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I 

LA vida humana es una realidad extraña, de la cual lo primero que 
conviene decir es que es la realidad radical, en el sentido de que 
a ella tenemos que referir todas las demás, ya que las demás 

realidades, efectivas o presuntas, tienen de uno u otro modo que 
aparecer en ella. 

La nota más trivial, pero a la vez la más importante de la vida 
humana, es que el hombre no tiene otro remedio que estar haciendo 
algo para sostenerse en la existencia. La vida nos es dada, puesto 
que no nos la damos a nosotros mismos, sino que nos encontramos 
en ella de pronto y sin saber cómo. Pero la vida que nos es dada 
no nos es dada hecha, sino que necesitamos hacérnosla nosotros, 
cada cual la suya. La vida es quehacer. Y lo más grave de estos 
quehaceres en que la vida consiste no es que sea preciso hacerlos, 
sino, en cierto modo, lo contrario —quiero decir que nos encontra­
mos siempre forzados a hacer algo, pero no nos encontramos nun­
ca estrictamente forzados a hacer algo determinado, que no nos es 
impuesto este o el otro quehacer, como le es impuesta al astro su 
trayectoria o a la piedra su gravitación. Antes que hacer algd¿ tiene 
cada hombre que decidir, por su cuenta y riesgo, lo que va a hacer. 
Pero esta decisión es imposible si el hombre no posee algunas convic­
ciones sobre lo que son las cosas en su derredor, los otros hombres, él 
mismo. Solo en vista de ellas puede preferir una acción a otra, puede 
en suma, vivir. 

De aquí que el hombre tenga que estar siempre en alguna creen­
cia y que la estructura de su vida dependa primordialmente de las 
creencias en que esté y que los cambios más decisivos en la huma-
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nielad sean los cambios de creencias, la intensificación o debilita­
ción de las creencias. El diagnóstico de una existencia humana —de 
un hombre, de un pueblo, de una época— tiene que comenzar filian­
do el repertorio de sus convicciones. Son estas el suelo de nuestra 
vida. Por eso se dice que en ellas el hombre está. Las creencias son 
lo que verdaderamente constituye el estado del hombre. Las he lla­
mado «repertorio» para indicar que la pluralidad de creencias en 
que un hombre, un pueblo o una época está, no posee nunca una 
articulación plenamente lógica, es decir, que no forma un sistema 
de ideas, como lo es o aspira a serlo, por ejemplo, una filosofía. 
Las creencias que coexisten en una vida humana, que la sostienen, 
impulsan y dirigen, son a veces, incongruentes, contradictorias o, por 
lo menos, inconexas. Nótese que todas estas calificaciones afectan 
a las creencias por lo que tienen de ideas. Pero es un error definir la 
creencia como idea. La idea agota su papel y consistencia con ser 
pensada, y un hombre puede pensar cuanto se le antoje, y aun mu­
chas cosas contra su antojo. En la mente surgen espontáneamente 
pensamientos sin nuestra voluntad ni deliberación y sin que pro­
duzcan efecto alguno en nuestro comportamiento. La creencia no es, 
sin más, la idea que se piensa, sino aquella en que, además se cree. 
Y el creer no es ya una operación del mecanismo «intelectual», sino 
que es una función del viviente como tal, la función de orientar 
su conducta, su quehacer. 

Hecha esta advertencia, puedo retirar la expresión antes usada 
y decir que las creencias, mero repertorio incongruente en cuanto 
son solo ideas, forman siempre un sistema en cuanto efectivas creen­
cias, o, lo que es igual, que inarticuladas desde el punto de vista 
lógico o propiamente intelectual, tienen siempre una articulación 
vital, funcionan como creencias apoyándose unas en otras, integrán­
dose y combinándose. En suma, que se dan siempre como miem­
bros de un organismo, de una estructura. Esto hace, entre otras 
cosas, que posean siempre una arquitectura y actúen en jerarquía. 
Hay ei% toda vida humana creencias básicas, fundamentales, radicales, 
y hay otras derivadas de aquellas, sustentadas sobre aquellas y secun­
darias. Esta indicación no puede ser más trivial, pero yo no tengo 
la culpa de que, aun siendo trivial, sea de la mayor importancia. 

Pues si las creencias de que se vive careciesen de estructura, siendo 
como son en cada vida innumerables, constituirían una pululación 
indócil a todo orden y, por lo mismo, ininteligible. Es decir, que 
sería imposible el conocimiento de la vida humana. 

El hecho de que, por el contrario, aparezcan en estructura y con 
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jerarquía permite descubrir su orden secreto y, por tanto, entender 
la vida propia y la ajena, la de hoy y la de otro tiempo. 

Así podemos decir ahora: el diagnóstico de una existencia huma­
na —de un hombre, de un pueblo, de una época— tiene que comenzar 
filiando el sistema de sus convicciones, y para ello, antes que nada, 
fijando su creencia fundamental, la decisiva, la que porta y vivifica 
todas las demás. 

Ahora bien: para fijar el estado de las creencias en un cierto 
momento, no hay más método que el de comparar este con otro u 
otros. Cuanto mayor sea el número de los términos de compara­
ción, más preciso será el resultado —otra advertencia banal, cuyas 
consecuencias de alto bordo emergerán súbitamente al cabo de esta 
meditación. 

II 

Si comparamos el estado de creencias en que el hombre europeo 
se halla hoy con el reinante hace no más de treinta años, nos en­
contramos con que ha variado profundamente, por haberse alterado 
la convicción fundamental. 

La generación que florecía hacia 1900 ha sido la última de un 
amplísimo ciclo, iniciado a fines del siglo xv i y que se caracterizó 
porque sus hombres vivieron de la fe en la razón. ¿En qué consiste 
esta fe? 

Si abrimos el Discurso del Método, que ha sido el programa clá­
sico del tiempo nuevo, vemos que culmina en las siguientes fra­
ses: «Las largas cadenas de razones, todas sencillas y fáciles, de que 
acostumbran los geómetras a servirse para llegar a sus más difíciles 
demostraciones, me habían dado ocasión para imaginarme que todas 
las cosas que puedan caer bajo el conocimiento de los hombres se 
siguen las unas a las otras en esta misma manera, y que solo con 
cuidar de no recibir como verdadera ninguna que no lo sea y de 
guardar siempre el orden en que es preciso deducirlas unas de las 
otras, no puede haber ninguna tan remota que no quepa, a la postre, llegar 
a ella, ni oculta que no se la pueda descubrir (1).» 

Estas palabras son el canto del gallo del racionalismo, la emoción 

(1) Oeuvres, ed. Adam et Tannery, t. VI, pág. 19. 
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de alborada que inicia toda una edad, eso que llamamos la Edad 
Moderna. Esa Edad Moderna de la cual muchos piensan que hoy 
asistimos nada menos a su agonía, a su canto de cisne. 

Y es innegable, por lo menos, que entre el estado de espíritu 
cartesiano y el nuestro no existe floja diferencia. iQué alegría, qué 
tono de enérgico desafío al Universo, qué petulancia mañanera hay 
en esas magníficas palabras de Descartes! Ya lo han oído ustedes: 
aparte los misterios divinos, que por cortesía deja a un lado, para 
este hombre no hay ningún problema que no sea soluble. Este hom­
bre nos asegura que en el Universo no hay arcanos, no hay secre­
tos irremediables ante los cuales la humanidad tenga que detenerse 
aterrorizada e inerme. El mundo que rodea por todas partes al hom­
bre, y en existir dentro del cual consiste su vida, va a hacerse trans­
parente a la mente humana hasta sus últimos entresijos. El hombre 
va, por fin, a saber la verdad sobre todo. Basta con que no se azore 
ante la complejidad de los problemas, con que no se deje obnubilar 
la mente por las pasiones: si usa con serenidad y dueño de sí el 
aparato de su intelecto, sobre todo si lo usa con buen orden, halla­
rá que su facultad de pensar es ratio, razón, y que en la razón po­
see el hombre el poder como mágico de poner claridad en todo, 
de convertir en cristal lo más opaco, penetrándolo con el análisis 
y haciéndolo así patente. El mundo de la realidad y el mundo del 
pensamiento son —según esto— dos cosmos que se corresponden; 
cada uno de ellos compacto y continuo, en que nada queda abrup­
to, aislado e inasequible, sino que de cualquiera de sus puntos pode­
mos, sin intermisión y sin brinco, pasar a todos los demás y con­
templar su conjunto. Puede, pues, el hombre con su razón hundirse 
tranquilamente en los fondos abisales del Universo, seguro de ex­
traer al problema más remoto y al más hermético enigma la esencia 
de su verdad, como el buzo de Coromandel se sumerge en las pro­
fundidades del océano para reaparecer a poco trayendo entre los 
dientes la perla inestimable. 

En los últimos años del siglo x v i y en estos primeros del x v n 
en que Descartes medita, cree, pues, el hombre de Occidente que 
el mundo posee una estructura racional, es decir, que la realidad 
tiene una organización coincidente con la del intelecto humano, se 
entiende, con aquella forma del humano intelecto que es la más 
pura: con la razón matemática. Es esta, por tanto, una clave mara­
villosa que proporciona al hombre un poder, ilimitado en princi­
pio, sobre las cosas en torno. Fue esta averiguación una bonísima 
fortuna. Porque imaginen ustedes que los europeos no hubiesen 
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en aquella sazón conquistado esa creencia. En el siglo xvr, las gen­
tes de Europa habían perdido la fe en Dios, en la revelación, bien 
porque la hubiesen en absoluto perdido, bien porque hubiese dejado 
en ellos de ser fe viva. Los teólogos hacen una distinción muy pers­
picaz y que pudiera aclararnos no pocas cosas del presente, una dis­
tinción entre la fe viva y la fe inerte. Generalizando el asunto, yo 
formularía así esta distinción: creemos en algo con fe viva cuando 
esa creencia nos basta para vivir, y creemos en algo con fe muerta, 
con fe inerte, cuando, sin haberla abandonado, estando en ella toda­
vía, no actúa eficazmente en nuestra vida. La arrastramos inválida 
a nuestra espalda, forma aún parte de nosotros, pero yaciendo inac­
tiva en el desván de nuestra alma. No apoyamos nuestra existencia 
en aquel algo creído, no brotan ya espontáneamente de esta fe las 
incitaciones y orientaciones para vivir. La prueba de ello, que se 
nos olvida a toda hora que aún creemos en eso, mientras que la fe 
viva es presencia permanente y activísima de la entidad en que cree­
mos. (De aquí el fenómeno perfectamente natural que el místico 
llama «la presencia de Dios». También el amor vivo se distingue 
del amor inerte y arrastrado en que lo amado nos es, sin síncope ni 
eclipse, presente. No tenemos que ir a buscarlo con la atención, sino, 
al revés, nos cuesta trabajo quitárnoslo de delante de los ojos ínti­
mos. Lo cual no quiere decir que estemos siempre, ni siquiera con 
frecuencia, pensando en ello, sino que constantemente «contamos 
con ello».) Muy pronto vamos a encontrar un ejemplo de esta dife­
rencia en la situación actual del europeo ( i ) . 

Durante la Edad Media había este vivido de la revelación. Sin 
ella y atendido a sus nudas fuerzas, se hubiera sentido incapaz de 
habérselas con el contorno misterioso que le era el mundo, con los 
tártagos y pesadumbres de la existencia. Pero creía con fe viva que 
un ente todopoderoso, omniscio, le descubría de modo gratuito todo 
lo esencial para su vida. Podemos perseguir las vicisitudes de esta 
fe y asistir, casi generación tras generación, a su progresiva deca­
dencia. Es una historia melancólica. La fe viva se va desnutriendo, 
palideciendo, paralizándose, hasta que, por los motivos que fuere 
—no puedo ahora entrar en el asunto— hacia mediados del siglo xv , 
esa fe viva se convierte claramente en fe cansada, ineficaz, cuando 
no queda por completo desarraigada del alma individual. El hom-

(1) En la segunda mitad del capítulo II de su libro On liberty, hace 
uso muy oportuno Stuart Mili de esta misma distinción y empleando los 
mismo términos «creencias vivas» y «creencias muertas, inertes». 

TOMO V I . — 2 
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bre de entonces comienza a sentir que no le basta la revelación para 
aclararle sus relaciones con el mundo; una vez más, el hombre se 
siente perdido en la selva bronca del Universo, frente a la cual ca­
rece de orientación y mediador. El xv y el x v i son, por eso, dos 
siglos de enorme desazón, de atroz inquietud; como hoy diríamos, 
de crisis. De ellas salva al hombre occidental una nueva fe, una nue­
va creencia: la fe en la razón, en las nuove science. El hombre recaído 
renace. El Renacimiento es la inquietud parturienta de una nueva 
confianza fundada en la razón físico-matemática, nueva mediadora 
entre el hombre y el mundo. 

III 

Las creencias constituyen el estrato básico, el más profundo de 
la arquitectura de nuestra vida. Vivimos de ellas y, por lo mismo, 
no solemos pensar en ellas. Pensamos en lo que nos es más o menos 
cuestión. Por eso decimos que tenemos estas o las otras ideas; pero 
nuestras creencias, más que tenerlas, las somos. 

Cabe simbolizar la vida de cada hombre como un Banco. Este 
vive a crédito de un encaje oro que no suele verse, que yace en lo 
profundo de cajas metálicas ocultas en los sótanos de un edificio. 
La más elemental cautela invita a revisar de cuando en cuando el 
estado efectivo de esas garantías —diríamos de esas creencias, base 
de crédito. 

Hoy es urgente hacer esto con la fe en la razón de que tradicio­
nalmente —en una tradición de casi dos siglos— vive el europeo. 
Puede decirse que hasta hace veinte años el estado de esa creencia 
no se había modificado en su figura general, pero que de hace veinte 
años a la fecha presente ha sufrido un cambio gravísimo. Innume­
rables hechos sobremanera notorios y que fuera deprimente enunciar 
una vez más, lo muestran. 

No será necesario advertir que al hablar de la fe tradicional en 
la razón y de su actual modificación no me refiero a lo que acon­
tece en este o el otro individuo como tal. Aparte de lo que crean los 
individuos como tales, es decir, cada uno por sí y por propia cuen-

• ta, hay siempre un estado colectivo de creencia. Esta fe social puede 
coincidir o no con la que tal o cual individuo siente. Lo decisivo 
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en este asunto es que, cualquiera sea la creencia de cada uno de nos­
otros, encontramos ante nosotros constituida, establecida colectiva­
mente, una vigencia social, en suma, un estado de fe. 

La fe en la ciencia a que me refiero no era solo y primero una 
opinión individual, sino, al revés, una opinión colectiva, y cuando 
algo es opinión colectiva o social es una realidad independiente de 
los individuos, que está fuera de estos como las piedras del paisaje, 
y con la cual los individuos tienen que contar, quieran o no. Nues­
tra opinión personal podrá ser contraria a la opinión social, pero 
ello no sustrae a esta quilate alguno de realidad. Lo específico, lo 
constitutivo de la opinión colectiva es que su existencia no depende 
de que sea o no aceptada por un individuo determinado. Desde la 
perspectiva de cada vida individual aparece la creencia pública como 
si fuera una cosa física. La realidad, por decirlo así, tangible de la 
creencia colectiva, no consiste en que yo o tú la aceptemos, sino, al 
contrario, es ella quien, con nuestro beneplácito o sin él, nos im­
pone su realidad y nos obliga a contar con ella. A este carácter de 
la fe social doy el nombre de vigencia. Se dice de una ley que es 
vigente cuando sus efectos no dependen de que yo la reconozca, 
sino que actúa y opera prescindiendo de mi adhesión. Pues lo mis­
mo la creencia colectiva, para existir y gravitar sobre mí y acaso 
aplastarme, no necesita de que yo, individuo determinado, crea en 
ella. Si ahora acordamos, para entendernos bien, llamar «dogma 
social» al contenido de una creencia colectiva, estamos listos para 
poder continuar nuestra meditación. 

Si, pertrechados con estos conceptos instrumentales, compara­
mos la situación en que hacia 1910 los europeos se encontraban y 
la de ahora, la advertencia del cambio, de la mutación sobrevenida, 
debería causarnos un saludable pavor. Han bastado no más de veinte 
años —es decir, solo un trozo de la vida de un hombre, que es ya 
de suyo tan breve— para trastrocar las cosas hasta tal punto de que 
mientras entonces, en cualquier parte de Europa, podía recurrirse 
a la fe en la ciencia y en los derechos de la ciencia como máximo 
valor humano, y esta instancia funcionaba automáticamente y, 
dócil a su imperativo, reaccionaba eficaz, enérgico y súbito el cuerpo 
social, hoy hay ya naciones donde ese recurso provocaría solo son­
risas, naciones que hace unos años eran precisamente consideradas 
como las grandes maestras de la ciencia, y no creo que haya ninguna 
donde, a la fecha en que hablo, el cuerpo social se estremeciese ante 
la apelación. 
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IV 

La ciencia está en peligro. Con lo cual no creo exagerar —por­
que no digo con ello que la colectividad europea haya dejado radi­
calmente de creer en la ciencia—, pero sí que su fe ha pasado, en 
nuestros días, de ser fe viva a ser fe inerte. Y esto basta para que la 
ciencia esté en peligro y no pueda el científico seguir viviendo como 
hasta aquí, sonámbulo dentro de su trabajo, creyendo que el con­
torno social sigue apoyándole y sosteniéndole y venerándolo. ¿Qué 
es lo que ha pasado para que tal situación se produzca? La ciencia 
sabe hoy muchas cosas con fabulosa precisión sobre lo que está acon­
teciendo en remotísimas estrellas y galaxias. La ciencia, con razón, 
está orgullosa de ello, y por ello, aunque con menos razón, en sus 
reuniones académicas hace la rueda con su cola de pavo real. Pero 
entre tanto ha ocurrido que esa misma ciencia ha pasado de ser fe 
viva social a ser casi despreciada por la colectividad. No porque este 
hecho no haya acontecido en Sirio, sino en la Tierra, deja de tener 
alguna importancia —¡pienso! La ciencia no puede ser solo la cien­
cia sobre Sirio, sino que pretende ser también la ciencia sobre el 
hombre. Pues bien: ¿qué es lo que la ciencia, la razón, tiene que 
decir hoy con alguna precisión sobre ese hecho tan urgente, hecho 
que tan a su carne le va? ¡Ah! pues nada. La ciencia no sabe nada 
claro sobre este asunto. ¿No se advierte la enormidad del caso? ¿No 
es esto vergonzoso? Resulta que sobre los grandes cambios humanos, 
la ciencia propiamente tal no tiene nada preciso que decir. La cosa 
es tan enorme que, sin más, nos descubre su porqué. Pues ello nos 
hace reparar en que la ciencia, la razón a que puso su fe social el 
hombre moderno, es, hablando rigorosamente, solo la ciencia físico-
matemática y apoyada inmediatamente en ella, más débil, pero bene­
ficiando de su prestigio, la ciencia biológica. En suma, reuniendo 
ambas, lo que se llama la ciencia o razón naturalista. 

La situación actual de la ciencia o razón física resulta bastante 
paradójica. Si a lgo no ha fracasado en el repertorio de las activida­
des y ocupaciones humanas, es precisamente ella cuando se la con­
sidera circunscrita a su genuino territorio, la naturaleza. En este 
orden y recinto, lejos de haber fracasado, ha trascendido todas las 
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esperanzas y, por vez primera en la historia, las potencias de reali­
zación, de logro, han ido más lejos que las de la mera fantasía. La 
ciencia ha conseguido cosas que la irresponsable imaginación no ha­
bía siquiera soñado. El hecho es tan incuestionable, que no se com­
prende, al pronto, cómo el hombre no está hoy arrodillado ante la 
ciencia como ante una entidad mágica. Pero el caso es que no lo 
está, sino, más bien al contrario, comienza a volverle la espalda. No 
niega ni desconoce su maravilloso poder, su triunfo sobre la natu­
raleza; pero, al mismo tiempo, cae en la cuenta de que la natura­
leza es solo una dimensión de la vida humana, y el glorioso éxito 
con respecto a ella no excluye su fracaso con respecto a la totalidad 
de nuestra existencia. En el balance inexorable que es en cada ins­
tante el vivir, la razón física, con todo su parcial esplendor, no im­
pide un resultado terriblemente deficitario. Es más: el desequilibrio 
ente la perfección de su eficiencia parcial y su falla para los efectos 
de totalidad, los definitivos, es tal que, a mi juicio, ha contribuido 
a exasperar la desazón universal. 

Se encuentra, por tanto, el hombre ante la razón física en una 
situación de ánimo parecida a la que Leibniz nos describe de Cris­
tina de Suecia cuando, después de abdicar^ hizo acuñar una moneda 
con la efigie de una corona y puso en el exergo estas palabras: Non 
mi bisogna e non mi basta. 

A la postre, la paradoja se resuelve en una advertencia sobre­
manera sencilla. Lo que no ha fracasado de la física es la física. Lo 
que ha fracasado de ella es la retórica y la orla de petulancia, de 
irracionales y arbitrarios añadidos que suscitó, lo que hace muchos 
años llamaba yo «el terrorismo de los laboratorios». He aquí por 
qué, desde que comencé a escribir, he combatido lo que denominé el 
utopismo científico. Abrase, por ejemplo, El tema de nuestro tiempo, 
en el capítulo titulado «El sentido histórico de la teoría de Eins-
tein», compuesto hacia 1921 (1). All í se dice: «No se comprende 
que la ciencia, cuyo único placer es conseguir una imagen certera de 
las cosas, pueda alimentarse de ilusiones.» Recuerdo que sobre mi 
pensamiento ejerció suma influencia un detalle. Hace muchos años 
leía yo una conferencia del fisiólogo Loeb sobre los tropismos. Es el 
tropismo un concepto con que se ha intentado describir y aclarar la 
ley que rige los movimientos elementales de los infusorios. Mal que 
bien, con correcciones y añadidos, este concepto sirve para compren­
der algunos de esos fenómenos. Pero al final de su conferencia Loeb 

(1) [Véase página 141 del tomo III de estas Obras completas.] 
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agrega: «Llegará el tiempo en que lo que hoy llamamos actos mo­
rales del hombre se expliquen sencillamente como tropismos.» Esta 
audacia me inquietó sobremanera, porque me abrió los ojos sobre 
otros muchos juicios de la ciencia moderna que, menos ostentosa­
mente, comenten la misma falta. «De modo —pensaba y o — que un 
concepto como el tropismo, capaz apenas de penetrar el secreto de 
fenómenos tan sencillos como los brincos de los infusorios, puede 
bastar, en un vago futuro, para explicar cosa tan misteriosa y com­
pleja como los actos éticos del hombre.» ¿Qué sentido tiene esto? La 
ciencia ha de resolver hoy sus problemas, no transferirnos a las calen­
das griegas. Si sus métodos actuales no bastan para dominar hoy 
los enigmas del Universo, lo discreto es sustituirlos por otros más 
eficaces. Pero la ciencia usada está llena de problemas que se dejan 
intactos por ser incompatible con los métodos. ¡Como si fuesen 
aquellos los obligados a supeditarse a estos, y no al revés! La ciencia 
está repleta de ucronismos, de calendas griegas. 

Cuando salimos de esta beatería científica que rinde idolátrico 
culto a los métodos preestablecidos y nos asomamos al pensamiento 
de Einstein, l lega a nosotros como un fresco viento de mañana. La 
actitud de Einstein es completamente distinta de la tradicional. Con 
ademán de joven atleta le vemos avanzar recto a los problemas y, 
usando del medio más a mano, cogerlos por los cuernos. De lo 
que parecía defecto y limitación en la ciencia hace él una virtud 
y una táctica eficaz. 

Todo mi pensamiento filosófico ha emanado de esta idea de las 
calendas griegas. Ahí está en simiente toda mi idea de la vida como 
realidad radical y del conocimiento como función interna a nues­
tra vida y no independiente o utópica. Como Einstein decía, por 
aquellos años, que es preciso, en física, construir conceptos que 
hagan imposible el movimiento continuo (el movimiento continuo no 
se puede medir, y ante una realidad inmensurable la física es impo­
sible), yo pensaba que era preciso elaborar una filosofía partiendo, 
como de su principio formal, de excluir las calendas griegas. Porque 
la vida es lo contrario que estas calendas. La vida es prisa y necesita 
con urgencia saber a qué atenerse y es preciso hacer de esta urgencia 
el método de la verdad. El progresismo que colocaba la verdad en 
un vago mañana ha sido el opio entontecedor de la humanidad. 
Verdad es lo que ahora es verdad y no lo que se va a descubrir en 
un futuro indeterminado. El señor Loeb, y con él toda su genera­
ción, a cuenta de que en el porvenir se va a lograr una física de la 
moral, renuncia a tener él en su día presente una verdad sobre la 
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moral. Era una curiosa manera de existir a cargo de la posteridad, 
dejando la propia vida sin cimientos, raíces ni encaje profundo. 
El vicio se engendra tan en la raíz de esta actitud, que se encuentra 
ya en la «moral provisional» de Descartes. De aquí que al primer 
empellón sufrido por la armazón superficial de nuestra civilización: 
ciencia, economía, moral, política, el hombre se ha encontrado con 
que no tenía verdades propias, posiciones claras y firmes sobre nada 
importante. 

Lo único en que creía era en la razón física, y esta, al hacerse 
urgente su verdad sobre los problemas más humanos, no ha sabido 
qué decir. Y estos pueblos de Occidente han experimentado de súbito 
la impresión de que perdían pie, que carecían de punto de apoyo, y 
han sentido terror pánico y les parece que se hunden, que naufragan 
en el vacío. 

Y, sin embargo, basta un poco de serenidad para que el pie 
vuelva a sentir la deliciosa sensación de tocar lo duro, lo sólido de 
la madre tierra, un elemento capaz de sostener al hombre. Como 
siempre ha acaecido, es preciso y bastante, en vez de azorarse y 
perder la cabeza, convertir en punto de apoyo aquello mismo que 
engendró la impresión de abismo. La razón física no puede decirnos 
nada claro sobre el hombre. ¡Muy bien! Pues esto quiere decir sim­
plemente que debemos desasirnos con todo radicalismo de tratar al 
modo físico y naturalista lo humano. En vez de ello tomémoslo 
en su espontaneidad, según lo vemos y nos sale al paso. O, dicho 
de otro modo: el fracaso de la razón física deja la vía libre para la 
razón vital e histórica. 

V 

L a naturaleza es una cosa, una gran cosa, que se compone de 
muchas cosas menores. Ahora bien: cualesquiera que sean las dife­
rencias entre las cosas, tienen todas ellas un carácter radical común, 
el cual consiste simplemente en que las cosas son, tienen un ser. Y 
esto significa no solo que existen, que las hay, que están ahí, sino 
que poseen una estructura o consistencia fija y dada. Cuando hay 
una piedra hay ya, está ahí, lo que la piedra es. Todos sus cambios 
y mudanzas serán, por los siglos de los siglos, combinaciones regla­
das de su consistencia fundamental. La piedra no será nunca nada 
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nuevo y distinto. Esta consistencia fija y dada de una vez para siem­
pre es lo que solemos entender cuando hablamos del ser de una cosa. 
Otro nombre para expresar lo mismo es la palabra naturaleza. Y 
la faena de la ciencia natural consiste en descubrir bajo las nubladas 
apariencias esa naturaleza o textura permanente. 

Cuando la razón naturalista se ocupa del hombre, busca, con­
secuente consigo misma, poner al descubierto su naturaleza. Repara 
en que el hombre tiene cuerpo —que es una cosa— y se apresura a 
extender a él la física, y, como ese cuerpo es además un organismo, 
lo entrega a la biología. Nota asimismo que en el hombre, como en 
el animal, funciona cierto mecanismo incorporal o confusamente 
adscrito al cuerpo, el mecanismo psíquico, que es también una cosa, 
y encarga de su estudio a la psicología, que es ciencia natural. Pero 
el caso es que así llevamos trescientos años, y que todos los estudios 
naturalistas sobre el cuerpo y el alma del hombre no han servido 
para aclararnos nada de lo que sentimos como más estrictamente 
humano, eso que llamamos cada cual su vida y cuyo entrecruza-
miento forma las sociedades que, perviviendo, integran el destino 
humano. El prodigio que la ciencia natural representa como cono­
cimiento de cosas contrasta brutalmente con el fracaso de esa ciencia 
natural ante lo propiamente humano. Lo humano se escapa a la 
razón físico-matemática como el agua por una canastilla. 

Y aquí tienen ustedes el motivo por el cual la fe en la razón ha 
entrado en deplorable decadencia. El hombre no puede esperar más. 
Necesita que la ciencia le aclare los problemas humanos. Está ya, 
en el fondo, un poco cansado de astros y de reacciones nerviosas 
y de átomos. Las primeras generaciones racionalistas creyeron con 
su ciencia física poder aclarar el destino humano. Descartes mismo 
escribió ya un Tratado del hombre. Pero hoy sabemos que todos 
los portentos, en principio inagotables, de las ciencias naturales se 
detendrán siempre ante la extraña realidad que es la vida humana. 
¿Por qué? Si todas las cosas han rendido grandes porciones de su 
secreto a la razón física, ¿por qué se resiste esta sola denodada­
mente? La causa tiene que ser profunda y radical; tal vez, nada 
menos que esto: que el hombre no es una cosa, que es falso hablar 
de la naturaleza humana, que el hombre no tiene naturaleza. Yo 
comprendo que oír esto ponga los pelos de punta a cualquier físico, 
ya que significa, con otras palabras, declarar de raíz a la física incom­
petente para hablar del hombre. Pero que no se hagan ilusiones con 
más p menos claridad de conciencia, sospechando o no que hay otro 
modo de conocimiento, otra razón capaz de hablar sobre el hombre 
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—la convicción de esa incompetencia es hoy un hecho de primera 
magnitud en el horizonte europeo. Podrán los físicos sentir ante 
él enojo o dolor —aunque ambos sean en este caso un poco pueriles—, 
pero esa convicción es el precipitado histórico de trescientos años 
de fracaso. 

La vida humana, por lo visto, no es una cosa, no tiene una natu­
raleza, y, en consecuencia, es preciso resolverse a pensarla con cate­
gorías, con conceptos radicalmente distintos de -los que nos aclaran 
los fenómenos de la materia. La empresa es difícil, porque, desde 
hace tres siglos, el fisicismo nos ha habituado a dejar a nuestra 
espalda, como entidad sin importancia ni realidad, precisamente esa 
extraña realidad que es la vida humana. Y así, mientras los natu­
ralistas vacan, beatamente absortos, a sus menesteres profesionales, 
le ha venido en gana a esa extraña realidad de cambiar el cuadrante, 
y al entusiasmo por la ciencia ha sucedido tibieza, despego, ¿quién 
sabe si, mañana, franca hostilidad? 

VI 

Se dirá que, conforme iba notándose la resistencia del fenómeno 
humano a la razón física, iba también acentuándose otra forma de 
ciencia opuesta a ella: frente a las ciencias naturales, en efecto, sur­
gían y se desarrollaban las llamadas ciencias del espíritu, ciencias 
morales o ciencias de la cultura. A lo cual respondo, por lo pronto, 
que esas ciencias del espíritu —Geiteswissenchaften— no han con­
seguido, hasta la fecha, suscitar la creencia en el hombre europeo, 
como la habían logrado las naturales. 

Y se comprende que fuera así. Los representantes de las ciencias 
del espíritu combatían los intentos paladinos de investigar lo huma­
no con ideas naturalistas; pero es el caso que, de hecho, las ciencias 
del espíritu no han sido hasta hoy más que un intento larvado de 
hacer lo mismo. Me explicaré. 

Geist? Wer ist denn der Bursche? ( i ) —pregunta Schopenhauer, 
malhumorado e insolente, pero no sin sobra de razón. Este gran 
concepto utópico de espíritu pretendía oponerse al de la natura-

(1) ¿Espíritu? ¿Quién es ese mozo? 
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leza. Se presentía que la naturaleza no era la única realidad y, sobre 
todo, que no era la primaria o fundamental. Cuanto más se la apre­
taba, más parecía depender de lo humano. El idealismo alemán, 
como el positivismo de Comte, significan el ensayo de poner el 
hombre antes que la naturaleza. Fue aquel quien dio al hombre, en 
cuanto no es naturaleza, el nombre de Geist, espíritu. 

Pero el caso es que al intentar comprender lo humano como 
realidad espiritual, las cosas no marchaban mejor: los fenómenos 
humanos mostraron la misma resistencia, la misma indocilidad a 
dejarse apresar por los conceptos. Es más: quedó reservado al pensa­
miento de esta época permitirse las más escandalosas e irresponsa­
bles utopías. Se comprende muy bien el malhumor y la insolencia 
de Schopenhauer. La Filosofía de la Historia, de Hegel, y la Ley de 
los tres estados, de Comte, son, sin duda, dos obras geniales. Pero 
bajo esta calificación de «genio», lo único que hacemos claramente 
es dirigir un aplauso a la magnífica destreza de un hombre como 
tal destreza, a lo que en él hay de juglar, de ágil o de atleta. Mas 
si estudiamos esas obras —principalmente la de Hegel— desde el 
punto de vista decisivo, que es el de la responsabilidad intelectual y 
como síntoma de un clima moral, pronto advertimos que hubieran 
sido imposibles, ceteris paribus, en ninguna época normal de pensa­
miento, en ningún tiempo de continencia, mesura y patético respeto 
a la misión del intelecto. 

Me atrevo a decir esto solo como extrínseca señal de que la inter­
pretación del hombre como realidad espiritual no pudo ser más que 
violenta, arbitraria y fallida. Porque no es lícito en este contexto 
seguir empleando la palabra «espíritu» en un vago sentido, sino 
que conviene referirla al ciclo de significaciones precisas que ha tenido 
en la filosofía de los dos últimos siglos. 

Y si ahora nos preguntamos por qué el concepto de espíritu se 
ha revelado insuficiente para dar razón de los humanos, nos encon­
tramos con la siguiente consideración fundamental: 

Cuando los caballeros del Espíritu salían en guerra contra el 
naturalismo, resueltos a reflejar escrupulosamente los fenómenos hu­
manos en su estricta genuidad, alejando de sí los conceptos y cate­
gorías que la naturaleza nos obliga a pensar, no advertían que al 
partir habían dejado ya a su espalda el enemigo. Veían solo en la 
naturaleza ciertos peculiares atributos, como la espacialidad, la fuerza, 
su manifestación sensorial, etc., y creían que basta con sustituir­
los por otros atributos antagónicos —la cogttatio, la conciencia, el 
pensarse a sí mismo, etc.— para estar fuera del naturalismo. En defi-
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nitiva, cometían el mismo error qué Descartes cuando creyó sufi­
ciente para definir el moi-même oponerlo como res cogitans a la res 
extensa. Pero ¿consiste la diferencia fundamental entre esa extraña 
realidad que es el hombre, que es el j o , y esa otra realidad que son 
los cuerpos, en que el j o piensa y los cuerpos se extienden? ¿Qué 
inconveniente hay en que la misma res que piensa se extienda y l a 
misma res que se extienda piense? Astutamente, Descartes suele aña­
dir que la res que piensa no se extiende y la res que se extiende no 
piensa. Pero esta negación añadida es perfectamente arbitraria, y Spi­
noza, que no se dejó asustar, saca tranquilamente la consecuencia de 
que una misma res —Natura sive Deus— piensa y se extiende. Para 
dirimir la cuestión fuera preciso hacer lo que Descartes no hizo, a 
saber: preguntarse qué es eso de res, cuál es su estructura previamen­
te a su calificación de pensante o extensa. Porque si los atributos de 
cogitatio y extensio son de tal modo antagonistas que no pueden 
convivir en una misma res, es de sospechar que cada uno de ellos 
repercute sobre la estructura misma de la res como tal res. O, lo que 
es igual, que el término res resulta equívoco en ambas expresiones. 

Ahora bien: el concepto de res había sido establecido por la 
ontología tradicional. El error de Descartes y el de los caballeros 
del Espíritu ha sido no llevar a fondo su reforma de la filosofía y 
aplicar, sin más, a la nueva realidad que aspiraban estatuir —la 
pensée, el Geist— la doctrina vetusta sobre el ser. Un ente que con­
siste en pensar, ¿puede ser en el mismo sentido en que es un ente 
que consiste en extenderse? Además de diferenciarse en que el uno 
piensa y el otro se extiende, ¿no se diferencian en su mismo ser, 
como entidades sensu stricto ? 

En la ontología tradicional, el término res va siempre conju­
gado con el de natura, bien como sinónimo, bien en el sentido de 
que la natura es la verdadera res, el principio de la res. Como es 
sabido, el concepto de naturaleza es de pura sangre griega: recibe 
una primera estabilización en Aristóteles, que, modificada por los 
estoicos, entra en el Renacimiento y por aquel gran boquete inunda la 
época moderna. En Robert Boyle adapta su expresión aún vigente: 
la natura es la regla o sistema de reglas según la cual se comportan 
los fenómenos —en suma, la ley ( i ) . 

No es posible hacer aquí la historia del concepto de naturaleza 
y sería ineficaz hacer su resumen. Para ahorrar palabras, me limito 
a una alusión: ¿no es sorprendente que, con perfecta continuidad, 

(1) Cassirer: Das Erkenntnisproblem, II, 433. 
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el término de naturaleza haya pasado de significar lo que signifi­
caba para Aristóteles a significar la ley de los fenómenos? ¿No es 
enorme la distancia entre ambos significados? Esa distancia —nó­
tese— implicaba nada menos que todo el cambio en la manera de 
pensar sobre el Universo desde el hombre antiguo al hombre mo­
derno. Pues bien: ¿qué es lo que, al través de toda esa evolución, 
ha permanecido invariable en el concepto de naturaleza? 

En pocos temas se ve con tanta claridad como en este hasta qué 
punto el hombre europeo es un heredero del hombre griego. Pero 
una herencia no es solo un tesoro; es, a la vez, una carga y una 
cadena. Larvada en el concepto de naturaleza hemos recibido la cadena 
que nos ha hecho esclavos del destino helénico. 

El pensamiento griego se constituye en Parménides. Sin duda 
fue este hombre pura esencia de lo griego, porque el hecho es que 
el eleatismo ha imperado siempre en las cabezas helénicas. Todo lo 
que no era eleatismo —simple o compuesto— fue solo oposición. 
Este destino griego sigue gravitando sobre nosotros y, a pesar de 
algunas ilustres rebeliones, seguimos prisioneros dentro del círculo 
mágico que dibujó la ontologia eleática. 

Desde Parménides, cuando el pensador ortodoxo busca el ser 
de una cosa entiende que busca una consistencia ( i ) fija y estática, 
por tanto, algo que el ente ya es, que ya lo integra o constituye. 
El prototipo de este modo de ser, que tiene los caracteres de fijeza, 
estabilidad y actualidad ( = ser ya lo que es), el prototipo de tal 
ser era el ser de los conceptos y de los objetos matemáticos, un ser 
invariable, un ser-siempre-lo-mismo. Como se encontraba con que 
las cosas del mundo en torno eran mudadizas, eran «movimiento», 
comienza por negar su realidad. Aristóteles, más cuerdo, renuncia 
a tal absolutismo y adopta una solución juste mtlieu. Busca en la 
cosa mudable lo que en su cambio no varía, lo que en su movi­
miento permanece. A eso es a lo que llamó «naturaleza» de las cosas, 
por tanto, lo que en la cosa real parece ocultarse de ser como son 
los conceptos y los objetos matemáticos. La physis, cpóaic;, era el 
principio invariable de las variaciones. De este modo se hacía posi­
ble conservar el eleatismo fundamental del ser y, sin embargo, 
pensar como realidades las cosas que para el eleatismo absoluto 
carecían de auténtica realidad, de usía, oòaía. La idea del tiempo, 
intercalándose entre la oúatcc invariable y los estados diversos de 

(1) Frente al término existencia uso el de consistencia. El algo que 
existe tiene una consistencia, es decir, consiste en esto o lo otro. 
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la cosa, servía de puente entre la unidad latente del ser y su apa­
rente multiplicidad. La res quedaba aquí concebida como algo que 
tiene en su entraña —en su ápyi¡— la misma condición ontológica 
que el concepto y el triángulo: la indentidad, la invariabilidad radical, 
la estabilidad, la profunda quietud que para el griego significaba 
el vocablo ser. 

El proceso que lleva la natura del aristotelismo a convertirse en 
la regla o ley estable de los inestables fenómenos para Boyle, lejos 
de ser una degeneración es una depuración del concepto originario 
y, como si dijéramos, su confesión sincera. Así, en Comte-Stuart 
Mili todo pende, como de un clavo, de la «invariabilidad de las 
leyes de la naturaleza». La naturaleza del positivismo es ya pura y 
declarada «invariabilidad», ser fijo, estático... eleático ( i ) . 

Ahora bien: poner como condición a lo real, para que sea admi­
tido como tal, que consista en algo idéntico, fue la gigantesca arbi­
trariedad de Parménides y, en general, del griego ortodoxo. No 
vamos ahora a indagar el origen de eso que llamo sublime «arbi­
trariedad», aunque el tema es terriblemente atractivo. La palabra 
es concepto expreso, y el concepto es una realidad entre las reali­
dades que tiene la peculiaridad de consistir en identidad, diríamos 
de estar hecho de identidad. Al hablar sobre la realidad —ontolo­
gia— nos encontramos teniendo que ser fieles, a la vez, a las con­
diciones de lo real sobre que pensamos y a las condiciones del pensar 
con que «manipulamos» la realidad. 

Se comprende perfectamente que la filosofía, en su primer esta­
dio, no poseyese agilidad bastante para distinguir, mientras pensaba 
sobre lo real, qué era en lo pensado la porción perteneciente al inte­
lecto y qué lo que propiamente pertenecía al objeto. En rigor, hasta 
Kant no se ha empezado a ver con claridad que el pensamiento no 
es copia y anejo de lo real, sino operación transitiva que sobre él 
se ejecuta, intervención quirúrgica en él. Por eso desde Kant ha 
comenzado la filosofía lo que Platón llamaría su âsóxepoç xkoòç, 
su «segunda navegación», su segundo aprendizaje. El cual estriba en 
advertir que, si es posible un conocimiento de la auténtica realidad 
—«xoto TO Sv— (y solo el filósofo pretende serlo), tendrá que con­
sistir en un pensar duplicado, de ida y vuelta; quiero decir, en un 
pensar que, después de haber pensado algo sobre lo real, se vuelve 
contra lo pensado y resta de él lo que es mera forma intelectual, para 

(1) No entremos en la cuestión de si esto se compagina con el rela­
tivismo de Comte. Sobre el asunto espero declararme en un próximo es­
tudio acerca de Comte desconocido. 
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dejar solo en su desnudez la intuición de lo real. La cosa es treme­
bunda y paradójica, pero no tiene remedio. En la formidable cru­
zada de liberación del hombre que es la misión del intelecto, ha 
llegado un momento en que necesita este liberarse de su más íntima 
esclavitud, esto es, de sí mismo. De donde resulta que, precisamente 
por habernos Kant enseñado que el pensamiento tiene sus formas 
propias que proyecta sobre lo real, el fin del proceso por él iniciado 
consiste en extirpar a lo real todas sus formas, que le son, a la vez, 
inevitables y ajenas, y aprender a pensar en un perpetuo^ ¡alerta!, 
en un incesante modus ponendo tollens. En suma: tenemos que aprender 
a desintelectualizar lo real a fin de serles fieles. 

El eleatismo fue la intelectualización radical del ser, y ella cons­
tituye el círculo mágico a que antes me refería y que es urgente 
trascender. Lo que en el naturalismo nos estorba para concebir los 
fenómenos humanos y los tapa ante nuestra mente, no son los atri­
butos secundarios de las cosas, de las res, sino la idea misma de res 
fundada en el ser idéntico y, porque idéntico, fijo, estático, previo 
y dado. Donde ese sutil atributo perdure sigue habiendo natura­
lismo, ser invariable. El naturalismo es, en su raíz, intelectualismo 
( = proyección sobre lo real del modo de ser peculiar a los concep­
tos). Renunciemos alegremente, valerosamente, a la comodidad de 
presumir que lo real es lógico y reconozcamos que lo único lógico 
es el pensamiento ( i ) . Ya el objeto matemático presenta simas de 
ilogismo tan tremendas como el «laberinto de las dificultades de 
lo continuo» y todos los problemas que inspiraron a Brouwer el 
intento de derrocar el principium tertii exclusi. La física nos sorprende 
hoy dramáticamente con los estados de in-identificación de los ele­
mentos atómicos. 

No será necesario declarar que este artículo no es un tratado, 
sino, todo lo contrario, una serie de tesis que presento indefensa al 

fair play meditativo de los lectores. Creo, sin embargo, que ahora 
cobrará algún sentido mi enigmática afirmación antecedente, según 
la cual, el concepto de Espíritu es un naturalismo larvado y, por 
ello, inoperante frente a las concepciones naturalistas, sus presuntas 
enemigas. 

El espíritu, si algo en el mundo lo es, es identidad y, por tan­
to, res, cosa, todo lo sutil, etérea, que se quiera. El espíritu tiene 

(1) Véase «La Filosofía de la historia de Hegel y la historiología», 
Revista de Occidente, febrero 1928. Ensayo incluido en «Goethe desde den­
tro». Revista de Occidente, Madrid, 1932. [Véase página 521 del tomo IV 
de estas Obras completas.] 
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una consistencia estática: es ya y desde luego lo que es y va a ser. 
Era tan evidente la rebeldía de lo humano a ser concebido estática­
mente, que pronto hubo de intentarse —Leibniz— superar el esta­
tismo haciendo consistir al espíritu en actividad, en djnamis ( i ) . 
¡Intento vano! Porque esa actividad, como toda actividad, es siem-
pren una y la misma, fija, prescrita, ontologicamente inmóvil. En 
Hegel, el movimiento del espíritu es pura ficción, porque es un mo­
vimiento interno al espíritu, cuya consistencia es en su verdad fija, 
estática y preestablecida. Ahora bien: toda entidad cuyo ser consiste 
en ser idéntico posee evidentemente ya y desde luego todo lo que 
necesita para ser. Por esta razón, el ser idéntico es el ser substante o 
substancia, el ser que se basta a sí mismo, el ser suficiente. Esto es la 
cosa. El espíritu no es sino una cosa. No parece sino que las otras 
cosas son cosas por su materialidad, por su espacialidad, por su 
fuerza. De nada les serviría todo esto si no fuesen además, y antes 
que todo, idénticas, por tanto, conceptos. La protocosa., la Urding, es el 
intelecto. Él identi-fica, cosi-fica —ver-dinglicht— todo lo demás. 

Los caballeros del Espíritu no tienen derecho a sentir ese asco 
frente a la naturaleza, un gracioso asco plotiniano. Porque el error 
profundo del naturalismo es inverso del que se le supone: no con­
siste en que tratemos las ideas como si fuesen realidades corporales, 
sino, al revés, en que tratemos las realidades —cuerpos o no— como 
si fuesen ideas, conceptos: en suma, identidades. 

Cuando Heine, sin duda al salir de una lección de Hegel, pre­
guntaba a su cochero: «¿Qué son las ideas?» este respondía: «¿Las 
ideas?.. . Las ideas son las cosas que se le meten a uno en la cabeza.» 
Pero el caso es que podemos más formalmente decir que las cosas 
son las ideas que se nos salen fuera de la cabeza y son tomadas por 
nosotros como realidades. 

La necesidad de superar y trascender la idea de naturaleza pro­
cede precisamente de que no puede valer esta como realidad autén­
tica, sino que es algo relativo al intelecto del hombre, el cual, a su 
vez, no tiene realidad tomado aparte y suelto —este es el error de 
todo idealismo o «espiritualismo»—, sino funcionando en una vida 
humana, movido por urgencias constitutivas de esta. La naturaleza 
es una interpretación transitoria que el hombre ha dado a lo que 

(1) Solo Fichte representa un caso aparte. Se advierte que palpa 
el verdadero ser de la vida; pero el intelectualismo no le deja ver eso que 
palpa, y tiene, por fuerza, que pensar eleáticamente. De aquí ese aspec­
to conmovedor de ciego caminante que lleva Fichte por las sierras de la 
metafísica. 
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encuentra frente a sí en su vida. A esta, pues, como realidad radi­
cal —que incluye y preforma todas las demás—, somos referidos. 

Ahora sí que nos encontramos frente a ella liberados del natu­
ralismo, porque hemos aprendido a inmunizarnos del intelectualismo 
y sus calendas griegas. Ahí está el hecho previo a todos los hechos, 
en que todos los demás flotan y de que todos emanan: la vida humana 
según es vivida por cada cual. Hic Khodus, hic salta. Se trata de pen­
sarla, urgentemente, según se presenta en su primaria desnudez, 
mediante conceptos atentos solo a describirla y que no aceptan impe­
rativo alguno de la ontologia tradicional. 

Claro es que este artículo no pretende desarrollar esa empresa y 
se limita a insinuar lo más imprescindible para que su título —Historia 
como sistema— cobre un sentido preciso. 

VII 

Mal podía la razón físico-matemática, en su forma crasa de 
naturalismo o en su forma beatífica de espiritualismo, afrontar los 
problemas humanos. Por su misma constitución, no podía hacer 
más que buscar la naturaleza del hombre. Y, claro está, no la en­
contraba. Porque el hombre no tiene naturaleza. El hombre no es 
su cuerpo, que es una cosa; ni es su alma, psique, conciencia o espí­
ritu, que es también una cosa. El hombre no es cosa ninguna, sino 
un drama —su vida, un puro y universal acontecimiento que acon­
tece a cada cual y en que cada cual no es, a su vez, sino aconteci­
miento. Todas las cosas, sean las que fueren, son ya meras interpre­
taciones que se esfuerza en dar a lo que encuentra. El hombre no 
encuentra cosas, sino que las pone o supone. Lo que encuentra son 
puras dificultades y puras facilidades para existir. El existir mismo 
no le es dado «hecho» y regalado como a la piedra, sino que —ri­
zando el rizo que las primeras palabras de este artículo inician, 
diremos— al encontrarse con que existe, al acontecerle existir, lo 
único que encuentra o le acontece es no tener más remedio que hacer 
algo para no dejar de existir. Esto muestra que el modo de ser de la 
vida ni siquiera como simple existencia es ser ya, puesto que lo único 
que nos es dado y que hay cuando hay vida humana es tener que 
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hacérsela, cada cual la suya ( i ) . La vida es un gerundio y no un 
participio: un faciendum y no un factum. La vida es quehacer. La 
vida, en efecto, da mucho que hacer. Cuando el médico, sorpren­
dido de que Fontenelle cumpliese en plena salud sus cien años, le 
preguntaba qué sentía, el centenario respondió: Rien, rien du tout... 
Seulement une certaine difficulté d'étre. Debemos generalizar y de­
cir que la vida, no solo a los cien años, sino siempre, consiste en 
difficulté d'' étre. Su modo de ser es formalmente ser difícil, un ser 
que consiste en problemática tarea. Frente al ser suficiente de la sus­
tancia o cosa, la vida es el ser indigente, el ente que lo único que 
tiene es, propiamente, menesteres. El astro, en cambio, va, dormido 
como un niño en su cuna, por el carril de su órbita. 

En cada momento de mi vida se abren ante mí diversas posibi­
lidades: puedo hacer esto o lo otro. Si hago esto, seré A en el ins­
tante próximo; si hago lo otro, seré B. En este instante puede el 
lector dejar de leerme o seguir leyéndome. Y, por escasa que sea la 
importancia de este ensayo, según que haga lo uno o lo otro, el lector 
será A o será B, habrá hecho de sí mismo un A o un B. El hom­
bre es el ente que se hace a sí mismo, un ente que la ontologia tra­
dicional solo topaba precisamente cuando concluía y que renunciaba 
a entender: la causa sui. Con la diferencia de que la causa sui solo 
tenía que «esforzarse» en ser la causa de sí mismo, pero no en deter­
minar qué si mismo iba a causar. Tenía, desde luego, un sí mismo 
previamente fijado e invariable, consistente, por ejemplo, en infinitud. 

Pero el hombre no solo tiene que hacerse a sí mismo, sino que 
lo más grave que tiene que hacer es determinar lo que va a ser. Es 
causa sui en segunda potencia. Por una coincidencia que no es ca­
sual, la doctrina del ser viviente solo encuentra en la tradición como 
conceptos aproximadamente utilizables los que intentó pensar la doc­
trina del ser divino. Si el lector ha resuelto ahora seguir leyéndome 
en el próximo instante será, en última instancia, porque hacer eso 
es lo que mejor concuerda con el programa general que para su vida 
ha adoptado, por tanto, con el hombre determinado que ha resuelto 
ser. Este programa vital es cijo de cada hombre, el cual ha elegido 

(1) Bergson, el menos eleático de los pensadores y a quien en tantos 
puntos tenemos hoy que dar la razón, emplea constantemente la expre­
sión Vêtre en se faisant. Mas si se compara su sentido con el que mi 
texto da a esas mismas palabras, se advierte la diferencia radical. En 
Bergson, el término se faisant no es sino un sinónimo de devenir. En mi 
texto, el hacerse no es solo devenir, sino además el modo cómo devie­
ne la realidad humana, que es efectivo y literal «hacerse», digamos «fa­
bricarse». 

TOMO V I . — 3 
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entre diversas posibilidades de ser que en cada instante se abren 
ante él ( i ) . 

Sobre estas posibilidades de ser importa decir lo siguiente: 
i.° Que tampoco me son regaladas, sino que tengo que inven­

tármelas, sea originalmente, sea por recepción de los demás hom­
bres incluso en el ámbito de mi vida. Invento proyectos de hacer y 
de ser en vista de las circunstancias. Eso es lo único que encuentro 
y que me es dado: la circunstancia (2). Se olvida demasiado que el 
hombre es imposible sin imaginación, sin la capacidad de inventarse 
una figura de vida, de «idear» el personaje que va a ser. El hom­
bre es novelista de sí mismo, original o plagiario (3). 

2 . 0 Entre esas posibilidades tengo que elegir. Por tanto, soy 
libre. Pero, entiéndase bien, soy por fuerza libre, lo soy quiera o 
no. La libertad no es una actividad que ejercita un ente, el cual 
aparte y antes de ejercitarla, tiene ya un ser fijo. Ser libre quiere 
decir carecer de identidad constitutiva, no estar adscrito a un ser 
determinado, poder ser otro del que se era y no poder instalarse de 
una vez y para siempre en ningún ser determinado. Lo único que 
hay de ser fijo y estable en el ser libre es la constitutiva inestabilidad. 

Para hablar, pues, del ser-hombre tenemos que elaborar un con­
cepto no-eleático del ser, como se ha elaborado una geometría no-
euclidiana. Ha llegado la hora de que la simiente de Heráclito dé 
su magna cosecha. 

El hombre es una entidad infinitamente plástica de la que se 
puede hacer lo que se quiera. Precisamente porque ella no es de suyo 
nada, sino mera potencia para ser «como usted quiera». Repase en 
un minuto el lector todas las cosas que el hombre ha sido, es decir, 
que ha hecho de sí —desde el «salvaje» paleolítico hasta el joven 
surrealista de París. Yo no digo que en cualquier instante pueda 
hacer de sí cualquier cosa. En cada instante se abren ante él posi­
bilidades limitadas — y a veremos por qué límites. Pero si se toma 
en vez de un instante todos los instantes, no se ve qué fronteras 
pueden ponerse a la plasticidad humana. De la hembra paleolítica 

(1) Véase, del autor, «Goethe desde dentro», Revista de Occidente, 
Madrid, 1932. [Véase página 381 del tomo IV de estas Obras Com­
pletas.] 

(2) Véase, del autor, Meditaciones del Quijote, 1914. Ya en este vie­
jo libro mío se sugiere que yo no soy más que un ingrediente de esa realidad 
radical «mi vida», cuyo otro ingrediente es la circunstancia. (Véase pá­
gina 309 del tomo I de estas Obras Completas.] 

(3) Recuérdese que los estoicos hablaban de una «imaginación de sí 
mismo». 
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han salido madame Pompadour y Lucila de Chateaubriand; del 
indígena brasileño que no puede contar arriba de cinco salieron 
Newton y Enrique Poincaré. Y, estrechando las distancias tempo­
rales, recuérdese que en 1873 vive todavía el liberal Stuart Mili , y 
en 1903 el liberalísimo Herbert Spencer, y que en 1921 ya están 
ahí mandando Stalin y Mussolini. 

Mientras tanto, el cuerpo y la psique del hombre, su naturaleza, 
no ha experimentado cambio alguno importante al que quepa cla­
ramente atribuir aquellas efectivas mutaciones. Por el contrario, si 
ha acontecido el cambio «sustancial» de la realidad «vida humana» 
que supone pasar el hombre de creer que tiene que existir en un 
mundo compuesto solo de voluntades arbitrarias a creer que tiene 
que existir en un mundo donde hay «naturaleza», consistencias in­
variables, identidad, etc. La vida humana no es, por tanto, una 
entidad que cambia accidentalmente, sino, al revés, en ella la «sus­
tancia» es precisamente cambio, lo cual quiere decir que no puede 
pensarse eleáticamente como sustancia. Como la vida es un «drama» 
que acontece y el «sujeto» a quien le acontece no es una «cosa» apar­
te y antes de su drama, sino que es función de él, quiere decirse que 
la «sustancia» sería su argumento. Pero si este varía, quiere decir­
se que la variación es «sustancial». 

Siendo el ser de lo viviente un ser siempre distinto de sí mismo 
—en términos de la escuela, un ser metafísicamente y no solo física­
mente móvil—, tendrá que ser pensado mediante conceptos que 
anulen su propia e inevitable identidad. Lo cual no es cosa tan tre­
mebunda como a primera vista parece. Yo no puedo ahora rozar 
siquiera la cuestión. Solo, para no dejar la mente del lector flotando 
desorientada en el vacío, me permito recordarle que el pensamiento 
tiene mucha más capacidad de evitarse a sí mismo que se suele supo­
ner. Es constitutivamente generoso: es el gran altruista. Es capaz 
de pensar lo más opuesto al pensar. Baste un ejemplo: hay concep­
tos que algunos denominan «ocasionales». Así el concepto «aquí», 
el concepto «yo», el concepto «este». Tales conceptos o significacio­
nes tienen "una identidad formal que les sirve precisamente para ase­
gurar la no-identidad constitutiva de la materia por ellos significada 
o pensada. Todos los conceptos que quieran pensar la auténtica rea­
lidad —que es la vida— tienen que ser en este sentido «ocasionales». 
Lo cual no es extraño, porque la vida es pura ocasión, y por eso el 
cardenal Cusano llama al hombre un Deus occasionatus, porque se­
gún él, el hombre, al ser libre, es creador como Dios, se entiende: 
es un ente creador de su propia entidad. Pero, a diferencia de Dios, 
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su creación no es absoluta, sino limitada por la ocasión. Por tanto, 
literalmente, lo que yo oso afirmar: que el hombre se hace a sí mis­
mo en vista de la circunstancia, que es un Dios de ocasión. 

Todo concepto es una allgemeine Bedeutung (Husserl). Pero, mien­
tras en los otros conceptos la generalidad consiste en que, al apli­
carlos a un caso singular, debemos pensar siempre lo mismo que 
al aplicarlo a otro caso singular, en el concepto ocasional, la gene­
ralidad actúa invitándonos precisamente a no pensar nunca lo mis­
mo cuando lo aplicamos. Ejemplo máximo, el propio concepto 
«vida» en el sentido de vida humana. Su significación qua signifi­
cación, es, claro está, idéntica; pero lo que significa es no solo algo 
singular, sino algo único. La vida es la de cada cual. 

Permítaseme, en gracia de la brevedad, que interrumpa aquí 
estas consideraciones y renuncie a salir al paso de las más obvias 
dificultades ( i ) . 

VIII 

Lindoro, un antiguo homme à femmes, me hace esta confianza: 
«Ayer he conocido a Hermione: es una mujer encantadora. Ha 

estado conmigo deferente, insinuante. Se me ocurre hacerle el amor 
e intentar ser correspondido. Pero ¿es que mi auténtico ser, eso que 
llamo jo, puede consistir en "ser el amante de Hermione"? Ape­
nas, en la anticipación que es el imaginar, me represento con alguna 
precisión mi amor con Hermione, rechazo enérgicamente tal pro­
yecto de ser. ¿Por qué? No encuentro reparo alguno que poner a 
Hermione, pero es . . . que tengo cincuenta años, y a los cincuenta 
años, aunque el cuerpo se conserve tan elástico como a los treinta 
y los resortes psíquicos funciones con el mismo vigor, no puedo 
ya ser amante de Hermione. Pero ¿por qué? ¡Ahí está! Porque, 
como tengo bastantes años, he tenido tiempo de ser antes el amante 
de Cidalisa y el amante de Arsinoe y el amante de Glukeia, y ya 

(1) Por ejemplo, si dos vidas cuyos atributos fuesen los mismos y, 
por tanto, indiscernibles, no serían la misma vida. La idea de la vida obli­
ga, en efecto, a invertir el principio leibniziano y a hablar de «discernibili-
dad de los idénticos». O bien, cómo si la vida es única es, a la vez, múltiple, 
puesto que se puede hablar de las vidas de los otros, etc., etc. Todas 
estas dificultades se engendran en los viejos hábitos intelectualistas. La 
más interesante y fértil consiste en preguntarse cómo es que «definimos» 
la vida mediante caracteres generales diciendo que es en todos sus posibles 
casos esto y esto y esto. 
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sé lo que es "ser amante", conozco sus excelencias, pero conozco 
también sus límites. En suma, he hecho a fondo la experiencia de 
esa forma de vida que se llama "amar a una mujer" y, francamente, 
me basta. De donde resulta que la "causa" de que yo no sea ma­
ñana un amante es precisamente que lo he sido. Si no lo hubiera 
sido, si no hubiera hecho a fondo esa experiencia del amor, yo sería 
el amante de Hermione.» 

He aquí una nueva dimensión de esa extraña realidad que es la 
vida. Ante nosotros están las diversas posibilidades de ser, pero a 
nuestra espalda está lo que hemos sido. Y lo que hemos sido actúa 
negativamente sobre lo que podemos ser. 

El hombre europeo ha sido «demócrata», «liberal», «absolutis­
ta», «feudal», pero ya no lo es. ¿Quiere esto decir, rigorosamente 
hablando, que no siga en algún modo siéndolo? Claro que no. El 
hombre europeo sigue siendo todas esas cosas, pero lo es en la «for­
ma de haberlo sido». Si no hubiese hecho esas experiencias, si no 
las tuviese a su espalda y no las siguiese siendo en esa peculiar for­
ma de haberlas sido, es posible que ante las dificultades de la vida 
política actual se resolviese a ensayar con ilusión alguna de esas 
actitudes. Pero «haber sido algo» es la fuerza que más automática­
mente impide serlo. 

Si Lindoro no hace el amor a Hermione, por tanto, si la reali­
dad de su vida es ahora la que es, la que va a ser, se debe a lo que • 
vulgarmente se llama «experiencia de la vida». Es esta un conoci­
miento de lo que hemos sido que la memoria nos conserva y que 
encontramos siempre acumulado en nuestro hoy, en nuestra actua­
lidad o realidad. Pero es el caso que ese conocimiento determina 
negativamente mi vida en lo que esta tiene de realidad, en su ser. 
De donde resulta que la vida es constitutivamente experiencia de la 
vida. Y los cincuenta años significan una realidad absoluta, no por­
que el cuerpo flaquea o la psique se afloja, cosa que a veces no acon­
tece, sino porque a esa edad se ha acumulado más pasado viviente, 
se ha sido más cosas y se «tiene más experiencia». De donde resulta 
que el ser del hombre es irreversible, está ontologicamente forzado 
a avanzar siempre sobre sí mismo, no porque tal instante del tiempo 
no puede volver, sino al revés: el tiempo no vuelve porque el hombre 
no puede volver a ser lo que ha sido. 

Pero la experiencia de la vida no se compone solo de las expe­
riencias que yo personalmente he hecho, de mi pasado. Va inte­
grada también por el pasado de los antepasados que la sociedad en 
que vivo me transmite. La sociedad consiste primariamente en un 
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repertorio de usos intelectuales, morales, políticos, técnicos, de juego 
y placer. Ahora bien: para que una forma de vida —una opinión, 
una conducta— se convierta en uso, en vigencia social, es preciso 
«que pase tiempo» y con ello que deje de ser una forma espon­
tánea de la v ida personal. El uso tarda en formarse. Todo uso es 
viejo. O, lo que es igual, la sociedad es, primariamente, pasado, y 
relativamente al hombre, tardígrada. Por lo demás, la instauración 
de un nuevo uso —de una nueva «opinión pública» o «creencia colec­
tiva», de una nueva moral, de una nueva forma de gobierno—, 
la determinación de lo que la sociedad en cada momento va a ser, 
depende de lo que ha sido, lo mismo que la vida personal. En la 
crisis política actual, las sociedades de Occidente se encuentran con 
que no pueden ser, sin más ni más, «liberales», «demócratas», «mo­
nárquicas», «feudales», ni . . . «faraónicas», precisamente porque ya 
lo han sido, por sí o por saber cómo lo fueron otras. En la «opinión 
pública política» actual, en ese uso hoy vigente, sigue actuando una 
porción enorme de pasado, y, por tanto, es todo eso en la forma de 
haberlo sido ( i ) . 

Tome el lector, sencillamente, nota de lo que le pasa cuando, 
ante los grandes problemas políticos actuales, quiere adoptar una 
actitud. Primero se pone de pie en su mente una cierta figura de 
posible gobernación; por ejemplo: el autoritarismo. Ve en él, con 
razón, el medio de dominar algunas dificultades de la situación polí­
tica. Mas si esa solución es la primera o una de las primeras que se 
le han ocurrido, no es por casualidad. Es tan obvia precisamente 
porque ya estaba ahí, porque el lector no ha tenido que inventarla 
por sí. Y estaba ahí no solo como proyecto, sino como experiencia 
hecha. El lector sabe, por haber asistido a ello o por referencias, que 
ha habido monarquías absolutas, cesarismo, dictaduras unipersona-

(1) Es ya sobrada mi audacia y, consiguientemente, mi riesgo al ha­
ber atacado a la carrera, como solían los guerreros medas, los temas más 
pavorosos de la ontología general. Permítaseme que al llegar a este 
punto, en que fuera necesario, para ser un poco claro, fijar bien la di­
ferencia entre la llamada «vida colectiva o social» y la vida personal, 
renuncie radicalmente a hacerlo. Si el lector siente alguna curiosidad 
por mis ideas sobre el asunto, como, en general, por el desarrollo de 
todo lo antecedente, puede hallarlo expuesto con algún decoro en dos 
libros próximos a publicarse. En el primero, bajo el título El hombre 
y la gente, hago el intento leal de una sociología donde no se eludan, 
como ha acontecido hasta aquí, los problemas verdaderamente radica­
les. El segundo —Sobre la razón viviente— es el ensayo de una prima phi-
losophia. 
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les o colectivas. Y sabe también que todos esos autoritarismos, si 
bien resuelven algunas dificultades, no resuelven todas; antes bien, 
traen consigo nuevas dificultades. Esto hace que el lector rechace esa 
solución y ensaye mentalmente otra en la cual se eviten los incon­
venientes del autoritarismo. Pero con esta le acontece lo propio, y 
así sucesivamente hasta que agota todas las figuras de gobernación 
que son obvias porque ya estaban ahí, porque ya sabía de ellas, 
porque habían sido experimentadas. Al cabo de este movimiento 
intelectual al través de las formas de gobierno, se encuentra con que 
sinceramente, con plena convicción, solo podría aceptar una.. . nue­
va, una que no fuese ninguna de las sidas, que necesita inventarla, 
inventar un nuevo ser del Estado —aunque sea solo un nuevo auto­
ritarismo o un nuevo liberalismo—, o buscar en su derredor alguien 
que la haya inventado o sea capaz de inventarla. He aquí, pues, 
cómo en nuestra actitud política actual, en nuestro ser político, per­
vive todo el pasado humano que nos es conocido. Ese pasado es pa­
sado no porque pasó a otros, sino porque forma parte de nuestro 
presente, de lo que somos en la forma de haber sido; en suma: por­
que es nuestro pasado. La vida como realidad es absoluta presencia: 
no puede decirse que hay algo si no es presente, actual. Si, pues, hay 
pasado, lo habrá como presente y actuando ahora en nosotros. Y, 
en efecto, si analizamos lo que ahora somos, si miramos al trasluz 
la consistencia de nuestro presente para descomponerlo en sus ele­
mentos como pueda hacer el químico o el físico con un cuerpo, nos 
encontramos, sorprendidos, con que nuestra vida, que es siempre 
esta, la de este instante presente o actual, se compone de lo que he­
mos sido personal y colectivamente. Si hablamos de ser en el sen­
tido tradicional, como ser ya lo que se es, como ser fijo, estático, 
invariable y dado, tendremos que decir que lo único que el hombre 
tiene de ser, de «naturaleza», es lo que ha sido. El pasado es el mo­
mento de identidad en el hombre, lo que tiene de cosa, lo inexo­
rable y fatal. Mas, por lo mismo, si el hombre no tiene más ser 
eleático que lo que ha sido, quiere decirse que su auténtico ser, el que, 
en efecto, es — y no solo «ha sido»—, es distinto del pasado, consiste 
precisa y formalmente en «ser lo que no se ha sido», en un ser no-
eleático. Y como el término «ser» está irresistiblemente ocupado por 
su significación estática tradicional, convendría libertarse de él. El 
hombre no es, sino que «va siendo» esto y lo otro. Pero el con­
cepto «ir siendo» es absurdo: promete algo lógico y resulta, al cabo, 
perfectamente irracional. Ese «ir siendo» es lo que, sin absurdo, 
llamamos «VÍVÍD>. No digamos, pues, que el hombre es, sino que vive. 
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Por otra parte, conviene hacerse cargo del extraño modo de cono­
cimiento, de comprensión, que es ese análisis de lo que concreta­
mente es nuestra vida, por tanto, la de ahora. Para entender la con­
ducta de Lindoro ante Hermione, o la del lector ante los problemas 
públicos; para averiguar la razón de nuestro ser o, lo que es igual , 
por qué somos como somos, ¿qué hemos hecho? ¿Qué fue lo que 
nos hizo comprender, concebir nuestro ser? Simplemente contar, 
narrar que antes fui el amante de esta y aquella mujer, que antes 
fui cristiano; que el lector, por sí o por los otros hombres de que 
sabe, fue absolutista, cesarista, demócrata, etc. En suma, aquí el 
razonamiento esclarecedor, la rayón, consiste en una narración. Frente 
a la razón pura físico-matemática hay, pues, una razón narrativa. 
Para comprender algo humano, personal o colectivo, es preciso contar 
una historia. Este hombre, esta nación hace tal cosa y es así porque 
antes hizo tal otra y fue de tal otro modo. La vida solo se vuelve 
un poco transparente ante la rayón histórica. 

Las formas más dispares del ser pasan por el hombre. Para deses­
peración de los intelectualistas, el ser es, en el hombre, mero pasar y 
pasarle: le «pasa ser» estoico, cristiano, racionalista, vitalista. Le 
pasa ser la hembra paleolítica y la marquesa de Pompadour, Gengis-
Khan y Stephan George, Pericles y Charles Chaplin. El hombre no 
se adscribe a ninguna de esas formas: las atraviesa —las v ive— como 
la flecha de Zenón, a pesar de Zenón, vuela sobre quietudes. 

El hombre se inventa un programa de vida, una figura estática 
de ser que responde satisfactoriamente a las dificultades que la cir­
cunstancia le plantea. Ensaya esa figura de vida, intenta realizar ese 
personaje imaginario que ha resuelto ser. Se embarca ilusionado en 
ese ensayo y hace a fondo la experiencia de él. Esto quiere decir que 
l lega a creer profundamente que ese personaje es su verdadero ser. 
Pero al experimentarlo aparecen sus insuficiencias, los límites de ese 
programa vital. No resuelve todas las dificultades y produce otras 
nuevas. La figura de vida apareció primero de frente, por su faz 
luminosa: por eso fue ilusión, entusiasmo, la delicia de la promesa. 
Luego se ve su limitación, su espalda. Entonces el hombre idea otro 
programa vital. Pero este segundo programa es conformado, no 
solo en vista de la circunstancia, sino en vista también del primero. 
Se procura que el nuevo proyecto evite los inconvenientes del pri­
mero. Por tanto, en el segundo sigue actuando el primero, que es 
conservado para ser evitado. Inexorablemente, el hombre evita el 
ser lo que fue. Al segundo proyecto de ser, a la segunda experiencia 
a fondo, sucede una tercera, forjada en vista de la segunda y la pri-
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mera, y, así sucesivamente. El hombre «va siendo» y «des-siendo» 
—viviendo. Va acumulando ser —el pasado—: se va haciendo un 
ser en la serie dialéctica de sus experiencias. Esta dialéctica no es de 
la razón lógica, sino precisamente de la histórica —es la Realdia-
lektik con que en un rincón de sus papeles soñaba Dilthey, el hom­
bre a quien más debemos sobre la idea de la vida y, para mi gusto, 
el pensador más importante de la segunda mitad del siglo x ix . 

¿En qué consiste esta dialéctica que no tolera las fáciles antici­
paciones de la dialéctica lógica? ¡Ah! Eso es lo que hay que averi­
guar sobre los hechos. Hay que averiguar cuál es esa serie, cuáles son 
sus estudios y en qué consiste el nexo entre los sucesivos. Esta averi­
guación es lo que se llamaría historia, si la historia se propusiese 
averiguar eso, esto es, convertirse en razón histórica ( i ) . 

Ahí está, esperando nuestro estudio, el auténtico «ser» del hom­
bre —tendido a lo largo de su pasado. El hombre es lo que le ha 
pasado, lo que ha hecho. Pudieron pasarle, pudo hacer otras cosas, 
pero he aquí que lo que efectivamente le ha pasado y ha hecho cons­
tituye una inexorable trayectoria de experiencias que lleva a su es­
palda, como el vagabundo el hatillo de su haber. Ese peregrino del 
ser, ese sustancial emigrante, es el hombre. Por eso carece de sentido 
poner límites a lo que el hombre es capaz de ser. En esa ilimita-
ción principal de sus posibilidades, propia de quien no tiene una 
naturaleza, solo hay una línea fija, preestablecida y dada, que pue­
da orientarnos; solo hay un límite: el pasado. Las experiencias de 
vida hechas estrechan el futuro del hombre. Si no sabemos lo que 
va a ser, sabemos lo que no va a ser. Se vive en vista del pasado. 

En suma, que el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene.., his­
toria. O, lo que es igual: lo que la naturaleza es a las cosas, es la 
historia —como res gestae— al hombre. Una vez más tropezamos 
con la posible aplicación de conceptos teológicos a la realidad huma­
na. Deus cui hoc est natura quod fecerit..., dice San Agustín (2). Tam­
poco el hombre tiene otra «naturaleza» que lo que ha hecho. 

Es sobremanera cómico que se condene el historicismo porque 
produce en nosotros o corrobora la conciencia de que lo humano es, 
en todas sus direcciones, mudadizo, y nada concreto es en él estable. 
¡Como si el ser estable —la piedra, por ejemplo—, fuese preferible 
al mutante! La mutación «sustancial» es la condición de que una 

(1) Por tanto, la razón histórica es, como la física, una razón a pos-
teriori. 

(2) De Oenesi ad literam, VI, 13, 24; Patrología latina, t. 24. 
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entidad pueda ser progresiva como tal entidad, que su ser consista 
en progreso. Ahora bien: del hombre es preciso decir, no solo que 
su ser es variable, sino que su ser crece y, en este sentido, que pro­
gresa. El error del viejo progresismo estribaba en afirmar a priori 
que progresa hacia lo mejor. Esto solo podrá decirlo a posteriori la 
razón histórica concreta. Ésta es la gran averiguación que de ella espe­
ramos, puesto que de ella esperamos la aclaración de la realidad 
humana, y con ello de qué es lo bueno, qué es lo malo, qué es lo 
mejor y qué es lo peor. Pero el carácter simplemente progresivo de 
nuestra vida sí es cosa que cabe afirmar a priori, con plena evidencia 
y con seguridad incomparable a la que ha llevado a suponer la im-
progresividad de la naturaleza, es decir, la «invariabilidad de sus 
leyes» ( i ) . El mismo conocimiento que nos descubre la variación 
del hombre nos hace patente su consistencia progresiva. El europeo 
actual no es solamente distinto de lo que era hace cincuenta años, 
sino que su ser de ahora incluye el de hace medio siglo. El europeo 
actual se siente hoy sin fe viva en la ciencia, precisamente porque 
hace cincuenta años creía a fondo en ella. Esa fe vigente hace medio 
siglo puede definirse con suficiente rigor, y entonces se vería que era 
tal porque hacia 1800 esa misma fe en la ciencia tenía otro perfil, y 
así sucesivamente hasta 1700, aproximadamente, fecha en que se 
constituye como «creencia colectiva», como «vigencia social», la fe 
en la razón. (Antes de esa fecha, la fe en la razón es una creencia 
individual o de pequeños grupos particulares que viven sumergidos 
en sociedades donde la fe en Dios, ya más o menos inercial, sigue 
vigente.) En nuestra crisis presente, en nuestra duda ante la razón, 
encontramos, pues, inclusa toda esa vida antecedente. Somos, pues, 
todas esas figuras de fe en la razón, y además somos la duda que esa 
fe ha engendrado. Somos otros que el hombre de 1700 y somos más. 

No hay, por tanto, que lagrimar demasiado sobre la mudanza 
de todo lo humano. Es precisamente nuestro privilegio ontológico. 
Solo progresa quien no está vinculado a lo que ayer era, preso para 
siempre en ese ser que ya es, sino que puede emigrar de ese ser a otro. 
Pero no basta con esto: no basta que pueda libertarse de lo que ya 
es para tomar una nueva forma, como la serpiente que abandona 
su camisa para quedarse con otra. El progreso exige que esta nueva 
forma supere la anterior, y para superarla la conserve y aproveche; 
que se apoye en ella, que se suba sobre sus hombros, como una tem-

(1) Remito al lector a las viltimas palabras de la nota final del capí­
tulo anterior. [Página 36.] 
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peratura más alta va a caballo sobre las otras más bajas. Progresar 
es acumular ser, tesaurizar realidad. Pero este aumento del ser, refe­
rido solo al individuo, podría interpretarse naturalísticamente como 
mero desarrollo o enodatio de una disposición inicial. Indemostrada 
como está la tesis evolucionista, cualquiera que sea su probabilidad, 
cabe decir que el tigre de hoy no es ni más ni menos tigre que el de 
hace mil años: estrena el ser tigre, es siempre un primer tigre. Pero 
el individuo humano no estrena la humanidad. Encuentra desde 
luego en su circunstancia otros hombres y la sociedad que entre 
ellos se produce. De aquí que su humanidad, la que en él comienza 
a desarrollarse, parte de otra que ya se desarrolló y l legó a su cul­
minación; en suma, acumula a su humanidad un modo de ser hom­
bre ya forjado, que no tiene él que inventar, sino simplemente ins­
talarse en él, partir de él para su individual desarrollo. Éste no 
empieza para él como en el tigre, que tiene siempre que empezar de 
nuevo, desde el cero, sino de una cantidad positiva a la que agrega 
su propio crecimiento. El hombre no es un primer hombre y eter­
no Adán, sino que es formalmente un hombre segundo, tercero, etc. 

Tiene, pues, su virtud y su gracia ontológica la condición mu­
dadiza, y da ganas de recordar las palabras de Galileo: I detrattori 
della corruptibilitd meriterebber d'esser cangiati in statue. 

Tome el lector su vida, en un esfuerzo de reflexión, y mírela a 
trasluz como se mira un vaso de agua para ver sus infusorios. Al 
preguntarse por qué su vida es así y no de otro modo, le aparecerán 
no pocos detalles originados por un incomprensible azar. Pero las 
grandes líneas de su realidad le parecerán perfectamente compren­
sibles cuando vea que es él así porque, en definitiva, es así la socie­
dad —«el hombre colectivo»— donde vive y, a su vez, el modo de 
ser de esta quedará esclarecido al descubrir dentro de él lo que esa 
sociedad fue —creyó, sintió, prefirió— antes, y así sucesivamente. Es 
decir, que verá en su propio e instantáneo hoy, actuando y viviente, 
el escorzo de todo el pasado humano. Porque no puede aclararse el 
ayer sin el anteayer, y así sucesivamente. La historia es un sistema 
—el sistema de las experiencias humanas, que forman una cadena 
inexorable y única. De aquí que nada pueda estar verdaderamente 
claro en historia mientras no está toda ella clara. Es imposible en­
tender bien lo que es este hombre «racionalista» europeo si no se 
sabe bien lo que fue ser cristiano, ni lo que fue ser cristiano sin 
saber lo que fue ser estoico, y así sucesivamente. Y este sistematismo 
rerum gestarum reobra y se potencia en la historia como cognitio re-
rum gestarum. Cualquier término histórico, para ser preciso, nece-
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sita ser fijado en función de toda la historia, ni más ni menos que 
en la Lógica de Hegel cada concepto vale solo por el hueco que le 
dejan los demás ( i ) . 

La historia es ciencia sistemática de la realidad radical que es 
mi vida. Es, pues, ciencia del más riguroso y actual presente. Si no 
fuese ciencia del presente, ¿dónde íbamos a encontrar ese pasado 
que se le puede atribuir como tema? Lo opuesto, que es lo acostum­
brado, equivale a hacer del pasado una cosa abstracta e irreal que 
quedó inerte allá en su fecha, cuando el pasado es la fuerza viva y 
actuante que sostiene nuestro hoy. No hay actio in distans. El pa­
sado no está allí , en su fecha, sino aquí, en mí. El pasado soy yo 
—se entiende, mi vida. 

(1) Lo que quiero decir con la superlativa abreviatura que las últimas 
líneas representan quedará un poco claro sin más que un sencillo ejemplo. 
En un libro excelente de Paul Hazard, publicado no hace muchos meses, 
La crise de la consciência européenne, 1680-1715, comienza el tercer capítulo 
de este modo: «L'Europe semblait être achevée. Chacun de ses peuples 
avait des caracteres si bien connus, et si décidémente marqués, qu'il suffisait 
de prononcer son nom pour que surgit une série d'adjectifs qui lui apparte-
naient en propre, comme on dit que la neige est blanche et le soleil brülant.» 

Esto significa que hacia 1700 uno de los ingredientes activos en la 
vida humana de Occidente era la convicción que los pueblos europeos 
tenían de conocerse mutuamente. Admitamos los hechos a que el autor 
se refiere y cuyo enunciado coletivo es esa proposición. ¿Basta esto para 
que esa proposición sea verdadera? Porque es el caso que exactamente 
la misma proposición podía valer para la vida europea actual. Sin embargo, 
¿quién duda de que el mutuo conocimiento que hoy creen tener los 
pueblos europeos unos de otros es muy distinto del de hace dos siglos? 
Y, entiéndase bien, distinto no solo ni principalmente por su contenido, 
sino por la seguridad, plenitud, presencia cotidiana y sentido general que 
en nosotros tiene. Pero esto quiere decir que como elemento actuante 
en nuestra vida, por tanto, su realidad, es muy diferente de la realidad 
de hace dos siglos. Por tanto, aquella proposición, el concepto que sus 
términos expresan, son inadecuados porque son equívocos. Si valen para 
nuestro tiempo, no valen para 1700. Y si valen para ambos, valdrán 
lo mismo para 1500, porque es incuestionable que también entonces las 
naciones de Europa creían conocerse. Ahora bien: en la medida en que 
un concepto vale para tiempos humanos diferentes es abstracto. Mas lo 
que las expresiones de Hazard pretenden concebir es de un orden muy 
concreto y escapa entre las mallas abstractas de aquella proposición. Si 
hubiera sido esta pensada teniendo en cuenta la realidad de 1500 y la de 
1900, por ejemplo, es evidente que nos aclararía mucho más lo que efecti­
vamente pasaba en 1700. En historia intervienen —y tendrán que inter­
venir más cuando se constituya resueltamente en razón histórica— con­
ceptos abstractos que valen para épocas enteras y aun para todo el pasado 
humano. Pero se trata de conceptos cuyo objeto es también un momento 
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IX 

El hombre necesita una nueva revelación. Y hay revelación 
siempre que el hombre se siente en contacto con una realidad distinta 
de él. No importa cuál sea esta, con tal que nos parezca absoluta­
mente realidad y no mera idea nuestra sobre una realidad, presunción 
e imaginación de ella. 

La razón fue, en su hora, una revelación. La astronomía ante­
rior a Kepler y Galileo era un mero juego de ideas, y cuando se 
creía en uno de los varios sistemas usados y en tal o cual modifica­
ción de esos sistemas, se trataba siempre de una pseudo-creencia. Se 
creía en una u otra teoría como tal teoría. Su contenido no era la 
realidad, sino solo una «salvación de las apariencias». La adhesión 
que un cierto razonamiento o combinación de ideas provoca en nos­
otros no va más allá de ellas. Suscitada por las ideas como tales, 
termina en estas. Se cree que aquellas ideas son, dentro del juego y 
orbe de las ideas, las mejor elaboradas, las más fuertes, las sutiles, 
pero no por eso se experimenta la impresión arrolladora de que en 
esas ideas aflora la realidad misma; por tanto, que esas ideas no son 
«ideas», sino poros que se abren en nosotros, por los cuales nos 
penetra algo ultramental, algo trascendente que, sin intermedio, late 
pavorosamente bajo nuestra mano. 

Las ideas, pues, representan dos papeles muy distintos en la 
vida humana: unas veces son meras ideas. El hombre se da cuenta 

abstracto de la realidad y del mismo grado de abstracción que ellos. Claro 
es que en la medida en que son abstractos son formales, y, por sí, no pien­
san algo real, sino que reclaman una concreción. Al decir, pues, que valen 
para tiempos diferentes entiéndase que valen al modo de formas que hay 
que llenar; valen instrumentalmente, pero no describen «fuerzas históricas» 
Es algo análogo a lo que acontece con los conceptos geométricos, que valen 
para los fenómenos físicos, pero no los explican, porque no representan 
fuerzas. 

La necesidad de pensar sistemáticamente en historia obliga a muchas 
cosas, y una de ellas es que necesitará aumentar en gran medida el número 
de sus conceptos y de sus términos. Pero los naturalistas no podrán llevar 
esto a mal si recuerdan que ellos poseen hoy varios millones de concep­
tos y de términos para describir las especies vegetales y animales. 
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de que, a pesar de la sutileza y aun exactitud y rigor lógico de sus 
pensamientos, estos no son más que invenciones suyas; en última 
instancia, juego intrahumano y subjetivo, intrascendente. Entonces 
la idea es lo contrario de una revelación —es una invención. Pero 
otras veces la idea desaparece como tal idea y se convierte en un 
puro modo de patética presencia que una realidad absoluta elige. 
Entonces la idea no nos parece ni idea ni nuestra. Lo trascendente 
se nos descubre por sí mismo, nos invade e inunda — y esto es la 
revelación ( i ) . 

Desde hace más de un siglo usamos el vocablo «razón», dándole 
un sentido cada día más degradado, hasta venir de hecho a signifi­
car el mero juego de ideas. Por eso aparece la fe como lo opuesto a 
la razón. Olvidamos que a la hora de su nacimiento en Grecia y de 
su renacimiento en el siglo xv i , la razón no era juego de ideas, sino 
radical y tremenda convicción de que en los pensamientos astronómi­
cos se palpaba inequívocamente un orden absoluto del cosmos; 
que, a través de la razón física, la naturaleza cósmica disparaba 
dentro del hombre su formidable secreto trascendente. La razón era, 
pues, una fe. Por eso, y solo por eso —no por otros atributos y gra­
cias peculiares—, pudo combatir con la fe religiosa hasta entonces 
vigente. Viceversa, se ha desconocido que la fe religiosa es también 
razón, porque se tenía de esta última una idea angosta y fortuita. 
Se pretendía que la razón era solo lo que se hacía en los laborato­
rios o el cabalismo de los matemáticos. La pretensión, contemplada 
desde hoy, resulta bastante ridicula y parece como una forma entre 
mil de provincialismo intelectual. La verdad es que lo específico de 
la fe religiosa se sostiene sobre una construcción tan conceptual como 
puede ser la didáctica o la física. Me parece en alto grado sorpren­
dente que hasta la fecha no exista —al menos yo no la conozco— 
una exposición del cristianismo como puro sistema de ideas, pareja 
a la que puede hacerse del platonismo, del kantismo o del positivis­
mo. Si existiese — y es bien fácil de hacer—, se vería su parentesco 
con todas las demás teorías como tales y no parecería la religión tan 
abruptamente separada de la ideología. 

Todas las definiciones de la razón, que hacían consistir lo esen­
cial de esta en ciertos modos particulares de operar con el intelecto, 
además de ser estrechas, la han esterilizado, amputándole o embo­
tando su dimensión decisiva. Para mí es razón; en el verdadero y 

(1) Véase Ideas y Creencias, 2 . a edición, Revista de Occidente, Madrid, 
1943. [Véase página 377 del tomo V de estas Obras Completas.] 
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rigoroso sentido, toda acción intelectual que nos pone en contacto 
con la realidad, por medio de la cual topamos con lo trascendente. 
Lo demás no es sino... intelecto; mero juego casero y sin conse­
cuencias, que primero divierte al hombre, luego le estraga y, por fin, 
le desespera y le hace despreciarse a sí mismo ( i ) . 

De aquí que sea preciso, en la situación actual de la humanidad, 
dejar atrás como fauna arcaica, los llamados «intelectuales» y orien­
tarse de nuevo hacia los hombres de la razón, de la revelación. 

El hombre necesita una nueva revelación. Porque se pierde den­
tro de su arbitraria e ilimitada cabalística interior cuando no puede 
contrastar ésta y disciplinarla en el choque con algo que sepa a 
auténtica e inexorable realidad. Ésta es el único verdadero pedago­
go y gobernante del hombre. Sin su presencia inexorable y paté­
tica, ni hay en serio cultura, ni hay Estado, ni hay s iqu iera—y esto 
es lo más terrible— realidad en la propia vida personal. Cuando el 
hombre se queda o cree quedarse solo, sin otra realidad, distinta de 

(1) No se olvide que, para Descartes, verdad es aquel carácter espe­
cífico del pensamiento en virtud del cual este trasciende de sí mismo y nos 
descubre el ser, nos pone en contacto con lo que no es él. El criterio que 
nos permite distinguir cuando, en efecto, el pensamiento trasciende es 
inmanente al pensamiento, puesto que no tenemos otro medio que él de 
salir al ser. Pero no se confunda la inmanencia del criterio con la del ca­
rácter «verdad»: este no es inmanente, sino que es la trascendencia misma. 
La vérité étant une même chose avec Vêtre... 

El idealismo contemporáneo es subjetivismo —sostiene que no hay 
realidad trascendente al pensamiento: que la única realidad o ser es 
el pensamiento mismo —«ser» una cosa es pensarla como siendo—; por 
tanto que el ser es inmanente al pensamiento, puesto que es el pen­
samiento. 

Esto quita, en efecto, su sentido primario, ingenuo y sincero al con­
cepto de realidad como trascendencia. Toda realidad es solo realidad pen­
sada y nada más. En cambio, da un cierto valor de realidad, de ser, a todo 
lo pensado; un valor que antes no tenía. Antes, cuando se advertía que 
algo era solo un pensamiento, se entendía que no tenía realidad ninguna; 
era ens rationis —el pseudo-ente. 

Así, el matemático actual considera como verdadero un teorema 
cuando cree haber logrado demostrar que las ideas integrantes de él, 
como ideas y solo en cuanto tales, cumplen ciertos requisitos. Es decir, 
que considera su matemática como efectivo conocimiento, aunque no 
valga, y desentendiéndose de si vale o no, para una realidad extraideal. 
Entiende, pues, por verdad un pensar que se refiere a un ser imaginario 
e intrarreal. 

Ahora bien: los griegos, los pensadores medievales y Descartes mismo 
llamarían a una tal matemática poesía —ya que poesía es un pensar entes 
imaginarios. No le llamarían «conocimiento». 
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sus ideas, que le limite crudamente, pierde la sensación de su pro­
pia realidad, se vuelve ante sí mismo entidad imaginaria, espectral, 
fastasmagórica. Sólo bajo la presión formidable de alguna trascen­
dencia se hace nuestra persona compacta y sólida y se produce en 
nosotros una discriminación entre lo que, en efecto, somos y lo que 
meramente imaginamos ser. 

Ahora bien: la razón física, por su propia evolución, por sus 
cambios y vicisitudes, ha llegado a un punto en que se reconoce a sí 
misma como mero intelecto, si bien como la forma superior de éste; 
hoy entrevemos que la física es combinación mental nada más. Los 
mismos físicos han descubierto el carácter meramente «simbólico», 
es decir, casero, inmanente, intrahumano, de su saber. Podrían pro­
ducirse en la ciencia natural estas o las otras razones; podrá a la 
física de Einstein suceder otra; a la teoría de los quanta otras teo­
rías; a la idea de la estructura electrónica de la materia, otras teo­
rías; nadie espera que esas modificaciones y progresos brinquen 
nunca más allá de un horizonte simbólico. La física no nos pone 
en contacto con ninguna trascendencia. La llamada naturaleza, por 
lo menos lo que bajo este nombre escruta el físico, resulta ser un 
aparato de su propia fabricación que interpone entre la auténtica 
realidad y su persona. Y, correlativamente, el mundo físico aparece, 
no como realidad, sino como una gran máquina apta para que el 
hombre la maneje y aproveche. Lo que hoy queda de fe en la física 

A comienzos de siglo se solía interpretar arbitrariamente a Descartes, 
olvidando esto y haciendo de él un idealista. Descartes, en efecto, pre­
para el idealismo, pero él no lo es aún. Lo que ha dado lugar a esta inter­
pretación errónea es que, de puro no ser idealista, no se le ocurre tomar 
las cautelas frente a esta y, por lo tanto, frente a aquella mala inteli­
gencia. 

Conste, pues, siempre que Descartes habla de la «verdad» y del cono­
cimiento entiende un pensar con vigencia trascendente de sí mismo, esto 
es, un pensar que pone en realidad transpensada, realidad más allá de sí 
mismo. Por matemática entiende una ciencia de realidades, no de entia 
rationis, y lo mismo por lógica. 

De aquí que no le baste, como a Leibniz, que tiene ya medio cuerpo 
francamente en el idealismo, partir de una realidad formal, esto es, entre 
ideas como tales, sino que necesita precisamente una verdad primera en 
que la verdad formal o entre ideas sea, a la vez, verdad real o valedera 
para cosas, en suma, que garantice la trascendencia del pensamiento. 

Era más cartesiano que nunca Bordas-Demoulin cuando advierte que 
la libertad divina, al crear las verdades y colocarlas en nuestro espíritu, 
parece que da a nuestro conocimiento un carácter de revelación. Véase 
Hamelin: Le systéme de Descartes, página 233. 
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se reduce a fe en sus utilizaciones. Lo que tiene de real —de no mera 
idea— es solo lo que tiene de útil ( i ) . Por eso se ha perdido miedo 
a la física, y con el miedo, respeto, y con el respeto, entusiasmo. 

Pero, entonces, ¿de dónde puede venirnos esa nueva revelación 
que el hombre necesita? 

Toda desilusión, al quitar al hombre la fe en una realidad, a la 
cual estaba puesto, hace que pase a primer plano y se descubra la rea­
lidad de lo que le queda y en la que no había reparado. Así, la 
pérdida de la fe en Dios deja al hombre solo con su naturaleza, 
con lo que tiene. De esta naturaleza forma parte el intelecto, y el 
hombre, obligado a atenerse a él, se forja la fe en la razón físico-
matemática. Ahora, perdida también —en la forma descrita— la fe 
en esa razón, se ve el hombre forzado a hacer pie en lo único que 
le queda, y que es su desilusionado vivir. He aquí por qué en nues­
tros días comienza a descubrirse la gran realidad de la vida como 
tal, de que el intelecto no es más que una simple función y que 
posee, en consecuencia, un carácter de realidad más radical que todos 
los mundos construidos por el intelecto. Nos encontramos, pues, en 
una disposición que podía denominarse «cartesianismo de la vida» 
y no de la cogitatio. 

El hombre se pregunta: ¿qué es esta única cosa que me queda, 
mi vivir, mi desilusionado vivir? ¿Cómo ha llegado a no ser sino 
esto? Y la respuesta es el descubrimiento de la trayectoria humana, 
de la serie dialéctica de sus experiencias, que, repito, pudo ser otra, 
pero ha sido la que ha sido y que es preciso conocer porque ella es . . . 
la realidad trascendente. El hombre enajenado de sí mismo se en­
cuentra consigo mismo como realidad, como historia. Y, por vez 
primera, se ve obligado a ocuparse de su pasado, no por curiosidad 
ni para encontrar ejemplos normativos, sino porque no tiene otra 
cosa. No se han hecho en serio las cosas sino cuando de verdad han 
hecho falta. Por eso es la sazón, esta hora presente, de que la historia 
se instaure como razón histórica. 

Hasta ahora, la historia era lo contrario de la razón. En Gre­
cia, los términos razón e historia eran contrapuestos. Y es que hasta 
ahora, en efecto, apenas se ha ocupado nadie de buscar en la histo­
ria su sustancia racional. El que más, ha querido llevar a ella una 
razón forastera, como Hegel, que inyecta en la historia el fornia-

(1) No es extravagante asemejar lo que hoy es la física para el hombre 
a lo que era para los antiguos la adivinatio artificiosa de que habla Posidonio, 
según Cicerón, en el primer libro De divinatione. 

TOMO V I . — 4 
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l ismo de su lógica, ó Buckle, la razón fisiológica y física. Mi pro­
pósito es estrictamente inverso. Se trata de encontrar en la historia 
misma su original y autóctona razón. Por eso ha de entenderse en 
todo su rigor la expresión «razón histórica». No una razón extra-
histórica que parece cumplirse en la historia, sino literalmente, lo 
que al hombre le ha pasado, constituyendo la sustantiva ra%ón, la revela­
ción de una realidad trascendente a las teorías del hombre y que es 
él mismo por debajo de sus teorías. 

Hasta ahora, lo que había de razón no era histórico, y lo que 
había de histórico no era racional. 

La razón histórica es, pues, ratio, logos, rigoroso concepto. 
Conviene que sobre esto no se suscite la menor duda. Al oponerla 
a la razón físico-matemática no se trata de conceder permisos de 
irracionalismo. Al contrario, la razón histórica es aún más racional 
que la física, más rigorosa, más exigente que esta. La física renuncia 
a entender aquello de que ella habla. Es más: hace de esta ascética 
renuncia su método formal, y llega, por lo mismo, a dar al término 
entender un sentido paradójico de que protestaba ya Sócrates cuan­
do, en el Fedón, nos refiere su educación intelectual, y tras Sócrates 
todos los filósofos hasta fines del siglo xvn , fecha en que se esta­
blece el racionalismo empirista. Entendemos de la física la ope­
ración de análisis que ejecuta al reducir los hechos complejos a un 
repertorio de hechos más simples. Pero estos hechos elementales y 
básicos de la física son ininteligibles. El choque es perfectamente 
opaco a la intelección. Y es inevitable que sea así, puesto que es 
un hecho. La razón histórica, en cambio no acepta nada como 
mero hecho, sino que fluidifica todo hecho en el fieri de que pro­
viene: ve cómo se hace el hecho. No cree aclarar los fenómenos hu­
manos reduciéndolos a un repertorio de instintos y «facultades» 
—que serían, en efecto, hechos brutos, como el choque y la atrac­
ción—, sino que muestra lo que el hombre hace con esos instintos 
y facultades, e inclusive nos declara cómo han venido a ser esos «he­
chos» —los instintos y las facultades—, que no son, claro está, más 
que ideas —interpretaciones— que el hombre ha fabricado en una 
cierta coyuntura de su vivir. 

En 1844 escribía Auguste Comte (Discours sur l'esprit positif, 
Ed. Schleicher, 73): «On peut assurer aujourd'hui que la doctrine 
qui aura suffisamment expliqué l'ensemble du passé obtiendra inévi-
tablement, par suite de cette seule épreuve, la présidence mentale de 
l 'avenir». 
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DEL IMPERIO ROMANO 



Artículos publicados en La Nación, de Buenos 
Aires, durante el verano de 1940. 



I N T R O D U C C I Ó N 

CONCORDIA 

LA Historia social y económica del Imperio romano, de Rostovtzeff, 
se publicó, en inglés, el año 1926. El autor, ruso de nación, 
había sido profesor en la Universidad de Petersburgo hasta 

1918. En esta fecha huyó a Inglaterra, donde pasó dos años, y 
desde 1920 enseña Historia antigua y Arqueología en los Estados 
Unidos, primero en Wisconsin, luego en Yale. La aparición de su 
obra produjo insólitos estremecimientos en los mínimos universos 
habitados por los curiosos de la ciencia histórica. La causa de ello 
era esta: Existe una historia que es paradigma de todas las demás, 
por su materia y por el grado de madurez a que ha llegado su in­
vestigación: la historia de Roma. Pero esta historia ejemplar de 
Roma terminaba donde Mommsen la dejó: en Jul io César. Lo que 
viene después, el Imperio, seguía siendo poco más que una leyenda. 
Y, sin embargo, es la época del pasado mediterráneo que más nos 
importa. Durante ella entra en la escena histórica lo que luego va a 
ser Europa; durante ella se latiniza el Occidente y para siempre 
recibe moldes radicales del sentir y del pensar. La historia del Imperio 
romano es ya el primer estrato de la historia de Europa, y no solo 
un precedente como la historia de la República o la historia de Grecia. 
Y he aquí que este ruso fugitivo tiene la audacia de enfrontarse 
con la gigantesca mole de hechos que esa época amontona y some­
terla a una primera construcción. La masa ininteligible de datos se 
organiza como un esbozo de anatomía, se configura y empieza a 
decirnos algo. Eso que nos dice no colma, ni mucho menos, nuestro 
apetito de claridad, pero ya es un punto de partida para la compren-
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sión. El Imperio romano, que es muy probablemente la realidad de 
mayor trascendencia hasta ahora manifiesta en la historia humana, 
nos deja ver, por vez primera, sus colosales entrañas. De aquí los 
susodichos estremecimientos. 

Pero más allá de la emoción que esta obra ha despertado en los 
hombres de ciencia —los pobres entes fantasmáticos que son, por 
ahora, los hombres de las ciencias humanas—, resulta ser este libro 
de una actualidad pavorosa, siempre que no se intente reducir la 
actualidad a su superficie. Ni es, claro está, casual que este remoto 
antaño venga a conmovernos hogaño. No se trata de que un libro 
engendrado por la pura curiosidad del autor haya coincidido, en 
virtud del azar, con lo que en estos años pasa en el mundo. Los 
buenos libros no son casuales. La relación es la inversa. Mommsen, 
que era una especie de Hércules historiador, se detuvo en el umbral 
del Imperio porque el horizonte de sus experiencias individuales y 
las de su época en materia política se detenían allí. El siglo x i x solo 
podía entender la Roma republicana, la Roma ascendente, con fe 
intacta en los dioses y en sí misma, que vivía de «concordia profun­
da» y de lo que sentía como libertas. 

Pero la forma de vida que se ha llamado Imperio romano so­
brevino, precisamente, porque esas dos cosas —«concordia», liber­
tas—, dos cosas etéreas y, a la vez, las más sustanciales, se habían 
volatilizado. Ambos términos son de Cicerón, y con ellos expre­
saba la desazón radical de su alma ante el aspecto que en derredor 
suyo la existencia tomaba. Ahora bien: ese aspecto coincide en algu­
no de sus rasgos esenciales con el que ha ido adquiriendo la vida 
occidental desde hace treinta años. Un nuevo paisaje histórico, total­
mente distinto del que ha servido hasta ahora de fondo a la vida 
adulta de Europa, aparecía a la vista. Y a la luz de ese nuevo 
presente, la oscuridad de los viejos siglos imperiales se aclaraba de 
súbito patéticamente, se plasmaba con fisonomía perceptible ante los 
ojos del historiador. No se trata, pues, de que la actualidad haya 
venido a coincidir con su libro, sino al revés: la actualidad lo ha 
inspirado. 

¡Concordia! ¡Libertas!... No he visto que se haya esclarecido 
nunca el sentido auténtico que estos dos vocablos tenían para Cice­
rón, quiero decir el sentido que él vivía en ellos al escribirlos y pro­
nunciarlos. Por lo mismo, intentar una exégesis de ambos términos 
fuera acaso la introducción más oportuna al presente ensayo. 
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DICCIONARIO Y CIRCUNSTANCIA 

Nadie pretenderá que el Diccionario baste para revelarnos lo 
que una palabra significa. Ya es mucho que logre proporcionar un 
esquema dentro del cual puedan quedar inscritas las infinitas signi­
ficaciones efectivas de que una palabra es susceptible. Porque es evi­
dente que el significado real de cada vocablo es el que tiene cuando 
es dicho, cuando funciona en la acción humana que es decir, y de­
pende, por tanto, de quien lo dice y a quien se dice, y cuando y 
donde se dice. Lo cual equivale a advertir que el significado autén­
tico de una palabra depende, como todo lo humano, de las circuns­
tancias. En la operación de hablar, esto es, de entenderse verbal­
mente, lo que llamamos idioma o lengua es solo un ingrediente, el 
ingrediente relativamente estable que necesita ser completado por la 
escena vital en que se hace uso de él. El ejemplo más claro, por ser 
a la vez exacto y caricaturesco, es este dado por algunos lingüistas: 
¡Imagínese la cantidad de cosas que puede significar el vocablo 
«negra»! Son tantas que no nos dice nada: ante ella, la mente renun­
cia a entender, indecisa frente a lo innumerable, pues ni siquiera 
obliga a que pensemos en un color, ya que, a veces, hablamos de 
«nuestra negra suerte». Y, sin embargo, basta que el cliente de un 
«bar» grite «Negra» para que el camarero acuda solícito trayendo 
el vaso espumante de oscura cerveza. Todo lo que la palabra «ne­
gra» no dice por sí misma, lo añade, diciéndolo, muda, la circuns­
tancia. El idioma o lengua es, pues, un texto que para ser enten­
dido, necesita siempre de ilustraciones. Estas ilustraciones consisten, 
en la realidad viviente y vivida desde la cual el hombre habla; 
realidad por esencia inestable, fugitiva, que llega y se va para no 
volver. De todo lo cual resulta que el sentido real de una palabra no 
es el que tiene en el Diccionario, sino el que tiene en el instante. 
¡Tras veinticinco siglos de adiestrarnos la mente para contemplar 
la realidad sub specie aeternitatis, tenemos que comenzar de nuevo 
y forjarnos una técnica intelectual que nos permita verla sub specie 
instantis! 
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RAZÓN Y PERIPECIA 

En plena guerra civil, Cicerón escribe su libro Sobre el Estado 
(De Re publica). Ve con claridad sobrada que cuanto acontecía 
desde veinte años antes en Roma no era una lucha política como 
tantas otras sufridas por su pueblo, luchas que pertenecen a la eco­
nomía normal de la vida pública, en que el cuerpo social regula 
rápidamente los desequilibrios de su propio crecimiento. Precisa­
mente uno de los designios de Cicerón al componer este tratado era 
desarrollar una gran idea que, aunque no lo dice, había aprendido 
en Polibio, la cabeza más clara de historiador o, si se quiere, de 
filósofo de la historia que produjo el mundo antiguo. 

Polibio toma contacto con Roma en el momento en que esta 
va a extender su poderío sobre toda la cuenca del Mediterráneo, 
ensamblando de esta suerte, por vez primera, el Oriente con el Occi­
dente. Una fuerza política de tal naturaleza trascendía todas las 
experiencias históricas que hasta entonces había adquirido el hom­
bre. Con una perspicacia genial, que acaso no tenga pareja en todo 
el pensamiento histórico, Polibio, el griego de Megalópolis, prevé 
estos destinos de Roma y además cala hasta el fondo la extraña 
condición de su estructura estatal. Mientras los Estados helénicos 
habían sido constituidos casi siempre por un hombre —Licurgo en 
Esparta, Solón en Atenas— que se sacaba de la cabeza las institu­
ciones, que las inventaba mediante la magia de la razón racioci­
nante, «los romanos —dice en el libro VI de su Historia— lograron la 
perfección de su constitución patria, no en virtud de razonamientos, 
sino al través de numerosas luchas y en el manejo de los asun-

-tos, extrayendo el consejo mejor de una clara intuición de las 
peripecias». ¡Menudo tema, amigos, para una meditación del presen­
te: someter a careo y hacer hablar, la una contra la otra, estas dos 
formidables potencias históricas: la razón y la peripecia o vicisitud! 
En realidad, se trata de dos formas de la razón: una, la razón pura 
que «parte de conceptos, procede mediante conceptos y termina en 
conceptos» —así define Platón la dialéctica—, y otra, la razón his­
tórica, que sale a nuestro encuentro de la peripecia misma, que 
brota fulminante de la naturaleza de las cosas. La frase de Polibio se 
lee al trasluz en varios lugares del trabajo ciceroniano. Por ejem­
plo, cuando, al referir la expulsión de los reyes y la instauración 
de la República, hace notar que trajeron consigo una cierta inter-
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vención del pueblo en la gobernación. Cicerón declara que «fue esto, 
acaso, faltar a la razón»; pero, con frecuencia, la naturaleza de las 
cuestiones públicas es más fuerte que la razón —«vinrit ipsa rerum 
publicarum natura saepe rationem» ( i ) . No menos clara está en Ci­
cerón la conciencia del otro punto que la sentencia de Polibio des­
taca, a saber: que las luchas políticas no son siempre, y sin más, 
patología social y acontecimiento negativo, sino que, al revés, solo 
mediante ciertas luchas se forja el Estado mejor. «Cuando todos se 
temen, un hombre al otro, una clase a la otra (ordo ordinem), la 
falta de seguridad que cada cual siente da lugar a un pacto entre el 
pueblo y los poderosos, de donde proviene esta constitución nuestra, 
que Escipión considera como la mejor y en que se reúnen todas las 
otras constituciones» (es decir, monarquía, oligarquía y democra­
cia). El párrafo no puede ser más siglo x i x ya que en él se habla 
literalmente de la «lucha de clases» y del pacto constitucional. 

Lejos, pues, de ser Cicerón un beato de la paz interior; lejos 
de representarse la vida pública como una existencia hecha solo de 
dulzores y ternezas, ve en las «disensiones civiles» la condición mis­
ma en que se funda y de que emerge la salud del Estado. Por tanto, 
si los acontecimientos que durante su generación se habían produ­
cido le mueven a espanto, no será por lo que tienen, sin más, de 
luchas y conflictos. Por desgracia, el comienzo del libro VI, donde 
debió desarrollar su idea de la «disensión civil», ha sido uno de los 
trozos más destruidos por tiempo y temperie. Algunos fragmentos 
supervivientes nos revelan que Cicerón intentó aquí analizar el fenó­
meno de la «disensión» refiriendo a él, como a su causa, las revo­
luciones de la ciudad. Pero en este hueco es precisamente donde 
tenemos nosotros que intervenir con una construcción propia para 
aclararnos su estado de ánimo, resucitando en lo más esencial su 
circunstancia. 

LOS ESTRATOS DE LA DISCORDIA 

Las luchas civiles —había leído Cicerón en Aristóteles— se pro­
ducen porque los miembros de una sociedad disienten, esto es, por­
que tienen opiniones divergentes sobre los asuntos públicos. La cosa 
resulta bastante perogrullesca. Pero hemos visto que esta disensión 

(1) II, 33, de la edición Garnier, única que tengo a mi disposición y 
que es muy insuficiente. 
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es, a la vez, supuesto de todo perfeccionamiento y desarrollo polí­
tico. Por otra parte, es evidente que una sociedad existe gracias al 
consenso, a la coincidencia de sus miembros en ciertas opiniones últi­
mas. Este consenso o unanimidad en el modo de pensar es lo que 
Cicerón llama «concordia» y que, con plena noción de ello, define 
como «el mejor y más apretado vínculo de todo Estado» (II, 42). 
¿Cómo se compagina lo uno con lo otro? Muy fácilmente, si ima­
ginamos el cuerpo de las opiniones que alimentan la vida de un 
pueblo constituido por una serie de estratos. Divergencias de opi­
nión en los estratos superficiales o intermedios producen disensio­
nes benéficas, porque las luchas que provocan se mueven sobre la 
tierra firme de la concordia subsistente en los estratos más profun­
dos. La discrepancia en lo somero no hace sino confirmar y conso­
lidar el acuerdo en la base de la convivencia. Esas contiendas ponen 
en cuestión ciertas cosas, pero no ponen en cuestión todo. 

Supongamos que, por el contrario, la disensión llega a afectar 
a los estratos básicos de las opiniones que sustentan últimamente la 
solidaridad del cuerpo social: quedará este tajado de parte a parte. 
El lenguaje lo simboliza hablando de corazones que se separan o 
de un corazón que se escinde en dos: es la dis-cordia, como su opues­
to la con-cordia. La sociedad entonces deja en absoluto de serlo: 
se disocia, se convierte en dos sociedades, y esto quiere decir en dos 
grupos de hombres, cuyas opiniones sobre los temas últimos dis­
crepan. Pero dos sociedades dentro de un mismo espacio social son 
imposibles. Quedan, pues, como meros conatos de sociedad, es decir, 
que la disensión radical produce exclusivamente la aniquilación de 
la sociedad donde sobreviene. 

Y esto era precisamente lo que Cicerón percibía en su derredor. 
No una lucha acaso más violenta que las anteriores, dentro del ám­
bito humano que había siempre sido la sociedad romana, sino la 
destrucción total de esta. El estado de ánimo que situación tal pro­
duce no se parece nada al que motiva las disensiones que no son 
radicales. En esta, el ciudadano combate con fervor y, en el fondo, 
con alborozo. Mientras lucha con el contrario no ve en él un total 
enemigo, sino que bajo la hostilidad sigue sintiéndose su amigo: 
Benevolentium concertatio, non lis inimicorum. La razón de ello es 
clara. Sobre ambos contendientes perduran, con plena vigencia, 
ciertas circunstancias comunes a que suelen poder recurrir. Son 
dogmas sobre el universo y la vida, normas morales, principios de 
derecho, prescripciones que regulan incluso la forma de la guerra. 
Tienen, pues, la impresión de que combaten dentro de un mismo 
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mundo que los rodea y sostiene y ampara igualmente. Mientras ellos 
batallan, ven que el Estado sigue existiendo en su derredor. Mas 
cuando la disensión es radical, todo eso queda aniquilado. Nada 
e scomún entre los contendientes. El Estado queda destruido, y con 
él toda vigencia de ideas, de normas, de estructuras en que apoyar­
se. Es de sobra natural que en situaciones como esta, las gentes se 
digan: «¡El mundo se acaba!» ¿No ha pasado el lector por esta misma 
experiencia? Pues ese era literalmente el ánimo de Cicerón al echar 
de menos la «concordia»: Cuando el Estado desaparece, se aniquila 
y extingue, equivale, si comparamos lo menor a lo mayor, a que 
todo este mundo periclitase y cayese —si omnis hic mundus intereat et 
concidat (III, 23). 

No confundamos, pues, las diferentes situaciones, cegados por 
la identidad de las palabras con que nos vemos obligados a nom­
brarlas. Concordia y disensión pueden ser dichas en los sentidos 
más diversos. Ambas pueden ser superficiales o radicales, y las rea­
lidades que en uno y otro caso nombran apenas si tienen que ver 
entre sí. 

CONCORDIA Y CREENCIA 

Innumerables veces antes que Cicerón se había deplorado la falta 
de concordia. La idea de que esta es el fundamento de la sociedad 
era un lugar común desde Aristóteles. En rigor, desde mucho antes. 
Ya el sofista Antifon, había compuesto todo un tratado Sobre la con­
cordia (icepí ó¡i.dvota), que no ha llegado a nosotros. Menos conocido es 
que, en algunos Estados griegos, como Heraclea, durante el siglo iv, 
existía una magistratura llamada &popo<; xt\c, ó¡xóvoia<;, es decir, «ins­
pector de la unanimidad». Yo he dejado muchas veces vagar la 
mente en torno a este título oficial tan sugestivo y, aunque detesto 
todo cargo público, solo ese me hubiera complacido ejercer. 

Como todos los romanos cultos, Cicerón se ha limitado a pen­
sar lo que ve y lo que le duele con ideas de Grecia; después de todo 
como en no escasa medida nos sigue pasando a nosotros dos mil 
años más tarde. Esta incongruencia entre el tópico que usaba y usa­
mos y la realidad a que nos referimos no es un estorbo, una vez 
advertida, solo que nos obliga a llenar siempre el vacío entre lo uno 
y lo otro. Nos quejamos de una cosa cuando, en rigor, es otra la 
que nos duele —decía Heine. «¡Señora, yo tengo dolor de muelas 
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en el corazón!» Lo mismo Cicerón siente que el mundo se le viene 
abajo y dice: «Falta concordia», como podía haberse dicho ciento, 
doscientos, trescientos siglos antes. Pero la discordia de su tiempo 
era muy diferente a las antiguas, era otra cosa, era y fue... irreme­
diable. Cicerón lo sentía, lo palpaba, y al usar la palabra «concor­
dia», o su opuesta «disensión», se daba cuenta perfecta de que él 
quería decir otra cosa, pero no sabía cómo y empleaba los viejos 
vocablos con añadidos y salvedades- mentales, como cuando deci­
mos: «¡Sí , no es eso que digo, pero yo me entiendo!» Al hablar y 
al escribir, todos acabamos por averiguar que solo nos entendemos 
nosotros mismos. 

Cicerón era incapaz de andar entre las cosas intelectualmente 
solo. Donde los pensadores de Grecia terminan, no sabe seguir, se 
detiene, y en esta cuestión de «la concordia» Aristóteles no había 
perseguido la liebre hasta cansarla. En su Etica a Nicómano nos dice 
el filósofo griego que la concordia política no consiste en que los 
ciudadanos opinen lo mismo sobre cosas cualesquiera. «De con­
cordia política solo se puede hablar cuando los ciudadanos coinci­
den en lo que atañe al Estado, cuando persiguen respecto a él los 
mismos fines.» A primera vista tiene razón Aristóteles, pero la 
tiene solo en la medida en que deja escapar la liebre. Porque esa 
definición no es sustanciosa. La prueba está, primeramente, en que 
no nos da la medida para calibrar el más o el menos de la concordia 
y disentimiento. Discordes en ciertos puntos de política, podemos 
seguir acordes en otros más importantes. La discordia solo sería 
pura y radical — y opuestamente la concordia— cuando la cuestión 
sea la última y radical en la vida del Estado. Y esta cuestión no es 
una cuestión política cualquiera. Sin darse cuenta de ello, su primer 
ejemplo de asunto político que puede ocasionar discordia o concor­
dia nos pone sobre la pista. «Así —dice Aristóteles—, cuando en 
el Estado todos opinan que los magistrados deben establecerse por 
elección.» ¡Ah, esto sí es cuestión decisiva! Para advertirlo basta 
darle su nombre verdadero y general: acuerdo sobre quién debe 
mandar. «La función de mandar y obedecer es la decisiva en toda 
sociedad. Como ande en esta turbia la cuestión de quién manda y 
quién obedece, todo lo demás marchará impura y torpemente. Hasta 
la más íntima intimidad de cada individuo, salvas geniales excepcio­
nes, quedará perturbada y falsificada ( i ) . » 

(1) La rebelión de las masas, Revista de Occidente, 1930. Primera 
edición, página 239. [Véase página 242 del tomo IV de estas Obras Com­
pletas.'] 
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La sustancial concordia implica, pues, una creencia firme y común sobre 
quién debe mandar. ¡Creencia! En mi terminología, este término de­
signa un tema fuerte y muy preciso que no puedo desenvolver 
aquí, pero que espero tratar próximamente en una revista de Bue­
nos Aires pronta a nacer. Básteme ahora decir lo siguiente: Creen­
cia no es una idea a que prestamos nuestra mental adhesión, una idea 
que nos convence, por ejemplo, una «verdad científica». Las ideas, 
y especialmente esas «verdades científicas», nacen, se nutren y sos­
tienen en la discusión, viven de razones. Pero las auténticas creencias 
no se nos presentan como ideas. Si así fuese, no las «creeríamos». 
Creer algo es sernos la realidad misma; por tanto, algo que no se 
nos ocurre poner en cuestión, discutir ni —hablando con rigor— 
sostener. Son las creencias quienes nos sostienen a nosotros, por­
que se nos presentan como la pura realidad en que «nos movemos, 
vivimos y somos». 

Ahora bien: es muy difícil que una creencia, en el sentido rigoroso 
de mi término, pueda existir bajo la forma de creencia individual 
o de un grupo particular. La creencia, precisamente porque no es 
una mera opinión, una idea, una teoría, es normalmente un hecho 
colectivo. No se cree normalmente por cuenta propia, sino junto 
con los demás: se cree en común. La creencia actúa como instalada 
en nuestro contorno social, en forma de «vigencia colectiva», lo 
cual significa que no necesita ser defendida y sustentada por ningún 
individuo o grupo determinado. Cuando, para ejercer algún influjo 
en la sociedad, una opinión ha menester de que se combata por ella, 
incluso que mueran por ella más o menos individuos, quiere decirse 
que no ha llegado aún a constituirse en efectiva creencia, o que ha 
dejado ya de serlo. Será una convicción privada, una idea que entu­
siasma y en la lucha por la cual nuestra vida cobra un sentido, pero 
nada más. Lejos de producir la concordia, la convicción de un grupo 
lleva a la revolución. 

No se trivialice, pues, el asunto. La concordia sustantiva, cimiento 
último de toda sociedad estable, presupone que en la colectividad 
hay una creencia firme y común, incuestionable y prácticamente 
incuestionada, sobre quién debe mandar. ¡Y esto es tremendo! 
Porque, si no la hay, es ilusorio esperar que la sociedad se esta­
bilice. Las ideas, incluso las grandes ideas, se pueden improvisar; 
las creencias, no. Sin duda, las creencias fueron primero ideas, pero 
ideas que lentamente llegaron a ser absorbidas por las multitudes, 
perdiendo su carácter de ideas para consolidarse en «realidades incues­
tionables». 
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Pero hay más. Se comprenderá que una creencia sobre problema 
tan complejo y movedizo como es «quién debe mandar» no puede 
constituirse por sí sola. Quiero decir que esa creencia solo es posible 
como derivado de otras creencias, aún radicales, sobre qué es la 
vida humana y cuál es la realidad del Universo. Este es el segun­
do defecto de la definición aristotélica de la concordia. Fue un 
error afirmar que esta consiste solo en la coincidencia o consenso 
sobre asuntos políticos. A poco decisivos que estos sean, implican 
una coincidencia en temas nada políticos, suponen concordancia en 
lo que se cree últimamente sobre la realidad del mundo. Cada uno 
de los Estados europeos ha vivido durante siglos en concordia radi­
cal, porque creía con fe ciega —toda fe es ciega— que debían man­
dar los «reyes por la gracia de Dios». Pero, a su vez, creían esto 
porque creían con creencia firme y común que Dios existía. El hom­
bre no estaba solo, solo con sus ideas; sentía ante él, presente siem­
pre, una realidad: Dios, con la cual no tenía más remedio que con­
tar. Esto es creencia: contar con algo porque nos está ahí. Y eso es 
realidad: aquello con que, queramos o no, contamos. Cuando la 
colectividad dejó de creer en Dios, los reyes perdieron la gracia que 
tenían y se los fue llevando por delante el vendaval de las revolu­
ciones. La alianza entre el «trono y el altar» era, pues, cosa tan jus­
tificada como, por lo visto, inútil. 

Recuérdese lo que digo en el primer ensayo de este tomo: «El 
hombre necesita una nueva revelación. Y hay revelación siempre 
que el hombre se siente en contacto con una realidad distinta de él. 
No importa cuál sea esta, con tal que nos parezca absoluta realidad 
y no mera idea nuestra, presunción o imaginación de ella. Necesita 
una nueva revelación, porque se pierde dentro de su arbitraria e 
ilimitada cabalística interior cuando no puede contrastar esta con 
algo que sepa a auténtica e ineludible realidad. Esta es el único 
pedagogo y gobernante del hombre. Sin su presencia inexorable y 
patética, no hay en serio cultura, no hay Estado, no hay siquiera — y 
esto es lo más terrible— realidad en la propia vida personal ( i ) . » 

Cuando esa realidad, única cosa que disciplina y limita a los 
hombres de manera automática y desde dentro de ellos mismos, se 
desvanece por volatilización de la creencia, quedan solo pasiones en 
el ámbito social. El hueco de la fe tiene que ser llenado con el gas 
del apasionamiento, que proporciona a las almas una ilusión aeros­
tática. Cada cual proclama lo que le dicta su interés o su capricho 

(1) {Historia como sistema, IX..] 
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o su manía intelectual: para huir del vacío íntimo y para sentirse 
apoyado, corre a alistarse bajo cualquiera bandera que pasa por 
la calle. Con frecuencia es el más frivolo y superficial amor propio 
quien decide el partido que se toma. Porque, partida la sociedad, no 
quedan en ella más que partidos. En éstas épocas se pregunta a todo 
el mundo si «es de los unos o de los otros», lo contrario de lo que 
pasa en las épocas creyentes. 

Cicerón sabía muy bien que las clases políticamente disponibles 
de Roma no creían ya ni en las instituciones ni en los dioses. No 
necesitaba preguntar esto último a nadie. Porque él, que era pon­
tífice, no creía tampoco. Su libro Sobre la naturaleza de los dioses es 
el más estupefaciente que ha escrito nunca un pontífice: en él se 
dedica a buscar por todo el Universo los dioses que se le han esca­
pado del alma, tan sencillamente como el pájaro se escapa de la 
jaula. 

LOS AUSPICIOS O RELIGIÓN Y NEGLIGENCIA 

No obstante, Cicerón hace un último esfuerzo para apelar a la 
conciencia profunda de sus conciudadanos, y escribe este volumen 
Sobre el Estado que ahora comento. Para ello conjura la sombra del 
más ilustre romano, de Escipión Emiliano, y la induce a hablar. 
Más aún: hace que el Emiliano conjure a su vez la sombra más anti­
gua del otro Escipión, del Africano. Merced a este involucro de 
unas sombras en otras, su libro es un escorzo espectral de la histo­
ria romana, el más apropiado para llamar al corazón de sus contem­
poráneos. Y la faena para la cual trae al tajo tan ilustres sombras 
no es otra que explicar la arquitectura soberana de las instituciones 
que habían dado el triunfo a quien va a ser para siempre en la his­
toria la Ciudad por excelencia. Va mostrando Cicerón las peripe­
cias que han ido modelando la Constitución romana, pero haciendo 
notar, al propio tiempo, que todos estos perfeccionamientos sobre­
venidos son cosa secundaria: lo decisivo fue el acierto inicial de 
Rómulo. En la figura legendaria del lobezno latino define Cicerón 
la última sustancia de Roma. ¿Cuál es esa sustancia de que el gran 
pueblo ha vivido? Muy sencillo: la creación de «los dos fundamentos 
supremos de nuestro Estado: los auspicios y el Senado». Nada 
más que eso y en ese orden. El Senado fue la institución central de 
la historia romana, sobre cuyo último derecho a mandar no se había 
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dudado jamás en Roma, hasta la gran guerra civil en medio de 
la cual Cicerón escribía. Pero nos sorprende que los auspicios nos 
sean designados como algo aún más importante que el Senado y 
que vengan de este modo a representar algo así como la viscera de 
las visceras históricas romanas. 

Queramos o no, somos biznietos o tataranietos de monsieur Ho-
mais, y nos parece ridículo que los magistrados de Roma, antes de 
ejecutar ningún acto civil o bélico, tuviesen que consultar los auspi­
cios y , muy en serio, se ocupasen en observar los vuelos de las aves, 
su apetito o desgana y el temple vario de su canto. Pero nuestro 
desdén no es, en este caso, más que una forma de nuestra estupidez. 
Porque la ingenuidad superlativa de la operación en que el rito con­
siste deja tanto mejor de manifiesto cuál es su inspiración. Al auspi­
ciar, el hombre reconoce que no está solo, sino que en torno suyo, no 
se sabe dónde, hay realidades absolutas que pueden más que él y con 
las cuales es preciso contar. En vez de dejarse ir, sin más, a la acción 
que su mente le propone, debe el hombre detenerse y someter ese 
proyecto al juicio de los dioses. Que este se declare en el vuelo del 
pájaro o en la reflexión del prudente, es cuestión secundaria; lo esen­
cial es que el hombre cuente con lo que está más allá de él. Esta 
conducta, que nos lleva a no vivir ligeramente, sino comportarnos 
con cuidado —con cuidado ante la realidad trascendente—, es el sen­
tido estricto que para los romanos tenía la palabra religio, y es, en 
verdad, el sentido esencial de toda religión. 

Cuando el hombre cree en algo, cuando algo le es incuestiona­
ble realidad, se hace religioso de ello. Religio no viene, como suele 
decirse, de religare, de estar atado el hombre a Dios. Como tantas 
veces, es el adjetivo quien nos conserva la significación original del 
sustantivo, y religiosus quería decir «escrupuloso»; por tanto, el 
que no se comporta a la ligera, sino cuidadosamente. Lo contrario 
de religión es negligencia, descuido, desentenderse, abandonarse. 
Frente a relego está nec-lego; religente (religiosus) ( i ) se opone a ne­
gligente. 

Los auspicios representan para Cicerón la creencia firme y co­
mún sobre el Universo que hizo posible las centurias de gran con­
cordia romana. Por eso eran el fundamento primero de aquel Estado. 
Existía tanta trabazón entre este y aquellos, que auspicio vino a 
significar «mando», imperium. Estar bajo el auspicio de alguien 
equivalía a estar a sus órdenes. Y, viceversa, la palabra «augurio» 

(1) Aulo Gelio, IV, 9. 
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(de que viene nuestro agüero, «Bon-heur», «mal-heur») había signi­
ficado solo aumento, crecimiento, empresa. De ella proceden aucto-
ritas y augustus. Pues bien, augurio llegó a confundirse con auspi­
cio y a significar presagio. Los conceptos de creencia y de Estado se 
compenetran. En la política hay épocas de religión y épocas de negli­
gencia, de cuidado y descuido, de escrupulosidad y frivolidad. 

Mas, ¿qué podía acontecer en Roma cuando faltó una creencia 
firme y común sobre quién debe mandar? La sociedad reclama mecá­
nicamente la función imperativa, y si no se sabe quién debe mandar, 
se renuncia a una auténtica institución y se recurre a un expediente. 

Cicerón tiene un proyecto tenue, en que él mismo no confía 
mucho: lo expone en su libro. Y ese proyecto de Cicerón es lo que, 
pocos años después, sin darle, claro está, la razón a Cicerón, Augusto, 
que mató a Cicerón, va a realizar. Ese proyecto era.. . el Imperio 
romano —un expediente, el más ilustre expediente. 

TOMO V I . — 5 





LIBER TES 





No solo se da cuenta Cicerón de que la concordia romana está 
en la agonía, sino también de que sucumbe la libertas. En sus l i ­
bros y cartas de la última época, la palabra libertas nos sale al paso 
cuando doblamos la esquina de cualquier párrafo, con aire de fan­
tasma tenaz, y nos suena a suspiro o nostalgia. Con ella dice elegiaca­
mente ¡adiós! a toda una forma de vida, no solo de su vida personal, 
sino de la vida de su pueblo. Este sentido subjetivo, lírico y último 
que la palabra tiene para él, por tanto, lo que verdaderamente quiere 
decir con ella, es lo que ahora nos importa capturar. 





LA UTOPÍA «SOCIEDAD» 

Y ante todo, tenemos que desentendernos del significado que en 
la última centuria se le ha solido dar. La libertas de Cicerón 

} no es la libertad o libertades del liberalismo. Muchas veces, 
y desde hace muchos años, protesto contra el angostamiento de la 
idea de libertad que la doctrina y la propaganda liberales han oca­
sionado ( i ) . Me ofendía, sobre todo, la pretensión que el liberalismo 
ostentaba de ser el descubridor y el realizador único de la libertad. 
Lo cual equivale a desconocer que el hecho normal de la historia 
europea frente a la de Oriente ha sido la vida como libertad. Todo 
el que se ha encarado un poco en serio con el pretérito de Occidente 
ha tropezado con esta evidencia. Quien quiera comprenderlo no nece­
sita extenuarse en largas erudiciones: le es suficiente leer un libro tan 
sencillo, breve y representativo como la Historia de la civilización en 
Europa, de Guizot, curso dado en 1828, cuando su autor era toda­
vía muy mozo. Y eso que Guizot no pudo aprovechar las investi­
gaciones posteriores, sobre todo de los últimos cincuenta años, las 
cuales ponen de manifiesto que cuanto en el pasado de Europa se 
presenta con un decidido aspecto liberal o antiliberal fue, o fenó­
meno social nuevo que no cabía prevenir y a que pronto se puso 
corrección, o viceversa, residuo del Imperio romano, cuya elimina­
ción tenía, por fuerza, que ser lenta. Como es sabido, todo rasgo 
de la Edad Media que nos pareció despótico o envilecedor —la ser­
vidumbre de la gleba, por ejemplo— ha resultado que era engendro 
del Imperio y de él supervivencia. 

(1) Por ejemplo, en el capítulo de «Ideas de los castillos» del tomo V 
de El Espectador, 1927- [Véase página 42J de} tomo II de estas Obras Com­
pletas.] 
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Pero, fuera o no así, lo incuestionable es que la libertas romana 
no tiene prácticamente nada que ver con el liberalismo de nuestros 
abuelos. Este liberalismo avuncular canjeaba la magna idea ,de la 
vida como libertad por unas cuantas libertades en plural, muy deter­
minadas, que exorbitaba más allá de toda dimensión histórica, con­
virtiéndolas en entidades teológicas. Hubo en aquel movimiento 
ciertos ingredientes de extrahumana ternura —por ejemplo, el utó­
pico deseo de respetar a las minorías—; pero este afán de proclamar 
y defender lo bonito no quedó compensado con la atención debida 
a cuanto hay de constitutivamente feo en las necesidades sociales. 
Porque este fue el vicio original del liberalismo: creer que la socie­
dad es, por sí y sin más, una cosa bonita que marcha lindamente 
como un relojín suizo. Ahora estamos pagando con los más atroces 
tormentos ese error de nuestros abuelos y el gusto que se dieron entre­
gándose a un liberalismo encantador e irresponsable. Ni habrá en 
el mundo alguna salud pública, hasta que un día nada próximo 
llegue a verse con claridad que la sociedad, lejos de ser una cosa 
bonita, es una cosa terrible. Condición inexcusable para que el hom­
bre sea hombre es, a la par, su auténtico infierno. Y o no sé si hay 
otro en el más allá de las postrimerías, pero es indudable que hay 
un infierno cismundano —la sociedad. Con las delicias de que está 
cargado nos retiene para ocuparse tanto más y mejor en torturarnos. 
Sería asunto largo decir ahora cómo y por qué es ello así, pero una 
vislumbre puede obtenerse con solo advertir el sentido equívoco y 
utópico del nombre mismo, «sociedad», con que designamos los 
grupos de convivencia entre hombres. Suele explicarse el hecho de 
esa convivencia diciendo que el hombre es por naturaleza sociable 
o §ocial. La explicación es digna del médico de Moliere, pero no la 
discutamos y aceptemos que los hombres son, en algunas dosis, socia­
bles; que tienen ciertos impulsos sociales, ya que en caso contra­
rio la convivencia no existiría. Pero si una sociología, después de 
aceptar esto y antes de dar un paso más, no hace constar inmediata­
mente, con la misma energía, y dando al nuevo hecho el mismo rango, 
que los hombres son también insociables, que están repletos de 
impulsos antisociales, se cierra el camino para entender de verdad la 
tragedia permanente que es la convivencia humana. Conste, pues, 
que en toda colectividad de hombres actúan tanto fuerzas sociales 
como fuerzas antisociales. ¿No es, entonces, una falsificación de los 
hechos, que nubla a limine nuestra comprensión, llamar desde luego 
a esa realidad «sociedad»? ¿Por qué olvidar en el nombre su com­
ponente antisocial? Bastaría hacerlo para que cayésemos en la cuenta 
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de algo que es la evidencia misma, a saber: que ninguna sociedad 
ha sido jamás ni es tal «sociedad». O, dicho de otro modo: hay el 
hecho de que los hombres conviven, pero esa convivencia no es 
nunca efectivamente sociedad; es, simplemente, conato o esfuerzo, 
más o menos intenso, para llegar a serlo, cuando no es todo lo con­
trario: descomposición y desmoronamiento de una relativa socializa­
ción antes lograda. La sociedad, conste, es tan constitutivamente el 
lugar de la sociabilidad como el lugar de la más atroz insociabili­
dad, y no es en ella menos normal que la beneficencia, la crimina­
lidad. Lo más a que ha podido llegarse es a que las potencias mayo­
res del crimen queden transitoriamente sojuzgadas, contenidas, a 
decir verdad, solo ocultas en el subsuelo del cuerpo social, prontas 
siempre a irrumpir una vez más de profundis. No se diga, pues, tam­
poco que la sociedad es el triunfo de las fuerzas sociales sobre las 
antisociales. Ese triunfo no se ha dado nunca. Lo que hay, lo único 
que hay a la vista, es la lucha permanente entre aquellas dos poten­
cias y las vicisitudes propias de toda contienda. Cuando nos refira­
mos al estado satisfactorio de una sociedad o hablemos de una buena 
época en su evolución, subentiéndase siempre que esas calificaciones 
son meramente relativas. Porque no hay ni ha habido nunca ese 
estado satisfactorio, ni nada social ha sido jamás bueno, en el sentido 
en que podemos hablar de un buen cuadro, de una buena idea, de 
un buen carácter, de una buena acción. La cosa es de tal modo así 
que ni siquiera lo advertimos, de puro habituados, y nos parece 
excelente una política cuando no es la peor, como, en la prisión, 
Sócrates llamaba placer a que le hubiesen quitado los grilletes de los 
tobillos. Todas las cautelas, todas las vigilancias son pocas para 
conseguir que en alguna medida predominen las fuerzas y modos 
sociales sobre los antisociales. El liberalismo, en cambio, creía que no 
había que hacer nada, sino, al contrario, laisser faire, laisser passer. 
Pensaba que, frente a la sociedad, lo único de que hay que ocuparse 
es de no ocuparse: a esto llamaba política liberal, y en esto consis­
tía su ismo. Porque en materia política es casi siempre el tsmo paro­
xismo, unilateralidad y monomanía. 

Creía que la sociedad se regulaba miríficamente a sí misma, como 
un organismo sano. Y claro está que, si no siempre, con máxima 
frecuencia consigue regularse; pero no miríficamente, ni espontánea­
mente, como el liberalismo suponía, sino lamentablemente, esto es, 
gracias a que la mayor porción de las fuerzas positivamente socia­
les tienen que dedicarse a la triste faena de imponer un orden al 
resto antisocial de la llamada sociedad. Esa faena, por muchas razo-
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nes terrible, pero inexcusable, merced a la cual la convivencia huma­
na es algo así como una sociedad, se llama mando, y su apartado, 
Estado. En su libro Sobre las leyes ( i ) , hace constar solemnemente 
Cicerón que sin «mando o imperium no puede subsistir ni una sim­
ple casa, ni una ciudad, ni un pueblo, ni el género humano mismo». 
Ahora bien: el mando, y por consiguiente, el Estado son siempre, en 
última instancia, violencia, menor en las sazones mejores, tre­
menda en las crisis sociales. La mermelada intelectual que fue el 
dulce liberalismo no l legó nunca a ver claro lo que significa el fiero 
hecho que es el Estado, necesidad congenita a toda «Sociedad». 
Hegel, al extremo opuesto, lo diviniza con un misticismo insensato. 
¿Por qué no cumplir con el deber primario de la inteligencia, que 

'es tomar, por lo pronto, las cosas según ellas se presentan, sin qui­
tarles ni añadirles nada? Y lo que se presenta en este caso es que las 
llamadas sociedades son imposibles sin el ejercicio del mando, sin 
la energía del Estado, pero que, a la vez, implicando ese ejercicio la 
violencia y otras cosas peores, largas de enumerar, «toda participa­
ción en el mando es radicalmente degradante» —como dice Auguste 
Comte, cuya política era autoritaria, en una estupenda fórmula emi­
tida de paso, en lugar imprevisto, y que, según creo, no ha sido 
hasta ahora tomada en cuenta. ¿Qué será, buen Dios, esa realidad 
que llamamos sociedad, cuando para existir necesita hasta que sus 
fuerzas más positivamente sociales tengan que consumirse — y al 
aceptar la tarea demuestran su superior sentido de responsabilidad— 
en el ejercicio de una operación degradante? La advertencia de este 
hecho elementalísimo y radical es prolegómeno a toda futura socio­
logía. Evidentemente, las ideas sobre la sociedad que hemos recibido 
no nos sirven; urge desentenderse de ellas y volver con nuevos ojos 
a mirar serenamente, despiadadamente, las cosas mismas. 

Con todo este ex abrupto, no creo haber dicho «lo que hay que 
decin> sobre el liberalismo. Y eso que el tema es de sobra atractivo. 
Porque aquel movimiento ha fallecido sin que nadie le haya dedi­
cado una necrología condigna. Ya veremos cómo hay en su teoría 
más de un punto fuerte, que oportunamente surgirá en zonas más 
avanzadas de este ensayo. Pero mi propósito era otro. Estoy hablan­
do de la sociedad más ilustre que acaso nos ofrece la historia: el Im­
perio Romano y, cualesquiera sean las fecundidades indirectas que de 
ella han emanado, resulta que esta sociedad, en cuanto tal sociedad, 
es un fenómeno tan tremebundo y espantable, tan superlativamente 

(1) HI, l. 
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absurdo, que parecería por completo ininteligible a quien se acerque 
untadas las retinas con un barniz de nociones beatíficas sobre lo que 
es siempre la convivencia humana. Lo mismo cuando hablemos de 
los buenos tiempos de Roma que de sus jornadas peores, conviene 
mantener vivaz al fondo el recuerdo del presente ex abrupto. 

«LIBERTAS» Y LIBERTADES 

Porque, como ir, yo iba hacia una cosa mucho más sencilla. 
Iba a decir simplemente que a la libertas romana es esencial ser en­
tendida en singular y como un todo, al paso que el liberalismo 
fragmenta la libertad en una pluralidad de libertades determinadas, 
esto es, que solo considera políticamente libre al hombre cuando este 
puede comportarse a su albedrío en ciertas dimensiones de la vida 
muy precisas y prefijadas de una vez para siempre. Ahora bien, esto 
es un error. En principio, no hay una sola libertad determinada de 
que el hombre no pueda prescindir y, sin embargo, continuar sin­
tiéndose libre. El ejemplo más claro de lo que pretendo insinuar 
lo vemos en la libertad menos patética, pero que fue cronológica­
mente la primera libertad propugnada por el liberalismo, a fines del 
siglo xv i i i , que dio la pauta para las demás y motivó la elaboración 
de la doctrina liberal. Porque no conviene olvidar cómo han sido 
las cosas, y es un hecho que el liberalismo sensu stricto comenzó por 
proclamar la libertad de contrato, la libertad de comercio. La eco­
nomía europea había llegado al instante en que el capitalismo se 
sentía capaz de iniciar su máxima expansión. El capitalismo es la 
economía de la producción: le es, pues, connatural una producción 
que, en principio, no tenga límites. Pero esto supone un mercado 
también ilimitado. Este mercado prácticamente infinito es el que 
encontraron ante sí las primeras naciones que se lanzaron a la gran 
industria. Ante un mercado que crece indefinidamente, los produc­
tores no se estorban de modo grave los unos a los otros. No hay, 
pues, inconveniente en que operen con plena libertad. Pero no 
pasaron muchos decenios sin que la situación cambiase. Se ha exa­
gerado la influencia que el movimiento obrero y las trabas que bajo 
su presión ha impuesto el Estado a los productores han tenido en la 
reducción progresiva de la libertad económica. Más decisivo que todo 
eso ha sido la evolución interna y espontánea del propio capita­
lismo al crear industrias (incluyanse entre ellas las formas nuevas 
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de la agricultura) en regiones del planeta que eran antes puro mer­
cado. Dejó este de ser ilimitado, y aunque el volumen total crece 
continuamente, la mayor celeridad en el crecimiento de la produc­
ción lo oprime y lo mengua día a día. En ese recinto, que se contrae 
progresivamente, los productores tropiezan unos con otros, se estor­
ban, y la libertad económica se hace imposible. Imposible, no por 
la voluntad hostil de otros hombres, sino por imposición material 
de las cosas mismas. En definitiva, es lo propio que ha acontecido 
en la circulación urbana. Aun en los tiempos de más cruda tiranía 
gozó el hombre europeo de libertad para caminar por las calles, 
cuando menos hasta el toque de queda. Pero en día reciente tuvimos 
que reabsorber esta libertad, porque la superabundancia de vehículos 
y peatones hacía imposible el paso libre, y un vigilante estatal, con 
un cetro mágico o con hieráticos gestos manuales de estilo egipcíaco, 
tiene que regular nuestra marcha y nuestra estación. El lector no 
sonreiría tan absolutamente si conociese un poco mejor la historia 
de la circulación humana, las angustias y luchas que ha ocasionado, 
y si yo tuviese espacio libre para dibujar aquí un gráfico de las líneas 
rigorosamente prescritas que tiene que seguir hoy mismo el africano 
bantú para moverse, según su edad, sexo y condición, entre las 
catorce chozas de su aldea. 

Mi tesis es esta: no existe ninguna libertad concreta que las cir­
cunstancias no puedan un día hacer materialmente imposible; pero 
la anulación de una libertad por causas materiales no nos mueve a 
sentirnos coartados en nuestra libre condición. Viceversa: dimensio­
nes de la vida en que hasta ahora no ha podido el hombre ser libre, 
entrarán alguna vez en la zona de liberación, y algunas libertades 
que importaron tanto en el siglo xrx no le interesarán nada andan­
do el tiempo. La libertad humana — y se trata solo de la política— 
no está, pues, adscrita a ninguna forma determinada de ella. Las 
mismas Constituciones liberales se veían obligadas a reconocerlo esta­
tuyendo la posible suspensión de todas las libertades en circunstan­
cias especiales, esto es, transitorias. Pero esas circunstancias, que eran 
excepcionales en una cierta etapa de la historia, pueden ser las cons­
titutivas en otras. 

No, no; la cuestión de la vida como libertad es más honda y 
más grave que la cuestión de estas o las otras libertades. Sígame el 
lector con algún equipaje de paciencia, y lo verá. En realidad, este 
ensayo sobre el Imperio romano podría igualmente haberse titulado: 
Vida como libertad y Vida como adaptación. 
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REYES, MINERAL JURÍDICO Y UN 

PAR DE MANÍAS 

La excursión antecedente era imprescindible para ir preparando 
el concepto de «vida como libertad» que se agita en el fondo semán­
tico del vocablo ciceroniano libertas. Necesitábamos libertarnos de 
las «libertades» en que con gran avilantez y ceguera ha pretendido 
el siglo XDC acaparar toda la libertad, amputándola a la historia ante­
rior de Europa. Ahora podemos confrontar en dos grandes bloques 
unitarios la libertad europea y la libertad romana. 

Porque hay entre ambas una diferencia. 
Para Cicerón, como para cualquier otro romano, el vocablo 

libertas, referido a la política, tenía una primera significación muy 
precisa, pero exclusivamente negativa. Esta: vida pública sin reyes. 
Por razones dispares, nos cuesta mucho trabajo a europeos y ameri­
canos entender el odio consustancial del romano a la realeza. Europa 
ha vivido casi toda su historia bajo la mano áspera o mórbida de 
hombres con corona; les debe algunas horas venturosas, y cuando 
resolvió evacuarlos lo hizo sin odio, como se envía al desván el 
mueble antiguo, No es fácil creer que Francia misma odiase al bonan­
cible Luis XVI. Odiaba otras cosas, muchas cosas. La Revolución 
Francesa fue la gran jornada del gran resentimiento. Pero, en todo 
caso, ningún otro pueblo europeo ha odiado de verdad a los reyes 
que expulsó. América, viceversa, no los ha conocido: los reyes le son 
personajes distantes, criaturas legendarias de cuento o ballet, y ha 
jugado con ellos a la baraja. El rey es para el americano una figura 
divertida e increíble, como el ornitorrinco. 

Es sorprendente, en cambio, hasta qué punto el pueblo de Roma 
conservó vivaz e intacto, a través de los siglos, su odio a los reyes. 
En rigor, no lo perdió nunca hasta desaparecer, y este odio inmarce­
sible a la realeza es uno de los componentes constantes de la extraña 
forma de gobierno que fue el Imperio. Las raíces de parejo anti­
monarquismo son múltiples y no tengo espacio ahora para dibujar­
las. Pero no hay duda de que la más vigorosa fue la pasión de aquel 
pueblo por la ley. Roma, bien sabido es, representa en la historia el 
genio del derecho. Pero con haberse dicho tantas cosas sobre lo que 
fue el derecho para el romano, no se ha acabado aún de decir lo 
suficiente. Comprendemos, sin excesivo esfuerzo, que un pueblo se 
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apasione por el triunfo, por el dominio, por la riqueza, por los pla­
ceres, hasta por las letras, como Atenas; pero que un pueblo haga 
del derecho su pasión primordial es cosa que no entendemos, tal vez 
porque no entendemos muy bien lo que es el derecho, nacidos en 
un tiempo que ha triturado todo derecho con una maza extrajurí-
dica denominada «justicia» y cree torpemente que el derecho es dere­
cho porque es justo, mientras el romano castizo pensaba, inversa­
mente, que lo justo es justo porque es derecho. ¿No merecería la 
pena de que un día hablásemos un poco sobre ello? Porque ahora 
vamos de vuelo y no podemos posarnos. 

El derecho presupone la desesperanza ante lo humano. Cuando 
los hombres l legan a desconfiar mutuamente de su propia humani­
dad, procuran interponer entre sí, para poder tratarse y traficar, algo 
premeditadamente inhumano: la ley. El hombre que en tiempo de 
Augusto logró conservar más puro y neto el viejo espíritu romano, tal 
vez porque supo vivir en secreto y sin aspavientos, el gran Tito 
Livio, dice (II, 3): Leges rem surdam, inexorabilem, esse; nihil laxa-
menti nec veniae habere, si modum excesseris. «Es la ley cosa sorda e 
inexorable, incapaz de ablandamiento ni benignidad ante la menor 
transgresión.» Esta definición de la ley es admirable, ¿no es cierto? 
Ahora que sus atributos son entonces los mismos del pedernal. Es la 
ley inexorable y rígida como un mineral. Se parece más al hierro que 
a la carne. Por eso, ante ella todos los hombres son iguales. Podrá la 
ley estatuir las mayores diferencias de rangos, de obligaciones, de esta­
dos, pero todo esto manará de ella y ningún hombre, ni el más privi­
legiado por la ley, se hallará más cerca ni más' lejos del precepto que 
cualquier otro. En la monarquía pasa lo contrario: los subditos se 
hallan bajo la ley, pero el monarca se confunde con ella y la pres­
cripción legal queda sustituida por la voluntad de un hombre. A un 
pueblo que siente con hiperestesia el derecho, cosa tal le enloquece. 

Pero este sentido negativo de libertas —«vida pública sin reyes»— 
tiene, por fuerza, su reverso positivo, a saber: vida pública según las 
instituciones republicanas y tradicionales de Roma. Esto es lo segun­
do, y ya más sustantivo, que Cicerón quería decir cuando empleaba 
esa palabra. Por tanto, Cicerón se sentía libre cuando era mandado 
por las magistraturas conforme a las leyes que el pasado romano 
ha"bía establecido hasta la fecha. Ahora bien: esas leyes no habían 
jamás otorgado ninguna de las libertades que proclamó el libera­
lismo europeo contemporáneo ni, en verdad, ninguna otra parecida. 
~La constitución política de Roma no fue nunca «liberal». Y, sin embargo, 
se sentía libre bajo ella nuestro Cicerón, y cuando se la quitaron, 
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acurrucado en su villa de Tusculum, como un can malherido en su 
cubil, no cesaba de aullar: ¡Libertas, libertas! 

Aquí es donde salta a la vista la diferencia entre la libertad ro­
mana y la libertad europea, se entiende la que ha sido vigente en 
toda fecha normal del pasado occidental. Porque ahora se ve lo que 
en el liberalismo contemporáneo hay de perenne tradición europea. 
Sus exorbitadas y exorbitantes «libertades» son un error; su doctrina 
de la sociedad como un organismo que se regula automáticamente 
a sí propio, es una meliflua ensoñación; pero en el «liberalismo» 
llega a expresión monomaníaca y, por tanto, excesiva, un principio 
permanente de la inspiración política europea. Frente a él está la 
manía del romano contra los reyes, es decir, su hiperestesia respecto 
a quién debe mandar. No hay nada como andar entre maniáticos 
para que vengamos a cordura y veamos las cosas claras. 

Frente al hecho ineludible del mando político con que el hom­
bre, quiera o no, se encuentra al nacer, como se encuentra con el peso 
de su cuerpo y el hambre de su estómago, cabe acentuar nuestra 
preocupación hacia una de estas dos cuestiones completamente dife­
rentes: una, quién ha de ser quien nos mande; otra, sea quienquiera 
el que nos mande, cuánto deba o no mandarnos. La primera es la 
cuestión sobre el sujeto del poder público; la segunda es la cuestión 
sobre los límites del poder público. 

La hiperestesia constante del europeo hasta estos últimos años 
se dirigía a la última cuestión. Le ha importado menos quién le 
mande —rey, emperador, parlamento, sufragio universal— que ase­
gurar los límites a ese mando. El liberalismo esencial no es una doc­
trina sobre el agente del poder público, sino sobre las limitaciones a 
este. Estas limitaciones o libertades han sido, según los tiempos, unas 
u otras. Sus nombres más antiguos fueron «franquicias» y «privi­
legios». No admitió nunca el europeo que el poder público invadiese 
toda su persona: era preciso que la ley misma acotase un recinto pri­
vado donde no entrase. De aquí nuestro vocablo privilegio, en que 
para un hombre romano se unían dos cosas incomparables, hasta el 
punto de que el sentido romano del término ( i ) es opuesto al que 
para nosotros tiene y significa: «ley contra un individuo». Aun en 
tal sentido le horripila a Cicerón; nuestros antepasados, dice, «no 
lo admitieron jamás». ¿Cabe nada más injusto que el Privilegium? 
¿No es la fuerza de la ley ser un decreto que se sanciona para todos? 

Para el romano, en cambio, el poder público no tiene límites: el 

(1) Cicerón: De Legibus, III, 19. 
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romano es «totalitario». No concibe siquiera qué pueda ser un indi­
viduo humano aparte de la colectividad a que pertenece. El hombre, 
a su juicio, no es hombre sino como miembro de una ciudad. Esta 
es antes que él. La ciudad no es una suma de individuos, sino un 
cuerpo legalmente organizado, con su estructura propiamente colec­
tiva. El individuo no existe políticamente, ni puede actuar, sino al 
través de órganos públicos: la curia, la tribu, la centuria. Como 
individuo y directamente, no puede hacer nada. 

La concepción del Universo y de la vida humana que orientaba 
la existencia del romano le hacía forzosamente pensar así. Vivir no 
era para ellos una faena puramente humana: era convivir con los 
dioses, que son, ante todo, los dioses de la colectividad. No podía 
el individuo romano dirigirse a ellos directamente: no existía, pues, 
ni la «libertad de plegaria». La ciudad tenía sus magistrados, una 
de cuyas funciones estribaba en tratar con los dioses según rituales 
preestablecidos. De aquí todo lo demás. El individuo no podía hablar 
al pueblo. Esta operación era el atributo titular, de ciertas magis­
traturas. No había, pues, «libertad de expresión». Dirigirse al pue­
blo, sin más, un hombre privado, era el acto más revolucionario y 
criminal que podía concebir el romano. Por eso, cuando Cicerón se 
queja de que ya no hay libera oratio, libertad de palabra, no se pien­
se en nada parejo a nuestra ex libertad de expresión. También Ti­
berio, en los primeros años de su mando, se da el gusto de decir en 
el Senado: «En un Estado libre, deben ser libres la lengua y la men­
te ( i ) . » Uno y otro se refieren a la libertad verbal de los magistra­
dos y senadores. Las libertades no lo eran, pues, de los individuos, 
sino que eran atributos del mando como tal. Por eso Cicerón, en su 
libro Sobre el Estado, ante el hecho de que se deje a los autores de 
comedias proferir insolencias en la escena, reclama la intervención del 
poder público y muestra enérgicamente una indignación que aplau­
dimos cuantos no simpatizamos con la «libertad de insolencia», gan­
zúa que suelen emplear para conseguir sus fines los intelectuales sin 
talento, es decir, sin llave propia. Un análisis de la recia institución 
romana que fue la familia nos haría ver cómo también allí existía 
solo una libertad oficial. Pero entender esto supone que tengamos 
una idea más exacta que la habitual en los romanistas sobre la autén­
tica realidad de la familia en Roma. Por un lado, parece un alvéolo 
de libertad privada, con jurisdicción exenta frente al Estado, pero 
más próximo a la verdad es interpretar la institución familiar roma-

(1) Suetonio, 28. 
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na en forma inversa, a saber: siendo el Estado en Roma todavía 
insuficientemente poderoso e incapaz de llegar con su intervención 
a todos los pliegues recónditos del cuerpo social, necesitaba, por de­
cirlo así, encargar al pater familias de ejercer el poder estatal dentro 
de la esfera familiar. Era, pues, así interpretada, la familia un mi­
núsculo Estado, con todos los atributos de este: de aquí el poder 
tiránico del pater familias, de otro modo ininteligible. De aquí tam­
bién su «aparente» libertad frente al Estado. Una efectiva libertad 
privada, acotamiento y barrera al poder público, hubiera parecido 
a los quirites algo así como una Indian Reservation. 

Teniendo a la vista estos paisajes diversos de libertad, nota­
mos bien que se trata de dos estilos de ella, de dos especies más allá 
de las cuales está el género común: vida como libertad. Porque así 
como era un error reducir la libertad europea a las libertades del 
«liberalismo», es un error reducir la «vida como libertad» a la for­
ma peculiar que tomó desde luego en Europa. De esta suerte, queda 
el concepto de «vida como libertad» mondado de todo lo que no es 
esencial, constricto a su valor más profundo, más decisivo y, conse­
cuentemente, presto para ser, al cabo, entendido y para que nos haga­
mos cargo del cambio verdaderamente supino que sufrió la vida del 
hombre romano cuando esa última sustancia de libertad se desvane­
ció, y vivir dejó de significar «ser libre» —de este o de otro modo— 
para significar radicalmente otra cosa. ¿Cuál? 

TOMO V I . — 6 

\ 





VÏDR COMO IIBERTHD Y VIDñ COMO MDRPTRCIÔN 





La libertad europea y la romana se nos han presentado como 
dos perfiles con cierto parecido familiar, cada uno de los cuales se 
complace en acusar una facción diferente. La libertad europea ha car­
gado siempre la mano en poner límites al poder público e impedir 
que invada totalmente la esfera individual de la persona. La liber­
tad romana, en cambio, se preocupa más de asegurar que no mande 
una persona individual, sino la ley hecha en común por los ciuda­
danos. Esto último es lo que representaban para Cicerón las insti­
tuciones republicanas tradicionales de Roma, y a vivir dentro de ellas 
llamaba libertas. Como, al pronto, no nos bastaría eso a nosotros 
para sentirnos políticamente «libres», tenemos que adoptar ante 
Cicerón una de estas dos actitudes: o decretar arbitrariamente que 
no hay más vida política libre que la especialísima preferida por 
nosotros, y negar con ridículo dogmatismo a los romanos el derecho 
a haberse sentido libres durante los siglos mejores de su historia, o, 
viceversa, reconocer que vida como libertad —en sentido político— 
es toda aquella que los hombres viven dentro de sus instituciones 
preferidas, sean estas las que sean. En este caso, nuestra antigua liber­
tad «liberal» sería libertad, no porque fuese «liberal», sino porque 
era la forma de poder público preferida por la inspiración política 
de los occidentales. La cuestión queda, así, contraída a qué sea eso 
de preferir o no una institución. 





T E O R E M A 

PORQUE el lector lo mismo que yo, hemos pensado en un primer 
momento que Cicerón se sentía libre en el viejo armatoste de 
las instituciones tradicionales, simplemente porque eran viejas, 

porque estaba acostumbrado a ellas. El hombre se habitúa a todo, y 
en el hábito se acomoda, se arrellana, reposa y se complace. Pero 
Cicerón, aunque conservador, no era, ni mucho menos, un tradi­
cionalista y un... acostumbrado. En primer lugar, esas institucio­
nes que resumía bajo el título de libertas no habían sido una figura 
inmutable y permanente a lo largo de la historia romana. Al con­
trario, habían ido naciendo poco a poco, al hilo de las circunstan­
cias. Y, una vez establecidas, habían sufrido constantemente modi­
ficaciones que transmutaron por completo su primitiva fisonomía. En 
segundo lugar, Cicerón mismo dedica su libro Sobre el Estado, 
compuesto en unos años de aparente y relativa tranquilidad polí­
tica —entre el 54 y 52—, a preparar el terreno para una reforma 
constitucional gravísima, la que más esfuerzo podía costarle acep­
tar, pero que, a su juicio, había de hacer posible la continuación del 
torso institucional republicano. No digamos, pues, que Cicerón 
llama «ser libre» a estar habituado y a la inveteración de ciertas 
formas civiles en la vida de un pueblo. Ni, en rigor, basta la rígida 
permanencia de una institución durante tiempo y tiempo para que se 
produzca estrictamente esa supuesta habituación o pleno acomodo. 
La prueba más enorme de ello es el Imperio romano mismo, que 
duró cinco siglos —tanto, pues, como la República romana—, sin 
que pueda con adecuación decirse que los romanos se habituaron a 
él. Roma vivió su Imperio en constante sobresalto, sin saber hoy lo 
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que este iba a ser mañana como institución del poder público. Los 
que se acostumbraron al Imperio fueron más bien los demás pueblos 
sometidos, hasta el punto de que —como veremos— llegaron a creer 
en su eternidad —Roma iEterna— y no se decidieron a arrinconar la 
realidad o, cuando menos, la idea del Imperio hasta el siglo x v i . 

En consecuencia, sentirse libre porque se vive dentro de las ins­
tituciones preferidas, es una realidad humana o un cariz de ella muy 
distinto de la simple habituación. Se trata de lo siguiente: 

El Estado es siempre y por esencia presión de la sociedad sobre 
los individuos que la integran. Consiste en imperio, mando; por 
tanto, en coacción, y es un «quieras o no». En tal sentido, podría 
decirse que el Estado es la antilibertad. Sin duda podría decirse, 
pero jugando del vocablo. Porque en esa sentencia se da a la pala­
bra exactamente el mismo sentido que tiene si decimos que la pared 
de nuestro aposento coarta nuestra libertad de pasar a su través. El 
hombre nace y existe en el «mundo físico», compuesto de cuerpos 
duros que resisten al puro albedrío de sus movimientos. Hoy sabe­
mos que hasta el aire es duro como el acero en cuanto aumentamos 
nuestra velocidad. Parejamente nace y existe siempre el hombre, 
quiera o no, en un «mundo social» compuesto también de resisten­
cias, de presiones anónimas que se ejercen sobre él: los usos, costum­
bres, normas vigentes, etc. El Estado es solo una de esas presiones 
sociales, la más fuerte, la compresión máxima. La limitación de nues­
tro albedrío que él, incuestionablemente, representa, es del mismo 
orden que la impuesta a nuestros músculos por la dureza de los cuer­
pos; es decir, que esa antilibertad pertenece a la condición básica del 
hombre, forma parte inalienable de nuestro ser. La idea de que la 
coacción estatal no es tan «natural» e inherente al destino humano 
como la resistencia de los cuerpos, fue el tremendo error padecido, 
sobre todo, por los filósofos del siglo X V I I I , al creer que las socieda­
des son cosas que los hombres forman voluntariamente, y no cosas 
dentro de las cuales irremediablemente se encuentran, sin posibilidad 
de auténtica evasión. Esto es, en mi entender, el primer principio de 
la sociología, principio cuya trascendencia no urge ostentar aquí. 

El hecho, pues, de la compresión estatal es nativo al hombre y 
tiene que ser descontado previamente cuando buscamos la diferen­
cia entre una vida pública con carácter de libertad y otra que no 
lo posee. O, dicho en giro todavía más claro: la libertad política 
no consiste en que el hombre no se sienta oprimido, porque tal 
situación no existe, sino en la forma de esa opresión. Tampoco 
cabe pensar en que el hombre quede exento de la presión atmosfé-
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rica o de la resistencia elemental, y, sin embargo, cuando las senti­
mos de un cierto modo hablamos de nuestra «libertad de movimien­
tos». Con una correa nos ceñimos la cintura, y vamos tan a gusto; 
pero con esa misma correa nos atan las manos, y ponemos el grito 
en el cielo porque nos han maniatado. 

No es, por tanto, la presión misma que el Estado representa, 
sino la forma de esa presión, quien decide si nos sentimos libres o 
no. Porque la compresión estatal se manifiesta siempre en una for­
ma concreta que llamamos «instituciones». Aquí tenemos acorra­
lada nuestra cuestión, sin escape posible. El hombre no es libre 
para eludir la coacción permanente de la colectividad sobre su per­
sona que designamos con el inexpresivo nombre de «Estado», pero 
ciertos pueblos, en ciertas épocas, han dado libremente a esa coac­
ción la figura institucional que preferían —han adaptado el Estado 
a sus preferencias vitales, le han impuesto el gálibo que les propo­
nía su albedrío. Eso y no otra cosa es «vida como libertad». Pero 
hay épocas en que, por causas múltiples, desaparece, aun para esos 
mismos pueblos, la posibilidad de preferir unas instituciones a otras; 
antes bien, sobrevienen ineluctablemente, sin margen para la opción, 
impuestas por una necesidad mecánica o inexorable. Nadie las quiere 
propiamente, si por querer se entiende algo que implique el prefe­
rir. No se piense, pues, en la «tiranía», que es un fenómeno sobre­
manera superficial, en comparación con la realidad que ahora, es­
quemáticamente, enuncio. La tiranía es una anécdota política que 
brota efímeramente en las épocas de «vida como libertad», y presu­
pone a esta, como se puede ver con claridad sobrada observando 
las tiranías griegas anteriores a Alejandro. Ahora se trata de épocas 
en que no solo la presión estatal tiene el carácter de ineludible, sino 
que también la figura concreta de ella, en cuanto es efectiva y no 
mero slogan, cae sobre el cuerpo social sin que la quiera nadie, ni 
aun los hombres que aparecen imponiéndola y que son meros órga­
nos visibles de una mecánica histórica invisible. En tiempos tales, 
lejos de fluir la vida humana a sabor por cauces institucionales forja­
dos a su medida y con su anuencia, o ser el esfuerzo entusiasta y, 
al cabo, siempre jocundo para adaptar la dureza del Estado a sus 
gustos —sean estos los llamados «ideales», sean los llamados «conve­
niencias»—, se vuelve todo lo contrario: pura adaptación de cada 
existencia individual al molde férreo del Estado, un molde de que na­
die es responsable y que nadie ha preferido, sino que adviene irre­
sistible como un terremoto. Esto y no otra cosa es «vida como adap­
tación». No se trata, pues, de que en una época así quieran los hom-

89 



bres adaptarse, que sea esta su preferencia, sino al revés, que la vida 
pública deja de ser cuestión de querer o no querer; por tanto, de 
preferir. Con extraño automatismo, el Estado se convierte en pura 
exigencia ante los individuos, no admite condiciones previas, reser­
vas, reparos. En rigor, no admite siquiera la colaboración, sino sim­
ple entrega. La colaboración solo es posible en órdenes secundarios, 
no en lo primordial del Estado, que es el mando y su forma. No 
cabe, pues, eludir la adaptación, porque es ella la figura integral 
que la vida pública ha tomado. Tras el triunfo de César puede Catón 
suicidarse en Utica; pero con ello no hace sino practicar la forma 
más exasperada de adaptarse. 

Con todo lo anterior no he hecho sino construir un teorema. 
Los teoremas son figuras imaginarias que elaboramos con líneas de 
geométrica pureza. Mas la realidad no coincide nunca estrictamente 
con los teoremas. Y, sin embargo, no hay otra manera de enten­
der la realidad que mirar sus facciones, siempre indecisas, al tra­
vés de esos perfiles irreales fabricados previamente por nuestra fan­
tasía. El teorema nos permite orientarnos en la confusión que es, 
a simple vista, toda realidad, y nos permite inclusive medir con 
exactitud lo que haya de discrepancia entre ella y la tela de araña 
de nuestras ideas. Pensar es una operación irónica; lo que decimos 
es la «pura verdad», pero la decimos a sabiendas de que las cosas 
son un poco divergentes de ella porque todas las cosas son la ver­
dad impura. Solo el que no piensa, solo el tonto cree que lo que él 
dice es, sin más y sin menos, la realidad misma. 

Sería, pues, la ocasión para contemplar a la luz del susodicho 
teorema el detalle de la historia política romana, primero desde los 
reyes hasta Ju l io César, y luego desde Jul io César hasta el fin del 
Imperio. Haciéndolo, podríamos ver, ya directamente, la realidad de 
lo que fue aquella vida pública, con toda la riqueza de sus contra­
dicciones y sinuosidades. La vida es siempre sinuosa; por lo visto, 
juega en ella gran papel el sinus, que es el seno y el pliegue. Mas 
aquel panorama tal vez persuadiese al lector de que nuestro teorema 
no contiene apenas exageración. 

No es posible intentar aquí nada parecido, porque sería una labor 
oceánica, y ya es de sobra amenazador el aspecto de marea viva que 
sobre esta plana de La Nación van tomando mis artículos. Con­
traigámonos, por tanto, a expresar en este y en el siguiente la línea 
general del proceso que desemboca en el Imperio. 

Con la expulsión de los reyes inicia Roma ostensiblemente su 
vida como libertad. Ya en este hecho se ofrecen todos los rasgos 
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característicos de esa forma de existencia política. Cicerón, siguiendo 
la leyenda, explica la revolución republicana por los abusos en que 
dieron los reyes. Todas las revoluciones han sido así explicadas, 
mientras no ha habido verdaderos historiadores. Es la explicación 
que dan los políticos: tópico de mitin y editorial. Mas parece cons­
titutivo de toda revolución, a diferencia del motín, ser hecha contra 
los usos y no contra los abusos. El viejo uso en que se vivía a gus­
to, comienza un buen día a parecer intolerable. Asi pasó en Roma. 
Los reyes representaban el predominio etrusco. Bajo su cetro avanzó 
la civilización de los romanos; se creó la urbe, cuyo nombre es etrus­
co; creció la población, aumentó la riqueza y se cultivaron un poco 
aquellas testas de roble. Las ciudades griegas de Sicilia, Campania 
y el Oriente de Italia enviaban desde lejos vagos efluvios de acultu-
ración; tenues imágenes de dioses y ritos, cuentos de guerra, ilusio­
nes políticas. Una vida nueva, tosca aún, pero llena de recientes ape­
titos y aliento de proyectos, asciende de las arcaicas raíces latinas con 
la urgencia de toda primavera. Se siente como una necesidad pública 
la no necesidad de los reyes. ¿Hasta qué punto era imprescindible, 
necesario, centrifugar el monarca? No se trataba, evidentemente, de 
una necesidad fatal. Todo lo contrario: sentirlo como necesidad era 
ya una creación, un afán lírico, libremente surgido en los ánimos. 
Tanto era así, que esa intolerabilidad del gobierno monárquico no 
fue la causa y lo primario, sino el efecto y lo secundario del movi­
miento que se había iniciado previamente en las almas. Se había 
incorporado en estas la figura sugestiva de una nueva organización 
civil, de un Estado impersonal en que el mando no emanara de la 
voluntad de ningún individuo, sino de un imperativo anónimo, en 
cuya formación todos, más o menos, colaborasen, y que se enun­
cia en el decir de nadie que es la ley. El gobernante dejaría de man­
dar por su cuenta y gusto, y tendría que renunciar a su propia per­
sonalidad para convertirse en autómata de la ley. Magistratura legem 
esse loquentem, legem autem mutum magistratum ( i ) . Esta idea, sur­
gida espontáneamente de la íntima inspiración romana, como sur­
gen las imágenes poéticas, de que al cabo es hermana, se convirtió en 
«ideal» y comenzó a ejercer su incoercible succión sobre las volunta­
des. Porque los ideales nos sorben los sesos. Pero la simple presencia 
mental de aquella idea hizo, de rechazo, que pareciese inaguantable 
la existencia de los reyes. Este es el mecanismo de todo cambio polí­
tico —sea revolutivo, sea evolutivo— en las épocas de vida como 

(1) Cicerón: De República, LTI, 1. 
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libertad. Todo en ellas se produce libremente, esto es, espontáneamen­
te y emergiendo de honda inspiración. De aquí la extraña inversión 
del orden cronológico que parecería más natural entre la solución y 
la necesidad que ella satisface. Pues acontece que lo primero es la 
solución, el ideal, y este es quien crea, si no la necesidad misma, la 
perfección de ella. Lo cual quiere decir que esta necesidad no es abso­
luta e ineludible, que es una necesidad «hasta por ahí no más», como 
dicen los argentinos; por tanto, se prefiere sentirla como necesi­
dad, y solo por eso lo es. Esta precedencia del ideal es lo que expresa 
la frase de Danton en la Convención (13 agosto 1793): «La revo­
lución estaba en los espíritus, cuando menos, veinte años antes de 
su proclamación.» Importa subrayarlo, porque en las épocas de vida 
como adaptación pasa todo lo contrario. La necesidad política se 
presenta entonces con carácter absoluto e ineludible, y no porque es 
sentida como tal —más bien se tiende a no querer sentirla, de puro 
angustioso que es—, y se presenta con ese carácter precisamente por­
que no hay solución, auténtica solución, a que los ánimos presten 
ilusionados su anuencia. No se le dé vueltas: solución llamamos los 
hombres con toda la boca únicamente a la solución... «ideal». A lo 
otro no lo llamamos así ni, en rigor, lo es, sino medicina de urgen­
cia, mero apaño que adoptamos porque no hay más remedio. El 
Imperio romano es el ejemplo más pavoroso y gigantesco —espacial 
y temporalmente— de un irremediable remedio. 

Según esto, la vida pública cobra el luminoso cariz de libertad 
cuando se da el concurso de estos tres ingredientes: i.° Que en la 
existencia interna de la colectividad no surjan problemas con el 
carácter de absolutamente ineludibles, como sería, por ejemplo, una 
situación de anarquía. 2 . 0 Que en los cambios políticos la solución, 
por lo menos en su inspiración general, preexista a los problemas y 
contribuya a plantear estos o, dicho en otros términos, que actúen 
en las almas verdaderos «ideales de vida pública». 3 . 0 Que todos los 
miembros de la sociedad se sientan colaboradores, en una u otra me­
dida, de la función de mandar y, por lo tanto, con un papel activo 
en el Estado. 

Estos caracteres son permanentes en la historia de Roma, sin 
fallar un solo día, desde la expulsión de los reyes hasta el año 50 
antes de J . C. La fecha representa solo una precisión simbólica, pero 
es de advertir que en ese año precisamente comienzan los quejidos 
de Cicerón por la libertas que le estrangulan. ¿Fue este cambio radi­
cal y definitivo en la vida pública romana mera contingencia que 
hubiera podido evitarse, o hay motivos para sospechar que toda 
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sociedad «libre» l lega a un momento de su historia en que no le queda 
más forma de vida que el mecanismo de la adaptación? Pero aun 
suponiendo que sea esto último lo que la experiencia hasta el día 
nos presenta, ¿está dicho que toda sociedad futura esté condenada 
irremediablemente al mismo destino? Enfermedades corporales fue­
ron incurables hasta un buen día en que una técnica ad hoc, nada 
complicada, permitió dominarlas. ¿Es absolutamente impensable una 
técnica de la sociedad, una higiene, una medicina, una cirugía de lo 
colectivo? Pero estas cosas, si son posibles, serán de cierto, y por 
lo pronto, conocimiento y no lo contrario: política. 





HISTORIA ASCENDENTE 





La historia política de Roma, de su crecimiento y dilatación 
elástica, desde el villorrio rudísimo que fue el Septimontium hasta 
la urbe imperial y marmórea que edifican los Césares, es de un ritmo 
ascendente tan próximo a la perfección, que no parece cosa histórica, 
sino musical. Se la cuentan a uno, y no sabe si está oyendo una cró­
nica o una sinfonía. Por esta razón tiene un valor de paradigma y 
es, en el más sustancioso sentido del vocablo, «clásica». «La Grecia 
—decía Mommsen— es el prototipo del progreso humano. Roma, el 
prototipo del progreso nacional ( i ) . » Lo primero es cuestionable, 
porque lo humano no se reduce a las artes y las ciencias; lo segun­
do, no. En comparación con la romana, las historias políticas del 
Asia y del África y —aunque por otras razones— la misma Grecia, 
tienen cierto aspecto intrahumano, vegetativo o de gusanera; quiero 
decir que en ellas los hombres no se hacen su propia historia en lírico 
combate contra el destino y el azar. Son historias más padecidas 
que inspiradas. Pero la historia política de Roma, hasta Jul io César, 
brota de los romanos como el chorro del hontanar. 

(1) Hist., I, 213. 

TOMO V I . — 7 





EL ESTADO COMO PIEL 

UNA vez expulsados los reyes, el Estado, poder público o mando 
—son tres sinónimos—, conservó la misma simplicidad de 
estructura que había tenido en la época monárquica y que 

viene a resumirse en un Consejo de ancianos, jefes de las parentelas 
antiguas (gentes) y un magistrado, designado por elección, a quien, 
se encarga de la función ejecutiva, esto es, de hacer cumplir la ley y 
capitanear el ejército. El nombre primitivo de esta magistratura fue 
probablemente el de «pretor». Figura tan sencilla de Estado bastaba 
a un pueblo germinal. Pero la colectividad romana aumenta en nú­
mero de miembros y se va diferenciando internamente en grupos 
sociales o clases. Las viejas familias han acumulado, generación tras 
generación, el triple tesoro que permite constituir una aristocracia: 
nobleza, riqueza, destreza. Ser «noble», ya se. sabe, no significa más 
que ser «hombre conocido», se entiende conocido antes de haber 
hecho él nada, por las hazañas de sus antepasados, que todo el mundo 
tiene presentes con solo oír su apellido. Pero también la riqueza y la 
destreza implican normalmente, sobre todo en estos primeros tiem­
pos, la acumulación hereditaria. No llegan a ellas tanto los indivi­
duos como los linajes. Todo esto trae consigo prepotencia social. En 
torno a los nobles está el «ciudadano desconocido», la plebe, pala­
bra de origen problemático, pero cuyo radical deja entrever un signi­
ficado originario de muchedumbre. La plebe se hizo muy pronto 
muy numerosa, y en su cantidad radicará, al comienzo, su creciente 
poder social. Por eso en Grecia, se designaban ambos grupos con los 
dos nombres más expresivos y que no debieron abandonarse nunca: 
los «pocos» y los «muchos». 
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Es admirable cómo a esta complicación creciente de la sociedad 
romana responde el Estado, paso a paso, con la creación de nuevas 
instituciones que diversifican el poder, haciendo de él una multipli­
cidad de poderes o potestades, articulados unos en otros. El pretor 
abandona el mando supremo de la ciudad y del ejército a dos nue­
vos magistrados: los cónsules, cuya actuación gemela o colegiada 
impedirá la posible tiranía de un hombre solo. La pretura queda en­
cargada de regentar el derecho privado. Los ediles cuidarán la ciu­
dad. Los cuestores se ocuparán de la hacienda. 

Todo cambio importante en la estructura social suscita una nece­
sidad pública que, si lo es de verdad, plantea una cuestión de Estado. 
Porque el Estado es la actividad social que se ocupa de lo necesario, 
de lo imprescindible ( i ) . Y es de verdad emocionante contemplar 
cómo a cada uno de esos cambios reacciona la fértil inventiva polí­
tica de los romanos con una institución tan precisa, concreta, origi­
nal e ingeniosa, que parece una pieza de genial ingeniería y viene a 
ajustarse, con maravillosa exactitud, en la máquina ya existente del 
Estado. Cada una de estas instituciones, por lo mismo que no es un 
abstracto embeleco ni expresión ambiciosa de un vago prurito refor­
mista, sino lo que las circunstancias reclaman, ni más ni menos, 
tiene el aspecto de lo que el matemático llama la «feliz idea», la 
ocurrencia elegante y certera que apronta la solución del problema. 
Y esta solución llega tan a punto y comienza a funcionar con tanta 
soltura y se integra tan naturalmente en el organismo jurídico pre­
establecido, que viene a ser como la entrada de la flauta o del oboe 
en la ordenada selva sonora de la sinfonía. En suma, que el Estado 
se va amoldando al cuerpo social como la piel se forma sobre el 
nuestro. También nuestra piel nos aprieta y nos ciñe, pero la línea 
de su presión coincide con los alabeos de nuestros músculos. De aquí 
que nos sintamos libres dentro de ella hasta el punto de ser símbolo 
máximo de la libertad hallarse uno en algo «como dentro de su 
piel». Nótese la sustancial paradoja que ello envuelve, pues se trata 
de que una presión que se ejerce contra nosotros es sentida como 
algo nuestro, como formando parte de nosotros. Lo que en puro 
teorema es llamado «vida como libertad», puedo llamarlo ahora, 
más plásticamente, «Estado como piel». Por el contrario, en las 
épocas de «vida como adaptación» dejamos de sentir al Estado como 

(1) Sobre la doctrina que estas palabras resumen véase por ahora las 
breves indicaciones en Misión del bibliotecario. [Véase página 219 y siguien­
tes y 225, nota, del tomo V de estas Obras Completas.'] 
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nuestra piel y lo sentimos como un aparato ortopédico. Yo creo 
que ahora irá pareciendo claro lo que he intentado decir en estos 
artículos. 

Pero si la nueva institución se adapta tan cabalmente al nuevo 
músculo social, a la nueva exigencia o necesidad, es porque la mente 
pública no se ha visto obligada, sin opción posible, a aplicar un úni­
co remedio, el «único que queda» y que se impone mecánicamente a 
nuestra voluntad por no haber otro a mano, sino que se ha encon­
trado libre para proyectar diversas soluciones, y entre ellas ha podido 
preferir una, la que mejor encajaba en las circunstancias y más exac­
tamente acordaba con la idea de la vida que, latente en las almas, la 
nutría de alientos e ilusión. La solución preferida y el «único reme­
dio» se contraponen como la rima inspirada y el ripio inevitable. 

La prueba de que cada una de estas instituciones con que el ro­
mano afrontaba sus conflictos no venía impuesta con forzosidad, no 
era un expediente de cajón, es que, al verla nosotros surgir en la 
historia de este pueblo, nos sorprende siempre como un hallazgo ge­
nial, a la vez certero e imprevisto. Por otra parte, las constituciones 
que los filósofos europeos, desde el siglo x v n , se han solido sacar de 
la cabeza, son todo menos sorprendentes, y hasta su lectura nos abu­
rre. Nos aburre como el contar uno, dos, tres, etc. Prototipo de la 
inercia racional a que nuestros mayores daban el nombre sublime 
de «razón pura» y en que la mente opera con tan escaso alerta, que 
los médicos nos recomiendan numerar como gran soporífero en la 
lucha con el insomnio. 

Las instituciones romanas, pues, no fueron impuestas forzada­
mente por las circunstancias, sino que fueron inspiradas. Pero tam­
poco fueron inspiradas en una razón formalista y abstracta, sino 
que fueron inspiradas en las circunstancias, desde el fondo de fir­
mes creencias que constituyen el alma de una nación, mientras una 
nación tiene alma. Todo pueblo que sepa hacer esto será un gran 
pueblo. 

EL TRIBUNO DE LA PLEBE O LA 

GENIAL IRRACIONALIDAD 

Buen ejemplo de lo dicho es el «tribuno de la plebe». Represen­
témonos la situación: se ha llegado a una peripecia en que la plebe, 
acrecido su contingente multitudinario y siendo un elemento auxi-
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l iar en las guerras, adquiere una fuerza social que antes no tenía. 
A esta nueva realidad colectiva, a esta nueva ecuación del dinamismo 
público, corresponde un reparto diferente del poder estatal. El mando 
tiene que adaptar su configuración al nuevo bíceps social que es la 
plebe o, dicho sin eufemismo, la plebe tiene que mandar también. 
Pero la plebe es todavía —aún lo será mucho tiempo— la plebe sana 
de una sociedad saludable, no es aún masa petulante y encanallada. 
Cree con fe viva en la misma imagen del Universo y de la vida en 
que creían los patricios; cree en Roma y su destino, del cual se 
siente, hasta la raíz, solidaria y cree en las virtudes efectivas de los 
nobles, que, año tras año, combaten sus combates por la ciudad y 
conquistan, para el común, tesoros, tierras y glorias. Al lado de esto, 
y con no menos decisión —en el romano del buen tiempo todo es 
decisivo y a> rajatabla—, la plebe quiere participar en el Mando. Mas 
como sabe, a diferencia de la «masa», que ella no entiende nada del 
asunto, que ignora la estrategia, el derecho, la diplomacia y la admi­
nistración, comprende que su papel en la obra de mandar no puede 
ser dirigente y positivo. Por la misma razón, los nobles, gente de 
pecho duro, que no se arredraban ante las multitudes, que están ocu­
pados en hacer su Roma, no andaban tampoco propicios a dejar que 
gobernase cualquiera la República. De aquí grandes y largas luchas. 
Luchas, pero no revolución; porque los contendientes están solda­
dos unos a otros bajo tierra por la concordia radical fundada en las 
comunes creencias y en la solidaridad inquebrantable de querer ser 
un pueblo. Esta es la causa de que en la contienda empleasen los 
plebeyos, como arma suprema, la acción mínima imaginable cuyo 
relato nos ha conmovido tanto desde niños; la plebe entera, con 
su meneur al frente, se retira a un monte, al Monte Sacro, al monte 
Aventino. Por aquel entonces, las ciudades florecían en los alcores. 
Retirarse a una colina valía como la amenaza simbólica de fundar 
otra ciudad frente a la antigua. Un pueblo revolucionario, que no 
aspira a una reforma determinada y concreta, sino a la aniquilación 
de un Estado y a la mágica construcción sobre sus ruinas de otro 
por completo distinto, hace todo lo contrario. En vez de amagar 
con la fundación de una nueva ciudad, procurará apoderarse de la 
antigua y asesinar o expulsar a los nobles. Ya llegará la hora en que 
la plebe romana ingrese también en la zona sanguinolenta y repug­
nante de las revoluciones. Por ahora, basta con la amenaza separa­
tista. Los nobles ceden. Pero ¿qué figura se dará a la solución? Fichte 
decía, refiriéndolo a Napoleón, que el secreto de la gran política es 
sencillamente «dar expresión a lo que es». Esto se hizo entonces: el 

102 



jefe de la muchedumbre, con el título de tribuno de la plebe, entró 
a formar parte del Mando o Gobierno, es decir, que se convirtió en 
magistrado con el carácter de representante de la plebe —no de toda 
la ciudad. Desde el punto de vista de la razón pura, ya esto es de 
sobra extravagante e irracional. Es entregar una porción del Man­
do sobre toda la ciudad, a una parte de ella o partido como tal. 
Pero, además, este magistrado que no es un magistrado, y por ello 
no se le conceden honores de tal, mandará terriblemente, pero sin 
propiamente mandar. El tribuno, en efecto, no puede mandar hacer 
esto o aquello, pero puede mandar — y con eficacia fulminante— que 
no se haga ni esto ni aquello. Su atribución principal es el veto. 
Como el animal fabuloso que paraliza cuanto mira, el tremendo 
tribuno con un gesto detenía la actuación de todo otro magistrado, 
incluso de los cónsules: podía congelar el Estado entero. Su mando 
consistía, pues, en evitar el desmán del Mando: era el freno al Man­
do, el Contramando. 

Y para ello se le otorgó algo más eficiente que todos los honores: 
se declaró su persona sagrada, inviolable, tabú. Quien tocase a un 
tribuno era hombre muerto. El tribuno era el basilisco como insti­
tución. La plebe, al retirarse, como el pistón en el émbolo, produce 
el vacío en la ciudad y la asfixia. Se comprende que la magistratura 
así nacida fuera una magistratura negativa e inversa, una magistra­
tura, diríamos, cóncava o en hueco, cuya imagen, desde hace veinti­
cinco siglos, desafía escandalosamente a la razón raciocinante. 

Pues es el caso que esta institución tribunicia en que el derecho 
político racionalista ve solo una extravagancia de alta tensión, fue 
el prodigioso utensilio estatal que aseguró durante centurias la soli­
daridad entre el Senado y el «pueblo», entre patricios y plebeyos. 
Si fijamos en 471 a. de J . C. la fecha probable y aproximada de 
su instauración, podemos decir que el tribunado evitó que Roma 
rodase por la montaña rusa de las revoluciones hasta tres siglos y 
medio más tarde. Y aun tal vez, tal vez, la concordia hubiese du­
rado mucho más, si Roma hubiera seguido cerrada hacia dentro de 
sí misma, viviendo de sus propios jugos. Pero, como veremos, su 
triunfo inaudito sobre el mundo en torno la abrió, intelectualmente 
indefensa, a influjos forasteros de superior toxicidad. No se olvide 
que Tiberio Graco, el primer revolucionario de Roma, tenía a su 
vera a un gréculo de nombre Blossius, filósofo racionalista de vía 
estrecha, araña intelectual tejedora de triviales utopías. Pero la Roma 
fuerte de los tiempos creadores fue la del S. P. Q. R. —Senatus Po-
pulusque Romanus. Pues esta recia casta que no tenía imaginación 
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sobrante para poder ser hipócrita, que aceptaba de frente lo real, que 
pensaba y hablaba como un sacabocados, reconoció siempre que la 
unidad nacional es la unidad, cuando menos, de una dualidad —que 
toda ciudad se compone de dos casi ciudades, la ciudad de los ricos 
y la de los pobres, la ciudad de los ilustres y la de los anónimos, 
la ciudad creadora o poyética y la ciudad vulgar—, el Senatus y el 
Populus, cada uno dé los cuales tiene, quiérase o no, sus derechos. 
Resisto a la tentación de analizar lo que esos dos nombres represen­
taban, sobre todo ese nombre populus, misterioso y rotundo como 
el vientre de la gran nube negra en que viajan tormentas. La cosa 
me llevaría demasiado lejos, y fuera perturbar demasiado a los lec­
tores poner ahora ambas palmas sobre el borde de la cátedra y comen­
zar la disertación diciendo: «Señores, la palabra populari significó 
por lo pronto..., devastar, despoblar.» Les sorprenderá a ustedes, pero 
conste que es una indicación lingüística, no una alusión a ningún 
Frente Popular. 

Lo que convenía, al presente, decir es solo que esa dualidad 
«Senado y Pueblo», se articuló como con una bisagra, merced al 
tribunado. Este fue el cauce legal por el que obtuvo la plebe su pro­
gresiva intervención en el mando, conforme aparecieron en ella 
hombres con calidades suficientes. 

Y aún hay que agregar esto: Cuando, cinco siglos después, la 
República romana se ha volatilizado y de todos sus prestigios y so­
lemnes magistraturas, tan largamente veneradas, se ve solo la man­
cilla y el oprobio en que han caído y una docena de feroces guerras 
civiles han yugulado toda posible libertad, y la pleamar del asesi­
nato ha embadurnado de cruento bermellón los foros y las curias, 
y nadie cree ya en nada, y la universal angustia hace que los super­
vivientes busquen un hombre que con poderes absolutos rehaga un 
Estado y resucite el mando, no se halla otra figura jurídica para 
sustentar su ejercicio que la del tribuno de la plebe. De la vieja 
galera romana, deshecha en el total naufragio, flota solo, insumer­
gible, el mascarón de proa que es esta institución extravagante. 
«Augusto —dice Tácito ( i ) — , al redescubrir la potestad tribunicia 
para dominar su suprema jerarquía, evitó asumir el nombre de 
dictador o de rey y, a la vez, aseguró la preeminencia de su mando 
sobre todos los demás poderes.» 

(1) Ann, ILT, 56. 
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TEORÍA DE LOS COMPLEMENTOS 

DE LA VIDA COLECTIVA 

No bastaba hablar en abstracto de lo que son las instituciones 
preferidas o inspiradas. Era menester dibujar, siquiera en su elemen­
tal diseño, la fisonomía completa de una de ellas. De este modo pre­
paramos el contraste con la institución forzosa y de génesis mecá­
nica que fue el principado o Imperio. Solo entonces obtendremos la 
postrera claridad. Pero lo mismo podíamos haber elegido la dicta­
dura, otro ejemplo del realismo romano dispuesto sin remilgos al 
reconocimiento de que en las sociedades es de sobra normal la anor­
malidad. El Estado del cónsul y del pretor va bien con lo cotidiano, 
pero la hora del extraño peligro exterior y la hora del interno frenesí 
reclaman también ser prevenidas en la ley con suficiente impudor. 
Para ello se crea la dictadura, si bien el simbolismo jurídico romano 
exige que el dictador sea elegido en la oscuridad de la noche. Por 
mi gusto, habría destacado la censura. Más adelante se verá la razón 
de este gusto y de que no lo satisfaga ahora. 

Sin embargo, el tribunado de la plebe se nos imponía con carác­
ter excepcional, porque en él se manifiesta, de la manera más acu­
sada, una cuestión de suma importancia que adrede he dejado para el 
final de este artículo. Lo que sobre el tribunado he dicho puede 
resumirse en estas dos notas: Primera. Que, contempladas las cosas 
a la luz de la «pura razón», otorgar poderes ejecutivos — y no solo 
deliberantes— a quien representa únicamente los intereses y apetitos 
de una parte de la sociedad y, más aún, permitirle un modo de 
actuación tan cómodo y fácil como es el veto, tiene que llevar a la 
detención de la maquinaria gubernativa y, consecuentemente, al 
golpe de Estado o a la revolución que corrigen aquel atasco. El razo­
namiento abstracto nos conduce, sin remedio, a declarar que esa insti­
tución es imposible. Segunda. Que, no obstante, se da el hecho de 
haber esa institución gozado una gloriosa y perdurable realidad. 
Como dice Don Juan: 

, Los muertos que vos matáis 
gozan de buena salud. 

¿Por qué se equivoca nuestra «razón pura»? Sencillamente, por­
que trata como si fuese una cosa aislada -—abs-tracta— lo que, en 
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verdad, ni está ni puede estar aislado. Habla de una institución 
como si su realidad consistiese solo en su funcionamiento definido 
por la ley. O, dicho de otra forma, como si en el funcionamiento 
real de una institución interviniese solo lo que la ley dice sobre ella. 
Y, por lo pronto, hay que una institución funciona encajada entre 
las otras, limitada o sustentada por ellas. Pero además — y esto es lo 
que empieza a ser interesante— cada institución y su conjunto o Es­
tado funciona, a su vez, en combinación indisoluble con el resto 
de las actividades sociales distintas del Estado. Distintas, pero no 
separadas ni separables. La vida colectiva es un sistema de funciones 
cada una de las cuales se apoya en las demás y las supone. En nuestro 
caso equivale esto a decir que una institución no empieza ni termina 
realmente en su propio perfil jurídico, sino que empieza y termina, 
se apoya, regula y nutre en otras fuerzas sociales. De ello es gran 
muestra el tribunado. Representaba este en el Mando los intereses 
de la plebe, pero no de una plebe abstracta y cualquiera, sino de la 
plebe romana, que durante siglos, junto a sus intereses particulares 
sintió, con no menor vivacidad, interés por el destino de Roma; 
una plebe cuyas firmes creencias religiosas y terrenales montaban den­
tro de cada hombre los frenos de la disciplina y la obediencia, que 
respetaba y admiraba con espontáneo entusiasmo la nobleza, la rique­
za y la destreza de sus nobles. Esto es un hecho —cuyo estricto 
parangón hallamos en lo que acontecía aún una generación atrás en 
Inglaterra—, es un hecho que no podemos extraernos de la cabeza 
como un concepto puro, sino que alguien tiene que narrarnos. Pero, 
una vez que nos lo han narrado, la institución tribunicia, que a 
la luz de la «razón pura» parecía irracional e ininteligible, nos 
resulta la cosa más natural y comprensible del mundo. Lo que es 
opaco para la «razón pura» se hace transparente ante una razón 
narrativa, que es la «razón histórica». El tribunado de la plebe era el 
órgano jurídico encargado de hacer constar dentro del Gobierno 
aquellas cosas en que la plebe se sentía insolidaria del Senado; pero 
esto fue posible, sin quebranto grave, porque en la plebe, aparte de 
su intervención en el Estado, funcionaba una solidaridad superabun­
dante con el Senado mismo y con la vida integral de Roma. Vivió, 
pues, aquella institución de algo que estaba fuera de ella y del Es­
tado, de un complemento existente en los senos profundos y ultra-
jurídicos de la Sociedad —en suma, la ley, una vez más, vivió de las 
costumbres. La fórmula de Horacio: ~L,eges sine moribus vanae— «las 
leyes son nulas sin las costumbres»— es uno de los grandes princi­
pios sociológicos. Solo aguarda ser libertado de la vaguedad con que, 
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hasta ahora, se le ha entendido mediante una teoría de los comple­
mentos extralegales que cada ley necesita. 

Aquí palpamos la condición de intransferible aneja a toda autén­
tica institución. Al querer tomarla de donde ha surgido para injer­
tarla en nuestro país, ¿por dónde la cortamos? ¿Dónde empieza y 
dónde acaba esa realidad que el lenguaje, con su mágico poder de 
esculpir fantasmas, nos presenta enteriza y aislada bajo el nombre 
suelto de «tribunado» o «parlamento» o «libertad de Prensa»? Nin­
guna de estas cosas termina en una línea precisable, sino que su 
realidad se prolonga en toda la vida colectiva donde se originó y de 
donde recibe sus inexcusables complementos, su vigor y su correc­
tivo. Quien quiera trasplantar una institución de un pueblo a otro 
tendrá que traerse con ella a la rastra aquel pueblo entero y verdadero. 

Podrán las leyes de la nación extraña servir de incitamiento, y 
aun de orientación, a nuestra inventiva política —Roma se orientó 
no pocas veces en las imágenes jurídicas de Grecia—; pero, en última 
instancia, habrá que inventar. La imitación en política pertenece a 
la patología social. No es del sobrehaz patente que el Estado ajeno 
ofrece a nuestra vista de donde hay que tomar las instituciones, sino 
que es preciso descubrirlas en la existencia profunda del propio, si 
se quiere sostener una vida que sea «libertad». Desde este altillo se 
percibe claramente la frivolidad e insustancialidad del «liberalismo». 
¡Como si la libertad consistiese no más que en proclamar a voleo, 
sobre un país cualquiera, cualesquiera libertades! La «vida como liber­
tad» supone la continuidad perfecta y circulatoria del existir colec­
tivo desde el fondo de sus creencias hasta la piel, que es el Estado, y 
desde este otra vez, en reflujo, hacia las entrañas de su fe. 

Los peñones que nos amenizan la travesía no flotan sueltos sobre 
el mar, sino que forman parte integrante de la montaña abisal que 
en ellos culmina y de que son la visible emergencia. Pues una cosa 
así, las instituciones. 

Mas esto es solo el piso bajo de una teoría sobre los complemen­
tos en la vida colectiva. Hay otro en ella más peraltado y sutil que. . . 
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T E O R Í A D E A N D A L U C Í A 

P R E L U D I O 

DURANTE todo el siglo xrx, España ha vivido sometida a la 
influencia hegemónica de Andalucía. Empieza aquella centu­
ria con las Cortes de Cádiz; termina con el asesinato de Cáno­

vas del Castillo, malagueño, y la exaltación de Silvela, no menos 
malagueño. Las ideas dominantes son de acento andaluz. Se pinta 
Andalucía —un terrado, unos tiestos, cielo azul. Se lee a los escritores 
meridionales. Se habla a toda hora de la «tierra de María Santísima». 
El ladrón de Sierra Morena y el contrabandista son héroes naciona­
les. España entera siente justificada su existencia por el honor de 
incluir en sus flancos el trozo andaluz del planeta. Hacia 1900, como 
tantas otras cosas, cambia esta. El Norte se incorpora. Comienza el 
predominio de los catalanes, vascongados, astures. Enmudecen las 
letras y las artes del Sur. Mengua el poder político de personajes 
andaluces. El sombrero de catite y el pavero ceden a la boina. Se cons­
truyen casitas vascas por todas partes. El español se enorgullece de 
Barcelona, de Bilbao y de San Sebastián. Se habla del hierro viz­
caíno, de las Ramblas y del carbón astur. 

Son curiosas estas pendulaciones del centro de gravedad español 
entre su mitad alta y su mitad baja, y resultaría interesante perse­
guir hacia atrás la historia de ese ritmo oscilatorio, averiguando si 
existe alguna periodicidad que permita articular toda nuestra histo­
ria en épocas norteñas y épocas andaluzas. 

Lo cierto es que en este momento puede advertir el perspicaz un 
comienzo de depresión en el Norte peninsular. ¿Es que siente menos 
bríos, menos fe en sí mismo, en sus virtudes peculiares, en su estilo 
de vida, en su capacidad? O ¿es, simplemente, que la totalidad Es-
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paña ha llegado a saturarse de influencia septentrional? Probable­
mente se trata de lo uno y lo otro. Yo no sé qué experiencia impre­
cisa, pero fuerte, me hace sospechar que la pujanza de cada indivi­
duo y cada colectividad no es una cantidad absoluta que dependa 
solo de ellos, sino una función de la pujanza existente en los de­
más. Según esto, puede un pueblo decaer no por defecto o insufi­
ciencia propios, sino, simplemente, por el hecho de ascender otros 
pueblos próximos. Y, viceversa, tonificarse una nación por efecto 
de deprimirse las vecinas. Por lo menos, es ahora evidente que, en 
el orden económico, la relativa mengua de Cataluña, Vasconia y 
Asturias coincide con el crecimiento de la riqueza andaluza. Todavía 
no hay síntomas perceptibles de que a esta acompañe un resurgi­
miento intelectual o moral, y fuera acaso la expresión más exacta 
decir que en esta hora se halla España indiferente frente a Norte y 
Sur. Pero no es verosímil que perdure esta indecisión. Se trata, sin 
duda, de una fase transitoria pronta a terminar o en una recaída 
sobre el Norte o en un nuevo entusiasmo por Andalucía. 

Claro es que este retorno a lo andaluz —si aconteciera— impli­
cará una visión de Andalucía completamente distinta de la que tuvie­
ron nuestros padres y abuelos. No hay probabilidad de que nos 
vuelva a conmover el cante hondo, ni el contrabandista, ni la pre­
sunta alegría del andaluz. Toda esta quincalla meridional nos enoja 
y fastidia. 

Lo admirable, lo misterioso, lo profundo de Andalucía está más 
allá de esa farsa multicolor que sus habitantes ponen ante los ojos 
de los turistas. Porque es de advertir que el andaluz, a diferencia del 
castellano y del vasco, se complace en darse como espectáculo a los 
extraños, hasta el punto de que en una ciudad tan importante como 
Sevilla, tiene el viajero la sospecha de que los vecinos han acep­
tado el papel de comparsas y colaboran en la representación de un 
magnífico ballet anunciado en los carteles con el título «Sevil la». 
Esta propensión de los andaluces a representarse y ser mimos de sí 
mismos revela un sorprendente narcisismo colectivo. Solo puede imi­
tarse a sí mismo el que es capaz de ser espectador de su propia per­
sona, y solo es capaz de esto quien se ha habituado a mirarse a sí 
mismo, a contemplarse y deleitarse en su propia figura y ser. Esto, 
que produce a menudo el penoso efecto de hacer amanerado al anda­
luz, a fuerza de subrayar deliberadamente su propia fisonomía y 
ser en cierto modo dos veces lo que es, demuestra, por otra parte, 
que es una de las razas que mejor se conocen y saben a sí mismas. 
Tal vez no haya otra que posea una conciencia tan clara de su pro-
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pió carácter y estilo. Merced a ello le es fácil mantenerse invariable­
mente dentro de su perfil milenario, fiel a su destino, cultivando su 
exclusiva cultura. 

Uno de los datos imprescindibles para entender el alma anda­
luza es el de su vejez. No se olvide. Es, por ventura, el pueblo más 
viejo del Mediterráneo —más viejo que griegos y romanos. Indicios 
que se acumulan nos hacen entrever que antes de soplar el viento 
de los influjos históricos desde Egipto y, en general, desde el Medi­
terráneo oriental hacia el occidental, había reinado una sazón de ráfa­
gas opuestas. Una corriente de cultura, la más antigua de que se 
tiene noticia, partió de nuestras costas y, resbalando sobre el frontal 
de Libia, salpicó los senos de Oriente. 

Cuando veáis el gesto frivolo, casi femenil, del andaluz, tened 
en cuenta que repercute casi idéntico en muchos miles de años; por 
tanto, que esa tenue gracilidad ha sido invulnerable al embate terri­
ble de las centurias y a la convulsión de las catástrofes. Mirado así, 
el gestecito del sevillano se convierte en un signo misterioso y tre­
mendo, que pone escalofríos en la medula. Una impresión parecida 
a la que produce la sonrisa enigmática del chino —¡rara coinciden­
cia!—, el otro pueblo vetustísimo apostado desde siempre en el 
opuesto extremo del macizo eurasiático. 

No perturbe demasiado al lector esta súbita aparición de China 
en el preludio de un ensayo sobre Andalucía. Si es andaluz, detenga 
un momento su irritación y concédame algún margen para justifi­
car el paralelo. La comparación es el instrumento ineludible de la 
comprensión. Nos sirve de pinza para capturar toda fina verdad, 
tanto más fina cuanto más dispares se alejen los brazos de la pinza, 
los términos del parangón. No haya cuidado de que este audaz 
emparejamiento se complazca en el síntoma de que el torero y el 
mandarín usan coleta. Ni la coleta del mandarín es china, sino man-
chúe, ni la del torero andaluza, sino francesa. 

Andalucía, que no ha mostrado nunca pujos ni petulancias de 
particularismo; que no ha pretendido nunca ser un Estado aparte, 
es, de todas las regiones españolas, la que posee una cultura más ra­
dicalmente suya. Entendamos por cultura lo que es más discreto: 
un sistema de actitudes ante la vida que tenga sentido, coherencia, 
eficacia. La vida es primeramente un conjunto de problemas esenciales 
a que el hombre responde con un conjunto de soluciones: la cultura. 
Como son posibles muchos conjuntos de soluciones, quiere decirse 
que han existido y existen muchas culturas. Lo que no ha existido 
nunca es una cultura absoluta, esto es, una cultura que responda vic-
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toriosamente a toda objeción. Las que el pasado y el presente nos 
ofrecen son más o menos imperfectas: cabe establecer entre ellas una 
jerarquía, pero no hay ninguna libre de inconvenientes, manque­
dades y parcialidad. La cultura única y propiamente tal es solo un 
ideal y puede definírsela como Aristóteles la Metafísica o ciencia 
única, a la cual l lama «la que se busca». 

Y es curioso advertir que cada cultura positiva consigue resol­
ver cierto número de cuestiones vitales mediante el previo abandono 
y renuncia a resolver las restantes. De suerte, que del defecto ha 
hecho una virtud, y si ha logrado algo o mucho ha sido por acep­
tar alegremente su carácter fragmentario. Ya veremos cómo la cul­
tura andaluza vive de una heroica amputación; precisamente de ampu­
tar todo lo heroico de la vida —otro rasgo esencial en que coincide 
con la China. 

Una y otra tienen una raíz común, que en este caso es menos 
metafórica, porque, como las auténticas raíces, se hinca en el campo. 
Son culturas campesinas. 

Si viajamos por Castilla no encontraremos otra cosa que labrie­
gos laborando sus vegas, oblicuos sobre el surco, precedidos de la 
yunta, que sobre la línea del horizonte adquiere proporciones mons­
truosas. Sin embargo, no es la castellana actual una cultura campe­
sina: es simplemente agricultura, lo que queda siempre que la ver­
dadera cultura desaparece. La cultura de Castilla fue bélica. El 
guerrero vive en el campo, pero no vive del campo —ni material ni 
espiritualmente. El campo es, para él, campo de batalla: incendia la 
cosecha del agricultor pacífico, o bien la requisa para beneficio de sus 
soldados y bestias beligerantes. El castillo agarrado al otero no es, 
como la alquería o cortijo, lugar para permanecer, sino, como el 
nido del águila, punto de partida para la cacería y punto de abrigo 
para la fatiga. La vida del guerrero no es permanente, sino móvil, 
andariega, inquieta por esencia. Desprecia al labriego, lo considera 
como un ser inferior, precisamente porque no se mueve, porque es 
manente —de donde manant—, porque vive adscrito al cortijo o 
villa —de donde villano. El sentido peyorativo de estos dos voca­
blos es un precipitado de desdén que mide el antagonismo entre dos 
culturas, ambas ocurrentes en el área campesina, pero de signo in­
verso: la bélica y la agraria. Cuando el guerrero se fue de Castilla 
quedó solo la masa inferior sobre que él vivía: el rústico eterno, 
informe, sin estilo, igual en todas partes. 

Esta contraposición dibuja con alguna claridad el sentido posi­
tivo y creador que doy al término cuando de la andaluza digo que 
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es una cultura campesina, es decir, agraria. No es lo peculiar de esta 
que el hombre cultive el campo, sino que de la agricultura hace prin­
cipio e inspiración para el cultivo del hombre. 

Al revés que en Castilla, en Andalucía se ha despreciado siem­
pre al guerrero y se ha estimado sobre todo al villano, al manant, 
al señor del cortijo. Exactamente como en China, donde, a lo largo 
de miles de años, el militar, por el mero hecho de serlo, era con­
siderado como un hombre de segunda clase. Mientras en Occidente 
fue la espada del Emperador símbolo supremo del Estado, en china 
la nación se sintió resumida en el pacífico abanico de su Emperador. 

Consecuencia de este desdén a la guerra es que Andalucía haya 
intervenido tan poco en la historia cruenta del mundo. El hecho es 
tan radical, tan continuado, que de puro evidente no se ha subra­
yado nunca. ¿Qué papel ha sido el de Andalucía en este orden de 
la historia? El mismo de China. Cada trescientos o cuatrocientos 
años invaden la China las hordas guerreras de las crudas estepas 
asiáticas. Caen feroces sobre el pueblo de los Cien Nombres, que 
apenas o nada resiste. Los chinos se han dejado conquistar por todo 
el que ha querido. Al ataque brutal oponen su blandura; su táctica 
es la táctica del colchón: ceder. Tanto, que el feroz invasor no en­
cuentra fuerza donde apoyar su ímpetu y cae por sí mismo en el 
colchón —en la deliciosa blandura de la vida china. El resultado es 
que, a las dos o tres generaciones, el violento manchú o mongol 
queda absorbido por la vieja y refinada y suavísima manera del 
chino, tira la espada y empuña el abanico. 

Parejamente, Andalucía ha caído en poder de todos los violen­
tos mediterráneos, y siempre en veinticuatro horas, por decirlo así, 
sin ensayar siquiera la resistencia. Su táctica fue ceder y ser blanda. 
De este modo acabó siempre por embriagar con su delicia el áspero 
ímpetu del invasor. El olivo bético es símbolo de la paz como norma 
y principio de cultura ( i ) . 

(1) La otra gran cultura agraria que ha existido, la del Antiguo Egipto, 
repite el fenómeno de China y Andalucía. Las conquistas de los Tutmosis 
y Ramsós fueron hechas con soldados extranjeros. 
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E L I D E A L V E G E T A T I V O 

Vive el andaluz en una tierra grasa, ubérrima, que con mínimo 
esfuerzo da espléndidos frutos. Pero además el clima es tan suave, 
que el hombre necesita muy pocos de estos frutos para sostenerse 
sobre el haz de la vida. Como la planta, solo en parte se nutre de 
la tierra, y recibe el resto del aire cálido y la luz benéfica. Si el anda­
luz quisiera hacer algo más que sostenerse sobre la vida, si aspirase 
a la hazaña y a la conducta enérgica, aun viviendo en Andalucía, 
tendría que comer más y, para ello, gastar mayor esfuerzo. Pero 
esto sería dar a la existencia una solución estrictamente inversa de la 
andaluza. Mientras creamos haberlo dicho todo cuando acusamos al 
andaluz de holgazanería, seremos indignos de penetrar el sutil mis­
terio de su alma y cultura. 

Se dice pronto «holgazanería», aunque es una palabra bastante 
larga. Pero el andaluz lleva unos cuatro mil años de holgazán, y 
no le va mal. En vez de afrontar el hecho con pedante ademán de 
maestro de escuela y atribuir a este pueblo viejísimo la nota de 
pereza como una calificación escolar, mejor será que abramos bien 
los ojos y agucemos la mente a fin de entenderlo. Corremos si no el 
riesgo imprevisto de enaltecer la holgazanería, puesto que ha hecho 
posible la deleitable y perenne vida andaluza. 

La famosa holgazanería del andaluz es precisamente la fórmula 
de su cultura. Como he indicado ya, la cultura no consiste en otra 
cosa que en hallar una ecuación con que resolvamos el problema de 
la vida. Pero el problema de la vida se puede plantear de dos ma­
neras distintas. Si por vida entendemos una existencia de máxima 
intensidad, la ecuación nos obligará a aprontar un esfuerzo má­
ximo. Pero reduzcamos previamente el problema vital, aspiremos 
solo a una vita mínima: entonces, con un mínimo esfuerzo, obten­
dremos una ecuación tan perfecta como la del pueblo más hazañoso. 
Este es el caso del andaluz. Su solución es profunda e ingeniosa. En 
vez de aumentar el haber, disminuye el debe; en vez de esforzarse 
para vivir , vive para no esforzarse, hace de la evitación del esfuerzo 
principio de su existencia. 

Sería, pues, un error suponer, sin más ni más, que el sevillano 
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renuncia a vivir como un inglés de la City porque es incapaz de 
trabajar tanto como él. Aunque sin trabajo y como mágica dona­
ción se le ofreciese tal régimen de vida, lo rechazaría con horror. 
Podrá en el andaluz ser la pereza también un defecto y un vicio; 
pero, antes que vicio y defecto, es nada menos que su ideal de exis­
tencia. Esta es la paradoja que necesita meditar todo el que pretenda 
comprender a Andalucía: la pereza como ideal y como estilo de 
cultura. Si sustituimos el vocablo pereza por su equivalente «mí­
nimo esfuerzo», la idea no varía, y cobra, en cambio, un aspecto 
más respetable. 

Venimos de una época que, más que otra ninguna de la historia, 
ha hecho del máximo esfuerzo su ideal de vida, y nos resulta difícil 
comprender una actitud vital tan opuesta a la nuestra. Interpretamos, 
desde luego, la pereza como una simple negación, como un puro 
no hacer. Pero no exageremos la indolencia de los andaluces. A la 
postre, vienen a hacer todo lo que es necesario, puesto que Andalucía 
existe, y su pereza no excluye por completo la labor, sino que es 
más bien el sentido y el aire que adopta su trabajo. Es un trabajo 
inspirado por la pereza y dirigido hacia ella, que tiende, por tanto, 
a ser en todo orden el mínimo, como si se avergonzase de sí mismo. 
Este cariz aparece sobremanera claro si recordamos la forma petulante, 
ostensiva, desmesurada, que suele tomar el trabajo en los pueblos 
que hacen de él su ideal. 

Después de todo, como decía Federico Schlegel, es la pereza el 
postrer residuo que nos queda del Paraíso, y Andalucía el único 
pueblo de Occidente que permanece fiel a un ideal paradisíaco de la 
vida. Hubiera sido imposible tal fidelidad si el paisaje en que está 
alojado el andaluz no facilitase ese estilo de existencia. Pero no se 
recaiga en la explicación trivial que considera a una cultura como 
efecto mecánico del medio. 

Para el hombre que llega del Norte es la luminosidad y gracia 
cromática de la campiña andaluza un terrible excitante que le induce 
a una vida frenética ( i ) . Esto le lleva a suponer que la existencia 
andaluza sería también frenética si la indolencia no la deprimiese. 
Imagina que este pueblo posee una gran vitalidad, y cuando ve pasar 
a las sevillanas de ojos nocturnos, presume en sus almas magníficas 
pasiones y extremados incendios. ¡Grande error! No cae en la cuenta 

(1) Cuenta Chateaubriand que al llegar los cien mil hijos de San Luis 
a la divisoria de Sierra Morena y descubrir súbitamente la campiña anda­
luza, les produjo tal efecto el espectáculo, que espontáneamente los bata­
llones presentaron armas a la tierra maravillosa. 
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de que el andaluz aprovecha en sentido inverso las ventajas de su 
«medio». El pueblo andaluz posee una vitalidad mínima, la que 
buenamente le l lega del aire soleado y de la tierra fecunda. Reduce 
al mínimo la reacción sobre el medio porque no ambiciona más y 
vive sumergido en la atmósfera como un vegetal. 

La vida paradisíaca es, ante todo, vida vegetal. Paraíso quiere 
decir vergel, huerto, jardín. Y la existencia de la planta se diferencia 
de la animal en que aquella no reacciona sobre el contorno. Es pasiva 
al medio. Con sus raíces recibe el nutrimiento telúrico, con sus hojas 
bebe del sol y del viento. No hace nada. Vivir, para ella, es a un 
tiempo recibir de fuera el sustento y gozarse al recibirlo. El sol es a 
la par alimento y caricia en la manecita verde de la hoja. En el ani­
mal se separan más la sustentación y la delectación. Tiene que esfo-
zarse para lograr el alimento, y luego, con funciones diversas de 
esta, buscarse sus placeres. Cuando más al Norte vayamos más 
disociados encontraremos esos dos haces de la vida. Pues bien: a un 
andaluz le parecen igualmente absurdas en el inglés o el alemán la 
manera de trabajar y la manera de divertirse, ambas sin mesura, 
desintegrada la una de la otra. Por su parte, prefiere trabajar poco, 
y también divertirse sobriamente, pero haciendo a la vez lo uno y 
lo otro, infusas las dos operaciones en un gesto único de vida que 
fluye suavemente, sin interrupciones ni sobresaltos, como un per­
fecto adagio cantabik. Diríase que en la vida andaluza, la fiesta, el 
domingo, rezuma sobre el resto de la semana e impregna de festivi­
dad y dorado reposo los días laborables. Pero también, viceversa, la 
fiesta es menos orgiástica y exclusiva, el domingo más lunes y más 
miércoles que en las razas del Norte. Sevilla solo es orgiástica para 
los turistas del Septentrión; para los nativos es siempre un poco 
fiesta y no lo es del todo nunca. 

Al fijarla sobre Andalucía, nuestra pupila se deslumhra y cree 
ver una escena de exaltación. Pero aguardemos un poco que pase 
esa impresión superficial. Pronto descubriremos que la vida anda­
luza excluye toda exaltación y se caracteriza por el fino cuidado de 
rebajar un tono lo mismo la pena que el placer. 

Lo que subraya y antepone es precisamente el tono menor de 
la vida, el repertorio de mínimas y elementales delicias que pueden 
extenderse, sin altos ni bajos, con perfecta continuidad, por toda la 
existencia. En el Paraíso no se comprende goces intensos, concen­
trados frenéticamente en puntos del tiempo, a que siguen horas de 
vacío o de amargor. El vegetal paradisíaco goza mínimamente, pero 
sin discontinuidad: goza de tener su follaje bajo el baño térmico 
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del sol, de mecer sus ramas al venteo blando, de refrescar su medula 
con la lluvia pasajera. Pues bien: aunque parezca mentira al hombre 
del Norte, hay todavía en este rincón del planeta millones de seres 
humanos para quienes la delicia básica de la vida es, en efecto, gozar 
de la temperie deleitable. Es indecible cuánta fruición extrae el 
andaluz de su clima, de su cielo, de sus mañanitas azules, de sus 
crepúsculos dorados. Sus placeres no son interiores, ni espirituales, 
ni fundados en supuestos históricos. De todo esto ha aceptado el 
mínimo que la presión de la época le imponía. Pero la raíz de su ser 
sigue sumergida en esa delicia cósmica, elemental, segura, perdurable. 
El andaluz tiene un sentido vegetal de la existencia y vive con pre­
ferencia en su piel. El bien y el mal tienen ante todo un valor cutá­
neo: bueno es lo suave, malo lo que roza ásperamente. Su fiesta 
auténtica y perenne está en la atmósfera, que penetra todo su ser, 
da un prestigio de luz y de ardor a todos sus actos y es, en suma, 
el modelo de su conducta. El andaluz aspira a que su cultura se 
parezca a su atmósfera ( i ) . 

Vive, pues, este pueblo referido a su tierra, adscrito a ella en 
forma distinta y más esencial que otro ninguno. Para él, lo andaluz 
es primariamente el campo y el aire de Andalucía. La raza andaluza, 
el andaluz mismo, viene después; se siente a sí mismo como el se­
gundo factor, mero usufructuario de esa delicia terrena, y en este 
sentido, no por especiales calidades humanas, se cree un pueblo pri­
vilegiado. Todo andaluz tiene la maravillosa idea de que ser andaluz 
es una suerte loca con que ha sido favorecido. Como el hebreo se 
juzga aparte entre los pueblos porque Dios le prometió una tierra 
de delicias, el andaluz se sabe privilegiado porque, sin previa pro­
mesa, Dios le ha adscrito al rincón mejor del planeta. Frente al 

(1) Espero que se me entienda bien. No se trata neciamente de cen­
surar al andaluz suponiendo que no hace más que vegetar. Mi idea es que 
su cultura —por tanto, su actividad «espiritual»— exalta y pule el plano 
vegetativo de la existencia. De aquí, entre otros muchos detalles, la tierna 
amistad del andaluz con el vegetal, con el productivo y con el superfluo, 
con la vid y con la flor. Cultiva el olivar, pero también el tiesto. En cuanto 
a la alimentación, la sensiblería socialista nos ha hecho notar innumerables 
veces que el gañán del campo andaluz no come apenas y está atenido a una 
simple dieta de gazpacho. El hecho es cierto y, sin embargo, la observación 
es falsa porque es incompleta. Sería más verídica si añadiese que en Anda­
lucía come poco y mal todo el mundo, no solo el pobre. La cocina andaluza 
es la más tosca, primitiva y escasa de toda la Península. Un jornalero de 
Azpeitia come más y mejor que un ricacho de Córdoba o Jaén. Hasta en 
esto imita el andaluz al vegetal: se alimenta sin comer, vive de la pura 
inmersión en tierra y cielo. Lo mismo el chino. 
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hombre de la tierra prometida, es el hombre de la tierra regalada, el 
hijo de Adán a quien ha sido devuelto el Paraíso. 

Conviene insistir sobre esta raíz primaria del alma andaluza que 
es el peculiar entusiasmo por su trozo de planeta. Y véase cómo 
empieza a dibujarse el sentido positivo que encierra mi diagnóstico 
de la cultura andaluza como cultura campesina. La unión del hombre 
con la tierra no es aquí un simple hecho, sino que se eleva a relación 
espiritual, se idealiza y es casi un mito. Vive de su tierra no solo 
materialmente, como todos los demás pueblos, sino que vive de ella 
en idea y aun en ideal. El gallego lejos del terruño siente morriña; 
el asturiano y el vasco viven doloridos lejos de sus valles angostos 
y humeantes. Sin embargo, su nexo con la campiña maternal es 
ciego, como físico, sin sentido de espíritu. En cambio, para el anda­
luz, que no siente en la ausencia esas repercusiones mecánicas del 
sentimiento, es vivir en Andalucía el ideal, consciente ideal. Y, vice­
versa, mientras un gallego sigue siendo gallego fuera de Galicia, el 
andaluz trasplantado no puede seguir siendo andaluz; su peculiaridad 
se evapora y anula. Porque ser andaluz es convivir con la tierra 
andaluza, responder a sus gracias cósmicas, ser dócil a sus inspira­
ciones atmosféricas. 

Este ideal —la tierra andaluza como ideal— nos parece a nosotros, 
gentes más del Norte, demasiado sencillo, primitivo, vegetativo y 
pobre. Está bien. Pero es tan básico y elemental, tan previo a toda 
otra cosa que el resto de la vida, al producirse sobre él, nace ya 
ungido y saturado de idealidad. De aquí que toda la existencia 
andaluza, especialmente los actos más humildes y cotidianos —tan 
feos y sin espiritualizar en los otros pueblos—, posea ese divino 
aire de idealidad que la estiliza y recama de gracia. Mientras otros 
pueblos valen por los pisos altos de su vida, el andaluz es egregio 
en su piso bajo: lo que se hace y se dice en cada minuto, el gesto 
impremeditado, el uso trivial... 

Pero también es verdad lo contrario: este pueblo, donde la base 
vegetativa de la existencia es más ideal que en ningún otro, apenas 
si tiene otra idealidad. Fuera de lo cotidiano, el andaluz es el hombre 
menos idealista que conozco. 

Artículos publicados en El Sol, en abril de 1927. 



INTRODUCCIÓN A UN «DON JUAN» 

A figura de Don Juan es uno de los máximos dones que ha 
hecho al mundo nuestra raza. No obstante, en los últimos 
tiempos los españoles la han desatendido y dejan que se anqui­

lose en las guardarropías de los teatros populares. Entre tanto, ausen­
te de la tierra natal, Don Juan, que fue siempre un vagabundo, vive 
emigrante en París, en Londres, en Berlín. Mejor o peor tratado, 
sigue blasfemando y seduciendo en francés, en inglés, en alemán. Lo 
que ahora ofrezco al lector es un ensayo de repatriar al turbulento 
personaje y una invitación a los mejores para que dirijan sobre él 
su atención. 

Don Juan no es un hecho, un acontecimiento, que es lo que fue 
de una vez para siempre, sino un tema eterno propuesto a la reflexión 
y a la fantasía. No es una estatua que puede solo ser reproducida, 
sino una cantera de que cada cual arranca su escultura. Este, como 
los otros grandes símbolos emanados de la sensibilidad humana, 
tiene un inmortal poder de germinación, y de una humilde simiente 
puede crecer pomposo hasta cubrir con su fronda toda una época. 
Pero el tema «Don Juan», oriundo de España, destinado a ser pulido 
y perfeccionado en manos españolas, se halla hoy en un estadio 
de evolución atrozmente primario si se le compara con sus otros 
hermanos de Occidente, Fausto y Hamlet, por ejemplo. ¡Triste 
sino de nuestras cosas más egregias, quedar siempre primitivas, con su 
gesto inicial y tosco, esperando un temperamento generoso capaz de 
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imbuir en la torpe crisálida un alado afán de mariposa! Todavía 
durante mucho tiempo cualquier intento de proyectar sobre la leyenda 
de Don Juan una interpretación de alto y esencial giro parecerá un 
error y se sentirá una morbosa fruición recayendo en fórmulas más 
elementales y de arcaica estructura. 

Como el de Don Juan, fue originariamente el cuento de Fausto 
una conseja medieval, un ejemplo edificante de simplicísimo conte­
nido: el sabio decrépito e impío que, sintiendo próxima la muerte, 
compra al diablo con su alma una nueva juventud y una primavera 
más para el placer. Tan sencillo germen es llevado por Goethe a 
sus últimas consecuencias, y nos aparece mágicamente transfigurado 
en un gigantesco poema filosófico, en un canto universal, donde 
a toda realidad cardinal se concede voz, sonrisa y lamento. Y, sin 
embargo, esta expansión incalculable no fue sentida por los lectores 
primeros del Fausto como una infidelidad al viejo tema legendario, 
que hubiera sido engrosado con materias forasteras y bajo ellas 
quedase sepulto, sino al contrario, viose desde luego que la humilde 
fabulilla, como un punto elástico, se había dilatado por su propio 
dinamismo, desarrollando todos sus miembros, estirando sus íntimos 
resortes. Precisamente para ser hoy fieles al cuento que contaba el 
hombre medieval, tenemos que contarlo de otro modo, porque 
nuestra alma se ha hecho más compleja, las palabras se han cargado 
con diferente contenido y el mundo que nos rodea muestra un 
gesto distinto. 

De esta suerte, las figuras simbólicas son a modo de seres vivos 
que sufren las vicisitudes de los tiempos, cambian con ellos, dege­
neran y madurecen, tomando el vario cariz de las llamas humanas 
que en ellos se proyectan, como las lagunas toman su color de los 
cielos peregrinos que pasan sobre ellas resbalando o bajan a beber 
de sus aguas. 

La norma según la cual ha de hacerse progresar un tema como 
el de Don Juan no es difícil de descubrir. Cada nueva época signi­
fica la conquista que el hombre hace de una noción más complicada 
y exacta de lo que las cosas son y de lo que deben ser, de la realidad 
y del ideal. Pues bien: el tema tradicional deberá ser sometido a las 
exigencias de ese nuevo y más rigoroso conocimiento. Solo así tendrá 
para esa época sentido, y esto —tener sentido— es lo que diferencia 
a un símbolo, a una creación ideológica o estética, de los hechos 
vulgares que traman la existencia y se yuxtaponen los unos a los 
otros simplemente porque han acontecido unos tras otros. Ha de 
verse, pues, en los temas simbólicos todo lo contrario que caprichos 

122 



o secuencias de hechos fortuitos. Son sublimes teoremas que descubre 
la sensibilidad humana, en los cuales cada elemento es necesario y 
requerido por los demás. Por esto no debe extrañar que la fidelidad 
misma obligue en ocasiones a eliminar de la tradición rasgos pertur­
badores y, a veces, a volver trozos de ella del revés. 

Así, la leyenda de Don Juan empieza por ser un ejemplo devoto 
en que se narra de un hombre frivolo, concupiscente e impío, que 
en hora tardía, sobrecogido por el castigo de una visión, se convierte 
y sucumbe. Al cerebro medieval que la imagina y al que la escucha, 
les importa solo el castigo y la conversión, que eran la faena divina. 
Todo lo antecedente, la vida de Don Juan y su carácter, es para ellos 
despreciable, un valor negativo, frivolidad, pecado, concupiscencia. 
Mas hoy, si empleamos la palabra conversión, no como un mero 
ruido, sino con toda la plenitud de su significado, nos encontramos 
delante de un complejo problema psicológico. Es la conversión un 
súbito cambio del centro de gravedad en una alma que hasta ahora 
gravitaba hacia un ideal y de pronto se polariza íntegramente hacia 
otro, acaso opuesto. Sabemos hoy que este fenómeno se produce no 
solo como aventura religiosa, sino en las direcciones más diversas, 
y sabemos también que no se produce en un temperamento cual­
quiera, sino solo en ciertas almas selectas, de densa fibra y noble 
pulso. Consecuencia de ello es que Don Juan pecador no nos parezca 
un ente despreciable, que no podamos admitir en él una vulgar frivo­
lidad, que su concupiscencia y devaneos adquieren a nuestros ojos 
un matiz grave y trágico, y que en el rodar de sus carcajadas perci­
bamos resonancias de esenciales dolores humanos. 

Lo propio acontece si se nos dice que fue Don Juan un botarate 
fanfarrón que se empecina en negar la excelencia de todo ideal y 
norma, hasta que se siente aplastado por la divina mano vengadora. 
Porque, una de dos: o Don Juan niega a ciegas, porque sí, el valor 
de todo lo excelso, y entonces su negación carece de sentido, no es 
ni negación y no merece el trabajo que Dios se toma triturándolo 
con su pulgar omnipotente, o niega todo lo que no es su capricho 
con plena conciencia, después de haber mirado de hito en hito los 
soberanos perfiles de los ideales. Solo en este caso tiene sentido su 
negación, solo entonces es verdaderamente un acto espiritual, digno 
de premio o castigo, y no un mero gesto infrahumano exento de 
toda sugestión filosófica. Es preciso, pues, repensar hasta su raíz pro­
funda ese heroísmo negativo de Don Juan; tal vez, explorándolo 
hasta su trémulo manantial, obtengamos la grave relación de que, 
en rigor, todo ideal, por perfecto que sea, tiene alguna insuficiencia 
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que le hace incongruente con nuestro corazón y, por tanto, suscep­
tible de ser heroicamente negado. 

Pero entonces Don Juan no es un botarate, sino terrible símbolo 
de una simiente trágica que, más o menos incubada, llevamos dentro 
todos los hombres: la sospecha de que nuestros ideales son mancos 
e incompletos, frenesí de una hora embriagada que culmina en deses­
peración, embarque jovial que una vez y otra hacemos en naves 
empavesadas, las cuales siempre al cabo periclitan. 

Por las mismas razones — y no obstante mi mejor voluntad— 
me es imposible aceptar dentro de esta interpretación de Don Juan 
que ahora aventuro, la extraña ocurrencia de Zorrilla y otros drama­
turgos y comentadores que le dejan malignamente desvencijarse en 
las más truculentas aventuras para darse el gusto, a la postre, de 
hacerle descubrir en Doña Inés, por vez primera, una mujer enamo­
rada. ¿No hubiera sido más sencillo y discreto hacerle pasar, desde 
luego, por tan usada experiencia y adquirir esa humilde sabiduría? 
La idea de que precisamente Don Juan ignora la capacidad de gene­
roso apasionamiento ínsita en la mujer se resiste con ademanes vio­
lentos a ingresar en mi espíritu. Y esto por varios motivos. En primer 
lugar, si Don Juan no ha tropezado en la vida más que hembras 
casquivanas y audaces rameras, no veo por qué se le apunta como 
crimen haber huido de todas con pie ágil. El pecador, en este caso, 
es el dramaturgo o el comentarista, que no ha tenido la benevolencia 
de correr al primer acto de la vida donjuanesca ese encuentro salvador 
con Doña Inés; antes bien, se ha complacido en despeñar al caballero 
por una insólita quebrada. 

Pero, además, revela esta extraña ocurrencia cierto grave desco­
nocimiento de las condiciones arriba aludidas, en que se plantea la 
cuestión de idear una figura simbólica. Si queremos construir una 
existencia significativa, habremos de reducir en ella al mínimum 
los componentes de azar. Es preciso que su trayectoria se desarrolle 
empujada por una rigorosa necesidad y avance, como un astro espi­
ritual, por una órbita gobernada según leyes ineludibles de la psico­
logía humana. Que un hombre como Don Juan, tan amigo de andar 
entre faldas, tarde tanto en descubrir el latido amoroso de la mujer, 
es un caso insólito, una infrecuente casualidad, que excluiría de su 
biografía todo valor representativo. La fama anónima, más certera 
que esos autores, ha concentrado simbólicamente en Don Juan el 
misterioso don de enamorar a la mujer, que en varias dosis se halla 
repartido por todos los varones. Cuanto mejor sea la suerte de 
nuestro personaje en este punto y más clara su conciencia del fervor 
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femenino, más agudamente, más hondamente, más esencialmente 
quedará planteado el problema del erotismo. Una tragedia no puede 
nunca emerger de la limitación desventurada o el triste vicio que, 
por azar, padece un hombre, sino engendrarse en alguna limitación 
esencial que sea inseparable de la condición humana. 

Por esto, yo no me siento con denuedo bastante para enseñar a 
Don Juan lo que es la mujer; antes bien, hombre de ninguna mun­
danidad y desprovisto de buenas fortunas, aspiro a aprenderlo de 
él, condensación ejemplar de la experiencia masculina. 

No hacer de él un varón superlativo, como lo ha hecho la inve­
terada fantasía popular, me parecía portarme como el cura romo, 
que imagina un maniqueo estúpido a fin de darse el gusto de refutar 
fácilmente al maniqueo. Por otra parte, no creo que sea muy urgente 
la operación de refutar ni de condenar a Don Juan: más curioso 
que juez, aspiro solo a comprenderle, con vehemente sospechas de 
que no lo lograré. 

Quisiera, pues, buscar otro Don Juan que el de Zorrilla, porque 
este, psicológicamente ( i ) , me parece un mascarón de proa, un figu­
rón de feria, pródigo en ademanes chulescos y petulantes que solo' 
pueden complacer a la plebe suburbana. Si fuese, en efecto, Don 
Juan no más que un virote de tasca y jaleo, sensual y pendenciero, 
baladrón y agresivo, lo mejor que podríamos hacer fuera avisar a 
la próxima Delegación de Policía para que nos libertase cuanto 
antes de parejo personaje. Sin embargo, el espíritu universal se ha 
comportado con él muy de otro modo. Desde que su leyenda se 
forma no hay pueblo, no hay época literaria, no hay pensador genial, 
gran poeta, músico excelso que no se haya creído obligado a enfron­
tarse con nuestro mal afamado compatriota. Parecieron sentir que 
hubiera quedado manca la interpretación del corazón humano que 
en su obra intentaban si hubiesen dejado fuera esta mala cabeza 
de Don Juan, este perdulario del Guadalquivir. Es más, puede decirse 
que él representa uno de los pocos temas cardinales del arte universal 
que la Edad Moderna ha logrado inventar y añadir al sagrado tesoro 
de la herencia grecolatina. 

Es, pues, Don Juan un símbolo esencial e insustituible de ciertas 
angustias radicales que al hombre acongojan, una categoría inmar­
cesible de la estética y un mito del alma humana. Junto a Hércules 
y Elena, junto a Hamlet y Fausto, en el espléndido zodíaco de nues-

(1) No implica, por lo tanto, esto que digo juicio alguno sobre el valor 
del Juan Tenorio como obra teatral. 
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tros afanes, ocupa Don Juan un cuadrante e irradia perennemente 
en la noche del alma su patético reflejo estelar, una palpitación 
conmovedora de gentileza y desesperación. 

AIRE BARROCO 

Hemos hecho mal los españoles de este último tiempo en ocu­
parnos tan poco de la imagen de Don Juan. No hay leyenda más 
española. Como nuestro corazón nacional, está hecha de puros con­
trastes, y el alma anónima que la ha imaginado parece haberse com­
placido uniendo en ella todos los extremos. No olvidemos que 
Cervantes, hacia el fin de su libro, cuando ya no sabe qué nuevos 
adjetivos aplicar a Don Quijote, le llama Don Quijote el Extremado. 
Los españoles solemos ser así: o extremados, o nada. Por eso en 
esta leyenda hay escenas de mediodía y de medianoche, virginidad 
y pecado, carne moza y masa cadáver, orgía y cementerio, beso y 
puñal. Al drama humano asisten cielo, infierno y purgatorio, que, 
como espectadores de una corrida de toros, no logran contenerse 
y acaban por tomar parte en la función. 

Mas sobre todo esto flota una gracia que me parece específica­
mente sevillana; si la leyenda hubiese sido forjada en nuestra Castilla 
habría en ella no sé qué de áspero y tremebundo, más granito que 
rosas y más estocadas que fiestas. 

Pero la extremada leyenda ha sido ungida en la dulce y gentil 
embriaguez de Sevilla, y merced a ello, este cuento terrible de amor 
y de muerte va suavizado, transfigurado con un aire festival y encan­
tado de ensueño y de danza. No conozco tema más propio para 
un ballet del gusto que ahora ensayan algunos rusos geniales. La 
leyenda de Don Juan ha dado la vuelta al mundo cargada de todas 
las fragancias y de todo el barroquismo de un Carnaval sevillano, 
como las viejas naos levantinas volvían de Ceilán cargadas de 
especias. 

La mitología clásica soñó de unas ninfas, las amadryadas, que 
vivían adscritas al tronco de los árboles en las selvas profundas: si 
abandonaban su tronco maternal morían irremediablemente. Pues 
yo diría que la imagen de Don Juan es la amadryada de Sevilla, 
condenada eternamente a vagar por la urbe deleitable, y que des­
articulada de ella, trasplantada a otro lugar, evaporaría buena parte 
de su color y su esencia. 
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Durante un reciente viaje, en días de perfecta primavera, he po­
dido confirmar la afinidad, la consonancia evidente entre el atuendo 
de la leyenda donjuanesca y el lugar donde se ha localizado. En 
una ciudad como aquella, milenaria, que ha servido de lecho y de 
cauce a tantas civilizaciones, se halla todo impregnado de densas 
advertencias: cada cosa palpita cargada de mil alusiones, y es para 
el viajero sensible l legar a Sevilla penetrar en un sonoro enjambre 
de abejas espirituales, hechas de oro y de temblor, que le asaltan 
presurosas e innumerables y aspiran a dejar en el alma transeúnte, 
a la vez, su aguijón y su miel. Decía Gracián del tiempo que sabe 
muchas cosas por lo viejo y por lo experimentado. ¿Qué no tendrá 
que decir esa ciudad de tres mil años? Sevilla, en efecto, tiene mucho 
que decir, y además, no hay ciudad con lengua más suelta para de­
cirlo. Porque en otros lugares suelen hablar solo los hombres: allí 
habla todo, la calleja sombría y la plazuela soleada, el jirón de cielo 
y la torre que lo rasga, el ladrillo del muro y la flor del balcón. De 
todas partes le llegan a uno voces, gestos, guiños. En tanto que escu­
chamos al viejo río, casi decrépito, que desenvuelve la solemne lección 
de su curso grave y lento, los claveles de Triana nos disparan sus 
agudas sentencias. Aquella luz radiante de Sevilla tiene una peculiar 
inquietud, que no deja una línea, una superficie tranquilas. Todo 
vibra, flota, se estremece, aletea. Por eso nada allí parece grávido 
bulto, sino que todo se vuelve un poco nube, cendal, vaporosidad, 
polvo multicolor y reverberante. Las cosas tienen el mínimum de 
realidad necesario para expresarse y flamean parlantes como lenguas 
de fuego en un inacabable Pentecostés. Hasta el olivo, árbol tan serio 
y preocupado de su prosaica utilidad, no logra allí impedir que su 
tronco, al alzarse de la tierra y antes de llegar a la fronda, dé en 
el aire un gracioso quiebro. En suma, que al bajar del Guadarrama, 
Sevilla parece una inmensa arquitectura de reflejos y una integral 
gesticulación. 

¿No se advierte el maravilloso acuerdo entre este fondo barroco 
y la loca caravana de la leyenda donjuanesca? Al verla pasar con su 
ritmo acelerado por la lontananza de nuestra fantasía, ¿qué perci­
bimos de ella? Colores, vivos colores de Carnaval, terciopelos rojos, 
verdes jubones, blancos de hábito monjil, como en Zurbarán; azules 
de Murillo, carmesíes de sangre. Y oímos un tropel de rumores, 
donde todo va confundido: risotadas con lamentos, trozos de can­
ciones y tintineo de espadas, carracas de Viernes Santo, campanas 
de Resurrección. Esta leyenda es espirituosa, se sube un poco a la 
cabeza. ¿Y no es este el estado en que Sevilla, con su clima volup-
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tuoso y su delirio suave, nos coloca? Como el gran poeta italiano 
Pascoli, hablando del sátiro clásico, que va encaramado en sus que­
bradas patas de chivo, dice que parece estar siempre a mesgo un 
salto, a la mitad de un brinco, podía decirse que el sevillano y el que 
llega a su ciudad están siempre a la mitad de una borrachera, en ese 
momento que pone ya exaltado al bebedor, pero aún le permite 
conservar intacta la retaguardia de la discreción. 

II 

LA «RAZÓN TOPOGRÁFICA» Y UNA 

VARIACIÓN SOBRE TOLEDO 

Pero esta localización en Sevilla de la leyenda de Don Juan no 
ha de entenderse chabacanamente. Don Juan no es un chisme de 
barrio sevillano. Si tal fuera, ofrecería parvo interés a los que no 
somos vecinos de ese barrio, y la brillante fábula no habría hecho 
en torno al planeta su magnífico vuelo aguileno. En temas de esta 
altura, los hechos concretos e históricos son solo pretexto, mísero 
esqueleto de una ideal fantasmagoría, y sirven al significado univer­
sal que transportan, a lo sumo, de punto de apoyo, como la rama 
al pájaro para dar al viento su canción. Por su sentido universal, 
no por su acento sevillano o español, ha merecido esta leyenda que 
le crezcan alas gigantes, y ha atravesado todas las literaturas, y se 
ha posado en cimas tan altas como Mozart y Byron. 

Bueno fuera que sometiésemos la figura de Don Juan al molde 
de los sevillanos actuales. Podríamos exponernos —sin que yo lo 
asegure— a no encontrar hoy más que sevillanos de segunda clase 
que usufructúan la ciudad maravillosa y acentúan con su insuficiencia 
lo que podría ser una Sevilla ejemplar. 

La afinidad que hallo entre el ambiente de esta ciudad y el cuento 
de Don Juan es de índole más esencial y menos azarosa. Debiéra­
mos tener siempre en cuenta que siendo la tierra escenario de la 
existencia humana, de cada uno de sus puntos se desprenden sutiles 
alusiones a un cierto tipo de vida que en él sería posible. Es lo que 
yo llamo la razón geográfica de cada lugar. En todo paisaje halla­
mos preformado un estilo peculiar de vida, que habría de ser como 
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la perfección cósmica de aquel trozo planetario. Basta por nuestra 
parte un poco de atención para que descubramos en la campiña su 
vital paradigma, lo mismo que, al fijar la vista en las estrellas, las 
vemos unirse espontáneamente en líneas irreales, que dibujan la figura 
de una bestia o de un dios. Dondequiera que vayamos encontrare­
mos que el paisaje se presenta con una actitud determinada respecto 
del hombre, aun cuando sea, como en el desierto africano o en el 
gélido polo, la de prometerle una tumba. 

Viceversa, conduce todo hombre en su dintorno la vaga inicia­
ción de un paisaje donde su vida alcanzaría la plenitud. En algunos 
casos acontece esto con extraño vigor. Yo tengo un amigo que al 
entrar en mi cuarto, con su cara cetrina y dulce mirar negro, deja 
abolida la realidad madrileña que me rodea y mete en mi casa toda 
una dehesa de Extremadura, con su oscura fronda de encinares y 
un azulado confín portugués. 

Late, pues, en cada localidad un posible destino humano, que 
parece en todo instante pugnar por realizarse y actúa como un impe­
rativo atmosférico sobre la raza que lo habita. A su vez, cada for­
ma típica de vida humana proyecta ante sí el complemento de un 
paisaje afín. 

Esta afinidad es la que encuentro entre Sevilla y Don Juan. Se 
trata, por tanto, de una identidad de estilo, una de esas correspon­
dencias, a un tiempo evidentes y misteriosas, que todos vemo^ y 
nadie explica. ¿Quién, por ejemplo, ha explicado por qué los rep­
tiles, los gatos y los ciervos en China tienen los ojos oblicuos como 
los mandarines? ¿Qué secreta unidad de inspiración guía la mano 
artífice de la Naturaleza cuando dibuja la flor silvestre y modela el 
corazón del indígena? 

Yo creo que sería interesante perseguir esta idea, extrayendo la 
razón topográfica de los lugares más sugestivos del planeta. Cuando 
esto se haga, parecerá menos aventurado que yo ponga a los sevilla­
nos efectivos de esta o la otra fecha, mi Don Juan como el sevillano 
auténtico y máximo. 

En su extraña biografía, donde el epicureismo cobra un temple 
heroico y una tragedia dolorosa camina embriagada de gracia, queda 
inscrito el destino vital de la ciudad llana, deleitosa, perfumada y 
loca de lu2b 

Hace algunos años tuve ocasión de recibir con breve intervalo 
tras de la impresión de Sevilla, la que causa Toledo. ¡Qué diferencia 
entre la ciudad ancha y el encrespamiento urbano de Toledo! Es 
aquella una población abierta y asequible; en Toledo, por el con-
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trario, áspero y hermético, más bien que entrar tenemos que insi­
nuarnos. Ello le presta el encanto propio de las ciudades a que hay 
que l legar poco a poco, como a Jericó. Y al hallarnos dentro del 
recinto mágico nos sorprende el acierto con que la arquitectura ha 
obedecido la razón topográfica del más ilustre cerro manchego, 
siguiendo palmo a palmo los relieves del suelo. En lugar de suprimir 
la posibilidad graciosa que el capricho del terreno ofrece, allanándolo, 
geometrizándolo, se ha hecho de él, como suele hacerlo el poeta de 
la rima, motivo inspirador para una idea arquitectónica. Por esto 
es cada rúa, individual, única, y cada casa parece haber estado no­
minativamente prevista por la gleba. El capricho del hombre queda 
sustituido por el de la tierra, y el perfil de la ciudad parece dibujado 
por la misma voluntad telúrica que ideó las crestas de la frontera 
serranía. 

Breñosos, crudos, estériles, los cerros que ciñen a Toledo, ¿qué 
pueden producir? ¿Para qué sirven en el finahsmo planetario? ¿Qué 
fruto puede llevar un paisaje así —circo de cerros— en torno a otro 
defendido por la hoz de un río que le sirve de foso natural? Cuando 
los toledanos salían a pasear por sus murallas y veían las colinas 
inmediatas, que son una amenaza petrificada, sentirían sus almas 
ponerse tensas y combadas como arcos de ballesta prontos a expul­
sar la flecha defensora. De las barbacanas naturales que cercan la 
ciudad parecen llegar constantemente dardos enemigos, establecién­
dose entre uno y otros cerros un perpetuo sistema dinámico de ofen­
siva y defensiva, adormecido hoy, pero que cualquier pretexto puede 
despertar, disparando de nuevo su funcionamiento. 

Si nos detenemos en el paseo de San Cristóbal, hallamos tan 
guerrero el lugar, que nos asaltan preocupaciones tácticas de con­
quista y defensa, ajenas a nuestra pacífica condición habitual, y si 
no nos retuviese diligente atención adoptaríamos actitudes de cen­
tinela. (Tal vez hay rumor de campanas en el aire y ponemos el 
oído como una copa para recoger la fluencia sonora, que es como 
un vapor metálico derramándose en el ámbito azul. Al fondo, es­
fumada, espectral, se encorva la sierra, árida y terrible como un 
paisaje tibetano.) Ello es que Toledo solo despierta en nosotros 
pensamientos poliorcéticos, de eversor de ciudades, y comprendemos 
que la vida allí solo es posible como un alerta eterno. • 

Durante los crepúsculos vespertinos, si el cielo está sin nubes, 
la cintura terrea de Toledo repite el milagro de la sangre fluescen-
te. Reanimada por la jornada solar, liquefacta por el calor acumu­
lado, la sangre de los guerreros muertos en las guerras milenarias 
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alrededor de la ciudad asciende por secretas venas a la superficie. 
Por eso vemos la gleba bajo los olivos y en las barrancadas que 
araña el Tajo teñirse de un rojo cruento cuando el sol occiduo su­
cumbe. ¡Toledo se sonroja toda de placer y de vanidad, como las 
mejillas de una moza por quien los hombres pelean y caen ensan­
grentados! (No se ha inventado todavía licor más eficaz que la sangre 
para dedicar los brindis esenciales.) 

Este cerro aquilino e imperial contiene, pues, una razón topo­
gráfica distinta de la de Sevilla y enuncia un destino humano con­
trapuesto. Don Juan no hubiera tenido espacio en este nido de piedra 
para vacar a sus preocupaciones personales. En Toledo no cabe la 
aventura privada porque es demasiado inminente el peligro colec­
tivo. Además, la mujer no podía aquí distraerse de dar al mundo 
hijos que ocupasen en las almenas los huecos de los heridos. Durante 
siglos debió ser la vida de Toledo una prisión que los prisioneros 
mismos habían de defender. La ciudad solo tiene escape hacia el 
firmamento. Cenobio y cuartel, la existencia aparece en ella como 
un servicio militar de tierra y cielo, que endurece los pechos contra 
el dardo y la tentación. 

Desde todas partes y en todos sus puntos, Toledo es alucinante 
y desmesurado. Siempre que lanzáis la mirada os sorprende trope­
zar con un torreón, con la espadaña de un convento, con un muro 
enorme que no habíais advertido y se alza de pronto. Son aquí in­
evitables almas estrechas y como ojivales de ascetas, de soldados, 
dominadas por unos cuantos fantasmas trascendentes, regidas por 
alucinaciones. El Entierro del conde de Orgay sorprende con delec­
tación una escena típica del vivir toledano. Se trata de un guerrero 
muerto que va a la tumba vestido de sus hierros. Se trata de un 
milagro, de una aparición. Se trata de una asamblea ceremoniosa, a 
que acude la «gente distinguida» de la ciudad: capitanes, magistra­
dos, eruditos, frailes y prestes. Los rostros, de gótico óvalo, anun­
cian almas tan fervorosas como poco inteligentes. Sobre la escena 
gravita la formidable alucinación de la fauna celestial. El Greco ha 
querido dar la impresión de un corro sin que desaparezcan del pri­
mer término las tres figuras esenciales: el cadáver y los dos santos 
revestidos de suntuosos ornamentos. Grave, corpóreo, pesando so­
bre la tierra, este grupo atrae el tropel de cabezas que palpitan en 
torno como llamas lívidas o enjambres de falenas que vibran sobre 
las gemas de la capa pluvial. A ambos lados, unas figuras alargadas 
hacen un arrebatado aspaviento, y a la derecha, un clérigo con sobre­
pelliz parece ser el «artista» del divino fraude. Tiene el ojo hacia 
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lo alto, exultante, lleno de iluminación, y todo él un gesto de artista 
a quien sale bien un número del programa. (Mientras hacemos estas 
observaciones, sumidos en la medialuz de la iglesia, el sacritán, 
contemporáneo nuestro, contrasta una peseta que la han dado contra 
los ladrillos y la pila de agua bendita.) 

¿Qué queda hoy de esta vida, hecha con guerra y visiones? 
Hoy Toledo está habitada por los gritos de las mujeres, que desde 
el negro de los zaguanes regañan a sus hijos, pequeños negroides 
que se revuelcan en el sol de la calle. Al cruzar por Zocodover vemos 
que solo se venden cosas ardientes: nueces, higos, piñones, alimen­
tos para almohades o para templarios. 

Y al caer el sol, cotidianamente, las cabras que pastan en la 
honda orilla del Tajo, obedeciendo una vetusta consigna, toman al 
asalto los flancos verticales de la imperial carroña y entran en Toledo 
como en un redil. 

III 

«J want a hero... FU take my friend 
Don Juan)) (Necesito un héroe... Escojo 
a mi amigo Don Juan.) 

B Y E O N : Don Juan, Canto I . 

DON JUAN Y EL RESENTIMIENTO 

Cuando se hace balance resumido de la literatura donjuanesca, 
dos hechos parecen sobre todo destacarse, quedando frente a frente. 
Uno es el atractivo, el garbo de la fisonomía de Don Juan al través 
de sus equívocas andanzas. Otro es que casi todos los que han ha­
blado de él han hablado mal. Esta contradicción entre la gracia vi­
tal del personaje y la acritud de sus intérpretes constituye, por sí 
sola, un problema psicológico de alto rango. Las demás figuras sim­
bólicas han pervivido sustentadas por el entusiasmo de los poetas, 
que hacían de ellas tema para su obra. Estaba reservado a Don 
Juan el insólito destino de ser elegido precisamente para ser ataca­
do. Una y otra vez los poetas o los moralistas lo resucitan para 
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vengar en su imaginaria persona no sabemos qué agravios secretos 
e hincan denodadamente en su carne indefensa las plumas hostiles. 

Don Juan ha tenido siempre «mala prensa». Esto debe bastar 
para que sospechemos en él las más selectas calidades. Las masas 
humanas propenden a odiar las cosas egregias cuando no coinciden 
casualmente con su utilidad; pero en siglos como los dos últimos, 
dominados por la opinión pública, ha llegado a ser distintivo de 
todo lo excelente el rencor que en el vulgo provoca. 

Don Juan parece imaginado expresamente para irritar a la opi­
nión pública, y ha de costarme gran trabajo convencer de su mag­
nanimidad a los envidiosos. 

Se ha dicho que no hay grande hombre para su ayuda de cá­
mara. ¿Quiere esto decir que no haya, en verdad, grandes hombres? 
No; más bien quiere decir que hay, en verdad, ayudas de cámara, 
gentes de condición rencorosa y ruin, con alma miope, que se acer­
can demasiado a las cosas excelsas y viven condenados a no ver sino 
lo que hay de pequeño en lo grande. Porque es un error creer que 
el aspecto más verídico de una cosa sea el que ella ofrece sometida 
a una visión muy próxima. Ver bien una piedra es mantenerla a 
tan corta distancia de nuestros ojos que percibamos los poros de su 
materia. Pero ver bien una catedral no es mirarla a la misma dis­
tancia que una piedra. Para ver bien una catedral hemos de renun­
ciar a ver los poros de sus sillares y alejarnos de ella debidamente. 
Pues bien: como los poros son lo que falta de carne en la carne, 
son las pequeneces que ve el ayuda de cámara los huecos de grandeza 
que hay en la vida del grande hombre. Si en vez de permitirnos una 
servil proximidad tomamos aquella forma de distancia sentimental 
que suele llamarse respeto, las líneas monumentales de la figura 
genial aparecerían claramente a nuestros ojos. Cada cosa nos impone 
tácitamente una peculiar distancia y una determinada perspectiva. 
Quien quiera ver el universo como es tiene que aceptar esta ley de 
cósmica cortesía. 

Idea semejante, lo comprendo, pugna con los hábitos mentales 
que la «Edad Moderna» nos ha legado. Pero es urgente adquirir 
otros nuevos, porque la Edad Moderna malherida desde 1800, yace 
ahora inerte a nuestros pies. Y es preciso, ante todo, que rehusemos 
el crédito a su dogma principal, aquel pensamiento subversivo y 
nihilista que deslizaba en el oído de cada hombre buscando hala­
gar a las almas plebeyas: «Lo que tú ves, eso es lo real.» No; nada 
de eso. Para percibir una realidad es necesario previamente conver­
tirse en órgano adecuado para que ella penetre en nosotros. La fiso-
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nomía auténtica de las cosas solo se sorprende desde un cierto punto 
de vista, y quien no sea capaz de llegar a él no pretenda suplan­
tarnos la realidad con su turbia visión. Las realidades más sustan­
tivas son atisbadas solamente por unos cuantos hombres. Si esto os 
irrita, ahorcad en la plaza pública a esos seres privilegiados; pero 
no digáis que la verdadera realidad es la vuestra y que todos somos 
iguales. Ahorcadlos honestamente, previa declaración de que los es­
tranguláis por ser mejores que vosotros. 

Un ejemplo curioso de esta subversión contemporánea contra 
el imperio de la realidad y su indeleble jerarquía hallamos en los 
libros que la última guerra ha motivado. Los tres más famosos, 
obra de temperamentos tan distintos como Duhamel, Barbusse y 
Leonardo Franck ( i ) , coinciden en descubrir el gran asunto bélico 
tal y como se ve desde una trinchera. No hay duda que la realidad 
de la guerra tiene una dimensión que es su aspecto desde la zanja. 
Pero esos tres libros pretenden sugerirnos que la guerra no es, en 
verdad, más que eso, y el resto fraudulenta retórica. El cinismo del 
intento revela que sus autores contaban desde luego con la incli­
nación espontánea del público a aceptar pareja mixtificación. Hoy 
se adopta sin reflexionar toda falsedad que avance con gesto deni­
grante y envilecedor. Así se elige como punto de vista decisivo para 
filiar la guerra auténtica la cabeza angosta de un labriego que ha 
sido arrancado a su terruño e incrustado en el ángulo de una trin­
chera. Solo será verdad lo que pueda pasar al través de ese torpe 
sistema nervioso. Se elige como norma al inferior. El hecho gigan­
tesco aparece así atomizado: se describen solo sus poros, sus puntos 
infinitesimales. Y, sin embargo, bastaba tirar una línea, unir esos 
puntos y advertir que la trinchera se alongaba leguas y leguas para 
corregir la mixtificación. Solo una pupila que hubiese visto en su 
totalidad el quebrado surco donde habitaban como hormigas los 
combatientes, podrían habernos descrito la guerra con verosimilitud. 
Como esto no es posible, la retina debe ser descalificada en cuanto 
órgano de percepción para la realidad de la guerra y ceder el puesto 
a la emoción y al pensamiento. El teniente que gritó «¡Arriba los 
muertos!» se dejó arrebatar por la retórica y, merced a ello, nos 
dejó una visión más real de la guerra. Porque la realidad de la guerra 
no es sino retórica, torrentes de retórica, que inundan la escuela pri­
maria, baten encrespados las columnas de los periódicos, se arremo­
linan en los discursos parlamentarios y ruedan en catarata sobre el 

(1) Vida de Mártires, El Fuego y El hombre es bueno. 
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tambor marcial que arrastra a los niños por las rúas de las ciuda­
des. Han olvidado estos presuntos realistas que la realidad histórica 
más fuerte es el vocabulario y sus eléctricas combinaciones. 

Para descubrir la faz verídica de las cosas necesitamos, ante todo, 
regular nuestro punto de vista sentimental. 

Yo diría que toda realidad, y especialmente la realidad de las 
personas, presenta siempre dos vertientes: una favorable y la otra 
adversa. La vida más perfecta, mirada con encono, tolera el ser avie­
samente interpretada. Según que nos dejemos resbalar por la una o 
la otra ladera, cosas y personas cobrarán a nuestros ojos una fiso­
nomía prestigiosa o abominable. Depende, pues, la faz que el mundo 
tome a nuestra vista de la electricidad sentimental con que llevemos 
cargado el corazón: ¿es positiva o afirmativa? pues dondequiera sal­
tarán a nuestros ojos las gracias y excelencias que recaman el orbe; 
¿es negativa, es rencorosa? pues todo en torno nuestro tomará un 
aire mezquino y ruinoso. Este mismo y único punto en que vivimos 
tiene dos caras de gesto contrario; una para el entusiasmo y otra 
para el rencor. 

Nietzsche descubrió genialmente el mecanismo del alma renco­
rosa, lo que él llamó resentimiento. El hombre inepto, torpe, vital­
mente fracasado, va por el mundo con su corazón rezumando deses­
tima de sí mismo. Como no logra acallar este menosprecio de sí, que 
sopla en bocanadas de su propio interior y no le deja vivir, se pro­
duce en él una reacción salvadora, que consiste en cegarse para todo 
lo valioso que hay en torno. Ya que no puede estimarse a sí mismo, 
tenderá a buscar razones para desprestigiar toda excelencia; no verá, 
sino los defectos, los errores, las insuficiencias de los hombres mejo­
res, cuya presencia equivale para él a una constante humillación. De 
este modo obtendrá una apariencia de equilibrio entre los demás y 
él. Emboscado en su resentimiento, espiará a todo héroe con fiero 
ojo de cazador furtivo, complaciéndose en subrayar sus abandonos 
y sus descuidos. 

La figura de Don Juan ha sufrido como ninguna el resenti­
miento de los malogrados. Los hombres le hemos envidiado siempre 
y las mujeres no se han atrevido a defenderle, porque, como luego 
veremos, ello equivaldría a revelar el secreto profesional de la fe­
minidad. 

Situemos, pues, el perfil de Don Juan en una perspectiva más 
favorable. No nos fiemos de sus movimientos, de sus gestos. El reper­
torio de los gestos hum'anos es muy limitado y, en consecuencia, 
equívoco. De esta imprecisión se aprovecha el resentido, haciendo 
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que nuestra mirada se detenga en el ambiguo ademán mientras él lo 
infecciona con su venenoso comentario. Todo gesto necesita inter­
pretación. Por sí solo anuncia igualmente el vicio y la virtud. Cuando 
vemos que alguien eleva juntas las palmas de sus manos, ignora­
mos si va a sumirse en la oración o va a arrojarse al mar: un mismo 
ademán preludia las dos opuestas aventuras. 

Para ser justos con el prójimo, tenemos que identificarnos tran­
sitoriamente con él, mirando sus actos desde dentro de su concien­
cia, que es el manantial de ellos. Miremos a Don Juan desde Don 
Juan, y no en su proyección sobre el alma de las viejas del barrio 
que escuchan en la plazuela la historia de sus trastadas. 

DON JUAN, UN HÉROE 

Ante todo, Don Juan no es un sensual egoísta. Síntoma inequí­
voco de ello es que Don Juan lleva siempre su vida en la palma de 
la mano, pronto a darla. Declaro que no conozco otro rasgo más 
certero para distinguir un hombre moral de un hombre frivolo que 
el ser capaz o no de dar su vida por algo. Ese esfuerzo, en que el 
hombre se toma a sí mismo en peso todo entero y se apresta a lan­
zar su existencia allende la muerte es lo que de un hombre hace un 
héroe. Esta vida que hace entrega de sí misma, que se supera y vence 
a sí misma, es el sacrificio —incompatible con el egoísmo. 

No ha visto el verdadero Don Juan quien no ve junto a su 
bello perfil de galán andaluz la trágica silueta de la muerte, que le 
acompaña por dondequiera, que es su dramática sombra. Se desliza 
junto a él en el sarao; con él escala la celosías del amor; entra a su 
costado en la taberna, y en el borde del vaso que bebe Don Juan 
castañetea la boca esquelética del mudo personaje. Es la muerte el 
fondo esencial de la vida de Don Juan, contrapunto y resonancia 
de su aparente jovialidad, miel que sazona su alegría. Y o diría que 
es su suprema conquista, la amiga más fiel que pisa siempre en su 
huella. De modo parejo, cuando hacemos camino nocturno la luna, 
mundo muerto, esqueleto de estrella, paso a paso nos acompaña y 
apoya en nuestro hombro su pálida amistad. 

La leyenda de Don Juan, más bien que una broma, es un terrible 
drama. La inminencia constante de la muerte consagra sus aventuras, 
dándoles una fibra de moralidad, y presta a sus horas como una 
vibración peligrosa de espadas. 
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Así empieza a dibujarse claramente la trascendencia simbólica 
de este ilustre calavera. 

El hombre animoso está dispuesto a dar su vida por algo. Mas 
¿por qué algo? ¡Paradójica naturaleza la nuestra! El hombre está 
dispuesto a derramar su vida precisamente por algo que sea capaz 
de llenarla. Esto es lo que llamamos el ideal. Más o menos, somos 
todos sobre el área de la vida cazadores de ideal. Para vivir con pleni­
tud necesitamos un algo encantador y perfecto que llene exacta­
mente el hueco de nuestro corazón. Cuando nos parece haberlo halla­
do, nuestro ser se siente tan irremediablemente atraído por él, como 
la piedra por el centro de la tierra y la flecha por el blanco a que 
aspira. Este símil del ideal como un blanco y nuestra existencia 
como una flecha no es mío: tiene clásico procer abolengo. En el 
comienzo de su Etica, dice Aristóteles: «Busca el arquero con la 
mirada un blanco para sus flechas, ¿y no lo buscaremos para nuestras 
vidas?» Bajo tal metáfora pierde la Ética el cariz pedantesco que en 
nuestro tiempo ha tomado, y parece convertirse en una noble disci­
plina deportiva, que puede resumir sus imperativos así: ¡Hombres, 
sed buenos arqueros! 

Siglo tras siglo ha ido la humanidad ensayando un ideal tras 
otro; siglo tras siglo, con la aljaba al flanco, ha ido disparándose a 
sí misma hacia ilusorios horizontes. Un momento le parecía hallar 
en tal cosa, luego en tal otra, la fisonomía del ideal, de lo perfecto 
y suficiente, y apasionada se ponía a su servicio, pugnaba por reali­
zarlo y, cuando era menester, sabía morir en el afán. La religión 
y el poder político, la ciencia y la justicia social... ¡cuántas cosas 
no han sido un momento para los hombres blanco de su entusias­
mo, meta de su frenesí!... Mas pasada la hora primera, la humani­
dad comprendía su error, notaba la insuficiencia del ideal propues­
to y variando la ruta, incansable, ponía la proa hacia nueva costa 
imaginaria. 

La historia nos presenta en su amplísimo panorama la peregri­
nación de nuestra especie por el vasto repertorio de los ideales y certi­
fica que fueron, a la vez, encantadores e insuficientes. ¿No es cierto 
que la historia toda, mirada bajo cierto sesgo, adopta una actitud 
donjuanesca? 

Artículos publicados en El Sol, en junio de 1921. 





PAISAJE CON UNA CORZA AL FONDO"» 

HACIA 1793 había muchos hombres en Europa. Pero el hombre 
más hombre que había entonces en Europa era probablemente 
el capitán Nelson. Pues ¿y Napoleón? Napoleón era, más 

que hombre, superhombre o semidiós. 
Por lo mismo que Nelson era tan exclusivamente y tan enorme­

mente un hombre, parecía otras muchas cosas. El hombre, «medida 
de todas las cosas», es una encrucijada del Universo, y de él parten 
vías hacia todo lo demás que no es él. Prolongando sus facciones en 
un sentido o en otro, se arriba a imágenes espléndidas y monstruo­
sas. La fantasía humana es una atmósfera densa donde se produce 
siempre el fenómeno de la Fata Morgana. Así, para un provincial 
neoclásico, como había tantos en la época, que leía las noticias de 
las gacetas, era Nelson un genio adántico que iba imponiendo 
orden sobre los mares. Visto así, de lejos, Nelson era Neptuno. 
El provincial leía la gaceta junto a una chimenea sobre la cual ha­
bía un reloj de bronce; la esfera se cobijaba en el rotundo seno de 
una ola metálica, donde se apoyaba, flotante, un dios desnudo con 
un tridente en la mano. Era Nelson. Pero visto de cerca era otra 
cosa, era otras muchas cosas: era un hombre pequeño y duro de gesto, 
áspero como una valva de marisco, con alma sombría y tempes­
tuosa de tritón inglés. Un ser que no necesita para vivir de poesía, 
que la detesta y se la sacude, como el polvo del camino durante el 
día o los cínifes musicantes durante la noche. (Después de vivir en 
Ñapóles las horas más deliciosas de su vida —horas de incendio amo-

(1) Albert Flament: La vie amoureuse de Lady Hamilton, 1927. 
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roso sobre el área ya un poco desértica de la madurez—, todo lo que 
le ocurre decir de Italia es que es un insoportable país de violinistas, 
de poetas y truhanes.) Su vida de nauta se compone de ráfagas vio­
lentas que pasan sobre él llevándose algo de él: ahora un miembro, 
luego otro. ¡Fuera este brazo! ¡Fuera este ojo! Y lo curioso es que 
cada una de estas amputaciones y ausencias subraya más lo que en 
este pequeño hombre había de hombre enterizo. Su bravura se recogía 
sobre los miembros que le quedaban. 

Antes de vencer en Abukir a la flota de Bonaparte, cala un 
día con sus fragatas panzudas en la bahía de Ñapóles. Pasa a la 
Embajada inglesa, donde es recibido por el embajador, sir William 
Hamilton. 

La Humanidad es un concepto muy vasto y generoso: en uno 
de sus extremos puede alojarse el almirante Nelson: en el otro, el 
embajador Hamilton, y no se estorban. 

Hubiéramos querido conocer a este señor, ser de sus amigos, de­
partir con él. Porque era un hombre de mundo, gran coleccionista 
y gran escéptico. El escéptico es el hombre de vida más nutrida, 
más rica y completa. Una torpe idea nos lleva a presumir que el 
escéptico no cree en nada. Todo lo contrario. El escéptico se dife­
rencia del dogmático en que este cree en una sola cosa y aquel en 
muchas, en casi todas. Y esta multitud de creencias, frenándose las 
unas a las otras, hacen el alma muelle y deleitable. Hamilton es 
uno de los primeros en recoger objetos «clásicos», y él comienza las 
excavaciones de Pompeya. Su colección sin par está hoy, creo, en el 
British Museum. 

Nelson es presentado a la embajadora, y por primera vez el 
tritón se siente mordido por un poder indefinible. Bien: ya tenemos 
planteada la fábula, una fábula esencial, que todos los escritores y 
todos los filósofos se han afanado por esquivar. Yo también, por 
supuesto. La fábula es esta: Nelson y Hamilton, los dos tipos más 
opuestos de varón que cabe imaginar, se han enamorado de la misma 
lady Hamilton. Claro es que todos los demás tipos intermediarios 
han sucumbido también a su magia. 

La fábula queda completa si contestamos a esta pregunta: ¿Quién 
es lady Hamilton? 

Lady Hamilton es esta dama que pasa ahora con un penacho 
blanco, galopando sobre una jaca baya. Es íntima, demasiado íntima 
amiga de la reina napolitana María Carolina, hermana de María 
Antonieta, que ha forjado dieciocho hijos y aún reserva fuego para 
amar a esta inglesa. Emma Hamilton es la mujer más bella del 
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Reino Unido, una «belleza oficial», que las gentes se señalan desde 
lejos como los monumentos nacionales. Canta con una grata voz 
y da en los saraos sesiones de «actitudes». Con unos chales, vestida 
helénicamente, hace de Clitemnestra o de Casandra, frunce el ceño 
trágico o melancoliza su divina faz, haciendo que en sus pupilas 
quiebre la luz de reflejo, como en las figuras de Guido Reni. El 
triunfo es enorme: se habla de estas «actitudes» en toda Europa, 
No se olvide: estamos en la hora que prepara el romanticismo. El 
corazón se sube a la cabeza. Se acepta la emoción como un alcohol; 
es un sabor nuevo, que embriaga, y la gente busca ahora, sobre 
todo, embriaguez. La mujer va a servir de tema o pretexto a la 
exaltación de los sentimientos. El tono de la época se declara en el 
vocabulario: a toda hora oís «divino», «sublime», «extático», «fa­
tal». Se lleva la lágrima y la perla. 

Todo esto es, mirado de lejos, simpático y gracioso. El teatro 
pasa a la vida, y la vida se abomba e hincha como una vela bajo 
el viento que sopla del escenario. No sé; pero esta teatralidad de la 
vida —que explica el triunfo romántico de las «actitudes» ejecutadas 
por Emma Hamilton— me parece más estimable que el principio 
contrario, vigente cien años después, cuando el teatro se preocupa en 
imitar a la vida. 

Bien; pero esta Emma, amiga de la reina, embajadora y lady 
Hamilton, ¿qué era antes? Pues era querida del sobrino de Hamil­
ton, del caballero Greville, que la traspasó a su tío. Él la había 
encontrado en casa de un curandero que, mediante sacudidas eléc­
tricas, devolvía la turbulencia a los decrépitos. Ante el sofá medi­
cinal donde el paciente recibía las descargas, posaba de «Higea», de 
«Salud», esta muchacha maravillosa, que había sido criadita humil­
de, nacida de una cocinera. Ahora es embajadora de Inglaterra. No 
es fácil de menos llegar a más. 

No basta la belleza —dirá el lector— para explicar tan ilustre 
ascensión. Esa mujer debió de tener un gran talento. 

Para mí es este el punto decisivo de la fábula, el que todos sole­
mos esquivar. Porque la verdad cruda es que lady Hamilton no 
tuvo nunca talento, ni siquiera fina educación, ni apenas gusto y buen 
sentido. Es la perfecta casquivana. Vivir es para ella ponerse y qui­
tarse trajes, ir y venir de una fiesta a otra fiesta. Gastar dinero. No 
parar. Baile, gestecitos, invitar y ser invitada. Es la eterna mundana 
que, bajo uno u otro nombre, todos hemos conocido y de que casi 
todos nos hemos enamorado alguna vez. Por eso digo que la fábula 
es esencial y no una mera anécdota. 
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El lector, en vista de esto, se vuelve atrás y dice: «Debió ser de 
una belleza soberana.» Sí, parece que sí; pero eso no explica tam­
poco que se enamoren de ella tan radicalmente hombres como Nel-
son y Hamilton. La belleza superlativa es un inconveniente para 
que hombres de fino sentir se sientan atraídos por una mujer. La 
excesiva perfección de un rostro nos incita a objetivar la persona que 
la posee, a distanciarnos de ella para admirarla como un objeto esté­
tico. De las «bellezas oficiales» solo se enamoran los tontainas y los 
mancebos de botica. Son monumentos públicos, curiosidades que 
uno contempla de lejos y sin detenerse. Ante ellas se siente uno tu­
rista y no amante. 

Conviene, pues, que no escapemos de la cuestión por la ventana 
de la belleza. Sin una cierta dosis de ella, los dos héroes diferentes 
—Nelson y Hamilton— no hubiesen amado a Emma; pero lo que 
les atraía positivamente era otra cosa. Yo espero que el lector resista 
a la incitación plebeya y trivial de suponer que el amor en hombres 
de este rango nace del apetito sexual. Pero entonces topamos con 
un enigma.. . 

Lady Hamilton, ágil , ligera, de cabos finos, de cabecita inquie­
ta, aparece al fondo del paisaje como una corza. Es el paisaje que 
cuelga en casi todas las casas de Inglaterra. Lady Hamilton no tiene 
mucha más sindéresis que una corza. ¿Por qué se enamoran de ella 
dos hombres como Nelson y Hamilton? 

La solución probable al enigma es bastante grave, y no sé si 
atreverme a prometerla para el número próximo. 

L A S O L U C I Ó N D E O L M E D O 

Me he encontrado con Olmedo. ¿Que quién es Olmedo? Para 
mi gusto, un hombre admirable. Es inteligente y no es intelectual. 
Ignoro si los otros habrán tenido mayor ventura; pero lo que la 
vida ha puesto delante de mí me impone la enojosa convicción de 
que, al menos en nuestro tiempo, casi no hay más hombres inteli­
gentes que los intelectuales. Y como la mayor parte de los intelec­
tuales no son tampoco inteligentes, resulta que la inteligencia es un 
suceso sobremanera insólito en el planeta Tierra. Esta convicción, 
cuyo enunciado irritará tan justamente al lector, es también para el 
que la abriga sumamente penosa y azorante. Por muchas razones; 
pero, ante todo, porque partiendo de ella se hace enormemente pro-
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bable que uno mismo no sea nada inteligente y, en consecuencia, 
que todas las ideas de uno sean falsas, incluso esta que califica de 
hecho insólito a la inteligencia. Pero ello es irremediable. Nadie 
puede saltar fuera de su sombra ni tener otras convicciones que las 
que tiene. Solo cabe solicitar que cada cual cante su canción con 
lealtad. Y la mía ahora podría llevar el mismo título que el famoso 
sermón de Massillon sur le petit nombre des élus. Nada ha sembra­
do en uno tanta melancolía como esta averiguación de que el número 
de los inteligentes es escasísimo. 

Porque no se trata de exigir al prójimo genialidad. Por inteli­
gencia entiendo tan solo que la mente reaccione ante los hechos con 
alguna agudeza y precisión, que no se tome el rábano perpetuamen­
te por las hojas, que no se confunda lo gris con lo pardo y, sobre 
todo, que se vea lo que se tiene delante con un poco de exactitud y 
de rigor, sin suplantar la visión con palabras mecánicamente repeti­
das. Mas, de ordinario, se tiene la impresión de vivir entre sonám­
bulos que avanzan por la vida sumergidos en un sueño hermético de 
que no es posible despertarlos para hacerles percatarse del contorno. 
Probablemente, la humanidad ha vivido casi siempre en este estado 
sonambúlico en que las ideas no son reacción despierta y consciente 
ante las cosas, sino uso ciego, automático, de un repertorio de fórmu­
las que el ambiente insufla en el individuo. 

Es innegable que mucha parte de la ciencia y de la literatura se 
ha hecho también en trance sonambúlico, es decir, por criaturas 
nada inteligentes. Sobre todo, la ciencia de nuestros días, a la vez 
especializada y metodizada, permite el aprovechamiento del tonto, 
y así vemos a toda hora que hacen obra estimable personas que no 
podemos estimar. Ciencia y literatura, pues, no implican perspica­
cia; pero su cultivo es, sin duda, un excitante que favorece el des­
pertar de la mente y la mantiene en ese alerta luminoso que consti­
tuye la inteligencia. 

Porque, después de todo, la diferencia entre el inteligente y el 
tonto consiste en que aquel vive en guardia contra sus propias ton­
terías, las reconoce en cuanto apuntan y se esfuerza en eliminarlas, 
al paso que el tonto se entrega a ellas encantado y sin reservas. 

Por esa razón del estímulo constante hay más probabilidades 
para que un intelectual sea inteligente; pero yo considero grave des­
dicha que en una época o en una nación la inteligencia quede prác­
ticamente reducida a los límites de la intelectualidad. Porque la 
inteligencia se manifiesta sobre todo —no en el arte, no en la cien­
cia— en la intuición de la vida. Ahora bien: el intelectual no vive 
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apenas, suele ser un hombre muy pobre de intuiciones, no actúa 
apenas en el orbe, conoce poco la mujer, los negocios, los placeres, 
las pasiones. Lleva una existencia abstracta, y raramente puede arro­
jar un trozo de auténtica carne viva a los colmillos puntiagudos de 
su intelecto. 

La inteligencia del intelectual nos sirve de muy poco: actúa casi 
siempre sobre temas irreales, sobre cuestiones de su propio oficio. 
Por eso es una delicia para mí encontrar a Olmedo, verle llegar son­
riente, precedido por el doble florete de su mirada —mirada perfo­
rante y casi cínica, que parece levantar las faldas a todas las cosas 
para ver cómo son por dentro. Olmedo es banquero y hombre del 
gran mundo. Cuando atraviesa rápido por mi existencia, al fin y al 
cabo escuálida, como de intelectual, me parece un meteorito corus­
cante que llega cargado de áureo polvo sideral. Venga de donde 
venga, yo sé que viene siempre del Universo, y que en su viaje, al 
paso, ha visto de soslayo lo que se hacía en Venus y ha dado en el 
anca una palmada a Neptuno. Olmedo sabe mucho también de 
libros; sabe tanto como un intelectual; pero no lo sabe en intelec­
tual, sino en hombre de mundo. No ha permitido nunca que el eje 
de su persona quede hincado en ningún oficio, y por lo mismo limi­
tado, sino que lo deja vagar a lá deriva de su destino unipersonal. 
En otros tiempos, por ejemplo, en el siglo XVIII , debía de haber mu­
chos hombres así: nobles, financieros, propietarios, magistrados, que 
eran, sin embargo, inteligentes y se complacían en destilar de sus 
experiencias vitales ideas claras y distintas. (La situación actual de 
Europa —su incapacidad de resolver con gracia los problemas que 
tiene delante— solo se explica si se supone que faltan hoy hombres 
de esta clase. Así como hay épocas, verbi gratia, al fin de la historia 
romana, en que el valor se enrarece y acaban por no ser valientes 
más que los militares, así hay otras en que la inteligencia se recluye 
en los intelectuales y se vuelve oficio.) 

De Olmedo se habla mucho en una crónica aún no publicada 
—tal vez nunca publicada—, donde se describen con inquietante pro­
ximidad ciertas zonas de la vida madrileña en los días que corren. 

— Y a he visto su artículo sobre lady Hamilton —me dijo Ol­
medo. Ha hecho usted muy bien en subrayar lo que hay de esencial 
paradigma en el caso; pero ahora, venga la solución del problema. 

—El caso es, amigo Olmedo, que yo no tengo la solución. 
—¿Lo dice usted en serio? 
—¡Completamente en serio! 
—Entonces es usted el gentilhombre burgués de la psicología. 
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—¿Por qué? 
—Porque resuelve usted los problemas sin saberlo. 
— ¡ A ver, a ver! 
—Donde usted formula el problema enuncia, en rigor, la solu­

ción. Después de todo, lo que casi siempre acontece. Nuestros enig­
mas y preguntas suelen ser respuestas disfrazadas con los dos rizos 
postizos de la interrogación. Así acontece ahora. Nelson y Hamil-
ton, dos hombres de temple opuesto, pero ambos de primera cali­
dad, se enamoran de una mujer que, por su gracia gentil y su falta 
de sindéresis, viene a ser aproximadamente una corza. He aquí el 
problema, dice usted. 

—En efecto... 
—Sin embargo, yo no veo ahí ningún problema; antes bien, 

un hecho ejemplar y luminoso como una ecuación matemática. El 
problema lo añade usted porque se acerca a tan claro hecho con una 
idea preconcebida, que es esta: los hombres valiosos no se enamoran 
de las corzas. 

—¡Hombre, parece natural que un varón de alma compleja y 
disciplinada no se sienta atraído por una criatura casquivana, de 
espíritu volátil, y, como dice un personaje de Baroja, «sin funda­
mento»! 

—Sí , sí; parece natural; pero lo natural no es lo que nos parece 
a nosotros, sino lo que parece a la Naturaleza, que es mucho más 
natural que todas nuestras simetrías mentales y tiene siempre más 
sentido. Después de todo, ¿qué razón hay para que un hombre 
inteligente se enamore de una mujer inteligente? Si se tratase de 
fundar una industria, un partido político o una escuela científica, 
se comprende que un espíritu claro intente sumarse otros claros espí­
ritus; pero el menester amoroso —aun dejando a un lado su dimen­
sión sexual— no tiene nada que ver con eso; es precisamente lo opues­
to a toda ocupación racional. Lejos, pues, de ser un enigma, el caso 
que usted plantea es la clave de la experiencia amorosa. Los hom­
bres se enamoran de las corzas, de lo que hay de corza en la mujer. 
Yo no diría esto delante de las damas, porque estas fingirían un 
grande enojo, aunque en el fondo por nada se sentirían más ha­
lagadas. 

—Entonces, para usted, el talento de la mujer, su capacidad de 
sacrificio, su nobleza, son calidades sin importancia... 

—No, no; tienen mucha importancia, son maravillosas, estima­
bilísimas —las buscamos y enaltecemos en la madre, la esposa, la 
hermana, la hija; pero ¿qué quiere usted?—; cuando se trata estric-

TOMO vi. — 10 
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tamente hablando, de enamorarse, se enamora uno de la corza em­
boscada que hay en la mujer. 

—¡Diablo, qué me dice usted! 
—El varón, cuanto más lo sea, más lleno está, hasta los bordes, 

de racionalidad. Todo lo que hace y obtiene lo hace y obtiene por 
razones, sobre todo por razones utilitarias. El amor de una mujer, 
esa divina entrega de su persona ultraíntima que ejecuta la mujer 
apasionada, es tal vez la única cosa que no se logra por razones. El 
centro del alma femenina, por muy inteligente que sea la mujer, está 
ocupado por un poder irracional. Si el varón es la persona racional, 
es la fémina la persona irracional. ¡Y esta es la delicia suprema que 
en ella encontramos! El animal es también irracional, pero no es 
persona; es incapaz de darse cuenta de sí mismo y de respondernos, 
de darse cuenta de nosotros. No cabe trato, intimidad con él. La 
mujer ofrece al hombre la mágica, ocasión de tratar a otro ser sin 
rayones, de influir en él, de dominarlo, de entregarse a él, sin que 
ninguna razón intervenga. Créalo usted: si los pájaros tuviesen el 
mínimo de personalidad necesario para poder respondernos, nos ena­
moraríamos de los pájaros y no de la mujer. Y, viceversa, si el 
varón normal no se enamora de otro varón, es porque ve el alma 
de este hecha toda de racionalidad, de lógica, de matemática, de poe­
sía, de industria, de economía. Lo que desde el punto de vista varo­
nil llamamos absurdo y capricho de la mujer es precisamente lo que 
nos atrae. ¡El mundo está admirablemente hecho por un excelente 
oficial y todas sus partes se ensamblan y ajustan que es una mara­
villa! 

—¡Es usted estupefaciente, amigo Olmedo! 
—La idea, pues, de que el hombre valioso tiene que enamorarse 

de una mujer valiosa, en sentido racional, es pura geometría. El 
hombre inteligente siente un poco de repugnancia por la mujer talen­
tuda, como no sea que en ella se compense el exceso de razón con 
un exceso de sinrazón. La mujer demasiado racional le huele a hom­
bre, y, en vez de amor, siente hacia ella amistad y admiración. Tan 
falso es suponer que al varón egregio le atrae la mujer «muy lista» 
como la otra idea que las mujeres mismas insinceramente propagan, 
según la cual, ante todo; buscarían en el hombre la belleza. El hom­
bre feo, pero inteligente, sabe muy bien que, a la postre, tiene que 
curar a las mujeres del aburrimiento contraído en sus «amores con 
los hombres guapos». Las ve refluir, una tras otra, de arribada for­
zosa, infinitamente hastiadas de su excursión por el paisaje de la 
belleza masculina. 
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—Amigo Olmedo: si usted fuese escritor y escribiese todo eso 
que me está diciendo, lo colgarían a usted de un farol... 

—Por eso no escribo. ¿Para qué escribir? No es posible transmi­
tir las propias evidencias. Es muy raro que alguien se disponga gene­
rosamente a entendernos con exactitud. Pero, después de todo, esto 
que yo digo lo dijo ya en cifra, muchos años hace, nuestro amigo 
Vede. (Olmedo llama Vede a Federico Nietzsche.) Allí donde enu­
mera los rasgos característicos del hombre mejor, que él denomina 
el «distinguido», encontramos este: 

«La complacencia en las mujeres, como en seres de especie menor 
acaso, pero más fina y ligera. ¡Qué delicia encontrar criaturas que 
tienen la cabeza llena siempre de danza y caprichos y trapos! Son el 
encanto de todas las almas varoniles demasiado tensas y profundas, 
cuya vida va cargada de enormes responsabilidades.» 

Artículos publicados en El Sol, en marzo de 1927. 
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C O R A Z Ó N Y C A B E Z A 

EN el último siglo se ha ampliado gigantescamente la periferia de 
la vida. Se ha ampliado y se ha perfeccionado: sabemos muchas 
más cosas, poseemos una técnica prodigiosa, material y social. 

El repertorio de hechos, de noticias sobre el mundo que maneja la 
mente del hombre medio ha crecido fabulosamente. Cierto, cierto. Es 
que la cultura ha progresado —se dice. Falso, falso. Eso no es la cul­
tura, es solo una dimensión de la cultura, es la cultura intelectual. 
Y mientras se progresaba tanto en esta, mientras se acumulaban cien­
cias, noticias, saberes sobre el mundo y se pulía la técnica con que 
dominamos la materia, se desatendía por completo el cultivo de otras 
zonas del ser humano que no son intelecto, cabeza; sobre todo, se 
dejaba a la deriva el corazón, flotando sin disciplina ni pulimento 
sobre la haz de la vida. Así, al progreso intelectual ha acompañado 
un retroceso sentimental; a la cultura de la cabeza, una incultura 
cordial. El hecho mismo de que la palabra cultura se entienda solo 
referida a la inteligencia denuncia el error cometido. Porque es de 
advertir que esta palabra, tan manejada por los alemanes en la últi­
ma centuria, fue usada primeramente por un español, Luis Vives, 
quien la escogió para significar con preferencia cultivo del corazón, 
cultura animi. El detalle es tanto más de estimar cuanto que en la 
época de Vives, en el Renacimiento, dominaba plenamente el inte­
lectualismo: todo lo bueno se esperaba de la cabeza. Hoy, en cambio, 
comenzamos a entrever que esto no es verdad, que en un sentido muy 
concreto y rigoroso las raíces de la cabeza están en el corazón. Por 
esto es sumamente grave el desequilibrio que hoy padece el hombre 
europeo entre su progreso de inteligencia y su retraso de educación 
sentimental. Mientras no se logre una nivelación de ambas potencias 
y el agudo pensar quede asegurado, garantizado por un fino sentir, 
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la cultura estará en peligro de muerte. El malestar que ya por todas 
partes se percibe procede de ese morboso desequilibrio, y es curioso 
recordar que hace un siglo Augusto Comte notaba ya de ese males­
tar los síntomas primeros, y certero los diagnosticaba como desarre­
glo del corazón, postulando urgentemente para curarlo lo que lla­
maba una «organización o sistematización de los sentimientos». 

Es motivo de sorpresa advertir la persistencia con que el hombre 
ha creído que el núcleo decisivo de su ser era su pensamiento. ¿Es 
esto cierto? Si alguien nos obligase a quedarnos solo con el único 
y esencial centro de nuestra persona, ¿nos quedaríamos con nuestro 
entendimiento? Cualquier corte que hagamos en la historia nos pre­
sentará, en efecto, al hombre agarrado a su intelecto como a la raíz 
de sí mismo. Si preguntamos a la vetustísima sabiduría de la India 
hallaremos frases como esta de los Vedas: «El hombre es sus ideas. 
La acción sigue dócil al pensamiento como la rueda del carro sigue 
a la pezuña del buey.» Si, dando un salto superlativo, caemos en el 
siglo xv i , oiremos a Descartes que repite una y otra vez: «Que suis-
je ? Je ne suis qu'une chose qui pense.» El hombre, una caña pensativa, 
va a decir poco después, barrocamente, Pascal. 

Y la razón que se da para ello es siempre la misma. Todo lo que 
haya en nosotros que no sea conocimiento supone a este y le es pos­
terior. Los sentimientos, los amores y los odios, el querer o no que­
rer, suponen el previo conocimiento del objeto. ¿Cómo amar lo 
ignoto? ¿Cómo desearlo? Ignoti nulla cupido —Nit volitum quim 
praecognitum. 

La razón es de tanto peso, que amenaza con aplastar sin remi­
sión al que intente sostener lo contrario. ¿Quién se atreve a afirmar, 
sin caer en lo absurdo, la posibilidad de amar algo que nunca hemos 
visto y de que no tenemos noticia alguna? Por consiguiente, la cabeza 
precede al corazón: este es un poder secundario que sigue a aquella 
como aditamento que va a su rastra. 

Sin embargo, sin embargo.. . Para simplificar el problema, sin 
perjuicio grave, reduzcamos el conocimiento a una de sus formas 
más elementales: el ver. Lo que en este orden valga para el ver val­
drá con mayor fuerza para los modos más complejos del conoci­
miento —concepto, idea, teoría. No en balde casi todos los vocablos 
que expresan funciones intelectuales consisten en metáforas de la 
visión: idea significa aspecto y vista; teoría es contemplación. 

Pues bien; yo me pregunto: ¿amamos lo que amamos porque 
lo hemos visto antes o en algún serio sentido cabe decir que vemos 
lo que vemos porque antes de verlo lo amábamos ya? 
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La cuestión es decisiva para resolver qué es lo primario en la 
persona humana. 

En cualquier paisaje, en cualquier recinto donde abramos los 
ojos, el número de cosas visibles es prácticamente infinito, más nos­
otros solo podemos ver en cada instante un número muy reducido 
de ellas. El rayo visual tiene que fijarse sobre un pequeño grupo de 
ellas y desviarse de las restantes, abandonarlas. Dicho de otra ma­
nera: no podemos ver una cosa sin dejar de ver las otras, sin cegarnos 
transitoriamente para ellas. El ver esto implica el desver aquello, 
como el oír un sonido el desoír los demás. Es instructivo para mu­
chos fines haber caído en la cuenta de esta paradoja: que en la visión 
colabora normalmente, necesariamente, una cierta dosis de ceguera. 
Para ver no basta que exista de un lado el aparato ocular, de otro el 
objeto visible situado siempre entre otros muchos que también lo 
son: es preciso que llevemos la pupila hacia ese objeto y la retiremos 
de los otros. Para ver, en suma, es preciso fijarse. Pero fijarse es preci­
samente buscar el objeto de antemano, y es como un preverlo antes 
de verlo. A lo que parece, la visión supone una previsión, que no 
es obra ni de la pupila ni del objeto, sino de una facultad previa 
encargada de dirigir los ojos, de explorar con ellos el contorno: es 
la atención. Sin un mínimum de atención no veríamos nada. Pero 
la atención no es otra cosa que una preferencia anticipada, preexis­
tente en nosotros, por ciertos objetos. Llevad al mismo paisaje un 
cazador, un pintor y un labrador: los ojos de cada uno verán ingre­
dientes distintos de la campiña; en rigor, tres paisajes diferentes. 
Y no se diga que el cazador prefiere su paisaje venatorio después de 
haber visto los del pintor y el labrador. No; estos no los ha visto, 
no los verá nunca en rigor. Desde un principio, siempre que se halló 
en el campo fue fijándose casi exclusivamente en los elementos del 
paraje que importan para la caza. 

De suerte que aun en una operación de conocimiento tan ele­
mental como el ver, que por fuerza ha de ser muy semejante en todos 
los hombres, vamos dirigidos por un sistema previo de intereses, de 
aficiones, que nos hace atender a unas cosas y desatender a otras. 

Cabe oponer a esto la advertencia de que a veces es la fuerza 
del objeto mismo quien se impone a nuestra atención. Si ahora, de 
pronto, cerca de aquí disparasen un cañonazo, nuestra atención, de 
buen o mal grado, abandonaría los temas psicológicos que tratamos 
e iría a fijarse en el estruendo que naturalmente oiríamos. No hay 
duda: esto acontecería, pero fuera un error explicarlo por el mero 
hecho físico del estruendo. Si un sonido muy fuerte provocase sin 
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más ni más la audición, no acaecería que los que habitan junto a 
una catarata son sordos para ella y, en cambio, cuando el enorme 
ruido súbitamente cesa, oyen lo que físicamente es menos, lo que 
físicamente es nada, a saber: el silencio. Para el que vive junto al 
torrente, su rumor habitual, por grande que sea, pierde interés vital, 
y por eso no se le atiende y por eso no se le oye. Aquel cañonazo 
de nuestro ejemplo se impondría a nosotros por razones parecidas 
que este silencio, las cuales se pueden resumir en una: por su nove­
dad. Al hombre le interesa la novedad, en virtud de mil convenien­
cias vitales, y suele estar siempre pronto a percibirla. Lejos, pues, de 
ser objeción a nuestra tesis, la advertencia viene a confirmarla. Oímos 
lo nuevo —cañonazo o silencio— porque tenemos de antemano alerta 
en nosotros la atención a la novedad. 

Todo ver es, pues, un mirar; todo oír, un escuchar y, en gene­
ral, toda nuestra facultad de conocer es un foco luminoso, una lin­
terna que alguien, puesto tras ella, dirige a uno y otro cuadrante del 
Universo, repartiendo sobre la inmensa y pasiva faz del cosmos aquí 
la luz y allá la sombra. No somos, pues, en última instancia, cono­
cimiento, puesto que este depende de un sistema de preferencias que 
más profundo y anterior existe en nosotros. Una parte de ese siste­
ma de preferencias nos es común a todos los hombres, y gracias a 
ello reconocemos la comunidad de nuestra especie y en alguna medida 
conseguimos entendernos; pero sobre esa base común, cada raza y 
cada época y cada individuo ponen su modulación particular del 
preferir, y esto es lo que nos separa, nos diferencia y nos individua­
liza, lo que hace que sea imposible al individuo comunicar entera­
mente con otro. Solo coincidimos en lo más externo y trivial; con­
forme se trata de más finas materias, de las más nuestras, que más nos 
importan, la incomprensión crece, de suerte que las zonas más delica­
das y más últimas de nuestro ser permancen fatalmente herméticas 
para el prójimo. A veces, como la fiera prisionera, damos saltos en 
nuestra prisión —que es nuestro ser mismo, con ansia de evadirnos y 
transmigrar al alma amiga o al alma amada—; pero un destino, tal 
vez inquebrantable, nos lo impide. Las almas, como astros mudos, 
ruedan las unas sobre las otras, pero siempre las unas fuera de las 
otras condenadas a perpetua soledad radical. Al menos, poco puede 
estimarse a la persona que no ha descendido alguna vez a ese fondo 
último de sí misma, donde se encuentra irremediablemente sola. 

Artículo publicado en La Nación, de Buenos Aires, 
en julio de 1927. 
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LA P E R C E P C I Ó N DEL P R Ó J I M O 

i 

LA CUESTIÓN. ANTIGUAS TEORÍAS 

SEGÚN el proverbio árabe, el hombre no puede saltar fuera de 
su sombra. La idea es sobremanera dramática. Vivimos prisio­
neros de nuestra sombra, que vigila a la puerta de nosotros 

mismos para no dejarnos escapar. Tiene, en efecto, la sombra junto al 
hombre un aire de centinela que, arma al brazo, pasea en torno a su 
garita. Esto quiere decir que, encerrados en nosotros mismos, no 
podemos transmigrar de nuestra persona a la del prójimo y, conse­
cuentemente, que no podemos vernos a nosotros mismos desde fuera 
porque el perfil del j o solo sería visible desde un tú. Pero si el tránsito 
al tú es imposible, como esta idea supone, si el tú es impenetrable, 
ni le vemos a él desde nosotros ni a nosotros desde él. Toda vida 
sería una ciega ansia de ver. 

Pero hay épocas en que de esta opinión pasamos a la contraria. 
La persona no sería una realidad hermética, el alma individual no 
sería un recinto acorazado y sin poros; antes bien, sería la caracte­
rística de lo psíquico su absoluta penetrabilidad. Mientras un 
átomo de materia excluye a otro átomo y es incompenetrable con 
él, las almas parecen constituidas por una perfecta porosidad. Hay 
momentos en que vivir es hallarse fuera de sí mismo, perdido de­
liciosamente en el interior de los prójimos. Cuando alguien llega 
cerca en esa «primera impresión», aún no deformada por reflexiones 
ulteriores menos perspicaces, nos parece que vemos hasta el fondo su 
persona. De aquí las súbitas simpatías o antipatías que sentimos. 
De aquí el flechazo, el coup de foudre en que suele nacer el amor. 
(¿Es posible un amor auténtico que no haya nacido así? Problema 
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para finos psicólogos. Si el lector analiza sus recuerdos, tal vez en­
cuentre que el instante en que mejor ha conocido a otra persona fue 
el de la «primera impresión». Si nos fiáramos más de ella erraríamos 
menos.) 

Pero estas oscilaciones de la convicción, que unas veces reconoce 
la posibilidad de percibir la persona ajena y otras la niega, indican 
que se trata de un problema vivo sobre el cual no han recaído aún 
sentencias claras. Y, en efecto, pocas cosas ocupan con tanto interés 
a los mejores psicólogos de la hora presente. 

Como todos los demás problemas psicológicos de algún relieve, 
es este de difícil tratamiento. 

La dificultad principal aneja a los problemas psicológicos se 
comprende, creo yo, sin dificultad. La vida es una constante preocu­
pación y ocupación con las cosas que nos rodean, un dinámico diá­
logo con el contorno. De las cosas en derredor parten incesantes 
excitaciones que provocan en nosotros reacciones sobre ellas. Nos 
tienen puesto cerco apretado con sus innumerables fisonomías, que 
disparan sin descanso sobre nuestra sensibilidad, amenazándonos u 
ofendiéndonos, insinuándonos o atrayéndonos. Queramos o no, la 
tarea radical del hombre es esta lucha con las cosas, esta faena por 
dominar lo circunstante. En los milenios más antiguos de la evolu­
ción humana fue esta lucha más fiera y sin respiro, de suerte que la 
tensión tomó un hábito y tendencia primaria a fijarse preferente­
mente en el mundo exterior. 

Ahora bien: la psicología trata precisamente de desentenderse de 
ese mundo exterior e investigar la intimidad del hombre. Se ve, pues, 
obligado el psicólogo a hacer virar en redondo su atención, que 
habitualmente tiende hacia lo externo, y, volviéndola de espaldas 
a las cosas, dirigirla al fondo espectral de sí mismo. 

Cuando miramos al través del cristal de una ventana, nuestro 
rayo visual, y con él nuestra atención, penetran en el vidrio sin dete­
nerse y van a engancharse en la superficie de los objetos que integran 
el paisaje: a modo de espiritual tentáculo, nuestra mirada palpa el 
lomo azul de la montaña lejana, resbala por sus laderas, surca el 
seno del valle y va a embotar su agudo remate en el algodón de los 
celajes que flotan sobre el horizonte. No sentimos, al hacer esto, el 
menor esfuerzo: basta con que dejemos libre a nuestra atención diri­
gir por sí misma el rayo visual. Pero si luego intentamos ver, no el 
paisaje, sino el cristal mismo, notaremos el esfuerzo violento que es 
necesario para sostener la mirada en la superficie transparente del 
vidrio. Habituados a hacer del cristal un tránsito y un medio a través 
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de lo cual vemos lo demás, nos cuesta un poco trabajo hacer de él 
término y objeto de la visión. 

Pues algo así, solo que en sentido más radical, pretende hacer 
la psicología. El mundo circundante existe para nosotros merced a 
ciertos estados íntimos que llamamos ver y oír, imaginar y pensar, 
sentir y querer. La psicología nos invita a que, al ver una cosa, en 
lugar de atender a esta cosa presente ante nosotros, miremos nuestro 
ver. Tenemos, pues, que reobrar enérgicamente contra los hábitos 
milenarios que nos ha impuesto la urgente utilidad de la vida espon­
tánea y mantener nuestra atención vuelta del revés, enfocada hacia 
nuestro propio interior. 

Difícil es la psicología, y por ello la menos avanzada de las 
ciencias. Así se explica el hecho, que alguna vez he calificado de 
escandaloso, de que mientras la ciencia natural ha logrado clasificar, 
describir y definir minuciosamente más de tres millones de especies 
vegetales y animales, en psicología nos contentamos aún con dos 
docenas de toscos conceptos —fantasía, sensación, pensamiento, amor, 
odio, voluntad, etc.—, pretendiendo abarcar con ello la fauna innu­
merable de nuestro espíritu. 

Hay en esta fauna íntima, sobre todo, una zona que, aun desde 
el punto de vista utilitario, es de sin par interés. Me refiero a aquella 
clase de fenómenos psíquicos en que las realidades nos son inme­
diatamente dadas. Nuestra fantasía libre, en su gentil oficio de com­
poner y descomponer, tiene siempre, a la postre, que pedir prestado 
su material a otra función psíquica más elemental: la percepción. 
El poder más genial de imaginar está reducido, en rigor, a zurcir 
trozos que la percepción le proporciona. Nuestras ideas, por vagas, 
sutiles y puras que sean, proceden siempre de ella, y las usamos como 
de un crédito abierto sobre la percepción. Sirve esta de puerta única 
por donde penetra en nosotros el material ineludible sobre que opera 
toda nuestra actividad psíquica. 

Es, pues, la percepción aquella clase de fenómenos mentales, de 
estados psíquicos en que los objetos se nos hacen presentes, al paso 
que en la imaginación tenemos de ellos solo la imagen, especie de 
copia que los representa, pero no los presenta. Así como el retrato 
no pretende suplantar la persona real que representa, sino que se 
ofrece desde luego como sustituto de un ser ausente, la imagen sub­
raya siempre esta su condición de mero lugarteniente de una realidad. 
Esto quiere decir que toda imagen, como toda idea, supone alguna 
ocasión previa en que por vez primera nos pusimos en contacto con 
el objeto luego imaginado o pensado. Este contacto es la percepción. 
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Ahora bien: cabe hacer una clasificación radical de las cosas 
poniendo de un lado el yo de cada cual; del otro, todo lo demás. 
Esto ha dado lugar a que los psicólogos distingan, a su vez, dos clases 
de percepción: la percepción externa en que se nos hacen presentes 
las cosas de nuestro contorno, y la percepción de nuestra propia 
persona, de nuestro yo: la percepción íntima. He aquí el punto en 
que se suscita el problema concreto de que quisiera hablar ahora. 

Entre las cosas exteriores a nuestro yo, no todas son del mismo 
rango; hay, por lo menos, dos linajes de ellas muy distintos entre 
sí. Hay las cosas corpóreas de nuestro derredor y hay las otras perso­
nas, los otros yo, los prójimos. Nuestra pregunta, formulada en su 
máxima sencillez, suena, pues, así: ¿cómo llegamos a noticia de que 
frente y junto a nosotros existen otras personas? ¿Hay, además, de 
la percepción externa y de la íntima, otra clase de fenómenos psíqui­
cos en que percibimos a los demás hombres, hay una percepción del 
prójimo? 

No creo que se oculte a nadie el peculiar interés, la rara suges­
tión que emana de este tema. Yo diría que es el problema humano 
por excelencia. Como en la percepción externa, esto es, en el ver, 
oír, tocar, se constituye ante nosotros el mundo de las cosas físicas, 
el cosmos material, en esta problemática percepción del prójimo se 
organiza, se instaura el mundo social, el orbe de la convivencia. En 
ella hinca sus últimas raíces toda sociedad, lo mismo la amplísima 
que llamamos nación, que aquellas otras formas de sociedad mínima 
en que conviven dos personas y solemos denominar simpatía y amis­
tad y amor. 

Una vez aclarado en qué estriba la cuestión, no perdamos tiem­
po: salgamos resueltamente tras ella con temple de cazador, la crí­
tica alerta y el ojo avizor. Prometo que la ruta no será demasiado 
áspera, y, como en tierras de fauna abundante, se ofrecerá ocasión 
para que disparemos, a derecha e izquierda, sobre piezas de insólito 
y atractivo perfil. 

A la pregunta: ¿cómo llegamos a la noticia, de que existen otras 
personas, otros seres como nosotros, dotados de psique, esto es, de 
una conciencia, de un yo, capaces de pensar y sentir, de emocio­
narse y querer? se ha contestado con varias teorías, las cuales coinci­
den en negar que poseamos una percepción inmediata del prójimo. 

Según la más clásica de ellas, conocemos la existencia del pró­
jimo en virtud de un razonamiento por analogía. Lo que realmente 
percibimos de él, con presencia inmediata, es solo su cuerpo y sus 
movimientos. Ahora bien: al encontrar una extrema semejanza 
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entre el cuerpo y movimiento ajenos y los nuestros, concluimos que 
también al resto invisible de nosotros, a nuestro yo, corresponderá 
otro yo en el cuerpo ajeno. Cuando la tristeza nos invade, nuestro 
rostro adopta un gesto peculiar: si hallamos en el rostro del ve­
cino un gesto parejo, podemos concluir que tras él habrá otra 
tristeza. 

Tres observaciones son sobradas para mostrar la ineficacia de 
esta teoría: en primer lugar, el individuo no suele tener conocimiento 
visual de sus propios gestos: para ello necesita de espejos, que el 
hombre primitivo no poseyó. Cuando uno de nosotros ejecuta un 
movimiento expresivo o gesto, no ve de él su faz externa y visual, 
percibe solo la interna contracción de los músculos, es decir, justa­
mente lo que no podemos ver en el prójimo. Cuando nuestra frente 
se contrae por alguna honda preocupación, no vemos las arrugas 
que en ella se forman; solo sentimos la interna presión de los múscu­
los frontales. Lejos, pues, de conocer los gestos primeramente 
en nosotros y luego en dos demás, la verdad es lo inverso: apren­
demos el vocabulario de la gesticulación en los demás, y solo luego 
nos percatamos de que también nosotros hacemos visajes. En segundo 
lugar, ese razonamiento por analogía pudiera, cuando más, permi­
tirnos suponer en el cuerpo ajeno un yo idéntico al nuestro, es decir, 
una repetición de nuestro propio yo; en rigoroso sentido, un otro 
yo, un alter ego. Y es el hecho capital de toda la cuestión que el 
prójimo, presente ante mí, se me presenta justamente como un yo 
radicalmente distinto del mío, con carácter, ideas y pasiones acaso 
antagónicas de las mías. ¿De dónde sale mi noticia de esa otra perso­
nalidad tan distinta de la mía? Por lo menos, el razonamiento ana­
lógico no logra explicarlo. Pero, en tercer lugar, a esta teoría le acon­
tece lo que, según cierto libro de Derecho Romano, que sirvió 
de texto en una Universidad española, aconteció un tiempo a los 
impuestos en el pueblo de Rómulo. Al iniciar un capítulo dice este 
libro: los impuestos en Roma comenzaron por no existir. Pues esto, 
encima de todo lo anterior, pasa al razonamiento analógico con que 
se quiere explicar nuestra conciencia del prójimo. Nadie, creo yo, se 
ha sorprendido, en el momento de ver al amigo o a la amada ejecu­
tando tal razonamiento. El prójimo se nos presenta con la misma 
sencillez y tan de un golpe como el árbol, la roca o la nube. 
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II 

CÓMO NOS VEMOS A NOSOTROS. 

LA MUJER Y SU CUERPO. 

No es necesario que recorramos minuciosamente las demás teo­
rías usuales con que se ha intentado explicar nuestra conciencia de 
los prójimos. Son casi todas ellas modulaciones diversas de la que 
acabo de exponer, y las tres advertencias que frente a esta hemos 
hecho son igualmente eficaces contra las demás. La más nueva de 
la «introyección simpática», o Einfühlung, no escapa tampoco a 
esta suerte. Ni es extraño que acontezca así: porque todas parten de 
dos afirmaciones que son prejuicios característicos del pensamiento 
moderno. Scheler ha insistido certeramente sobre ello al tratar el 
problema que nos ocupa. 

Se empieza por suponer que primariamente no percibimos más 
que nuestro yo, y solo después, valiéndonos de ese conocimiento 
que cada cual tiene de sí mismo, construimos más o menos hipoté­
ticamente el yo de los demás. El segundo prejuicio consiste en creer 
que del prójimo solo nos es dado primariamente la apariencia física 
de su cuerpo, color, forma y movimientos, de suerte que la existen­
cia de un yo en ese cuerpo es siempre una añadidura que nosotros 
ponemos. 

Partiendo de tales afirmaciones no llegaremos nunca hasta el 
prójimo: será este siempre un fantasma que nuestro yo proyecta 
precisamente cuando cree recibir de fuera un ser distinto de sí mismo. 
Viviría cada uno de nosotros aherrojado dentro de sí propio, sin 
visión ni contacto con el alma vecina, prisionero del más trágico 
estilo, porque cada cual sería a la vez el preso y la prisión. 

Por dolorosa que esta idea fuera, habríamos de aceptarla si nos 
pareciese convincente; pero es el caso que deja indomada la cuestión 
misma que pretende explicar. ¿Cómo es que sabemos de otras almas 
diferentes de la nuestra? ¿Cómo es que conocemos pensamientos 
opuestos a los nuestros, sentimientos que jamás hemos sentido? 
¿Cómo es que el espíritu varonil ve en el cuerpo transeúnte de una 
mujer un espíritu tan diverso al suyo? 

Denodadamente tenemos que romper con los prejuicios que se 
han ido inveterando en las ciencias y recurrir de las teorías a los 
hechos mismos. Los principios teóricos se buscan para explicar con 

158 



ellos los fenómenos y, cuando no lo logran, deben ser arrumbados. 
La verdadera ciencia ha de estar siempre dispuesta a suicidarse para 
renacer en nueva forma, y solo es fiel a sí misma cuando más que 
a sí misma es fiel a los hechos. 

El problema de la percepción del prójimo queda insoluto porque 
se parte de dos exageraciones: se exagera la proximidad en que cada 
cual está de sí mismo y se exagera nuestra distancia del prójimo. 
Si prescindiendo de teorías acudimos a los hechos, nos convence­
remos de que no estamos más lejos ni más cerca del prójimo que 
de nosotros mismos. 

El error opuesto nace de creer que si para percibir las cosas 
externas necesitamos de intermediarios, esto es, de las sensaciones 
que son estados o modificaciones de nuestro cuerpo, en cambio, 
nuestro yo lo percibimos inmediata o íntegramente, sin necesidad 
de ese trámite corporal. Con esta idea tan tercamente instalada en la 
psicología tenemos que romper. 

Del mundo exterior no percibimos en cada momento sino un 
pequeño trozo, un reducido paisaje o escena que se nos presenta 
destacado sobre la vaga totalidad, difusa y latente, del universo 
material. ¿Por qué percibimos en cada momento ese trozo, y solo 
él, en tan determinada perspectiva? Sin duda porque nuestro cuerpo 
—cosa entre cosas— ocupa un cierto lugar y en él recibe unas ciertas 
influencias físicas que lo modifican. Entre el universo y nosotros 
se intercala nuestro cuerpo como un cedazo o retícula que selecciona 
por medio de sus sensaciones el cúmulo inmenso de objetos que 
integran el mundo. 

Pero ¿no acontece lo propio en la percepción íntima? En cada 
momento no percibimos de nuestro yo sino un corto número de 
pensamientos, imágenes y emociones que vemos pasar como flujo 
de un río por delante de nuestra mirada interior. Y ese breve trozo 
de nuestra persona se nos presenta destacando sobre el resto oculto 
de nuestro yo total. El hombre que posee un gigante saber no 
percibe en cada instante sino una mínima porción de él, como el 
avaro en cada instante hace pasar por su mano solo algunas monedas 
del vasto tesoro que guarda en el arcón. Asimismo, nuestras actitudes 
sentimentales, todo el artillado de odios y amores que opera en 
lo más profundo de nuestra psique se halla latente, como en un 
subsuelo espiritual, sin que salgan a flor de percepción más que 
aquellas emociones subrayadas por la oportunidad vital. 

¿Y cómo se produce esta selección, no de lo que somos, sino de 
lo que en cada caso percibe cada cual de sí mismo? 
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La psicología, preocupada hasta ahora eminentemente por el 
problema de la percepción externa, ha estudiado con predilección 
el papel que en ella juega el cuerpo. Ahora bien: en la percepción 
externa influyen, claro está, preferentemente, las funciones corporales 
de ojos, oídos y tactos periféricos; esto es, los sentidos o sensibi­
lidad exterior. 

Pero esto no debe hacernos olvidar que el cuerpo posee también 
una sensibilidad interna mucho más rica, variada y de fina textura 
que la externa, constituida por el repertorio innumerable de las 
sensaciones musculares y de movimiento, los contactos internos, 
las presiones sanguíneas de venas, arterias y vasos; el dolor y placer 
orgánicos, las delicadas impresiones en las entrañas y órganos pro­
fundos y, en fin y sobre todo, las corrientes sutilísimas de la se­
creción interna. Todo ese pueblo incalculable de estados sensitivos 
intracorporales, con sus incesantes y exquisitas modificaciones, nos 
acompañan desde la concepción y es el teclado maravilloso sobre el 
que se apoya directamente la percepción que de nosotros mismos 
tenemos. Como los sentidos exteriores son el aparato selector, el 
tamiz que en cada caso detiene o deja pasar los objetos del mundo 
exterior, así la sensibilidad intracorporal subraya o apaga nuestros 
estados íntimos y hace que percibamos ahora estos y no los otros; 
luego, los otros y no estos. Para que un pensamiento llegue a des­
tacarse ante nuestra percepción íntima, esto es, para que nos demos 
cuenta de que lo pensamos, es preciso que se produzca su expre­
sión verbal, siquiera en forma embrionaria, merced a minúsculos 
movimientos de lengua y boca. Con la lengua ligada, o por otro 
cualquier procedimiento paralizada, no podréis, sin enorme dificul­
tad, leer con comprensión una página. Si ponemos nuestro aparato 
bucal en la actitud de pronunciar la be, nos cuesta sumo esfuerzo 
pensar la a. Para ver con claridad una idea necesitamos sujetarla, por 
decirlo así, entre los músculos frontales; de aquí la contracción de la 
frente en el hombre que atiende y medita. En un estado de atonía 
muscular, los actos de voluntad se ocultan a nuestra mirada interior 
y la exaltación de la sensibilidad orgánica que produce el alcohol 
no nos deja ver nuestra tristeza. El hombre punzado por grave pena 
que recurre a la botella de licor espirituoso, ciertamente que no 
deja de estar triste; pero al modificar artificialmente sus impresiones 
corporales obtura la ventana psicológica por donde ve, en íntima 
visión, su amargo sentimiento ( i ) . 

(1) Véase Scheler: Wesen und Formen der Sympathie, año 1923. 
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Ya en este punto, advertimos hasta qué extremo es un error 
suponer al prójimo más distante de nuestra percepción que nosotros 
mismos. Para advertir los pensamientos concretos de otra persona 
necesitamos que esta los exprese, es decir, que nos hable. Cabalgando 
en la acústica del lenguaje, pasan a nuestra percepción las ideas del 
prójimo. Pero exactamente lo mismo nos acontece con nuestros 
propios pensamientos. Solía citarse como ejemplo de ingenuidad 
psicológica que Homero, al quedarse solo Aquiles en dramática medi­
tación, dice que Aquiles se hablaba a sí mismo. No era tan grande la 
ingenuidad de Homero como se ha creído. Ciertamente, el pensa­
miento es un acto puramente psíquico y nada corporal; pero la 
percepción de nuestro pensamiento exige, en efecto, su expresión 
interior, movimientos embrionarios de la lengua, iniciación de 
contracción y distensiones en la boca. Nuestro cuerpo, desde su faz 
interna, nos revela nuestro propio pensamiento, como su órgano 
externo de audición nos descubre el del prójimo. 

Juega, pues, la sensibilidad intracorporal en la percepción íntima 
el papel de un actor que mima y gesticula, subraya o apaga nuestra 
vida psíquica, cara a nuestra mirada interna como ante un público. 
A Bergson corresponde el honor de haber iniciado esta teoría que 
luego ha ido creciendo en sucesivas colaboraciones. Esa sensibilidad 
es, pues, uno de los factores de que depende la experiencia que cada 
cual tiene de sí mismo y, por tanto, una de las influencias más dicisi-
vas en la formación de la personalidad. 

Así, por ejemplo, me extraña sobremanera que los psicólogos 
no hayan hasta ahora advertido que en esta zona de procesos intra-
corporales se funda buena parte de las diferencias psicológicas entre 
el hombre y la mujer. 

Es un hecho notorio que el cuerpo femenino está dotado de una 
sensibilidad interna más viva que el del hombre, esto es, que nuestras 
sensaciones orgánicas intracorporales son vagas y como sordas com­
paradas con las de la mujer. En este hecho veo yo una de las raíces 
de donde emerge, sugestivo, gentil y admirable, el espléndido espec­
táculo de la feminidad. 

La relativa hiperestesia de las sensaciones orgánicas de la mujer 
trae consigo que su cuerpo exista para ella más que para el hombre 
el suyo. Los varones, normalmente, olvidamos nuestro hermano 
cuerpo; no sentimos que lo tenemos si no es a la hora frígida o tó­
rrida del extremo dolor o el extremo placer. Entre nuestro yo, 
puramente psíquico, y el mundo exterior no parece interponerse 
nada. En la mujer, por el contrario, es solicitada constantemente la 
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atención por la vivacidad de sus sensaciones intracorporales: siente 
a todas horas su cuerpo como interpuesto entre el mundo y su yo , 
lo l leva siempre delante de sí, a la vez como escudo que defiende 
y rehén vulnerable. Las consecuencias de esto son claras: toda la 
vida psíquica de la mujer está más fundida con su cuerpo que en el 
hombre; es decir, su alma es más corporal —pero, viceversa, su cuerpo 
convive más constante y estrechamente con su espíritu; es decir, 
su cuerpo está más transido de alma. Ofrece, en efecto, la persona 
femenina un grado de penetración entre el cuerpo y el espíritu 
mucho más elevado que la varonil. En el hombre, comparativa­
mente, suelen ir cada 'uno por su lado; cuerpo y alma saben poco 
uno de otro y no son solidarios; más bien actúan como irreconci­
liables enemigos. 

En la mujer, el cuerpo influye en la normalidad de la vida más 
que en el hombre ( i ) ; pero, en cambio, este trato frecuente hace 
que la mujer no enferma domine más su cuerpo que el varón. De 
aquí el extraño fenómeno de que la mujer resista el gran dolor y 
miseria física mejor que el hombre y, en cambio, sea más mesurada 
en entregarse a los excesivos placeres; de aquí la sorprendente eurit­
mia y comedimiento en la apostura femenina, el compás y conten­
ción de sus gestos, un no sé qué de recogido y enredado que tiene el 
cuerpo de la mujer. Por el contrario, la mujer aquejada de desequi­
librio nervioso, la mujer enferma y anormal, es víctima trágica de 
su cuerpo en proporción mucho mayor que los varones. 

En esta observación creo que puede hallarse la causa de ese hecho 
eterno y enigmático que cruza la historia humana de punta a punta, 
y de que no se ha dado sino explicaciones estúpidas o superficiales: 
me refiero a la inmortal propensión de la mujer al adorno y ornato 
de su cuerpo. Visto a la luz de la idea que expongo, nada más natu­
ral y, a la par, inevitable. Su nativa contextura fisiológica impone 
a la mujer el hábito de fijarse, de atender a su cuerpo, que viene 
a ser el objeto más próximo en la perspectiva de su mundo. Y como 
la cultura no es sino la ocupación reflexiva sobre aquello a que 
nuestra atención va con preferencia, la mujer ha creado la egregia 
cultura del cuerpo, que históricamente empezó por el adorno, siguió 

(1) Que yo sepa, nadie ha puesto, hasta ahora, en relación este hecho 
con la notoria abundancia de sueños que se producen en la mujer al dormir. 
El hombre dormido sueña menos. Y como es cosa indudable la influencia 
en el soñar de las sensaciones intracorporales, veo en esta hipertrofia del 
sueño femenino una confirmación indirecta y, por lo mismo, importante 
de mi opinión sobre las relaciones entre la mujer y su cuerpo. 
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por el aseo y ha concluido por la cortesía, genial invento femenino, 
que es, en resolución, la fina cultura del gesto. 

Pero la conexión, peculiarmente estrecha, entre alma y cuerpo 
que caracteriza a la mujer, rinde sus más claros efectos en el sacro 
recinto del amor. Si comparamos hombres y mujeres de tipo medio, 
normales, de igual educación y rodeados del mismo ambiente social, 
pronto salta a la vista su diferente actitud ante el erotismo. Es nor­
mal que el hombre sienta deseos y placentero arrebato carnal hacia 
mujeres que no despiertan en su ánima el menor afecto. Por decirlo 
así, envía a su cuerpo para que cumpla los ritos del amor carnal, 
con total ausencia de su espíritu. Asimismo, no es raro que el hombre 
de extremada selección y firme disciplina mental experimente un 
amor puramente psíquico, hecho todo él de místicos sentimientos, 
sin ganga alguna de carnales instintos. Ello es que el hombre ha 
oscilado siempre entre esos dos polos y extremos del amor carnal 
y el amor místico, entre el sensualismo y el platonismo. 

Ambos, empero, suelen repugnar a la mujer. Normalmente es 
incapaz de sentir atracción física si no va precedida de una adhesión 
sentimental, y, viceversa, cuando el puro afecto psíquico, en apasio­
nada tormenta, se apodera de su espíritu, arrastra y estremece su 
carnal soporte, como la ráfaga encorva la mies de oro en estío y 
arrebata en otoño las hojas caducas. 

Merced a su afortunada predisposición psicológica logra, pues, 
la mujer, desde luego y sin esfuerzo, esa perfecta unidad entre el 
amor del alma y del cuerpo que es, sin duda, la forma ejemplar y 
la ecuación moral del erotismo. Norma y ejemplo a que solo ciertos 
hombres egregios, de exquisita condición, consiguen elevarse. 

Hallándose así el cuerpo femenino todo él transido y como satu­
rado de su espíritu, adquieren un peculiar sabor simbólico las con­
cesiones que de sus gracias corporales haga. La entrega del cuerpo 
es para ella, en verdad, símbolo y síntoma de sus sentimientos, y 
cada concesión al amado es la medida del nivel que en ella alcanza 
el amor. Como el príncipe feudal al otorgar un feudo entregaba un 
terruño, un trozo de gleba, símbolo jurídico de los derechos trans­
feridos, ofrece la mujer su cuerpo al hombre que ama como símbolo 
de su entrega espiritual. 

La Nación, de Buenos Aires, agosto de 1929. 





G U I L L E R M O D I L T H E Y Y LA I D E A 
DE L A V I D A 

L 19 de noviembre se cumplen los cien años desde el nacimiento 

resonancia fuera de Alemania, que no es ocioso orientar desde 
luego al lector advirtiéndole que Dilthey es un filósofo y, además, 
que es el filósofo más importante de la segunda mitad del siglo x ix . 
Claro es que esta desproporción entre importancia de un hombre y 
resonancia de un nombre, aunque se produce a veces en la historia, 
implica siempre algún coeficiente de anormalidad. Y, en efecto, que 
Dilthey sea tan poco conocido todavía fuera de Alemania se debe a 
que aun dentro del orbe intelectual germánico no llegó a tener, hasta 
hace muy pocos años, una nombradla que por la precisión y rango 
de su fama correspondiese ni de muy lejos a su efectivo valor. 

Pero lo interesante — y algo más que interesante— del caso está 
en que la sorprendente oscuridad de su persona no fue ocasionada 
porque el candelero estuviese bajo el celemín, ni mucho menos. Des­
de 1882 hasta 1911 este hombre ha sido profesor de la Universidad 
de Berlín como sucesor, nada menos, de Lotze. Miembro de la Aca­
demia prusiana, maestro de toda una escuela filosófica, respetadísimo 
por el círculo de personas más influyentes en la ciencia y en la direc­
ción de la enseñanza, no ha existido ninguna causa externa y acci­
dental que estorbase la plena expansión de su influjo y, con ella, de 
su notoriedad. 

El desdibujo de su figura, el retraso de su epifanía, proceden de 
razones hondas, esenciales, radicadas últimamente en su propia doc­
trina, hasta el punto de que es una misma cosa exponer el pensa­
miento de Dilthey y mostrar las causas de su escaso influjo o tardo 
triunfo. 

nombre goza aún de tan escasa 
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Este propósito bilateral anima al estudio que sigue. Se nos ofrece 
excelente ocasión para sorprender el sutilísimo proceso en que consiste 
la historia de las ideas, la marcha real del pensamiento humano. 
Ahora se trata de la gran Idea que está ahí ya en el planeta, operando 
su obra misteriosa y casi mágica. Esta Idea, así, con mayúscula, 
porque ella misma lo es, es todo lo contrario que una ocurrencia. Las 
ideas con minúscula pueden o no ocurrírseles a los hombres; depende 
ello del puro azar en virtud del cual tal combinación de conceptos 
surge o no en la mente de un individuo. Pero una Idea de esta clase 
superlativa no puede dejar de ocurrírsele a los hombres, porque es 
una forma necesaria del destino humano, una etapa de su evolución 
a la cual l lega inexorablemente la humanidad cuando ha agotado las 
anteriores. Ideas de este orden son el estoicismo, el racionalismo, el 
idealismo, el positivismo. A la postre no tiene sentido decir de estas 
Ideas que están en este u otro hombre —que se le han ocurrido—, 
sino, al revés, son los hombres quienes desde una cierta fecha están 
en ellas. Todo lo que hacen, piensan y sienten, dense de ello cuenta 
o no, emana de esa básica inspiración que constituye el suelo histó­
rico sobre que actúan, la atmósfera en que alientan, la sustancia 
que son. Por eso los nombres de estas Ideas matrices designan épocas. 

La nueva gran Idea en que el hombre comienza a estar es la 
Idea de la vida. Dilthey fue uno de los primeros en arribar a esta 
costa desconocida y caminar por ella, aunque, como suele acontecer 
a los primeros ocupantes, ya veremos con qué género de fatigas e 
insuficiencias. Este estudio va a precisar cómo, en rigor, Dilthey no 
supo nunca que había llegado a un nuevo continente y tierra firme. 
No logró nunca posesionarse del suelo que pisaba. Durante cincuenta 
años ha extendido las manos, en constante y laboriosísimo esfuerzo, 
para apresar la intuición en que había caído, la entrevisión de la 
que desde la primera mocedad le había embargado. ¡Esfuerzo vano! 
La Idea que en su inicial presentación parecía tan fácilmente domi-
nable, se alejaba siempre, se alejaba cada día más de la presión inte­
lectual con que Dilthey intentaba someterla a concepto claro. ¿Era 
incapacidad personal de Dilthey como pensador? ¿Era la tragedia, 
tantas veces repetida, de que la primera aparición de una Idea es 
siempre prematura, y el pensador que la presencia, como «el que ha 
visto demasiado joven la belleza perfecta», sufre dentro de sí el 
terrible anacronismo de tener que pensar la nueva Idea con las 
ideas de su tiempo, es decir, con ideas emanadas de otra Idea mori­
bunda? Todas estas interrogaciones a que necesitamos contestar, 
ponen al lector en la pista de por qué un estudio sobre Dilthey 
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permite descubrir no pocos secretos de la arcana fermentación que 
constituye la historia de las ideas —una de las dimensiones radicales 
de la historia del hombre. Nunca hasta ahora había acontecido que 
una gran Idea emergiese cuando los contemporáneos poseían visión 
histórica. Con plena agudeza de ella asistimos ahora a un alumbra­
miento, y con la insólita realidad a la vista, sin la intermisión pro­
blemática de documentos y testimonios, porque el hecho acontece 
en nosotros mismos y nuestro más inmediato pasado —el de la me­
moria viviente que aún no es archivo—, podemos rectificar no pocos 
supuestos tópicos de la metodología histórica. 

Uno de ellos es este: el historiador tiene que buscar a toda idea 
surgida en una cierta fecha su fuente, es decir, otra idea surgida en 
alguna fecha anterior. Esto significa rigorosamente buscar la influen­
cia directa, precisa e incuestionable de un individuo— por sí o por 
su obra— sobre otro individuo. Este es un principio regulativo de 
fortaleza inexpugnable y representa la condición de posibilidad de 
una ciencia histórica. En las mentes de los hombres no hay ideas 
espúreas, súbitas, sin filiación ni precedentes. La historia es perfecta 
continuidad. Toda idea mía viene de otra idea mía o de la idea de 
algún otro hombre. No hay generación espontánea. Omnia cellü'a 
e cellula. Intente el lector imaginar una idea suya que no venga de 
otra y que no vaya a otra, que no desemboque en otra. Venir de e 
ir a son atributos constitutivos de toda idea. Por eso es esencial a 
toda idea tener fuente y desembocadura, imágenes hidráulicas de 
firme validez. 

Pero es acaso un error creer que este principio no tiene excepción 
y vale también para las grandes Ideas, quiero decir que su aparición 
concreta en el pensamiento individual suponga necesariamente una 
fuente también individual y concreta. El caso es que cuando una 
gran Idea ha madurado por completo y reina por impregnación en 
una época, a nadie se le ocurre buscar, para su expresión en un libro 
determinado, una fuente también determinada. La Idea triunfante y 
vigente está en todas partes, es la época misma, y, como antes dije, 
son los individuos quienes flotan en ella y no al revés. Pues bien: 
nadie tiene que contarme que esto, si bien por otras razones, acon­
tece también, y muy especialmente, en la etapa inicial de una gran 
Idea. Esto lo sé por mí, ya que en el advenimiento de la Idea de la 
vida estoy yo, intervengo yo y me consta que la intuición de ella 
no vino a mí" de ninguna fuente ni pudo venirme. Y sé, además, que 
a cada uno de los otros cuatro o cinco hombres que hasta la fecha 
han llegado primariamente a ella, tampoco les ha servido lo que pen-
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saron los demás. La comprobación de este sorprendente hecho y su 
por qué es el contrapunto del tema desarrollado en este estudio y que 
podríamos enunciar de la siguiente manera, solo en apariencia exa­
gerada y paradójica: 

i .° La obra genial de Dilthey ha servido de muy poco, por no 
decir de nada, para los otros avances posteriores en la concepción 
de la Idea de la vida. 

2 . 0 Lejos de esto, han sido estos avances independientes quienes 
han servido para que el pensamiento de Dilthey cobre un significado 
y una importancia que antes y por sí solo no tenía. Se trata, pues, 
aquí de que es la idea posterior quien lleva el agua a «su» fuente. 

3 . 0 El extraño caso ha debido acontecer siempre en el estadio 
inicial de una gran Idea. La razón de ello estriba en que la gran Idea 
es un organismo cuyos elementos o ingredientes son enormemente 
distantes entre sí. Si no lo fueran, no abarcarían la totalidad del 
problema universal y no podrían modificar in integrum la vida humana. 
Ahora bien: no es fácil que un solo hombre pueda variar su ángulo 
visual tanto que logre ver por vez primera todos esos elementos 
tan dispares entre sí. La gran Idea nace a pedazos, cada uno de 
los cuales es visto independientemente por un hombre aprovechando 
la afinidad previa con su ángulo visual. Cuando han sido puestos 
a flor de tierra todos sus elementos, la Idea se integra y parece una 
idea única, enteriza y simplicísima. 

4 . 0 La verdadera y exclusiva fuente para los iniciadores de una 
Idea es el nivel del destino intelectual a que ha llegado la continuidad 
humana. Por eso, los pedazos de la Idea son descubiertos por hom­
bres que se ignoran mutuamente, desde puntos geográficamente 
muy distantes. Su única comunidad es la de nivel en la escala de 
experiencias intelectuales humanas (1). 

(1) Esta rectificación de la metodología histórica libera al historiador 
de escandalosas antinomias en que suele enredarse. Si se quiere un ejem­
plo grotesco de estas, recuérdese la discusión sin fin sobre el presunto origen 
del Cogito cartesiano en San Agustín. También se trata en este caso de la 
emergencia de una gran Idea: el racionalismo idealista. Cada día aparecen 
mayores coincidencias de expresión entre Descartes y el Padre de la Iglesia 
referentes a este problema radical de la existencia del yo. Y, al mismo tiempo, 
cada día se ve con mayor evidencia que se trata de dos tesis filosóficas 
completamente distintas. Lo único que de verdad une a Descartes con San 
Agustín es algo tan básico, que no está en ninguna tesis ni fórmula posible 
de ninguno de los dos, algo precisamente que los historiadores no han visto 
o no se han atrevido a declarar, a saber: que la filosofía de Descartes como 
tal —no, pues, el individuo Descartes, sino su doctrina formal— es la con-
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I 

«La vida es una misteriosa trama de azar, destino y carácter ( i ) . » 
Así dice Dilthey hacia el fin de su larga vida, que había mantenido 
sin descanso inclinado sobre el secreto de la vida humana en general. 
Imposible aclarar ahora de golpe todo lo que esa fórmula incluye 
y significa. Es la diferencia que hay entre la expresión filosófica y 

tinuación del cristianismo y supone la gran experiencia humana que este 
es. Pero, claro está, ese cristianismo «fuente» de Descartes no es San Agus­
tín ni San Anselmo, ni mucho menos esta o la otra idea particular de ningún 
Padre de la Iglesia. En cambio, hablar de San Agustín como fuente sensu 
stricto del Cogito, que es una tesis particular, si bien decisiva en el carte­
sianismo, resulta ridículo, y lo será tanto cuantas mayores coincidencias 
literales se encuentren. Bastaría para rechazar esa filiación hacerse cargo 
de que las frases de San Agustín estaban ahí desde hacía trece siglos patentes 
a todos, sin que de esa fuente manase el Cogito —¡qué casualidad!— hasta 
el decenio de 1620. 

Otro ejemplo del mismo error metodológico, bien que en tema de meno­
res dimensiones, sería considerar a Aristarco de Samos como fuente de 
Copérnico. Al revés que Descartes, gran borrador de sus propias huellas, 
el admirable canónigo acumula en su libro todas las opiniones del pasado 
que tienen semejanza con su tesis. Pero la interposición de dieciocho siglos 
entre Aristarco y Copérnico prueba irrefragablemente que la tesis coper-
nicana no viene de la idea de Aristarco, sino que, al revés, lleva a esta su 
influjo. El disparo de un gran invento no solo produce sus efectos hacia 
adelante, sino que da un culatazo sobre el pretérito y repercute en él, influye 
en él. Esta posibilidad de retroefecto que sin metáfora no existe en el mundo 
físico, es característica y esencial en la causalidad histórica. La vida que 
es permanente creación del futuro es, a la vez, permanente reforma del 
pasado, quiero decir, que vive el pasado como tal, de manera diferente 
en cada época. 

La historia, mucho más que la física, es ciencia de causaciones y, como 
la física, no investiga sino eso. Todo lo que no es proceso de efectua­
ción no tiene realidad histórica, como no lo tiene en física lo que no da 
lugar a establecer una función. De aquí que la igualdad entre dos ideas 
no significa nada en historia: es preciso, además y aparte, demostrar el 
influjo efectivo de la una sobre la otra y la proporción de ese dinamismo. 
Por lo que hace a Copérnico y Descartes, es de sobra patente que en la 
causación de sus descubrimientos el papel de las tesis de Aristarco y San 
Agustín es prácticamente nulo, y que si no hubiesen existido otras verda­
deras causas, las fórmulas de estos hubieran seguido siendo infecundas como 
lo fueron hasta aquellas fechas. 

(1) Dilthey: Obras Completas, VII, 74, 

16? 



la literaria. Esta es expansión, vuelca sobre el lector, sobre el oyente, 
todo su significado y, a veces, más de lo que propiamente significa. 
Claro es que no podría hacer esto si su sentido fuese demasiado rico 
y de una riqueza precisa. La expresión filosófica, en cambio, es her­
mética; aun en el caso más favorable, del pensador más claro, las 
puertecitas de la frase se cierran hacia el exterior. El sentido no sale 
afuera por su propio pie. Para entenderla, irremediablemente, hay 
que entrar en ella, y al estar dentro comprendemos el porqué de esa 
extraña condición aneja a la frase filosófica, que siendo frase y, por 
tanto, un decir, es al mismo tiempo, y mucho más que eso, silencio 
y secreto. El pensar filosófico es sistema, y en un sistema cada con­
cepto incluye los demás. Pero el lenguaje no puede, en cada mo­
mento, decir sino algunas cosas, no puede de una vez decirlas todas. 
Es discurso, es ir diciendo y no haber acabado nunca de decir. La 
frase filosófica no puede ser expansiva, porque es, por esencia, 
inclusiva. Pasa como con el amor o el gran dolor, que cuando van 
a manifestarse, a decirse, se ahogan, estrangulada la garganta por la 
avalancha de cuanto habría que decir. El amor y el gran dolor son 
también, a su modo, sistemas y, consecuentemente, disciplinas de 
silencio y arcano. 

Por ahora, esa frase de Dilthey nos sirve solo como espolón de 
nave para lanzarnos tras ella a una larga y complicada navegación. 
Va ahí como símbolo de lo que en este estudio representa intención de 
homenaje al admirable pensador. Y la porción de homenaje consiste 
en llevar este estudio de historia de las ideas —asunto perenne de 
su trabajo— según su espíritu, según creo yo que le habría com­
placido. He aquí por qué comienzo —quien no conozca muy bien la 
obra de Dilthey lo extrañará al pronto— con una cuestión autobio­
gráfica. 

Yo no he conocido algo de la obra filosófica de Dilthey hasta 
estos últimos cuatro años. De modo suficiente no la he conocido 
hasta hace unos meses. Pues bien: afirmo que este desconocimiento 
me ha hecho perder aproximadamente diez años de mi vida. Por lo 
pronto, diez años en el desarrollo intelectual de ella, pero claro está 
que esto implica una pérdida igual en las demás dimensiones. 

¿Es esto un azar de mi vida, pertenece a su destino o es obra de 
mi carácter? Esto es lo que vamos a ver. Pero, a fin de precaver al 
lector, anticiparé que esa afirmación mía vale, en una u otra medi­
da, en forma más o menos demostrable, para todos. El razonamiento 
que me hace pensar así pudiera recibir este enunciado esquemático: 
el proceso de la vida europea actual depende del tempo de desarrollo 
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que lleve la Idea de la vida ( i ) . Pero este desarrollo va retrasado 
aproximadamente un decenio, porque los hombres capaces de acele­
rarlo no han conocido antes la obra de Dilthey. Ahora bien: si no 
la han conocido a tiempo no ha sido solo por culpa suya, es decir, 
de su carácter, ni tampoco por puro azar. En la demora lamentable 
ha intervenido decisivamente como factor la necesidad misma de 
las cosa$>, por tanto, el destino. 

Cuando con ánimo de entenderla entramos en la realidad his­
tórica por cualquiera de sus puntos, lo primero que topamos es un 
azar. El azar es la periferia, el pellejo de lo histórico. 

Cuando en 1906 estudiaba yo en Berlín, no había en las cátedras 
de aquella Universidad ninguna gran figura de la filosofía. Daba la 
casualidad de que Dilthey desde unos años antes había dejado de ex­
plicar sus lecciones en el edificio universitario y solo admitía a su 
enseñanza, que practicaba en su propia casa, unos cuantos estudian­
tes especialmente preparados. Esta casualidad hizo que yo no trope­
zase con su persona. Sin embargo, yo quise entonces conocer su obra. 
Pero ¿cuál era su obra? Lo siguiente: un mamotreto, de contenido 
puramente histórico, compuesto en su juventud: Biografía de Schleter-
macher (1870), tomo primero, al cual no ha seguido un segundo. 
Otrosí: el primer tomo —también sin subsecuente segundo— de su 
obra capital, de su única obra: Introducción a las ciencias del espíritu 
(1883) (2), unos cuantos artículos, muy importantes pero de aspecto 
puramente histórico y no concluidos, sobre las ideas en la época del 
Renacimiento y el siglo xvir, o sobre el siglo X V I I I alemán, publicados 
solo en el Archivo para la historia de la filosofía en los años de 1890; 
media docena de estudios, fragmentarios también, leídos en las sesio­
nes de la Academia de Prusia y aparecidos en las Sityungsberichte 
de esta (3). Un libro de historia literaria: Vivencia y poesía (1905). 

Esto era lo más importante que hasta la fecha había dado a luz. 
(No se crea que luego haya dado mucha más: un estudio de pocas 
páginas sobre La esencia de la filosofía, otro del mismo tamaño sobre 
Los tipos de la visión del mundo y su desarrollo en los sistemas metafísi-

(1) En qué sentido preciso puede decirse que la realidad histórica 
depende de esto o de lo otro, por tanto, de una causa particular, se verá 
más adelante. 

(2) Posteriormente ha sido traducida al español. 
(3) He aquí los títulos de los tres principales: Contribución a la solu­

ción del problema sobre el origen de nuestra creencia en la realidad del mundo 
exterior (1890). Ideas sobre una Psicología descriptiva y analítica (1894). 
Contribuciones al estudio de la individualidad (1895-1896). 
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eos—1911—(1) y tres o cuatro comunicaciones leídas en la Academia 
de Prusia, que nos ocuparán ulteriormente.) 

Los estudios históricos de Dilthey son, tal vez, lo mejor que se 
ha escrito en historia nunca... para el que está en el secreto de su 
pensamiento. Para el que no lo está son tan solo investigaciones más 
o menos útiles sobre fuentes filosóficas. Dilthey, que en sus escritos 
de filosofía propiamente tal, usa, como veremos, una elocución etérea 

,y difícilmente captable, es en su obra histórica de una sobriedad de 
alusiones a los fundamentos sistemáticos en que se inspira y al 
sentido que llevan, casi desesperante. Los consideraba como meros 
fragmentos que solo reunidos en una proyectada arquitectura podían 
cobrar pleno sentido. 

Sus Memorias en la Academia de Prusia no orientaban mucho 
más sobre la intención decisiva de su filosofía. Entonces se las con­
sideraba como mera psicología, fina, sutil, seria, importante, pero 
nada más. Ya veremos cómo, en cierto modo, para el mismo Dilthey 
eran- también eso. 

Quedaba, pues, como único medio para enterarse del pensamiento 
fundamental de Dilthey la lectura de su Introducción a las ciencias 
del espíritu. Sin embargo, tampoco pude leerlo. Daba la casua­
lidad de que este libro se había agotado muchos años antes y era, 
entre todas las contemporáneas, una de las obras más raras en el 
mercado. Una y otra vez quise leerlo en la biblioteca de la Univer­
sidad, pero su rareza hacía que casualmente estuviese siempre en otras 
manos. Puedo añadir algo más: ahora que lo he leído veo que, para 
lo esencial, hubiera sido inútil mi lectura en 1906, por la sencilla 
razón de que aquella obra es solo un comienzo y no expresa tam­
poco el pensamiento de Dilthey. 

Al l legar aquí se habrían formado en el lector dos impresiones 
muy justas y que me interesaba provocar: una, la de que son dema­
siadas casualidades, y otra, la de que hay mucho de anormal en la 
producción de Dilthey, por lo menos considerada esta como lo que 
parece habría de ser, esto es, como expresión de la filosofía de un 
filósofo (2). Ambas se reducen a un solo y simple hecho: Dilthey 

(1) Véase en su traducción española «Teoría de las concepciones del 
mundo», publicada por Revista de Occidente, Madrid, 1944. (Nota posterior 
de los Editores.) 

(2) Como no ha sido traducida al español, que yo sepa, ni una sola 
línea de Dilthey, y como no habrá más de cuatro o cinco personas, si las 
hay, en el mundo de habla española que conozcan su obra, me he visto 
o bligado a suscitar en el lector, con la anterior narración, esa doble impre-
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no ha expresado nunca en forma adecuada y pública su pensamien­
to. Solo hoy al aparecer en sus Obras Completas las notas privadas, 
los bocetos, los intentos de exposición que en sus papeles dejó, empieza 
a ser posible formarse una idea clara de sus tendencias decisivas. 
Hasta hoy, únicamente el reducidísimo círculo de los discípulos más 
inmediatos pudo aprovechar su fértil inspiración. 

Digamos, pues, ya lo penúltimo: la presunta casualidad de que 
yo no haya conocido a tiempo el pensamiento de Dilthey pierde casi 
todo su carácter para convertirse en una consecuencia natural de la 
forma insuficiente en que su obra publicada lo expuso. Por eso, no 
solo yo, sino todos los demás que podían de verdad haber aprove­
chado su influjo y con ello aventajar el desarrollo de la Idea de la 
vida, casualmente, por unas u otras anécdotas, no tropezaron con él 
a tiempo. El hecho de que un hombre como Scheler, con olfato de 
perdiguero para todo lo importante, frenéticamente curioso, pasase 
al lado de Dilthey sin sospecharlo, me excusa de aportar más datos 
y razones. Lo casual hubiera sido lo contrario: pertenecer al número 
limitadísimo de discípulos íntimos, única manera de haber recibido 
a fondo su influjo y penetrado en su secreto. 

Y ahora va lo último: que Dilthey no expusiese nunca con ple­
nitud o siquiera suficiencia su propio pensamiento —causa de todas 
esas casualidades—, no es tampoco casualidad. Lo característico de 
Dilthey es que no llegó él mismo a pensar nunca del todo, a plasmar y domi­
nar su propia intuición. Su discípulo más próximo, y a la vez fami­
liar, Georg Misch, se ve obligado a hacerlo constar, aunque lo 
excusa, al comienzo de los dos estudios que ha dedicado a su maes­
tro: «El sentido de su labor y su anhelo no l lega . . . plenamente a 
conceptos radicales y adecuadamente expresivos. En este punto, en el 
tránsito de la intuitio a. la ratio, el lugar espinoso de toda filosofía, 
está la causa del aspecto aparentemente fragmentario y, en verdad, 
inacabado de su obra ( i ) . » Por eso no ha conseguido «hasta des­
pués de su muerte una influencia extendida más allá del círculo de 
sus discípulos, y aun esto muy lentamente» (2). 

sión que sustituye con bastante exactitud al conocimiento directo de los 
hechos. Y estos hechos son muy importantes para entender lo que sigue. 

(1) En la Exposición provisional. Obras Completas, V, XII , 1924. 
(2) Georg Misch: Filosofía de la vida y fenomenología, 1930, página 1. 

El anterior estudio y este otro libro de Misch son los únicos trabajos apre-
ciables que sobre Dilthey se han hecho. 
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II 

Dilthey, pues, se queda a medio camino de su propia idea. De 
aquí la falta de plenitud y precisión, la falta de conclusión en todas 
sus fórmulas. No tendría sentido escribir sobre ellas un libro deján­
dolas en su constitutiva insuficiencia. La exposición de un pensa­
miento anterior al nuestro implica siempre que lo entendemos mejor 
que su propio autor, y esto es imposible si no hemos llegado más 
allá de él ( i ) . Tal es el supuesto y, a la vez, el imperativo de toda 
historia. Conviene, por tanto, que el lector ingrese en lo que sigue, 
prevenido de que exponer es, en este caso, completar. 

Probablemente no es tan anómala como pueda al pronto juz­
garse esa insuficiencia del pensamiento de Dilthey medido consigo 
mismo. Es lo más verosímil que haya acontecido lo propio con todo 
pensador colocado en el estadio primerizo de la evolución de una 
gran Idea. Y es # también muy natural que a los inmediatos sucesores 
de aquel les haya pasado lo mismo que a nosotros con Dilthey. 

Importa, pues, formular desde luego esto que con él nos ha 
pasado y que las páginas siguientes mostrarán con todo detalle y 
rebosante comprobación. 

Al tomar recientemente contacto pleno con la obra filosófica de 
Dilthey, he experimentado la patética sorpresa de que los problemas 
y posiciones apuntados en toda mi obra —se entiende, los estricta y 
decisivamente filosóficos— corren en un extraño y azorante paralelis­
mo con los de aquella. Nada más azorante, en efecto, que encontrarse 
ya muy dentro de la vida, de pronto, con que existía y andaba por el 
mundo otro hombre que en lo esencial era uno mismo. La literatura 
ha dado forma a ese medular azoramiento en el tema del alter ego. 

Desde las Meditaciones del Quijote (1914) hasta mi ensayo sobre 
Historiología (1928) (2) y La rebelión de las masas (1930), se afirma, 
con paradisíaca inocencia, este insistente paralelismo. ¿Por qué, 
entonces, valorar como pérdida de diez años en mi desarrollo intelec­
tual mi desconocimiento de Dilthey? ¿No significa ese paralelismo que 

(1) El porqué de esto, que no es una pretensión, sino una obligación, 
se verá más adelante, cuando nos ocupemos de la Hermenéutica de Dilthey. 
Es, precisamente, una de sus ideas centrales. 

(2) [Véase «La Filosofía de la Historia» de Hegel y la historiología, 
publicado en la Revista de Occidente (1928) y recogido en el libro Goethe 
desde dentro. Tomo IV de estas Obras Completas.] 
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había llegado yo con mi espontáneo andar a las mismas ideas que 
este antes logró y expuso? ¿Qué hubiera ganado recibiéndolas de él? 

No: la cuestión no es esa. Es algo más complicado. 
En mi obra no hay apenas ideas que coincidan con las de Dilthey, 

ni siquiera que las incluyan y supongan como precedente— ¡esto es 
lo que lamento! ¡Por eso he perdido diez años! Pero hay más: mis 
problemas y posiciones no solo no coinciden e incluyen como prece­
dentes las de Dilthey, sino que parten ya, desde su primer paso, de una 
estación más allá de Dilthey en la trayectoria de la Idea de la vida. 

Pues ¿y el paralelismo? El paralelismo excluye precisamente la 
coincidencia y significa solo estricta correspondencia. Las paralelas 
no pueden tocarse en ningún punto porque vienen de un origen 
independiente. Su convergencia en el infinito expresa esta contradic­
ción de que son la misma línea y, a la vez, la más diferente. Solo 
dos pensamientos paralelos pueden estar seguros de no coincidir mate­
rialmente nunca, porque les separa lo más fundamental: un punto 
de arranque distinto y distante, porque toman desde luego el problema 
a diferente nivel, uno más avanzado y pleno que el otro. La idea de 
la ra%ón vital representa, en el problema de la vida, un nivel más ele­
vado que la idea de la ra^ón histórica, donde Dilthey se quedó. Este 
libro se propone demostrarlo minuciosamente. 

En cambio, la labor cumplida por Dilthey sobre su nivel es 
maravillosa, con medios de erudición y técnica de taller que solo 
podía darse en el heredero de una espléndida tradición filosófica. 
Esta labor era, por necesidad histórica, un supuesto para mi trabajo, 
para el desarrollo de mi vida, y ese supuesto es el que por mala ven­
tura no pude observar a tiempo. Como veremos, apenas hay nada en 
Dilthey que se pueda formalmente aprovechar para los términos decisivos 
de la ra%ón vital, pero a esta le hubiera convenido mucho haber pasado 
por la disciplina de Dilthey. Se habría ahorrado no pocas vacilaciones 
e intentos infértiles, se habría nutrido y corroborado a buen tiempo. 
Que sea necesario alimentarse de lo que, en definitiva, hay que 
eliminar, es una de las leyes fundamentales de la vida. 

Con esto termina el preámbulo autobiográfico que orientará al 
lector más de lo que en el presente instante sospecha, a lo largo del 
camino, lleno de encrucijadas, que vamos a hacer. Por otra parte, 
acaso tenga todo ello un carácter menos individual y aleatorio que 
cuanto puede imaginarse —acaso posea valor paradigmático. En el 
proceso inicial de una Idea emergente han debido pasar siempre las 
cosas de modo parecido. 
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III 

LA «ESCUELA HISTÓRICA» 

Este hecho de que haya estado ahí, en el mundo de los intercam­
bios intelectuales, un hombre como Dilthey, y que, sin embargo, 
resulte —prácticamente— como si no hubiese estado, este paradójico 
carácter de ausencia que ha tenido su presencia requiere una explica­
ción a fondo. Porque a todo lo indicado fuera menester añadir la 
última potencia, que es esta: no solo no ha influido más allá de sus 
inmediatos y como corporales discípulos, sino que estos mismos 
se han caracterizado también por una extraña incapacidad de llegar 
a un cuerpo aristado de doctrina y de influir, a su vez, sobre el con­
torno. Convenía no ocultar esta condición como paralítica de toda 
una escuela, porque acaso solo ello haga caer en la cuenta a los 
lectores totalmente ajenos al caso Dilthey de la superlativa anomalía 
con que el papel histórico de este gran pensador se nos presenta. 

Hay, pues, que hacerla inteligible mostrando sus raíces, de una 
parte, en la coyuntura de la época donde tuvo que vivir y pensar; 
de otra, en las condiciones de su persona y estilo —estilo intelectual 
y estilo de expresión. Pero toda esta aclaración flotaría en el aire 
y quedaría sin evidencia para quien me lee, si no anticipamos, desde 
luego, la exposición de su idea fundamental. 

Esta es, por lo pronto, de una simplicidad extrema. Solo requiere 
una somera preparación, que es la siguiente: 

Dilthey, hijo de un pastor protestante, dedica sus primeros estu­
dios universitarios a la teología; pero, careciendo de fe viva, el estu­
dio de la religión se le transmuta en pura investigación histórica. 
Es el momento glorioso de los grandes historiadores y filólogos 
alemanes. En ambiente tal, brota decisiva su vocación hacia la 
historia. 

«Cuando hacia 1850 llegué a Berlín —dice Dilthey— ¡cuánto 
tiempo hace y cuan pocos quedan que lo vivieron!—, había llegado 
a su mayor altura el gran movimiento en que fue lograda la consti­
tución definitiva de la ciencia histórica y, merced a ello, de las 
ciencias morales en general. El siglo x v n produjo la ciencia físico-
matemática, mediante una colaboración sin par de los pueblos cultos 
de entonces: mas la constitución de la ciencia histórica ha partido de 
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Alemania —aquí, en Berlín, tuvo su centro—, y yo gocé la inesti­
mable dicha de vivir y estudiar aquí en aquel período ( i ) . » 

Dilthey oye o trata a Bopp, el fundador de la lingüística compa­
rada: a Bóckh, el archifilólogo; a Jacobo Grimm, a Mommsen, al 
geógrafo Ritter, a Ranke, a Treitschke. Con la generación anterior 
de los Humboldt, Savigny, Niebuhr, Eichhorn, forman estos gigan­
tes la formidable falange de la llamada «escuela histórica». Significa 
la obra de esta el primer enfronte de la conciencia científica con una 
extraña forma o región de la realidad hasta entonces inadvertida: 
la realidad que es la vida humana. ¿Qué se quiere decir al afirmar 
que hasta entonces realidad tal, la realidad que es el hombre mismo, 
no había sido advertida? ¿Es que los hombres fenecidos antes de 
1800 no se habían dado cuenta de que vivían? Claro que sí, ya que 
vivir es precisamente darse cuenta de que se vive, asistir a lo que a 
uno le pasa. Pero esta presencia que nuestra vida propia tiene ante 
cada uno de nosotros es cosa muy distinta de advertir que esa nuestra 
vida y la de los otros hombres aún vivientes o sidos es una realidad 
peculiar, junto a la de los astros o la de los organismos. La cuenta 
que me doy de mi vida al vivirla no me presenta a esta como un 
objeto que está ahí, fuera de mí, lo mismo que la piedra y el árbol, y 
que por estar fuera de mí, por ser una realidad objetiva, puedo y 
debo investigar en su peculiar contextura, según hacemos con la 
piedra y el árbol. La intimidad primaria que con mi vida tengo al 
irla viviendo me impide verla como un objeto o realidad que pueda 
constituir tema de investigación, problema para el conocimiento. Mi 
vida me es transparente, y lo transparente es lo más difícil de ver. 
El hombre repara mejor en lo que está fuera de él y que, por lo 
mismo, le es desconocido, opaco y enigmático. De aquí que el voca­
blo «extraño» articule uno en otro los dos sentidos de externo y 
problemático. Para que algo se nos convierta en tema de conocimiento 
es preciso que antes se nos vuelva problema, y para que esto acontezca 
es, a su vez, menester que lo extrañemos. 

Desde Grecia al siglo XVIII , la historia es narración. Se cuenta 
la vida humana contemporánea o del pasado como se cuenta la 
propia. Esta narración podrá ser más o menos aguda y complicada 
—en Tucídides y Polibio lo es muy respetablemente—, pero el caso 
es que la actitud fundamental desde la cual el historiador trabaja 

(1) Obras Completa, V, 7-9. Discurso pronunciado ante sus amigos 
y discípulos en la fiesta íntima que con ocasión de sus setenta años estos 
le dedicaron. 
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es la de un narrador. Ahora bien: la narración implica que lo narrado 
es, por esencia, transparente y no problemático. Conserva el carácter 
del espontáneo recordar que forma parte de nuestra existencia perso­
nal e inmediata y, como este, no suele reparar en esa nuestra vida 
como tal, sino solo en aquellas porciones de ella que parecen extra­
ordinarias: las batallas y catástrofes, las figuras de reyes y jefes de 
Estado, de generales y prodigios. 

Para que el hombre se extrañase de la vida humana y reparase 
en que es una realidad peculiar, fue menester que llegara antes a 
poseer un sistema rigoroso y preciso de la realidad cósmica, que 
conociese de verdad la consistencia de los fenómenos materiales. La 
interpretación mecánica del mundo triunfante en Newton tenía por 
fuerza que llevar al intento de someterle toda la realidad. Por eso se 
ensaya a fines del siglo x v n y durante todo el x v i n en Inglaterra 
y Francia, extenderla a lo humano, y en ese momento, al percibir 
la resistencia que opone a la interpretación mecánica, comienza a 
descubrirse la vida humana como una realidad sui géneris, tan opaca 
o más que había sido hasta entonces la cósmica a la penetración 
cognoscitiva. Esta se había hecho, por fin, inteligible; más aún: era 
ya lo inteligible por excelencia y, en principio, había dejado de ser 
problema. La insumisión del hecho humano a esa intelección mecani­
cista es lo que lleva a reparar en él y le proporciona el carácter de 
realidad propia. La cosa es sorprendente, pero innegable: nada aparece 
ante nosotros como realidad sino en la medida en que es indócil. 

Según suele acontecer en estas grandes experiencias, precede a 
todos un hombre que, como Vico, tiene de la nueva realidad una 
entrevisión tan genial como sonambúlica. De un golpe se anticipa 
a todos sus sucesores en el siglo x v n i y se le coloca más allá de ellos, 
pero como en ensueño o pesadilla ( i ) . La plena y clara posesión 
de la nueva tierra va a costar los esfuerzos de siglo y medio. Como 
a Copérnico siguió el genio de la precisión en las medidas, Tycho 
Brahe, sucede a Vico el francés Bayle, que no es sino eso: el micros­
copio de la crítica histórica. Y como a Tycho sigue Kepler, a Bayle, 
Voltaire. No pretendo dar sustantividad al paralelo, pero por ser 
tan sugestiva la correspondencia que se advierte entre el orden de 
aquellos grandes descubrimientos físicos y el de los históricos, puede 
servirnos de artificio para precisar estos. Kepler es el primero que 
no impone a los datos métricos de las posiciones estelares la idea ' 

(1) Vico no es plenamente eficaz hasta un siglo después, pero también 
Copérnico tardó medio siglo en influir. 
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preconcebida de una forma —el círculo— que razones puramente 
subjetivas de los pensadores habían aventajado en la atención. 
Comprendió que la misión de la astronomía es, precisamente, partir 
de los datos para buscar la forma que la realidad tenga en gana 
poseer. Algo parecido hace Voltaire: es el primero que no ve en las 
batallas y las grandes catástrofes, en la intriga política de Cortes y 
asambleas, la realidad histórica exclusiva. Se hace cargo de que nada 
de eso es la forma sustantiva de la vida humana. Esta es más que 
eso, y antes que eso lo contrario: lo cotidiano. La vida es «costum­
bres y espíritu» —modos de sentir, pensar, querer, que entretejen 
las horas y los minutos del tiempo histórico y llevan sobre sí esas 
otras figuras de mayor espectáculo. En su Essai sur les moeurs et 
resprit des nations, Voltaire supera definitivamente cuanto en la his­
toria quedaba de crónica, es decir, relato de lo más o menos ex­
traordinario ( i ) . 

Como Kepler entrelaza cronológicamente su obra con Galileo, 
así Voltaire la suya con la de Montesquieu. Kepler y Voltaire des­
cubren la forma de la realidad. Pero, a diferencia de los griegos, 
el hombre de Occidente no cree tener nada cuando ha llegado ante 
una forma. Necesita explicarse por qué esa forma es tal, y esto 
supone buscar tras ella las fuerzas que la engendran y sostienen; 
por tanto, su mecánica, su dinamismo. Esto añade Galileo a Kepler, 
y Montesquieu a Voltaire. Por vez primera intenta este la interpre­
tación dinámica de los fenómenos históricos y ve la vida humana 
como constituida en su última realidad, no por figuras, sino por 
impulsos, virtualidades. La forma monárquica es la expresión y 
resultado del «honor» actuando; la república, de la «virtud». Honor 
y virtud son pura acción; cuando aflojan o cesan, la monarquía y 
la república decaen y sucumben. 

Pero la dinámica de Montesquieu explica solo la forma en su 
presente. Es ciega para lo decisivamente histórico, que es el movi­
miento de las formas, el salir de unas de otras, la transformación. La 
vida humana es permanente metamorfosis. Cada forma aparece en 

(1) Véase Cassirer: Die Philosophie der Aufklärung, 1932, pág. 297. 
Con ser sobremanera insuficiente el capítulo que Cassirer dedica a la his­
toriografía del siglo xviii , es lo mejor que he visto sobre el tema. Puede 
agregarse el estudio del propio Dilthey: El siglo x v m y él mundo Mató-
rico, O. C, III, 209-268. En rigor, falta un estudio decente sobre esta etapa 
en que la historiografía inicia su instauración como ciencia. Por supuesto, 
falta también el de la física entre Copérnico y Pascal. Parece mentira, 
pero es así. 
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un lugar determinado de la serie en que se suceden temporalmente 
las formas. No hay «conciencia histórica» mientras no se ve cada 
forma en esa su perspectiva temporal, en su sitio del tiempo histó­
rico, emergiendo de otra anterior, emanando otra posterior. Es decir, 
que la realidad humana es evolutiva y su conocimiento tiene que 
ser genético. En Turgot, Condorcert y Lessing se completa este mag­
nífico amanecer de la historia con la interpretación de su proceso 
como evolución. 

Ya están todos los ingredientes elementales para que el hombre 
piense históricamente, para que vea, en su sorprendente peculiaridad 
frente a la materia, la realidad que él es. Entonces comienza su 
faena la «escuela histórica» ( i ) . 

Dilthey ha delineado, con la brevedad sustanciosa que le es 
propia, el sentido de esa faena dentro de la cual se formó su mente. 
Conviene advertir que fue Dilthey el primero en reconocer, más 
bien en descubrir, que es un error caracterizar al siglo x v m como 
una edad antihistórica. Lejos de ello, fueron los hombres de esa 
centuria quienes, según hemos visto, descubrieron, uno tras otro, 
los componentes para la óptica del historiar. Gracias a ellos, l ibe­
rando la mente de los preconceptos que la impiden ver la realidad 
histórica, surge esta ante ella, desnuda y palpitante. Mas, por lo 
mismo que aquel siglo fue hallando uno a uno los componentes de 
esa nueva manera de ver, no l legó a reunirlos y no pudo ejercitar al 
visión que él preparaba; no logró, en suma, entregarse de lleno y 
sin más a contemplar lo histórico como tal. Una causa había que 
se lo estorbó, y esta es la única porción de verdad en el sumario 
juicio sobre su antihistorismo. El siglo x v m es fiel a su maestro, 
el xv i i , en la convicción de que el hombre posee últimamente una 
«naturaleza», un modo de ser definitivo, permanente, inmutable. 
El hombre es «razón» en su radical sustancia, y en tanto piensa, 
siente y quiere racionalmente, no es de ningún tiempo o lugar. 
Tiempo y lugar solo pueden nublar, detener la razón, ocultarle al 
hombre su propia racionalidad. Hay una religión natural —es decir, 
racional, idéntica a sí misma bajo todas sus deformaciones históri­
cas. Hay un derecho natural y un arte esencial y una ciencia única 

(1) Para que el cuadro fuese completo, sería menester añadir la apor­
tación de los ingleses —Gibbon, Hume. En rigor, los ingleses hacen más 
historia positiva que los franceses, pero sus descubrimientos son menos 
decisivos que los de estos. Por eso, a fin de reducir las líneas del proceso 
a lo más necesario, renuncio a hablar de ellos. Hume, sobre todo, reclama 
un estudio muy atento. 
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e invariable. Ahora bien: esto es declarar que la verdadera «natura­
leza» humana no es histórica, que las formas de lo histórico son, 
en rigor, deformaciones del hombre. Este residuo del siglo x v i i 
anula, a la postre, para los mismos espíritus que la descubrieron, la 
«conciencia histórica», y hace que no se detengan en las variaciones 
humanas ya patentes a sus ojos, sino que raudamente las atraviesen 
buscando tras ellas el hombre sustancial e invariable. La forma 
histórica, repito, es vista, pero, a la vez, es pensada como simple 
deformación de lo humano. A la postre reaparece el prejuicio del 
círculo, como si Kepler retrocediese a Ptolomeo. 

Pero basta con extirpar este residuo racionalista para que quede 
franca ante nuestra mirada como «sustancia» del hombre precisa­
mente su variación, lo histórico. El hombre, según esto, no tiene 
una «naturaleza», sino una.. . historia ( i ) . Su ser es innumerable 
y multiforme: en cada tiempo, en cada lugar, es otro. Ver esto, 
sumergirse en ese kaleidoscopio de lo mudable histórico, describir 
sus figuras sin cuento, atendiendo precisamente a lo que tiene cada 
una de peculiar, de indócil y arisco, de simpar y exclusivo —esa es 
la faena de la «escuela histórica». Por eso he dicho que en ella, por 
vez primera, se enfronta la conciencia científica con lo humano 
en su realidad y no en sus meras idealizaciones. El hombre de Aris­
tóteles, como el de Descartes, no es el hombre que se puede encon­
trar y porque se le encuentra ahí, se le ve, sino una abstracción 
de ese hombre, una idealización constructiva de su nuda y plena 
realidad. 

La «escuela histórica» toma posesión de ese enorme y virginal 
territorio, no solo en la historiografía, sino en todas las ciencias 
propiamente humanas: derecho, filología y lingüística, literatura, 
política, ciencia de las religiones. En poco tiempo se reconquista 
todo el pretérito momificado en documentos, se acumula un saber 
enorme de figuras humanas, de modos y aspectos de la vital realidad. 
Un espectáculo prodigioso y nunca visto se presenta ante el nuevo 
ver —el ballet luminoso e infinitamente pintoresco de la multiforme 
vida humana. En la riqueza y esplendor de ese panorama, la «escuela 
histórica» se pierde. Complacida en mirar, en describir, no logra 
dar a su visión una suficiente arquitectura. Odia la construcción 
intelectual, que amenaza siempre con violentar la realidad y ser 
antihistoria. Consigue, sin duda, fabricar los exquisitos instrumentos 

(1) Véase, del autor: Historia como sistema, segunda edición. Revista 
de Occidente. Madrid, 1942. [Véase página 9 de este volumen.] 
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formales que exige el operar sobre tan delicada materia —los métodos 
críticos, diplomáticos, lingüísticos, jurídicos, estéticos. Baste recor­
dar de nuevo los nombres de Niebuhr, Savigny, Bopp, Bõckh, 
Ranke, Grimm. Pero con ser tan importantes, tan ineludibles estos 
métodos, l legan solo al umbral del efectivo pensamiento histórico. 
No basta con preparar cuidadosamente el hecho del pasado para 
que en toda su pureza se le pueda ver. La historia no es solo ver: 
es pensar lo visto. Y pensar es siempre, en uno u otro sentido, cons­
trucción. Por insuficiencia y hasta antipatía a ella, la «escuela his­
tórica —dice Dilthey— no llega a un conocimiento de la realidad 
histórico-social que se precise en claros conceptos y fórmulas y, por 
tanto, que sea aprovechable». Cabe añadir que sus conceptos fun­
damentales son solo los que Vico, Voltaire, Montesquieu habían 
forjado. Para no tomar sino un ejemplo, ¿cuál es el pensamiento de 
Savigny? El derecho es fundamentalmente derecho consuetudinario 
—moeurs, diría Voltaire— que emana de un «espíritu nacional» 
—Volksgeist— Voltaire diría esprit des nations. Por eso he indicado 
antes que la «escuela histórica», en última instancia, no añade ningún 
principio al siglo x v í n , y surge, más bien, por una operación de 
resta: desentenderse de la raison. 

Esta noluntad de construcción hizo degenerar la «escuela histó­
rica» en mero anticuarismo esteticista o patriótico ( i ) , en folklorismo 
y costumbrismo. 

IV 

LA IDEA FUNDAMENTAL DE DILTHEY 

Este es el punto donde brota la idea fundamental de Dilthey, 
que, sin perjuicio de emplear sus propios textos, voy a exponer a 
mi manera, manteniéndome rigorosamente dentro de ella, pero dán­
dole una expresión algo más rotunda y vigorosa. 

(1) Veo que el conde Yorck, el gran amigo de Dilthey, me apoyaría 
en este juicio. «El nombre de la escuela histórica ocasiona una ilusión óptica. 
Aquella escuela no era histórica, sino solo anticuaría, y construía estéti­
camente.» Sin embargo, la sentencia, como muchas otras de este tremendo 
prusiano, es, a la vez, profunda, excesiva e inductora a error. Correspon­
dencia entre Guillermo Dilthey y él conde Pablo Yorck de Wartenburg, 1923, 
página 69. 
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El hombre, por necesidades de su vida, se ve forzado a pensar 
sobre qué es el mundo, qué es el Estado, qué es lo justo, qué es la 
sociedad, qué es la belleza del cuadro que pinta o contempla, de la 
música que compone o escucha, qué es el lenguaje que usa. Lo que 
pretende al preguntarse qué son todas estas cosas es llegar a una 
respuesta absoluta acerca de ellas, averiguar qué es en absoluto o en 
verdad el mundo, el Estado, lo justo, la sociedad, la belleza artística, 
el lenguaje. Esfuerzo tal hacia esos absolutos son la filosofía, la 
ciencia del Derecho y del Estado, la sociología, la estética y poética, 
la gramática. 

Pero he aquí que ese hombre, junto a su afán de averiguar lo 
absoluto respecto a esas cosas, por haber nacido en una época que 
ha acumulado mucho saber histórico, se encuentra, quiera o no, con 
la subrayada noticia de que hombres innumerables antes que él 
se han hecho las mismas preguntas y se han dado, cada cual, su 
absoluta respuesta; es decir, cada cual ha creído a pie juntillas y sin 
reserva que, por ejemplo, el Estado era lo que él pensaba y no otra 
cosa. Esta multiplicidad de preguntas «absolutas» anula su absolu­
tismo. ¿Por qué? No basta la razón meramente cuantitativa de que 
sean muchas las opiniones —podría muy bien ser en absoluto ver­
dadera una y falsas todas las demás. Lo que pasa es que esas opi­
niones múltiples, al aparecer las unas junto a las otras, actúan las 
unas sobre las otras, es decir, que se critican mutuamente, se objetan 
con incontrastable eficacia y cada cual demuestra el error de la vecina. 

La pretensión que cada una tenía de haber descubierto la entidad 
absoluta mundo, Estado, sociedad, belleza, lenguaje, queda fallida 
y convicta de error. Ante esta averiguación, el hombre antiguo se 
quedaba sin realidad o entidad alguna entre las manos —caía en 
radical escepticismo. 

Pero el hombre que hacia 1850 frisa en los veinte años —la 
generación de Dilthey— ha heredado de dos siglos «idealistas» esta 
enseñanza decisiva: cuando lo que alguien piensa es un error, lo 
pensado no tiene realidad, pero queda como realidad el hecho mental 
de que alguien lo ha pensado. Y lo mismo pasa con lo que alguien 
quiere y lo que alguien siente. El idealismo descubre y afirma para 
siempre (1) la realidad invulnerable de lo subjetivo, pero intenta, 

(1) El lector hallará en este libro, más allá de Dilthey, una doctrina 
nada idealista, pero esta implica el reconocimiento de toda la verdad que 
reside en el idealismo. Mas resulta que toda la verdad del idealismo no es 
la verdad toda. 
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a su vez, construir sobre ella nuevos absolutos. También el idealismo 
en cuanto opina absolutamente sobre el mundo, el Estado, la be­
lleza, etc., es un error y de él queda sólo como realidad el simple 
hecho de que alguien lo opina. El escepticismo no dejaba entre las 
manos nada: el idealismo al fracasar como absolutismo deja, en 
cambio, como realidad ante nosotros, los hechos de que se ha pensado, 
querido, sentido de esta y de tal otra manera en tal lugar y en tal 
tiempo. 

El pensamiento renuncia a definir, por lo menos directamente, 
nada que pretenda ser absoluto y se resuelve a investigar la única 
realidad que incuestionablemente encuentra ante sí: esos hechos sub­
jetivos del pensar, querer, sentir, acontecidos en algún lugar y en 
algún tiempo, es decir, los hechos históricos. El «puro» o absoluto 
pensamiento se convierte en pensamiento histórico. 

Hace, pues, en orden a las cosas humanas —filosofía, derecho, 
sociedad, artes y letras, lenguaje, religión— lo mismo que comenzó 
por hacer la ciencia de las cosas materiales al constituirse en Kepler 
y Galileo: se atiene a los simples hechos, se comporta empíricamente 
y es, por lo pronto, «positivismo». 

Pero el «positivismo» físico llevaba una delantera de tres siglos 
y había conseguido forjar un «sistema de la naturaleza» en que 
se integran con rigor ejemplar las ciencias físico-matemáticas y en 
torno a ellas, con un rigor menos ejemplar, pero muy eficaz, las 
ciencias biológicas. Este cuerpo del saber adquiere desde el siglo x v i i 
el rango del saber-modelo. La filosofía se supedita a él, recibe de 
él las orientaciones decisivas. La física se erige en prototipo de la 
verdad y como la razón no es sino la conducta del pensar que lleva 
a la verdad, se hace sinónima de «ciencia natural». 

¿Qué conducta intelectual había proporcionado tan simpar 
triunfo? Este es el tema de Kant que, interrumpido por la «orgía 
romántica» de Fichte, Schelling, Hegel, va a reproducirse hacia 1850. 
La razón física o método físico-matemático comienza, en efecto, 
por atenerse a los simples hechos, pero no se contenta con eso. Otra 
cosa llevaría a perderse en la mera descripción de los fenómenos que 
son un océano insondable por su cuantía y variedad. La física no 
se compone solo de observaciones, sino que es también mecánica, 
una disciplina no empírica, sino de estricta racionalidad matemá­
tica (1). En ella se construye el cuerpo ideal y se deducen las 

(1) Véase mi estudio antes citado La «Filosofía de la Historia» de 
Hegel y la historiología, 1928. 
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leyes de su movimiento. Esto proporciona un esquema único y 
unitario al que podemos referir los innumerables fenómenos sin 
perdernos en su inagotable muchedumbre. Así se logra ordenarlos y 
reducirlos a sistema. 

La «escuela histórica», cuya atmósfera Dilthey respira en su 
mocedad, se limita a la observación, es mero «positivismo» aplicado 
a los hechos históricos. Por eso se pierde en ellos. Como todo estricto 
positivismo, se encuentra con que no puede, ni siquiera, tomar 
posesión de contenido que es cada hecho singular. Carece de instan­
cia a que apelar para decidir si tal hecho acontecido en el Ática o en 
la Bactriana es, en efecto, un hecho religioso o un hecho poético 
o un hecho de la organización social. Sin una idea previa y resuelta 
sobre qué sea Religión como actividad subjetiva del hombre, no 
hay modo de apresar siquiera el hecho en cuestión. En suma, que 
la «escuela histórica» se queda, como antes dije, en mero ver y 
no se constituye en efectivo pensar histórico, no es de verdad historia. 
La cosa es más grave de lo que parece. Porque cabría suponer — y a 
veremos con qué enorme error— que el hombre puede prescindir de 
su historia. Pero la realidad humana no es solo actual. Dios, el 
mundo, el Estado, la sociedad, el arte, son problemas que irremedia­
blemente nos afectan, por sí mismos, no ya como hechos del pasado. 
De aquí que la ciencia de lo humano no sea solo la Historia, sensu 
strkto, sino la Teología, la Filosofía o interpretación del mundo, 
la Jurisprudencia, la Sociología, la Estética, etc. Cortado el camino 
para que el hombre pueda, con la ingenuidad y confianza de antaño, 
intentar directamente una verdad absoluta respecto a los problemas 
de todas estas ciencias, en que nuestras convicciones y nuestros actos 
tienen que orientarse, no nos queda otra ruta, para poder consti­
tuirlas, que el estudio histórico de lo que han sido hasta aquí las 
ideas humanas sobre esos temas ( i ) . 

Por esta razón, l lega a ser la Historia, es decir, las «ciencias 
de lo humano», las ciencias que se han llamado morales, cultu­
rales, del espíritu, etc., tan ineludibles, por lo menos, como las 
naturales. 

Y una de dos: o el pensamiento histórico, las ciencias morales 
se constituyen como un caso particular de la ra%ón física, o habrá 

(1) Por tanto, el hombre de la generación de Dilthey, a fuer de empi­
rista, intentará averiguar qué es el mundo, el Estado, el derecho, etc., 
mediante una inducción histórica. Ya veremos cómo no lo logra, porque la 
«lógica inductiva» de que tanto se hablaba entonces, bajo la presión de 
Stuart Mili, es imposible. 
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que dar un fundamento propio a esas ciencias elevándolas a rayón 
histórica. Lo primero es intentado por el positivismo francés e inglés 
—Comte, Stuart Mil i , Spencer, etc.—. Lo segundo será la empresa 
genial de Dilthey. 

Se trata, pues, de un contraposto a la tarea de Kant. Junto a la 
Crítica de la rayón pura, esto es, física, Dilthey se propone una Cri­
tica de la rayón histórica. Lo mismo que Kant se preguntó: ¿cómo 
es posible la ciencia natural? Dilthey se preguntará: ¿cómo es 
posible la historia y las ciencias del Estado y de la sociedad, de la 
religión y del arte? Su tema es, pues, epistemológico, de «crítica del 
conocimiento», y en este punto Dilthey no es más que un hombre 
de su tiempo. Ya veremos cómo, en rigor, no logró nunca evadirse 
del ángulo visual que mira todos los problemas filosóficos desde la 
«teoría del conocimiento». 

Oigamos a Dilthey: «Toda ciencia es ciencia empírica; pero 
toda empiria, toda experiencia encuentra su conexión originaria y 
la validez que esta le proporciona en las condiciones de nuestra 
conciencia, dentro de la cual surge; en la totalidad de nuestra na­
turaleza. A este punto de vista que consecuentemente se percata 
de ser imposible retroceder más allá de esas condiciones —sería como 
querer ver sin ojos o querer mirar con el conocimiento por detrás 
de los ojos— le llamamos epistemológico, la ciencia moderna no 
puede aceptar otro ( i ) . » 

Parece que oímos a Kant, incluso en el detalle de la termino­
logía. Sin embargo, Dilthey siente en Kant el enemigo. No tiene 
con él de común más que el imperativo general al siglo de fundar 
todo conocimiento en el estudio de las condiciones de la concien­
cia que lo produce. El punto decisivo de que va a salir todo el 
pensamiento de Dilthey —sirva ya como ejemplo del cuidado con 
que hay que leer este estilo que se niega a subrayar ni destacar nada 
y menos lo que más le importa —va en la última frase— «en la tota­
lidad de nuestra naturaleza» —que no parece sino repetir la misma 
idea kantiana antepuesta a ella— «condiciones de la conciencia dentro 
de la cual surge». 

«Ahora bien —prosigue Dilthey— comprendí además que la inde­
pendencia de las ciencias morales recibía desde este punto de vista 
una fundamentación tal y como la escuela histórica lo necesita. 
Porque, según él, resulta que nuestra imagen de la naturaleza es 

(1) O. C, I. Prólogo a la Introducción a las ciencias del espíritu. 
XVH, 1883. 

186 



mera sombra proyectada por una realidad que nos es desconocida, 
y que, en cambio, solo poseemos realidad, según es en sí misma, en 
los hechos de la conciencia que la experiencia interna nos propor­
ciona. El análisis de estos hechos es el centro de las ciencias morales, 
y así, en consonancia con el espíritu de la escuela histórica, queda el 
principio del mundo espiritual ( i ) en el recinto mismo de este, for­
mando las ciencias morales un sistema independiente.» 

«Pero si me encontraba coincidiendo en no pocos puntos con 
la escuela epistemológica de Locke, Hume y Kant, me vi forzado 
a interpretar de modo diverso que esta escuela precisamente esa 
conexión o complexo de los hechos de conciencia en que con ellos 
reconozco el fundamento integral de la filosofía. En las venas del 
sujeto cognoscente que Locke, Hume y Kant construyeron, no corre 
sangre real, sino el enrarecido jugo de la razón como actividad 
meramente intelectual. Mas mi trabajo histórico y psicológico sobre 
el hombre íntegro me llevó a basar la explicación del conocimiento 
y sus conceptos (como mundo exterior, tiempo, sustancia, causa) 
en ese hombre, en la multiplicidad de fuerzas constituyentes de 
ese ser que quiere, siente y representa, aun cuando tanto el cono­
cer como esos sus conceptos parecen entretejerse solo con percep­
ciones, representaciones y pensamientos. Por tanto, el método de 
nuestro intento es este: todo elemento del pensar que hoy tiene 
un aspecto abstracto y científico, lo refiero a l a naturaleza total del 
hombre, según la experiencia, el estudio del lenguaje y la historia 
nos la presentan. Al referirlo busco su conexión con los demás. 
Y entonces resulta lo siguiente: los elementos más importantes de 
nuestra imagen y conocimiento de la realidad, como son la unidad 
personal viviente, el mundo externo, los individuos fuera de nos­
otros, su vida en el tiempo y sus recíprocos influjos, pueden todos 
ser explicados partiendo de esa naturaleza total humana de cuyo 
real proceso vital son querer, sentir y representar tan solo los lados 
diversos. Las preguntas que todos necesitamos dirigir a la filosofía 
no pueden ser contestadas suponiendo un rígido a priori de nuestra 
facultad cognoscitiva; solo se contestan mediante una considera­
ción evolutiva —Entwicklungsgeschichtê qae parte de la totalidad de 
nuestro ser (2).» 

Dilthey coloca estas palabras en el prólogo a su primera obra 
filosófica importante —la Introducción a las ciencias del espíritu—, 

(1) Entiéndase de lo humano. 
(2) Ibidem, XVII-XVIII. 

187 



cuyo segundo tomo no se publicó nunca. Estamos en 1883. El 
autor ha pasado el equinoccio de los cincuenta años. Pues bien, ese 
párrafo es la primera expresión de conjunto que da a su pensamiento. 
La cosa es extraña. Pero es aún más extraño esto otro: ese párrafo 
—tan mísero, abstracto y formalista, tan sin gracia y tan como si 
no dijera nada— es la única expresión que al sentido general de su 
labor ha dado al público en toda su vida. Es la única clave que nos 
permite no perdernos en sus demás publicaciones, todas fragmen­
tarias, mancas y sobre los temas aparentemente más inconexos. Sería 
vano que el lector busque en la Introducción, tras ese prólogo, alguna 
mayor precisión sobre lo que el párrafo citado quiere, en rigor, decir. 
El libro no vuelve a ocuparse del asunto. 

Ahora bien: no puede negarse que las frases citadas son todo 
menos precisas. Decir que se funda la legitimidad de la experien­
cia como conocimiento en las condiciones de la conciencia no es 
sino repetir palabras de Kant. Pero luego resulta que Dilthey quiere, 
con esas mismas palabras, decir algo muy distinto, en cierto modo, 
opuesto a Kant. Y eso otro que quiere decir consiste en que las 
«condiciones de la conciencia», fundamento de todo conocer, no son 
solo, como para Kant, condiciones de la conciencia intelectual o, 
mejor dicho, condiciones intelectuales de la conciencia, sino que son 
también las volitivas y sentimentales o, según él dice, « la naturaleza 
entera del hombre». Con esto no nos aclaramos mucho la anun­
ciada diferencia con Kant, porque este, al fin y al cabo, hace 
intervenir también la voluntad al través de la razón práctica y el 
sentimiento al través del juicio. Por consiguiente, la lectura de ese 
párrafo único y fundamental de Dilthey no nos sirve de nada para 
entender el propósito que es su filosofía. Si por nuestra cuenta 
no hubiésemos averiguado lo mismo que Dilthey averiguó y junto 
a ello algo más que él no averiguó, nos sería por completo impo­
sible entender con fertilidad ese párrafo, que es lo acaecido a cuan­
tos, sin ser sus discípulos inmediatos, lo han leído durante cua­
renta años. 

Y el caso es que la idea balbuciente en aquellas expresiones es 
sobremanera sencilla y luminosa, hasta el punto de que su aclaración 
completa puede lograrse en las pocas páginas que siguen: 

i .° No hay más conocimiento que la experiencia (1) . 

(1) No quisiera equivocarme, pero se da el caso estupendo de que en 
toda su obra Dilthey no dice ni una sola palabra sobre el conocimiento 
matemático. Pero claro es que la afirmación del empirismo se refiere en 
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z.° Experiencia es un advertir, un percibir hechos —externos 
o internos, por tanto sensibles o íntimos— y un tomar posesión 
intelectual de esos hechos mediante las operaciones lógicas de com­
parar, distinguir, identificar, inferir, etc. Podemos juntar aquel per­
cibir y todo este operar bajo el nombre colectivo de «actividades 
intelectuales» o conciencia cognoscente. 

3 . 0 Esas actividades intelectuales que en cada caso concreto 
ejercitamos tienen, por fuerza, una constitución previa y genérica, 
la cual consiste en las condiciones generales de su ejercicio. Así: per­
cibir ahora este papel impreso y luego pensarlo «como» papel im­
preso supone ciertas condiciones generales del percibir y el pensar. 
Por ejemplo: esa percepción nos presenta este papel como objeto 
del mundo exterior. Este carácter de «objeto exterior» es común a 
todo lo que vemos, oímos, tocamos, y no es especialmente perci­
bido en ningún caso concreto. Es, pues, un elemento de toda per­
cepción concreta y, al serlo, un supuesto o condición de la conciencia 
percipiente, mas por lo mismo no lo encontramos, sin más, aparte y 
acotado en nuestra percepción singular de este papel. Para descubrirlo 
o notarlo tenemos que someter nuestra percepción a un análisis, 
a una disección. 

Parejamente acontece con nuestra operación de pensar sensu 
stricto. Al pensar que «esto ante nosotros» es un papel impreso, le 
atribuimos, entre otras cosas, identidad; es un algo determinado, 
inconfundible con todo otro algo, inclusive con cualquier otro pa­
pel impreso. Será acaso igual a otro, pero aun siendo igual, no es 
el mismo. Esta mismidad o identidad, no la vemos en él, como vemos 

t su color, sino que se la atribuimos. Por eso se trata de una ope­
ración de pensar y no simplemente de percibir. 

«Realidad exterior» e «identidad» son, pues, dos elementos, su-, 
puestos o condiciones de nuestra conciencia de este papel, de nuestra 
experiencia o conocimiento de él. 

4 . 0 Fundar la validez o pretensión de verdad aneja a esa ex­
periencia, a ese conocimiento, consistirá, por tanto, en: a) hallar 
todos los elementos, supuestos o condiciones decisivas de la con­
ciencia cognoscente; b) mostrar su conexión y unidad, esto es, el 
sistema de esas condiciones, y c) descubrir cómo, en qué medida y 

Düthey al conocimiento de lo real. Las ciencias «puras» como la lógica 
y la matemática serían, pues, instrumentos para conocer, más bien que 
propios conocimientos. 
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en qué sentido satisfacer este sistema a lo que esa pretensión de ver­
dad significa. 

En este punto cuarto es donde se verifica una primera y fun­
damental divergencia entre Dilthey con todo su tiempo, de un lado, 
y Kant, de otro. Ambos usan las mismas expresiones, pero dándoles 
un significado radicalmente distinto. 

Cuando Kant quiere fundar la validez de la experiencia bus­
cando sus condiciones en la conciencia, lo que busca es las «condi­
ciones de la posibilidad de la experiencia», esto es, imagina o cons­
truye a priori cómo tendría que ser nuestra conciencia y su relación 
con la realidad para que resultase inteligible, razonable esa preten­
sión de verdad aneja a nuestra efectiva experiencia. Por tanto, para 
Kant las condiciones de la experiencia no se dan dentro de la expe­
riencia, sino que son una pura construcción intelectual y , en este 
sentido, una ficción. Los elementos de la conciencia —esto es esen­
cial al kantismo— no se dan en la conciencia cuyos elementos son; 
no son hechos de conciencia, sino hipótesis del filósofo. 

La actitud de Dilthey es, en cambio, de radical empirismo. La 
experiencia es una realidad de conciencia: yo me doy cuenta de que 
ante mi hay ahora un papel impreso y me doy cuenta de que lo 
pienso como papel impreso con todos los atributos que esto con­
tiene. Darme cuenta inmediata de algo y ser un hecho de conciencia 
son sinónimos. La experiencia, el conocimiento, la ciencia, toda 
ciencia, con su pretensión de verdad, es un hecho de conciencia. 
Fundar la validez de esa pretensión que es un hecho evidente de 
conciencia, no puede consistir sino en descubrir los elementos o 
condiciones reales de la conciencia, que integran la experiencia y 
engendran a nuestra vida su pretensión. No, pues, condiciones de 

J a posibilidad de la experiencia, sino condiciones de la realidad, de la 
facticidad de la experiencia. 

Si de hecho yo pretendo que es verdadero un pensamiento mío, 
esa pretensión se da en mí de hecho motivada por otro hecho de con­
ciencia que será, por ejemplo, otro pensamiento mío, al cual llamo 
«prueba» o «razón» de aquel. Este, a su vez, extraerá su validez 
de otro hecho de mi conciencia, y así sucesivamente. Todo ello, 
la pretensión primera como sus fundamentos, se da patente en 
mi conciencia y se da patente también el nexo, el darme cuenta de 
que creo en aquel pensamiento porque creo antes en este otro. Mal 
puede ser fundamento de mi pretensión, de mi creencia algo de que 
yo no me dé cuenta, que no la motive efectivamente, conscientemente. 

Ahora bien: si yo persigo esas cadenas de motivación que de 
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hecho nutren mis diversas convicciones o conocimientos, l lego siem­
pre a un repertorio de convicciones elementales que van implica­
das activamente en todas las demás. Por ejemplo, todos mis pre­
tensos conocimientos sobre objetos corporales, llevan en sí, como 
ingredientes, la convicción de que el mundo exterior existe, que en 
sus mudanzas algo permanece (sustancia), que nada varía sin una 
causa, etc., etc. 

De esta manera l lego, por directa contemplación de los hechos 
de mi conciencia, a un repertorio último de elementos que son los 
hilos cuya textura forma todos mis conocimientos concretos y re­
duzco así el problema de la validez del conocimiento a preguntarme 
cuáles son, a su vez, los motivos efectivos de esas convicciones 
elementales. 

Pero es el caso que a fuer de conocimientos o convicciones ele­
mentales, supuesto de todos los demás, no hay otros que les puedan 
servir de motivo. Todas las escuelas anteriores a Kant les reconocían 
este carácter de datos irreductibles entre sí y a ningún principio 
superior —eran las «ideas simples» de Descartes, o los semina verita-
tum del Renacimiento o las «nociones comunes» de los estoicos o 
los «principios de identidad y razón suficiente» en Leibniz o las 
formas sustanciales y los principios del ser y el conocer en Aristóteles. 
Parecían el confín postrero de nuestra mente. En ellos se apoyaban 
todos nuestros otros conocimientos, mientras ellos sin apoyo flota­
ban en el aire, y por eso se les llamaba «principios». Con este 
nombre se quería decir que el principio, como el Príncipe, no tiene 
que justificar su actuación, es soberano. Esta presunta soberanía 
de los principios o elementos del conocer se expresaba diciendo que 
eran evidentes por sí mismos, que eran verdades «axiomáticas», per 
se nota —la autarquía de los principios, su self-sufficiency que, en ri­
gor, no era sino autocracia. 

Ello es que la ciencia se encontraba en la situación escandalosa 
de no contentarse nunca con un hecho como simple hecho, sino 
que se exigía la razón de él y, en cambio, cuando llegaba a lo prin­
cipal, que son los principios, los aceptaba, sin más, como simples 
hechos últimos de los cuales no había para qué dar razón. El em­
pirismo de que la ciencia se avergonzaba en su periferia, lo admitía 
en su centro y fundamento. 

Desde Descartes, la filosofía, con una u otra claridad de propó­
sito, aspiraba a salir de tan bochornosa situación. Pero solo Kant 
ataca por derecho y a fondo el tema: su obra se propone lo que 
hasta el Renacimiento hubiera parecido un despropósito y un escán-
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dalo, a saber, dar la razón también de los principios o elementos 
del conodmiento, por lo pronto, del físico-matemático y del me­
tafísico. Esta cuestión tan brava pero tan sencilla significa, y no 
otra cosa más complicada, su famosa y enigmática pregunta: ¿cómo 
son posibles los juicios sintéticos a priori? Este hirsuto e inabordable 
nombre significa simplemente: los principios de las ciencias. 

Pero Kant cree que la razón de esos principios hay que ir a 
buscarla detrás de la conciencia efectiva empírica, de lo que nos damos 
cuenta a toda hora —en una hipotética «conciencia trascendental». 

¿Por qué los antecesores de Kant no hallaron la razón de los 
principios y por qué Kant mismo creyó tener que ir a buscarla en 
lo hipotético, por tanto, en ninguna parte, en lo utópico? Por una 
ceguera oriunda del más tenaz prejuicio. Por creer que el conoci­
miento es todo él como un compartimiento estanco, que empieza y 
acaba en sí mismo, que es una zona de nuestra conciencia aparte 
e impermeable a las demás. A este prejuicio llamo «intelectua­
lismo». 

5. 0 El paso decisivo de Dilthey consiste en advertir que no 
hay sino tomar los hechos de conciencia según ellos se presentan 
y son, ya que no tiene sentido querer brincar fuera de nuestra 
conciencia. No hay otra realidad con que podamos mediatizarla 
y no es posible perforarla para ver lo que «en realidad» pasa 
tras ella. 

Ahora bien: lo más obvio y claro en todo hecho de conciencia 
es que se presenta siempre y constitutivamente en conexión con 
otros hechos de conciencia. Si yo creo algo lo creo porque pienso 
tal otra cosa. Si yo quiero algo es por tal motivo y para tal fin. En 
suma, lo más esencial del hecho de conciencia es que se da en 
complexo, conexión, interdependencia y contexto (1) con otros 
hechos de conciencia. Esta es un conjunto en que todo anda 
trabado. 

Es un error, pues, suponer que los hechos de la conciencia 
cognoscente son impermeables a la conciencia volit iva y sentimental, 
de suerte que estas no intervengan constitutivamente en aquellos. 
Dicho en forma más precisa, es un error creer que el motivo, fun­
damento o suficiente por qué de una creencia nuestra no sea un que­
rer o un sentimiento. La realidad es estrictamente lo contrario: el 
conocimiento depende de la voluntad y el sentimiento, como estos 

(1) Todas estas palabras —y aún habrá que añadir algunas más— 
transcriben los diversos matices de la palabra que Dilthey ha escrito más 
veces en su vida: Zusammenhang. 
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de aquel. Las ideas o convicciones elementales no tienen su motivo, 
«razón» o fundamento en otras porque lo tienen en voliciones y 
sentimientos. En otros términos: el conocimiento no se explica por 
sí solo, sino como miembro de la conciencia humana total ( i ) . 

De esta manera, los principios del conocimiento, que parecían 
constituir un borde intransitable y sin fundamento o razón en nin­
guna otra cosa, quedan derivados de otras partes de la conciencia, 
radicados en ellas y como, a su vez, estas partes - -querer y sentir— 
se fundan en nuestros conocimientos y convicciones, descubrimos 
en la conciencia un sistema circular y cerrado, donde todo encuentra 
su explicación, su razón (2). 

La teoría del conocimiento consistiría, pues, en perseguir la 
motivación de los conceptos fundamentales en el organismo íntegro 
de nuestra mente, en ver y precisar qué papel juegan en el funciona­
miento integral de esta. 

Si ensanchando el tema de Kant nos preguntamos cómo son 
posibles los principios de todas las ciencias —de las naturales y de 
las históricas— caeremos en la cuenta de que hace falta otra ciencia 
—la ciencia de los fundamentos o fundamental— que investigue cómo 
es de hecho la conciencia del hombre, base y clave de todo lo 
demás. Esa ciencia tendrá, pues, que ser por lo pronto psicología, 
pero una psicología ordenada a descubrir la estructura general de 
la conciencia, el sistema genérico de su funcionamiento: en suma, 

(1) Esta es la segunda discrepancia radical de Dilthey con Kant; 
pero esta vez la discrepancia no le es común con los hombres de su tiempo, 
sino que es original suya y además le hace discrepar, no solo de Kant, 
sino de casi toda la tradición filosófica que ha sido intelectualista. En mo­
mento oportuno hablaré de los antecedentes que pueden hallarse a esta 
idea, que es la idea de Dilthey. 

(2) Dilthey, claro está, no ha dicho nunca esto y hasta es lo más pro­
bable que tampoco llegó a pensarlo con claridad. Sin embargo, eso es lo 
que Dilthey hace y, por tanto, lo que en su pensamiento había, lo que su 
pensamiento era. Cuando se le ocurrió, allá en su mocedad —puede preci­
sarse con gran aproximación la fecha, merced a los trozos de su diario 
íntimo publicados—, no sospechaba ni de lejos que su radical empirismo 
le llevaba, con soberana sencillez, a lo mismo que con su radical logicismo, 
y a costa de mil ficciones y tártagos, intentó Hegel. Mucho tiempo después 
siente Dilthey esta afinidad, pero no estoy muy seguro de que viera con 
entera diafanidad en qué consistía, a saber: la condición cíclica de la con­
ciencia, no haber nada en nuestra mente que sea comienzo en seco o término 
abrupto, que sea discontinuo, sino que todo en ella viene de algo y va a 
algo —en suma, la estricta continuidad de la conciencia humana. Si Colón 
no se hubiera anticipado en lo del huevo, el huevo de Colón sería esto. 

TOMO V I . — 1 3 
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la vida real de la conciencia en su articulación típica ( i ) . Esa ciencia 
será, a la vez, la auténtica filosofía (2). 

Por tanto, para Dilthey la filosofía es también un conocimiento 
empírico, es la última y decisiva toma de posesión que el hombre 
como inteligencia hace de toda la realidad, que es su realidad, sin 
abstracciones ni parcializaciones, como hacen y han hecho siempre 
todos los demás conocimientos, incluso la filosofía tradicional. 

Pero ¿cómo puede lograrse ese saber de lo que es la conciencia 
humana? Puedo observar la mía, pero esto no basta para conocer la 
de los demás y menos la de los hombres de otros tiempos. Dilthey, 
hemos visto, está sumergido en la nueva «conciencia histórica». 
Cree, como la «escuela» así llamada, que no puede a priori defi­
nirse el hombre, que la realidad de este es innumerable. Aun sin 
apurar lo individual de cada sujeto humano, atendiendo solo a for­
mas genéricas —lo cual es ya una abstracción—, hay el hombre sal­
vaje, el hombre de Caldea y Asiría, el hombre faraónico, el persa, 
el griego, el romano de la República y el del Imperio, el germano 
de Tácito y el godo romanizado, etc., etc. ¿Son el organismo y 
estructura de su mente idénticos a los nuestros? Puedo hacer psico­
logía sobre mí, y en el mejor caso, sobre mis contemporáneos. De 
los demás hombres no tengo una psicología, sino, a lo sumo, una 
historia. 

Este conocimiento fundamental que será para Dilthey la filo­
sofía —esa ciencia general del hombre o antropología espiritual— 
tendrá que consistir, por tanto, en una investigación de la natura­
leza total humana «según la experiencia, el estudio del lenguaje y 
la historia» la revelan. La «experiencia» representa aquí la psico­
logía de sí mismo y de los contemporáneos. El estudio del lenguaje, 

(1) Veremos cómo en Dilthey se distinguen dos épocas: en la primera 
cree que esa ciencia fundamental es psicología, bien que de un tipo algo 
diferente de lo así llamado en su tiempo. En la segunda, convencido de 
que por ese camino no se lograba su propósito, abandona la psicología y 
busca lo que llama reflexión del sujeto sobre sí mismo, autognosia: Selbstbe-
sinnung. 

(2) Esta disciplina, que descubre la estructura general e invariable 
de la conciencia humana, y que, por lo mismo, se presenta primero con el 
aspecto de psicología, vendría a ser a la masa de los hechos históricos lo 
que en la física es la mecánica a la masa de los hechos observados y obser­
vables. Tendría como esta el papel de disciplina reguladora. La historia 
se constituiría, en esencia, compuesta de modo análoga a la física. Véase 
lo dicho más arriba, página 185, y, sobre todo, mi estudio citado sobre 
Hegel y la historiología. x 
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la filología. Lo que filología e historia enseñan del hombre pretérito 
queda contrastado con lo que la psicología descubre del presente 
y viceversa. 

Como se ve, esa filosofía tan clara en su propósito es suma­
mente indefinida aun en su método y arquitectura. ¿Quién decidiría 
en definitiva? ¿La psicología sobre la historia o la historia sobre 
la psicología? Ambas son experiencias; no parece que quepa una 
jerarquía favorable a una de ellas. Pero esta igualdad de derechos 
entre psicología e historia produce un círculo vicioso. La ciencia 
histórica necesita fundarse en un conocimiento radical del hombre, 
pero este, a su vez, tiene, por lo menos en parte, que salir de la 
historia ( i ) . 

Sin embargo, estamos en la expresión primaria del pensamiento 
de Dilthey. Conviene, antes de estudiar uno a uno los grupos de 
problemas que esta filosofía plantea, exponer a continuación la forma 
que en la segunda etapa de su evolución personal dio a esa misma 
idea eje de toda su obra (2). 

(1) Dilthey se ocupará más tarde insistentemente de este círculo vicioso 
que aun en la forma más depurada de su filosofía persiste y que considera 
constitutivo del conocimiento. 

(2) Al corregir estas pruebas (*) veo el anuncio de un ciclo de tres 
lecciones que sobre Dilthey habrá dado a estas horas don Francisco Romero 
en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires. Tal curso habrá sido 
la primera contribución hispánica —el autor nació en España— al estudio 
de Dilthey, y es seguro que, además, será muy estimable trabajo, dadas 
la serenidad y cuidadosa información de este excelente profesor. Esas cua­
lidades que le llevan, no solo a precisar fechas, sino a repensar a fondo 
lo que un autor de verdad ha dicho, aunque lo haya dicho sin solemnidad 
ni pedantesco subrayado, ha permitido al señor Romero ser acaso el único 
hombre de habla española que comienza a darse cuenta concreta y precisa 
de que en los últimos veinte años se ha pensado en España con una origi­
nalidad superior a cuanto suele sospecharse y que se ha anticipado en los 
puntos más decisivos al pensamiento extranjero. Me hace colegir esto la 
lectura de su conferencia sobre las corrientes filosóficas de la actualidad. 

Por primera vez se cita allí con plena conciencia de su trascendencia 
una nota mía publicada en la Revista de Occidente en 1924, con el título 
«Ni vitalismo ni racionalismo» (**), trascendente a pesar de que la frena 
y aun deforma el exclusivo propósito de eliminar una mala interpretación. 

Yo estaba seguro de que esto llegaría irremediablemente en alguna 
fecha, porque dependía, sin más, de que alguien se pusiese a leer, lo que 
se llama leer, aquello que desde hace mucho tiempo está escrito y publi­
cado. En España todavía no se sabe leer bien, se resbala sobre lo negro, 

(*) Nota del Editor: En noviembre de 1933. 
(**) [Véase página 270 del tomo III de estas Obras Completas.] 
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V 

SEGUNDA EXPRESIÓN DE LA IDEA 

FUNDAMENTAL 

Esta primera expresión de la idea de Dilthey nos la presenta 
biográficamente; es decir, que la va enunciando según el orden suce­
sivo en que Dilthey ha llegado a ella. Primero: estado de «concien­
cia histórica», averiguación de que todo lo humano es relativo a 

y los que leen en inglés o alemán son incapaces de enterarse cuando leen 
en español. Algún día explicaré por qué secretos de las almas se produce 
tan extraño fenómeno, aunque esto obligará a hacer patente el feo y ruin 
interior de muchas gentes. 

Tengo derecho a hablar con soltura del asunto por lo mismo que, durante 
veinte años, hasta fecha reciente, no había pronunciado ni en público ni 
en privado una sola palabra acerca de él. He guardado silencio durante 
la etapa de mi vida en que me hubiera convenido romperlo. He dejado sin 
la menor protesta que se considerasen mis escritos como «meramente lite­
rarios». Hablo ahora que ya no me hace falta. 

Hubiera, sin embargo, preferido que este comienzo de «caída en la cuenta» 
se produjera antes y no después de que mis libros, que como libros no han 
tenido nunca pretensiones, han sido babelizados, vertidos a muchas lenguas. 

Por todo ello escojo este tema, que es, por su materia, de radical impor­
tancia y, por su forma, de una precisión extrema, incompatible con esca­
patorias y vaguedades, para asegurar con formal compromiso al señor 
Romero que si sigue esa ejemplar conducta hallará mucho más de lo que 
ahora él mismo imagina. Y para no andar con generalidades, agrego como 
ejemplo que esa misma cita de mi nota hecha por él contiene muchísimo 
más de lo que en su conferencia advierte. El serio estudio posterior que el 
señor Romero ha hecho de Dilthey, unido a la lectura de las páginas pre­
sentes, le habrán hecho ver que en esa cita se sugiere nada menos que lo 
siguiente: 

La irracionalidad de los principios en la cual desemboca el raciona­
lismo —tesis hasta entonces no expresada formalmente y con ese decisivo 
sentido por nadie— proviene de que se entiende por razón la «razón pura», 
esto es, la razón «sola» y aparte; pero desaparece si se funda la razón «pura» 
en la totalidad de la «razón vital». El irracionalismo a que se ve condenada 
precisamente la orgullosa «razón pura» se convierte en claro e irónico racio­
nalismo de la «razón vital». Por eso, desde hace muchos años, califico mi 
actitud filosófica como roció-vitalismo. Ahora bien: esta faena de fusión e 
integración es la que El tema de nuestro tiempo plantea. Esto es lo que 
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un tiempo, salvo el hecho mismo de la existencia de lo humano. 
Segundo: necesidad consecuente de fundar esa conciencia histórica, es 
decir, esa única afirmación que parece quedar en pie cuando las demás 
sucumben: que el hombre es relatividad, historicidad. Tercero: postu­
lación de una ciencia de lo humano como tal que al ser la disciplina 
fundamental y quien propiamente conoce la única realidad salvada 
del naufragio —el hombre—, será lo que se ha pretendido siempre 
con el nombre de filosofía. 

Trece años más tarde —en 1896— es Dilthey requerido para 
hacer un brevísimo resumen de su filosofía, que pueda servir como 
exposición de ella en la Historia de la Filosofía de Ueberweg. Es 
muy comprensible que los autores de esta obra se viesen obligados 
a solicitar de Dilthey una fórmula auténtica de su pensamiento. En 
efecto, no podían referirse a ninguna exposición antecedente. Como 
todos los que entonces se ocupaban de filosofía, no podían ver en 
los dos o tres párrafos citados por mí en el capítulo anterior el es­
quema de una filosofía. 

Dilthey se pone a la obra. Forzado por esta presión externa 
—muy atendible para él porque la obra monumental iniciada por 
Ueberweg tenía y tiene una influencia enorme en el mundo filosó­
fico— intenta dar forma escueta, claro perfil a su idea. Hizo varios 

Dilthey ha querido decir y ha querido pensar sin acabar de poseerlo. Ahora 
lo entrevemos, gracias a la publicación postuma de sus papeles, que se ha 
hecho bastantes años después que aquella obra mía apareciese. En el 
tomo VIII de sus Obras Completas, aparecido en 1931, se encuentra una frase 
que nunca ni aproximadamente había hecho pública Dilthey y que parece 
extraída a mi artículo antiguo: «Lo que nos es proporcionado —das uns 
Oebotene— es irracional; los elementos mediante los cuales representamos 
son entre sí irreductibles»— página 177. La frase va contra Hegel. 

Pero el señor Romero, que conoce muy bien todo lo que ha pasado en 
filosofía durante los últimos treinta años, sabe que en 1924 nadie en Ale­
mania y, claro está, yo tampoco desde España, sospechaba que eso era el 
sentido futuro que en la historia de la filosofía iba á tener Dilthey. Lo cual 
significa, lisa y llanamente, quiérase o no, que hemos sido unos cuantos 
los que entonces construíamos originalmente ese futuro, a cuya luz —sin 
ella, no— cobra sentido fecundo Dilthey. Esto por lo que hace a su idea 
inicial, pero ya veremos que la «razón vital» significa todavía una cosa más 
decisiva que lo entrevisto por Dilthey. 

La pura verdad es que este se quedó prisionero del irracionalismo vital 
frente al racionalismo intelectual y no acertó a descubrir ese nuevo racio­
nalismo de la vida. Así se explica que aun en sus últimos años escribiese 
frases como esta: «En toda comprensión de la vida hay algo irracional, 
como la vida misma lo es», VII, 218. 
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proyectos —tres por lo menos ( i ) , ¡Intento vano! El que más, 
l legó a cuatro o cinco páginas y queda interrumpido en el aire. 
Otra vez más este genial tartamudo de la filosofía opta por silenciar 
la suya. 

Sin embargo, esos conatos de exposición nos bastan para dibujar 
la concepción definitiva a que llega Dilthey de lo que es filosofía (2). 

Ahora, la trayectoria que lleva la idea es inversa a la anterior. 
No se sigue el orden biográfico y, en este sentido, histórico de cómo 
el autor llega a la filosofía, sino, al revés, se parte ya de esta. 

La filosofía es un hecho humano, y hemos visto que para Dil­
they —esta es su genialidad y su limitación— el hombre no tiene 
una «naturaleza», un modo de ser único e invariable en su última 
contextura, como creía aún el siglo X V I I I (3), sino que solo tiene 
historia. Pero esto significa para Dilthey varias cosas juntas que 
nunca ha expresado formalmente y que yo enuncio de una vez y 
con todo rigor, para que no haya vacilación alguna sobre el sentido 
del término. 

El hombre es histórico: 
i.° En el sentido de que no tiene una constitución efectiva 

que sea inmutable, sino que, al revés, se presenta en las formas más 
variadas y diversas. Historia, pues, significa, por lo pronto, el simple 
hecho de las variaciones del ser humano. 

2. 0 En el sentido de que, en cada momento, lo que el hombre 
es incluye un pasado. Esto es cierto, aunque solo lo refiramos a la 
existencia individual. En lo que cada cual es ahora interviene el 
recuerdo de lo que le ha pasado y de lo que ha sido en la porción 

(1) Estas notas fracasadas, y que se encontraron entre sus papeles, 
han visto la luz pública en el año 1931, en el tomo VIII de sus Obras Com­
pletas, páginas 174 a 193. Véase también la carta a Yorck, de julio de 1896. 
Briefwechesel, páginas 219-221. Esto es todo. Complementariamente sirve 
el estudio sobre La esencia de la filosofia, publicado primero en 1907 y en 
las Obras Completas, V, 339 y siguientes. 

(2) Definitiva, bien entendido, en cuanto a la arquitectura general 
del conocimiento filosófico, no en cuanto al particular de las doctrinas 
anteriores'a él. Respecto a estas, Dilthey experimenta una decisiva modifi­
cación después de 1900, en que llega a la forma más profunda y más fértil 
de su pensamiento. ¿Por tanto, después de los setenta años? 

(3) Por ejemplo: en su Investigación sobre el entendimiento humano, 
dice Hume, aun siendo el menos «racionalista» de todo su siglo: «Se reco­
noce generalmente que existe una gran regularidad en el comportamiento 
humano de todos los pueblos y en todos los tiempos, y que la naturaleza 
humana, en sus leyes y procesos, permanece igual a sí misma.» 

198 



antecedente de su vida. Por tanto, historia significa aquí persistencia 
del pasado o tener un pasado, venir de él. 

3 . 0 Ese pasado de nuestro recuerdo influye en nuestra actua­
lidad, en cuanto nos da un resumen de nuestra vida anterior (1); 
es decir, que recordar es ya, en germen, interpretación de nuestra 
vida, de lo que hemos sido, e influye en nuestro «ahora» precisa­
mente porque es interpretación. La historia no hace sino ampliar 
y depurar esa explicación o saber de nuestra vida, que el recuerdo 
inicia. Historia, pues, es, en este nuevo sentido, reconstrucción —más 
o menos adecuada— que la vida humana hace de sí misma. 

4 . 0 Esos tres sentidos, que se engendran el uno del otro, se 
elevan a un sentido último, según el cual historia es el intento de 
llevar a la perfección posible esa interpretación de la vida humana, 
considerándola desde el punto de vista de la humanidad toda en 
cuanto esta forma una unidad y conjunto reales y efectivos, no un 
ideal abstracto. En suma, historia en el sentido formal de historia 
universal (2). 

Esta consistencia (3) histórica del hombre no es para Dilthey 
una broma. Tomará radicalmente en serio todos esos sentidos y en 
el orden en que acabo de enunciarlos. 

Así, frente a todo asunto humano, antes de decidir nada sobre 
él, Dilthey buscará cuáles han sido sus varias manifestaciones en 
el pretérito, es decir, lo tratará con rigoroso empirismo histórico. 
No podía dejar de hacerlo al ocuparse del asunto humano que es la 
filosofía. Por eso comenzará la exposición de su idea sobre esta 
diciendo: 

«Qué sea filosofía es una cuestión que no puede contestarse 

(1) No se podría recordar si el trozo de vida a que se refiere el recuerdo 
reapareciese con todos sus pormenores y, en consecuencia, ocupando el 
mismo tiempo que al ser originariamente vivido ocupó. Por tantoj el recuerdo 
es por sí una abreviatura de la vida. 

(2) Cuando lleguemos a estudiar especialmente la idea que Dilthey 
se hizo de la historia, estudiaré con detalle cada uno de estos sentidos y 
aportaré todos los textos que al asunto se refieren —como siempre en Dil­
they escasos, desparramados y a veces surtos en los lugares menos pre­
sumibles. 

(3) La filosofía tradicional distingue en toda cosa su esencia y su exis­
tencia. Pero el término esencia lleva juntas varias significaciones, que con­
vendría mantener separadas, a fin de que al complicarse no se perjudiquen. 
Pues bien: la significación primaria y menos exigente de esencia es que toda 
cosa, además de existir, consiste en algo. A esto en que consiste le llamo su 
consistencia —frente a su existencia, 
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según el gusto de cada cual, sino que su función tiene que ser empí­
ricamente descubierta en la historia. Esta historia, claro es, tendrá 
que ser entendida partiendo de la vitalidad espiritual de que nos­
otros mismos partimos y en que vivimos filosofía. Dondequiera 
que se suscitó una síntesis con la pretensión de que fuese válida para 
todos y que proporcionaba sentido de conjunto a la vida espiritual 
mediante unificación de tipo intelectivo, hubo filosofía. La índole 
de ese sentido de conjunto fue diferente según las circunstancias, 
y estuvo siempre bajo el imperio de las determinaciones intelectuales 
de la época. Pero, en contraste con la ocupación científica particu­
larizada, se buscó siempre una síntesis o conexión que se extendiese 
sobre todo el horizonte espiritual del tiempo. Por otra parte, en 
contraste con la religión, se intentó dar a esas síntesis el carácter de 
validez general.» 

«Por fuerza hay en nuestra conciencia ciertas condiciones que 
producen con regularidad constante creaciones tales siempre que la 
situación espiritual lo permite. De otro modo, sería incomprensible 
semejante regularidad. En efecto, la estructura de la vida espiritual 
lleva a ejercitar conocimiento de la naturaleza, dominio sobre ella, 
vida económica, derecho, arte y religiosidad. Además, reúne estas 
actuaciones creando su organización externa. La conciencia que 
engendra todas esas formas no puede menos de descubrir su íntima 
conexión en tan varia actividad. Y esa conexión abarca todas esas 
actuaciones de modo tanto más completo cuanto la reflexión haya 
logrado elevarlas más sobre el horizonte filosófico, y llegará a su 
plenitud cuando logra abarcar todos los lados de la actividad humana 
que han dejado su reflejo en alguna ciencia. Mientras el hombre 
manifiesta su actividad en el conocimiento de la naturaleza, en la 
valoración de las cosas y en la adopción de finalidades, la filosofía 
se ocupará de conseguir una unidad espiritual en tan múltiple ac­
tuar. Y esto porque solo así logra la conciencia, activa en esas for­
mas, una impresión vital de autonomía e independencia y solo 
así l lega a sentirse contenta de su realidad y poder constructivo. La 
función que en la. economía del espíritu y la sociedad da cima siem­
pre a esta tarea es la filosofía ( i ) . » 

(1) Conviene que, junto al texto transcrito en el capítulo anterior, 
quede también este otro bajo los ojos del lector español, a fin de que ad­
vierta la extraña manera de expresar sus pensamientos que empleó Dil- ^ 
they toda su vida. Es justo observar que el párrafo citado pertenece a 
su esbozo íntimo encontrado entre sus papeles y que hay siempre más 
pulimento y alguna mayor luminosidad en sus trabajos puestos a punto 
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Dilthey trata, pues, también, al definir la filosofía, de evitar 
el «absolutismo». En nuestra vida actual nos sentimos impulsados a 
buscar una unidad integradora de todos nuestros conocimientos que, 
a la vez, fundamente y ponga un orden en nuestras valoraciones 
sentimentales y en las finalidades de nuestra voluntad. Este es un hecho 
inmediato de nuestra conciencia viviente ( i ) . Y para nosotros eso 
es, por lo pronto, filosofía. Se diferencia de los demás conocimien­
tos en que se levanta sobre todos los particularismos científicos y 
aspira, no solo a la unidad integral de ellos, sino a la unidad de todo 
nuestro saber con todo nuestro sentir y nuestro querer. Por eso, su 
procedimiento consiste en recurrir del hombre desparramado en esta 
o la otra actividad científica —ciencias naturales o del arte, del derecho 
y del Estado— a la unidad viva que ese hombre es y de la cual se han 
separado diversificándose, esto es, perdiendo la unidad originaria 
que tienen en la conciencia que las crea. 

En este sentido de total unificación coincide la filosofía con la 
religión, pero se diferencia, a su vez, de ella en que la unificación 
filosófica se presenta con la pretensión de valer para todo hombre, 
de imponerse a toda mente por la evidencia de lo intelectual. «El 
nacimiento de la filosofía supone, pues, que la convicción religiosa 
no satisface ya a las personas más aventajadas. Por eso se encuen­
tran siempre al fondo de la filosofía naciente concepciones simbólicas 
de los dogmas, interpretaciones alegóricas de los documentos religio­
sos de la doctrina de salvación.» Todas estas cosas son el anteesta­
dio de la filosofía que, por tanto, significa «la plenitud de la auto­
nomía espiritual», la conciencia de vivir por propia cuenta y no por 
tradición o revelación. « Y aun cuando de este orgullo por el saber 
proviene no pocas veces descontento y dolor, solo en la filosofía 
logra realizarse con alguna satisfacción el afán humano de ejercitar 
libremente la razón, en suma, la autonomía del sujeto.» La filosofía 
no es, pues, solo asunto intelectual: en ella aspira a un régimen 

de publicación. Pero casi siempre domina la falta de plasticidad en el giro, 
la impalpabilidad del concepto, la tenuidad espectral de la elocución, cua­
lidades de estilo que comentaré en el capítulo siguiente. 

(1) Me importa hacer notar que Dilthey no emplea jamás esta ex­
presión, «conciencia viviente», sino «vida espiritual» —Seélenleben— o, 
a lo sumo, «vitalidad» —Lebendigkeit. La diferencia parece inapreciable; 
sin embargo, es decisiva y, como veremos, supone dar el paso que Dilthey 
no consiguió nunca dar, y por no darlo este genial filósofo de la «vida», 
no consiguió plantarse jamás dentro de ella. 
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autónomo la totalidad del sujeto, su pensamiento, su emoción, su 
voluntad. 

Esa función que representa o sirve en nuestra vida la filosofía 
nos aparece, con uno u otro cariz, en todos los períodos del pasado 
que no han vivido exclusivamente de la religión o del mito. Las doc­
trinas que en cada caso constituyen la filosofía, la idea misma que 
del tema y métodos de esta se tuviera, han variado mucho y, por eso, 
sería un error intentar formarse una idea de la filosofía mediante 
una simple inducción histórica que comparase sin más las fórmulas 
de los filósofos. Por ese camino llegaríamos a una definición cero, 
ya que la multiplicidad de fórmulas solo produciría su mutua anu­
lación. Pero, a la vez, aprendemos con ello que es imposible hacer 
la historia solo con el pasado. Hace falta completar el pasado con 
otra instancia que somos nosotros. En el análisis de nuestra propia 
vida espiritual, la filosofía no es primero una doctrina ni una fórmu­
la. Llegamos a una y otra porque esa vida espiritual nuestra nos 
impulsa a buscarlas. Esto es, que la filosofía es una función cons­
tante de nuestra conciencia viviente que, siendo ella la misma, 
produce «las filosofías» más diversas. Una vez aclarado en qué 
consiste dentro de nosotros esa función de conciencia, podemos bus­
carla en las etapas del pretérito humano, y entonces descubrimos 
su identidad y permanencia al través de las doctrinas más diver­
gentes. 

Dos y solo dos son, por tanto, las notas que definen la filosofía 
en cuanto función permanente e idéntica de la vida humana a lo 
largo de su historia: la totalidad como tema y la autonomía como 
modo ( i ) . Toda otra calificación es estrecha y pertenece solo a direc­
ciones especiales de la filosofía. Pero una vez vista con claridad la 
identidad funcional de la filosofía, vemos con luz no menor el porqué 
de sus variaciones. 

En la filosofía, la conciencia responde a la totalidad de su hori­
zonte. Pero este varía — y a averiguaremos cómo y por qué. Frente 
a ese horizonte determinado, «la filosofía de cada pueblo y tiempo 
acentúa una relación vital sobre las demás, parte de ella y a ella 
subordina el resto». Esta violenta jerarquización engendra la dóc­

i l) Desde hace muchos años expongo en mis cursos el sentido de la 
filosofía como aquel hacer humano que va impulsado por estos dos im­
perativos: pantonomia y autonomía. Sin embargo, a diferencia de Dilthey, 
consideraba y considero estos dos caracteres como secundarios. Bajo ellos 
late una cuestión previa y más decisiva, que Dilthey no entrevio y en que 
penetraremos más adelante. 
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trina filosófica determinada que en cada caso sirve a la función 
permanente del filosofar. « Y siempre es proyectada esa síntesis como 
si fuese la objetividad misma, hasta que una mayor clarividencia 
descubre sus junturas y rendijas forzando a reabsorberla en la sub­
jetividad», es decir, a reconocer que no es la realidad, sino una mera 
interpretación del sujeto, manca e insuficiente. 

La filosofía es, pues, a la vez, «una predisposición y una nece­
sidad» que nos encontramos en nuestra propia conciencia. Pero al 
ir a satisfacerla, esto es, a elaborar nuestra filosofía, tenemos que 
hacerlo con lo demás que en nuestra conciencia hay. Y en esta con­
ciencia hay, queramos o no, los resultados del pretérito. La con­
ciencia de nosotros mismos, es decir, de lo que en nosotros hay y nos 
constituye, es histórica. En el caso del hombre que Dilthey y su 
generación fueron, esta condición inexorable de toda conciencia 
había llegado a convertirse en una evidencia primaria que, sin bus­
carla, encontraba actuando sobre sí. No solo era histórico, sino que 
se sabía histórico. De aquí que necesitase orientarse en el pasado 
aun para la inicial faena de definir la filosofía, según acabamos 
de ver. Pero esa clara conciencia de la propia historicidad obliga 
a más. Obliga a reconocer que la primera tarea filosófica, por tanto, 
la disciplina en que arranca la filosofía, consistirá en elevar aquella 
necesidad y predisposición existentes en el sujeto a plena y concreta 
conciencia de su lugar histórico. ¿Cómo se logra esto? Sencillamente 
reconstruyendo «los grados de su historia», «la sucesión de posi­
ciones que ha adoptado la vida humana espiritual». La filosofía 
comienza, pues, muy esencialmente, por ser su propia historia, «in­
dispensable propedéutica para la filosofía sistemática» ( i ) . 

No basta con renunciar a que los resultados de nuestro conoci­
miento sean «absolutos», sino que es un craso error presumir que 
podamos ponernos a pensar sobre cosa alguna con independencia 
«absoluta» del pasado humano, de lo que se ha pensado, querido y 
sentido en los milenios pretéritos de humanidad. No: la verdad es 
todo lo contrario. Pensamos con nuestro pasado y desde la altura a 

(1) Véase de nuevo cómo Dilthey, por el camino del más radical em­
pirismo, llega a las mismas posiciones de Hegel. También para este la filo­
sofía comienza por una propedéutica, la «fenomenología del espíritu», 
cuya faena consiste en llevar la mente desde la actitud más ingenua y 
primaria —la que cree encontrar la verdad en lo sensible, viendo, tocando, 
oyendo— hasta la actitud plenamente filosófica —la conciencia como dia­
léctica. Estas formas escolares de la conciencia son, a la vez, para Hegel, 
etapas de la historia. 

203 



que nuestro pasado nos ha traído. De aquí que la primera labor 
del filósofo sea hacerse cargo de cuál es la situación histórica donde 
está. Pero esta, a su vez, no es sino la consecuencia de las situaciones 
históricas anteriores. 

Esta cadena de situaciones o posiciones por que ha pasado el 
hombre se presenta a Dilthey reducida a las grandes etapas siguientes: 

i.° Cubre primero la tierra, como el tapiz vegetativo, una 
variedad sin límites de ideas primitivas a cuyo conocimiento no llega 
la historia ( i ) . 

2 . 0 La primera época cultural que la historia conoce, nos pre­
senta la filosofía sacerdotal de los pueblos orientales: la doctrina 
del monoteísmo y unida a ella una técnica ético-religiosa para la 
dirección de la vida (2). 

3 . 0 Solo la segunda generación de pueblos logró en las tierras 
y culturas mediterráneas fundar una filosofía en el pensar univer­
salmente válido. Esta filosofía se articula con las ciencias y se des­
prende de la religiosidad. Se ha manifestado en tres actitudes de 
conciencia diversas: 

d) En la filosofía griega sigue un comportamiento estético-
científico —que engendra los conceptos de cosmos, orden matemático 
e inteligible de la realidad, razón cósmica, formae substantiales. La 
razón divina es el principio que establece un enlace para el intelecto 
y la voluntad entre la racionalidad de las cosas y la razón humana. 

b) Es preciso reconocer en el espíritu romano una actitud del 
hombre ante el mundo distinta de la anterior y peculiarísima. Para 
formarse sus conceptos, el romano parte, no del sentimiento estético 
ni del intelecto teorizador, como el griego, sino de la voluntad, en 
sus relaciones de dominio, libertad, derecho y obligación. De esta 
suerte se origina el esquema de un imperium supremo, de la delimi­
tación de una libertad personal frente a él, ley como regla para esta 
delimitación, reducción del sujeto a mera cosa sometida a la volun­
tad. Correspondientemente, no buscará orientarse esta voluntad como 
base para su acción en especulaciones difíciles, sino en la conciencia 
inmediata, en las notiones communes aseguradas por el consensus gen-
tium, en la naturalis ratio. Así se origina el derecho histórico, la 

(1) Nótese cómo todavía a fines del siglo pasado, que es cuando Dil­
they formulaba estos pensamientos, la historia no se había empalmado con 
la etnología. 

(2) VIII, 181. En lo que sigo procuro traducir casi al pie de la letra 
el texto de Dilthey. 
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convicción de que el orden jurídico es inquebrantable y la inter­
pretación también jurídica de la relación entre el hombre y Dios. 

c) Una tercera actitud se había desarrollado en las religiones 
sacerdotales de Oriente, y fue elevada a filosofía durante las luchas 
religiosas de los primeros siglos cristianos. Este comportamiento 
suscita los conceptos de providencia, creación o emanación, relación 
de criatura entre el hombre y Dios, salvación. Se manifiesta en la 
remoción del centro de gravedad de la existencia a lo trascendente 
y en la consecuente transformación de la realidad en alegoría divina, 
en un simbolismo de lo suprasensible. 

«Como tres grandes motivos musicales, estas tres posiciones filo­
sóficas de la conciencia se combinan formando la sinfonía de una 
metafísica universal en la filosofía de los pueblos mediterráneos 
decadentes y en los comienzos de la evolución filosófica que expe­
rimentan los nuevos pueblos de la Edad Media. El motivo de la 
trascendencia religiosa es el sonido dominante.» 

4 . 0 «Pero en la época del • Renacimiento y la Reforma estos 
pueblos románicos y germánicos entran en la etapa de su mayoría 
de edad. El timbre propio de su constitución espiritual comienza 
a hacerse oír. Impetuosidad que avanza sin detenerse en lo senso­
rial, sin satisfacción posible en una existencia estática, vida como 
fuerza, comportamiento súbitamente indeliberado y abrupto: este es 
el timbre propio del espíritu germánico.» 

«Su conciencia metafísica penetra más hondamente en la natu­
raleza de la voluntad y en el carácter metafísico de la lucha, del 
sacrificio y de la entrega. Sustancia significa para él fuerza, energía. 
Este espíritu germánico producirá, en consonancia con todo esto, 
una nueva sociedad, para la cual lo decisivo no son las relaciones 
de mando, sino la libertad en el ejercicio de la fuerza viva y la mani­
festación de la conciencia metafísica y los sacrificios en ella conteni­
dos. Emanará un arte nuevo, en que la forma queda interrumpida 
al exteriorizarse la fuerza en expresión y movimiento. Hasta la 
tendencia dinámica de la ciencia procederá de su influjo.» 

«La nueva filosofía que en esta sazón surge es completamente 
distinta de la metafísica como ciencia racional. Su supuesto es la 
mecánica de la naturaleza; su problema, la relación de esta con el 
mundo espiritual; su forma, partir de la propia conciencia y de la 
teoría del conocimiento, fundamentar la posibilidad de aprehender 
el mundo objetivo en las ciencias y la instauración de una síntesis 
objetiva que comprenda esta realidad. Conforme la teoría del cono­
cimiento va descomponiendo cada vez más conceptos básicos de 
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esa imagen del mundo, la síntesis objetiva de la naturaleza se va con­
virtiendo más en meras relaciones espacio-temporales y de principio 
a consecuencia entre los fenómenos.» 

«Del contexto vital mismo brota la necesidad de extender el 
pensamiento que sobre él se ha formado al contexto del mundo, en 
fin, de la realidad toda. De esta suerte, quedaría en este amplísimo 
conocimiento de lo real incluido el de la vida como una de sus 
partes. Pero este propósito resulta imposible. El esfuerzo intelectual 
contiene en sí mismo una contradicción y es algo trágico. La filosofía 
crítica fue la primera que lo advirtió.» 

5. 0 «Desde entonces, el desarrollo de la ciencia físico-mate­
mática ha traído consigo un aumento de la autonomía intelectual, 
la constitución independiente de cada ciencia particular, la diso­
lución de todo intento que consista en objetivar el contexto vital 
de filosofía muestran de retroceder hasta la contextura misma de la 
unidad vital, por lo pronto, en la teoría del conocimiento.» 

Este es el nivel en que Dilthey se siente colocado. Su tarea filo­
sófica le aparece prefijada por la trayectoria de todo ese pasado que 
culmina en las últimas indicaciones. En efecto, toda la situación 
después de Kant «prepara una filosofía de la percatación, de la 
estricta reflexión del hombre sobre sí mismo, o lo que es igual, una 
filosofía de la vida, cuyas iniciaciones se advierten por doquiera. 
El cinturón metafísico que parecía ser el mundo, el anillo mágico 
en torno a la frente del pensador moderno se resquebrajan cada 
vez más y, a la par, por las investigaciones naturalistas, penetran 
más hondamente en el hombre. La filosofía estaría en peligro de 
quedarse sin su propia misión (1), si no se hubiese desarrollado 
lenta, pero continuamente, la conciencia histórica; si no hubiesen 
crecido las ciencias morales, cuya relación con la conciencia que de 
sí mismo el hombre tiene es muy otra que la de las ciencias naturales, 
todo lo cual provocó la esperanza de una nueva y enérgica actuación 
de las funciones propiamente filosóficas.» 

No sé si el lector habrá podido caminar sin embarazo por estos 
párrafos, que son, ni más ni menos, el último extracto a que puede 
reducirse la historia universal. Bajo su apariencia gris o abstrusa, 
son, a mi juicio, lo más genial, lo más profundo que hasta ahora 

(1) Se entiende, porque había sido arrastrada unilateralmente por 
las ciencias naturales y absorbida por ellas, infiel a su misión de afrontar 
toda la realidad y no solo uno de sus lados, que es el mundo sensible o 
corporal. 
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ha formulado el pensamiento histórico. En el capítulo que dedico 
expresamente a la interpretación del proceso concreto acaecido en 
la historia humana, según Dilthey, desplegaré,y haré patente todo 
lo que en esta superlativa abreviatura va comprimido. 

Ahora nos urge solo subrayar el precipitado que la reconstruc­
ción de todo el pretérito deja entre las manos de quien hacia 1850 
necesita construir su filosofía. He aquí los puntos decisivos: 

i .° La filosofía como metafísica es ya imposible. ¿Por qué? 
Porque la metafísica es siempre, cualquiera que sea su tendencia y 
doctrina, «absolutismo» del intelecto. La misión del intelecto es 
construir una figura del mundo. Pero esto lo hace con el material 
viviente que es cuanto lleva el hombre en su conciencia —no solo 
pues, los datos de los sentidos, sino sus afanes sentimentales, los 
fines de su voluntad y los experimentos intelectuales que el preté­
rito ha acumulado en nosotros y con los cuales, queramos o no, 
tenemos que contar. Pero todo ese material no es cosa muerta, 
sino vida que ha ido moviéndose y cambiando. De aquí que la 
figura del mundo construida por el intelecto con un cariz de absoluto 
y de eternidad sea, en rigor, figura histórica, relativa a un tiempo. 
La metafísica no es, pues, la realidad del mundo, sino «visión del 
mundo», espejamiento de lo real en el espejo viviente y, por ello, 
cambiante que es el hombre. En suma, metafísica es la ilusión óptica 
resultante de inadvertir el intelecto que no trabaja solo y por sí, 
sino a cuenta y con el material que es el hombre íntegro —con su 
sentir y su querer y su tradición intelectual, positiva o negativa. 

Decir «metafísica» equivale, pues, para Dilthey, a decir «inte­
lectualismo». Ahora bien: «intelectualismo» es esa ilusión óptica 
que padece el individuo al creer que en su faena intelectual puede 
comenzar desde el principio, como un primer hombre o mejor como 
un hombre abstracto y absoluto. Lejos de esto, es preciso caer 
en la cuenta, percatarse de que la «inteligencia no es un proceso 
evolutivo que se produzca en el individuo aislado y que sea conce­
bible no suponiendo más que a él, sino que es un proceso de evolu­
ción en la especie humana. Esta es el verdadero sujeto en quien reside 
la voluntad de conocer» (1). 

(1) Advierto que en esta como en todas las traducciones, de textos 
diltheyanos presentadas en este libro, no suele faltar nunca un coup de 
pouce que da a las expresiones originales un punto más de plenitud. 
Conste así. En cuanto a lo que no es texto, sino exposición mía, no debe 
olvidar el lector en ningún momento lo que anuncié en el capítulo II: 
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Da a entender con esto Dilthey que la inteligencia no es una 
facultad de pensar o conjunto de formas intelectivas abstractas, sepa­
rables de su contenido, y que sea, por tanto, igual en todos los hom­
bres de todos los tiempos. Pensar es ya y desde luego partir de ciertas 
ideas determinadas, de ciertas convicciones básicas que resultan de 
todos los ensayos intelectuales hechos por el pasado hasta la fecha 
en que nosotros comenzamos a pensar. Como estrato el más pro­
fundo de nuestra subjetividad forman el subsuelo mental desde el 
cual iniciamos nuestra propia obra de conocimiento. Este subsuelo 
de nuestra persona intelectual pertenece, pues, a la difusa colectivi­
dad que es la especie humana hasta nuestro tiempo. El intelecto 
del individuo no es, por tanto, individual en el sentido de que esté 
en su mano forjarse a nihilo todas sus ideas, sino que está desde luego 
constituido por la herencia de lo colectivo histórico. En este sentido, 
perfectamente empírico y nada vago o místico, quien piensa en mí 
no soy yo solo, sino también todo el pasado humano. 

2.° La filosofía tiene que ser en este nivel de los tiempos renun­
cia al intelectualismo, esto es, a la construcción definitiva y a-histó­
rica de un mundo mediante puros conceptos. En vez de esto, su 
tarea consiste, sencillamente, en hacerse cargo el hombre del hecho 
que él es; por tanto, en tomar posesión de su realidad inmediata 
y no construida mediante una pulcra reflexión sobre su propia con­
ciencia, lo que en ella hay de hecho, lo que facticiamente le cons­
tituye. 

Si la filosofía como metafísica era construcción conceptual del 
universo, esta filosofía será lo que Dilthey llama Selbstbesinnung 
—es decir, percatación de sí mismo, autognosis. 

La percatación o reflexión sobre sí misma de la conciencia es, 
pues, lo contrario de la construcción conceptual. En ella no hace 
el sujeto más que darse cuenta de lo que le pasa y expresar en con­
ceptos puramente descriptivos eso que le pasa tal y como le pasa. 
Aquí el pensamiento se propone no añadir nada a lo que encuentra 
como dado ante sí ( i ) , y se esfuerza en atenerse a ello, transcribién­
dolo en conceptos del modo más pulcro posible. 

«Conviene que el lector ingrese en lo que sigue prevenido de que exponer 
es, en este caso, completar.» Al final del libro se comprenderá clarísima-
mente el porqué de todas estas reservas, advertencias y cautelas que 
acumulo. 

(1) Véase cómo hacia 1895 Dilthey poseía en principio lo que en 1901 
iba a explotar en el mundo filosófico con el nombre de «fenomenología». 
Sin embargo, le faltó el instrumento metódico que esta aporta y que hace 
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Reducida toda realidad a lo que pasa en la conciencia del hom­
bre, la «ciencia» de la realidad universal o filosofía no puede ser, 
tras su primer paso como historia propedéutica, más que percatación 
o autognosis. 

En la etapa que corresponde a la primera exposición de su idea 
fundamental, Dilthey llegaba también a topar con la necesidad de 
una ciencia sistemática de la conciencia humana que —decía yo— 
representa frente al puro empirismo histórico un papel parecido al 
que la mecánica representa frente a la observación sensible ( i ) . 
Dilthey creyó entonces que esa ciencia podía o debía llamarse «psico­
logía», porque esperaba constituirla usando radicalmente del método 
psicológico, que es la introspección (2). 

En esta segunda etapa, Dilthey acaba de comunicar esa su psico­
logía a la Academia de Prusia. No puede decirse, por tanto, que 
haya abandonado su primera creencia. Sin embargo, al exponer la 
línea general de su pensamiento en estos bocetos de 1896, vemos 
que ya rehuye llamarla así y sustituye el nombre tradicional por una 
expresión inusitada en cuanto dominación de una ciencia, expre­
sión, por lo pronto, vaga y sin compromiso —Selbstbesinnung— per­
catación, autognonis (3). 

El método de la autognosis no es ya, por lo menos declara­
damente, la introspección, sino «el análisis que diseca desde las 
ciencias hasta la vida política todos los productos y funciones de 
la humanidad, a fin de hallar sus irreductibles condiciones en la 
conciencia». 

La percatación es, pues, análisis de lo humano. Dilthey ve en 
ella, sin duda, el pendant de la obra de Galileo, que es calificada 

posible lo que Dilthey vio con toda claridad. Este instrumento ha per­
mitido a algunos de mi generación situar desde luego el problema más 
allá de Dilthey. Sobre ello proporcionaré plena claridad el resto de este 
libro. 

(1) La diferencia radical entre la mecánica y esa ciencia del espíri­
tu humano está en que la mecánica es un pensamiento constructivo y 
a priori, cuya relación con los hechos es, por lo menos, laxa, al paso que 
esta ciencia de la conciencia tendrá que ser también empírica y atenerse 
rigorosamente a los hechos. 

(2) De aquí su obra filosófica más famosa y la única que tuvo ver­
dadero influjo, aunque por una curiosa mala inteligencia, no en la filo­
sofía, sino solo en la psicología: Ideas para una psicología analítica y des­
criptiva, 1894. 

(3) Me he visto forzado a armar este término para transcribir con cierta 
adecuación el de Selbstbesinnung. 

TOMO V I . — 1 4 
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por él mismo como «análisis de la naturaleza» ( i ) . El hombre busca 
en los hechos de su propia conciencia lo que haya de estructura perma­
nente, el sistema de funciones constitutivas de ella. Este sistema 
no ha de ser una hipótesis con que intentemos explicarnos o reducir 
a ley los hechos inmediatos que en nuestra conciencia hallamos, sino 
que ha de ser encontrado en ella también como hecho. 

Esto es lo decisivo frente a todo el pseudo-empirismo y «posi­
tivismo» de la psicología inglesa, desde Locke, y de la continental, 
desde Herbart hasta Wundt y el mismo Brentano. 

Cuando el hombre moderno, perdida la confianza espontánea 
y primaria en la realidad transubjetiva de lo que él piensa, se encuen­
tra con que no le queda más realidad firme e incuestionable que 
sus propios estados o hechos inmediatos de conciencia, procura tomar 
posesión de estos como tales puros hechos según ellos se dan y 
presentan en la reflexión del sujeto sobre sí mismo. Este imperativo 
de empirismo y positivismo es inatacable. Pero el pseudo-empirismo 
y pseudo-positivismo no hace esto, sino que comienza a observar 
los hechos mentales con el prejuicio de que han de coincidir en 
ciertos caracteres con los hechos sensibles que sirven de material a 
la física. Así, los hechos físicos se caracterizan, ante todo, por presen­
tarse aislados, inconexos. El hecho visible de que en cierto momento 
la bola de billar A roce a la bola de billar B y el hecho también 
visible de que en el momento siguiente la bola de billar B, quieta 
hasta entonces, se desplace, no presentan ninguna conexión entre sí. 
El movimiento de B no hace patente por sí mismo su relación con 
el roce que B ha tenido con A. El único nexo entre ambos hechos 
no se refiere a ellos, sino al sujeto que los ve; este, en efecto, los ve 
en una sucesión temporal que, por sí misma, no declara nada sobre la 
relación posible entre los movimientos de A y de B. La sucesión 
temporal misma no es ya un hecho visible; es algo, pues, heterogéneo 
a aquellos movimientos. Estos no tienen, a su vez, relación ninguna 
con el hecho invisible, por tanto, íntimo, subjetivo, de la sucesión 
temporal. El hecho de que se sucedan dos fenómenos sensibles no 
manifiesta que tengan nada que ver entre sí. Esto significa que los 
hechos sensibles se presentan de hecho en pura dispersión, aislado 
el uno del otro, en constitutiva inconexión. Por eso la física es una 
labor intelectual, que consiste en suponer imaginariamente un nexo 
entre los datos inconexos. 

(1) II, 259. 
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Pues bien: el prejuicio del pseudo-positivismo consiste en creer, 
a priori, que los hechos inmediatos de la conciencia son también 
de hecho inconexos y, por ello, hace de la psicología, desde Hume, 
una física de la mente. 

Pero un positivismo auténtico y radical, que proceda resuelto 
a tomar los hechos mentales según estos se presentan a la reflexión 
sobre sí mismo del hombre, se encuentra con que acaece todo lo 
contrario. Cuando nos percatamos de una volición nuestra, no solo 
hallamos el hecho incuestionable de que queremos algo, esto es, 
nuestra decisión de que algo sea realizado por nosotros y que al ser 
término anticipado de nuestro hacer llamamos «finalidad» nuestra, 
sino que ese hecho de la volición no se presenta aislado, concluso 
en sí mismo. Al contrario: todo querer algo se presenta de hecho 
como motivado por un sentimiento de valoración que es lo que nos 
ha llevado a adoptar aquella finalidad. Y, a su vez, esta valoración 
se presenta por sí misma, como fundada o motivada en las percep­
ciones e ideas que sobre las cosas teníamos. De suerte que en la mente, 
al revés que en el mundo presentado por los sentidos, ningún hecho 
se da de hecho aislado, sino que tan hecho como él mismo, tan patente 
y primario como él es el hecho de su conexión con otros. 

Esto es de una importancia insuperable. Porque equivale, ni 
más ni menos, a que el hecho fundamental de la conciencia inme­
diata es la conexión. La mente es omnímoda conexión: todo en 
ella se da enlazado, articulado, relacionado. La relación, el nexo, 
la unidad integrativa y orgánica son el mundo mental puro y sim­
ple hecho. El todo es en la vida espiritual antes que las partes. Y 
como la relación, el nexo, la unidad conectiva de elementos varios 
es lo que da a estos «sentido», resulta que el radical positivismo se 
encuentra con que no es el pensador quien tiene, como en la física, 
que dotar a los hechos nudos de un «sentido» hipotético que ellos 
no poseen, sino la realidad misma de los hechos mentales quien 
tiene por su propia cuenta «sentido». El investigador de la conciencia 
se encuentra, a un tiempo, con los hechos y su explicación, con los 
fenómenos y la ley. Las leyes físicas son dictadas por el físico a los 
cuerpos: las leyes de la vida espiritual o mental son dictadas por 
esta misma al filósofo. 

La percatación o autognosis descubre, pues, que lo que hay en 
nuestra conciencia es, ante todo y sobre todo, integral conexión, 
unidad orgánica de cuanto pensamos, sentimos y queremos. Pero, 
al mismo tiempo, nos hace caer en la cuenta de que esa conexión 
radical de nuestra mente es la realidad última a que cabe llegar. 1M 
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conciencia no puede meterse por detrás de sí misma ( i ) . Todo lo que in­
tentamos pensar está ya dentro de esa conexión radical o unidad 
orgánica de nuestra mente y será resultado y consecuencia de ella. 
No hay modo de saltar fuera, y es absurdo querer explicar con algún 
otro nexo imaginario esa conexión radical en que vive y que es 
nuestra mente. Es ella precisamente el supuesto para explicar todo 
lo demás. Explicar algo es, en última instancia, mostrar su lugar y 
papel dentro de la economía viviente de nuestra conciencia, fijar el 
«sentido» que tiene en la fuente originaria de todo sentido —la vida. 

La filosofía como autognosis o reflexión del hombre sobre sí 
mismo definirá la contextura genérica de esa viviente articulación 
de funciones que es la conciencia. Dilthey llama a esto la «estructura 
psíquica». 

¿Cómo lograrlo? Mediante un método dual. Por un lado, anali­
zar las actividades de la mente, según estas se han corporeizado en 
productos externos como son las ciencias de la naturaleza, de la 
historia, del Estado, de la sociedad, y en las artes, religiones, polí­
tica, industria. Este análisis reduce toda esa vasta fenomenología 
a ciertos elementos últimos. El otro lado del método consistirá en 
analizar la propia conciencia en su viviente integración y funcio­
namiento. Esto nos permite descubrir la unidad efectiva en que 
aquellos elementos, obtenidos en el análisis de las ciencias, se hallan 
realmente, en que viven y son de verdad, corrigiendo así la óptica 
falsa en que se presentan cuando los vemos aislados, con la preten­
sión cada uno de tener sentido por sí y aislado. Conocimiento na­
turalista, derecho, Estado, arte, economía, cuando aparecen señeros 
son solo abstracciones que ha hecho nuestro pensamiento sobre la 
realidad efectiva en que todos son inseparables (2). 

Hacer esto no es, con otras palabras, sino constituir una teoría 
del conocimiento o del saber, así natural como de los asuntos mora­
les o propiamente humanos. Pero es, a la vez, forjar la teoría de las 
valoraciones o mundo del sentimiento y la teoría de la adopción de 
fines o mundo de la voluntad. 

Esta es la parte más sustantiva de la filosofía: la teoría del saber 
—del saber naturalista, del saber histórico, del saber jurídico, eco­
nómico, religioso, estético. Hagamos constar, desde luego y sin 

(1) V, 194. 
(2) La postrera actitud de Dilthey en este punto del método no 

afecta a la linea general de su filosofía y por eso queda ahora fuera de con­
sideración. 
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mayor comentario, que hay aquí una extraña inconsecuencia de 
Dilthey. Podrá la filosofía crítica anterior a él haber demostrado 
que los objetos metafísicos no tienen realidad. Pero sí la tiene la 
conciencia del hombre, lo que en ella hay. La ciencia que estudia 
los hechos de la conciencia es, pues, una ciencia que parece ocuparse 
directamente de la realidad, de la que queda, de la única que hay. 
Debía, pues, tener un carácter ontológico, y si no era una ciencia 
estrictamente del ser en cuanto ser, por lo menos sí una ciencia de 
lo que es. Sin embargo, Dilthey es hijo de su tiempo, que ve todo lo 
filosófico como una ocupación directa con las ciencias, con la «cul­
tura», etc., y solo indirecta y al través de eso, con lo real. Por eso, 
sin que lo justifique, la autognosis que debía ser la ciencia de la 
realidad «hombre», se le convierte, desde luego, en teoría de los 
saberes que el hombre ha ejercitado. Este «pliegue de su tiempo» es el 
que hace imposible a Dilthey llegar a la plenitud de sí mismo. Su 
genial intuición de la «vida espiritual» como realidad fundamental, 
queda por siempre muda, no puede pensarla —porque se lo intercepta 
la manía epistemológica, la ontofobia kantiana y positivista. 

Parejo tributo a su época es lo que Dilthey considera como tercera 
cuestión constituyente de la filosofía. Las ciencias, aparte lo que son 
como modos del saber, tienen un contenido, pero en la existencia 
desparramada que aquellas llevan, este contenido —por tanto, nuestras 
ideas vigentes sobre las cosas— no logra la unidad. Hace falta, pues, 
sistematizar las ideas científicas en una «enciclopedia de las ciencias». 
Tal era el lugar común de los pensadores subalternos que, no obs­
tante serlo, regentaban la mente europea hacia 1895 —por ejem­
plo, Wundt, gran zapatero remendón de la filosofía. 

Pero no se agota con este tercer tema la faena de la filosofía. 
Aún le queda otra misión, según Dilthey. Esta: 

El afán de absoluto que lleva al hombre a construir las metafí­
sicas, los sistemas del universo, no es un error. El error está en que 
crea poder lograrlo. Pero aun convencido de su imposibilidad, el 
hombre seguirá siempre imaginando lo absoluto; se trata de una 
función esencial a la constitución de su mente. Es decir, que los 
«sistemas», degradados en cuanto a su pretensión, quedan y queda­
rán siempre como un hecho constitutivo de la conciencia humana. 
En tal concepto, Dilthey los llama «visiones del mundo», «imágenes 
o Ideas del universo». Estas «visiones del mundo» pueden ser es­
tudiadas históricamente. Así lo hace la filosofía en su propedéutica 
historia. Con ello empieza. Pero, además, cabe preguntarse si esa 
fauna de «imágenes del mundo», engendradas en la historia, es 
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innumerable o, por el contrario, si pueden todas ellas reducirse a 
ciertos tipos últimos, siempre los mismos, al adoptar los cuales se 
han dividido y se dividirán siempre los hombres, condenados, por 
decirlo así, a moverse perpetuamente en ese repertorio definitivo de 
radicales maneras de ver el universo. Esta cuestión da lugar a la 
cuarta y última parte de la filosofía: la teoría de las «imágenes del 
mundo» y sus tipos. 

De esta suerte, aparece integrada la filosofía por estos cuatro 
asuntos: 

i.° Historia de la evolución filosófica como propedéutica. 
2 . 0 Teoría del saber. 
3. 0 Enciclopedia de las ciencias. 
4 . 0 Teoría de las Ideas del mundo. 

Ensayo publicado en los números 125, 
126 y 127 de la Revista de Occidente, no­
viembre y diciembre 1933 y enero 1934, 
respectivamente. 



B R I N D I S 
( i 9 i 7 - i 9 3 9 ) 





EN EL BANQUETE A LA REVISTA «HERMES» 

LAS cosas excusables, señores, no deben hacerse, y hablar yo ahora 
me parece de lo más excusable del mundo. El señor Sarria ha 
reunido en torno a estas mesas a aquellos que desde Madrid 

con más vehemencia simpatizamos con su afán de Bilbao. 
¿Cuáles son estas simpatías nuestras? Las que tengan los demás, 

yo no las sé ni pretendo adivinarlas. Cuantos usted ha congregado 
aquí, señor Sarria, son de aquellos que tienen el derecho y la obliga­
ción de no tolerar que se les sume en impersonales comunidades de 
opinión. Pensamiento, arte y letras son oficios de arisca independencia 
que solo ejercen cumplidamente quienes aspiran con toda energía 
y lealtad a no ser confundidos con nadie. No me permito, pues, 
allanar sus moradas espirituales intentando con mi voz expresar los 
motivos de su simpatía. Los míos voy a decirlos. 

Cuando, después de atravesar la espalda inamena del Atlántico, 
volvía yo hace poco de otra España más joven y más fuerte, la 
novedad nacional que primero l legó a mi noticia fue la aparición 
de Hermes. El hecho me complació sobremanera. Como en otro 
tiempo solía decirse con retórica, me dije a mí mismo sin ella que 
la nueva publicación venía a llenar un hueco —se trataba de un 
hueco en mi esperanza. 

Desde hace tiempo, señores, en la Prensa, en la tribuna y en el 
libro intento, sin éxito lucido, inspirar a los españoles la convicción 
de ser las menguas patrias efecto de causas mucho más profundas 
que el plano en que se suelen mover las discusiones y contiendas 
políticas. No padecemos una decadencia política ni de administra­
ción, he repetido frecuentemente, sino una decadencia histórica. Se 
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trata de una grave depresión en la vitalidad de nuestro pueblo, una 
como ausencia de pulso biológico: la anemia, no ya de las funciones 
públicas, sino hasta en los afanes privados. Vano será con esta 
debilidad de las potencias elementales pretender dar una fuerte 
embestida a los mayores problemas de la nación. Es menester que el 
esfuerzo público tenga la discreción de renunciar a aparentes ampli­
tudes si no quiere proseguir ejecutando ademanes inválidos. 

Durante los tres últimos siglos hemos hecho el ensayo a la 
manera que Francia, organizando nuestro cuerpo nacional con una 
cabeza única. Hemos querido, como los franceses desde París, animar 
al mundo español con esta cabeza de Madrid. Por unas u otras 
razones, que fuera indigesto examinar a los postres de un gentil 
convite, ello es que un madrileño como yo se ve obligado a confesar 
el fracaso de nuestra ciudad carpetovetónica, como órgano único de 
capitalidad. En estos meses asistimos precisamente a la ejemplar 
comprobación de cómo faltan a nuestro pueblo propósitos y anhelos 
que sean a la vez nacionales y concretos. No hay duda que se exige 
un sistema nervioso más rico y adiestrado para percibir las líneas 
generales de la trayectoria española que para comprender cuáles son 
las necesidades de una aldea. Ve el labriego con plena claridad la 
línea fosforescente de la carretera que sesga su humilde vega, pero no 
os empeñéis en que descubra los coluros de la esfera celestial. 

Me parece, pues, forzoso que comencemos por dotar de concre­
ción a la conciencia pública de nuestro pueblo. Para ello hay que 
limitarla, y al limitarla, se condensará. En lugar de una sola cabeza, 
tan enorme como vaga, prefiramos suscitar sobre el cuerpo, hoy sin 
estructura, de España, una pluralidad de capitalidades menores, pero 
enérgicas y suficientes. 

Como cada cual tiene su arbitrio y su receta más o menos con­
fesada o confesable, yo predico esta mía que llamo localismo. Hay 
trozos del haz peninsular que tienen necesidades características, pecu­
liares maneras de sentir, un repertorio de costumbres en plena vigen­
cia, un poder económico articulado y de inconfundible fisonomía. 
¿Por qué no intentar que toda esa comunidad de rasgos y condiciones 
se condense en una clara voluntad local? 

Sin apasionada vitalidad no cabe pensar en política alguna ¿Qué 
puede hacer la ingeniería sin carbón o saltos de agua? Del mismo 
modo la política es obra de paralítico cuando no halla pasiones afir­
mativas que encauzar. Desde largo tiempo carece España de toda 
emoción nacional por la cual comuniquen los bandos enemigos. Así 
se arrastra España con un corazón hendido hasta la raíz —^derechas 
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e izquierdas—, con un corazón doble —como diría un latino, discor­
de. Si falta, pues, una emoción nacional, llevemos la turbina al 
torrente de las emociones provinciales locales. 

«Regionalismo» y «nacionalismo» han errado cuando, exigiendo 
la hora que corre urgencias de realidad, de plenaria actualidad, 
tratan de pedir a nuestro pueblo inmémore que busque su mañana 
en los archivos sabios del pretérito. No tenemos curiosidad política 
y se nos invita a que antes de votar nos demos una vuelta por la 
Biblioteca Nacional para aprender en confusos manuscritos la histo­
ria de las razas ibéricas. 

No: lo que hay de útil en esos recientes movimientos de ideolo­
gía política es la apelación de una vida abstracta nacional a una 
vida concreta local. Lo concreto es lo actual: el pasado histórico es 
también una abstracción, labor de mentes no acosadas por la inmi­
nencia de la hora. 

Nada aclara mejor lo que deciros quiero como el caso de Bilbao. 
Muchas veces, paseando por el Arenal, me preguntaba yo: ¿Cómo 
es posible que estos bilbaínos, conocedores del peso que en la vida 
económica peninsular representa Bilbao, no tengan el orgullo sufi­
ciente para que su ciudad logre un peso adecuado en la política y 
en la cultura españolas? ¿No convendría alimentar y potenciar su 
noble orgullo local y conseguir que el pueblo bilbaíno, admirable 
potencia de futuro, adquiera la fuerte voluntad de sí mismo? En el 
fuego de ese orgullo, en la llama de esa voluntad, estad ciertos que 
se encenderían increíbles energías espirituales. Espero más del orgullo 
que de la humildad, más del entusiasmo que de la discreción. Como 
Nietzsche, prefiero las virtudes de la vida ascendente. 

Hagamos que cada núcleo local conquiste la clara voluntad de 
sí mismo. En la articulación de esas voluntades veo yo la única 
España posible. 

El mejor conocedor de la vida griega sostenía no ha mucho que 
el ejemplar vigor de aquel pueblo se debió a la emulación y contro­
versia de las tres razas helénicas, los tres modos griegos, diversos y 
concurrentes. De suerte que cuando esas fuerzas vinieron a equilibrio 
y la emulación y la contienda cesaron, la vida griega se paralizó 
y los divinos torrentes de energía se estancaron en aguas muertas. 

¿Por qué no aspirar a una España que sea amplísima armonía, 
donde hallen fecunda resonancia todas las melodías peninsula­
res, y en ella den su eco emocionado como en un corazón innu­
merable? 

La revista Hermes, señor Sarria, me ha parecido la iniciación 
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de esa local conciencia bilbaína que yo, paseando por el Arenal, 
solía imaginar. 

Porque la sensibilidad colectiva ha sido siempre suscitada por 
obra del pensador, del escritor, del artista. Enamorados de las cosas 
superfluas, tienen la misión de mantener sobre la tierra un cierto 
volumen de idealismo, sin el cual la historia se ahogaría. Dice Renán 
que «los intereses egoístas, neutralizándose los unos con los otros, 
dejan que empuje al mundo el breve esfuerzo hecho en pro del 
ideal». Las gentes tienden harto a vivir prisioneras en su menudo 
negocio y su ínfimo anhelo presente. Por esto es ministerio de los 
hombres intelectuales y sentimentales —los sentimentales sois vos­
otros, los artistas— quemar su vida en una ferviente afirmación de 
lo espiritual, obligando a que los demás abran en su existencia 
algún espacio a las preocupaciones superiores. Han de hacer como 
aquel entusiasta de quien cuentan los historiadores judaicos que en 
tiempos de decadencia andaba por las plazas y por las afuerzas dando 
grandes gritos sugestivos: «¡Voz de Gog, voz de Magog! ¡Ay de 
ti, Sión, ay de tus mujeres y de tus hijos si te olvidas del espíritu!» 
Hasta que un día la piedra que una honda lanza desde un baluarte 
le quiebra la sien y cae gimiendo: « ¡Ay de mí!» 

Si no fuera excesivo, señor Sarria, yo quisiera que de retorno 
a su ciudad comunicase usted a los redactores de Hermes estos mo­
tivos de viva simpatía a su revista que siente un oscuro meditador 
del Guadarrama. 

Y expréseles, en fin, mi deseo de que si Hermes es ya una revista 
grande, sea pronto un Hermes Trismegistos, que quiere decir: un 
Hermes tres veces máximo. 

En el Palace Hotel, de Madrid, mayo de 1917. 



EN LA FIESTA DEL ARMISTICIO DE 1918 

SEÑORAS y señores: Si de todos modos había de pediros benevo­
lencia por tomar la palabra en este acto donde todos tienen 
derechos iguales, mucho más lo he de hacer sabiendo que voy 

a defraudaros. 
Esperabais, sin duda, palabras amplias y bien razonadas, dignas 

de la hora. Yo solo podré pronunciar brevísimos giros inadecuados 
y faltos de vibración, como corresponde a un hombre enfermo. Y 
aun estos, haciendo un esfuerzo violento, justificado solo por mi 
deseo de que no quedara muda esta fiesta —yo ignoraba que existían 
unas admirables cuartillas del maestro Cavia—, esta fiesta de otoño, 
en que nos hemos reunidos para celebrar con una dilatación de los 
corazones, la magnífica vendimia de paz que hacen estos días los 
hombres. 

Ya que los destinos de España han querido que esta se halle 
ausente de los dolores de la guerra, justo es que se adelante a ex­
presar una generosa alegría por el fin de esos dolores ajenos. 

¿Son ajenos esos dolores? ¿Es cierto que las atroces angustias, 
que los gigantescos sacrificios de estos cuatro años fabulosos, han 
pasado ante los ojos de los españoles como ajenos sucesos? Y o creo, 
señores, que tenemos derecho a decir que no, y que fuera injusto 
confundir las dificultades, las imposibilidades, los errores de la polí­
tica, con el verdadero estado de nuestra sensibilidad. Ño, señores; 
la historia que describe, no los hechos externos, sino el secreto 
fermentar de los corazones, mostrará, andando el tiempo, que los 
nervios de España han participado en esta guerra más que en otra 
alguna y que el subsuelo de nuestro pueblo ha sido profundamente 
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conmovido por las grandes escenas lejanas. Los años que vienen, 
van a demostrarlo. Como el resto de las naciones, bien que a su 
manera, España se ha sentido internamente trabajada por la gran 
tormenta universal. 

Pero ahora la tormenta ha pasado y queda solo un fértil olor 
a tierra húmeda que anuncia prodigiosas germinaciones. Es la hora 
de la paz, señores, quiere decir que es la hora del júbilo, del aplauso 
y del perdón. 

Miremos hacia adelante, y del pasado renovemos solo recuerdos 
favorables. Porque de esta guerra, mientras duraba, se ha maldecido 
excesivamente. Allá , cuando sonaban los primeros cañonazos, di jóse 
que había fracasado la civilización, precisamente en la vigi l ia de su 
mayor victoria. Parece dispuesto en la naturaleza que el bien no 
puede elegir sus caminos, sino que tiene que andar por el único que 
le dejan las impurezas, los egoísmos y las pasiones. Lo decisivo es 
que a la postre triunfe el espíritu, y como Renán decía, anulándose 
los intereses unos con otros, los intereses feos, dé su empujón defini­
tivo al mundo el ideal generoso. Y eso es lo que ha pasado. 

Cuando miramos ahora, a redrotiempo, estos cuatro años que 
han huido, comenzamos a ver cómo las penalidades de la guerra, 
aquello que primero era a nuestros ojos solo y puro dolor, adquiere 
hoy un sentido más humanamente positivo. El dolor es casi pura­
mente un mal, pero notad que sin dolor no aparecería en la guerra 
lo que es, acaso, la gloria mayor del esfuerzo humano, no existiría 
el heroísmo. 

Pensad que el dolor no es sino el envés del heroísmo, es la mani­
festación del espíritu heroico del hombre y así esos días cruentos, 
esos días penosos, aparecen como una inmensa cosecha de heroísmo 
humano que nos ha revelado hasta qué punto estaban llenos de 
esta virtud ingente los sótanos del alma de esta especie aventurera 
del hombre, que va siglo tras siglo creando un futuro cada vez más 
perfecto y más noble. 

Por eso en esta hora lo primero que tenemos que sentir es un 
impulso de loa y de entusiasmo por esos pueblos heroicos que han 
luchado. En todo instante de estos días algo resuena en nosotros 
como prolongada jaculatoria, y parece que dice: 

"¡Gloriosa Francia, patria de la libertad, hermana de la cons­
tancia, maestra de la vida risueña! Tú llegaste —decía mi corazón 
todos estos días—, tú llegaste enferma a las trincheras, pero tu 
voluntad, de severo y callado heroísmo, te hace salir de ellas con 
un cuerpo dotado de una nueva y eterna juventud. 
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¡Gloriosa Inglaterra, que vas por la vida, lenta e incansable 
como las estrellas por el cielo! 

¡Gloriosos Estados Unidos! Tierra de mocedad, donde la vida 
pulsa con tal pujanza que no parece sino que todos los días la es­
trena. Nación multiforme que has sabido aspirar de los milenios 
pasados la esencia de mejor humanidad, y poniéndola en manos de 
tu Presidente has querido que con ella selle el porvenir. 

¡Gloriosa Bélgica, dolorosa de las naciones, que transida por las 
espadas, renaces consagrada por tus heridas! 

¡Gloriosa Italia, que cumples tu total resurgimiento, y vosotros, 
los pueblos del Sur y de Oriente, que habéis acertado a acompañar 
en su genial afán a esos pueblos mayores! 

España, esta poco afortunada España, en esta hora de la paz 
os envía un mensaje de gratitud. Habéis traído al mundo esta paz 
única y sin ejemplo en la historia. 

Porque hasta ahora, señores, era la paz no más que la cesación 
de la guerra. Propiamente significaba paz algo negativo: el gesto 
de cansancio que hace el guerrero rendido. 

Pero ahora la paz es algo humanamente positivo y seguro; es 
la instauración de un nuevo modo fecundo de convivencia entre los 
hombres. Y esta paz nos la han traído con sus dolores esos pueblos. 

Pero la hora requiere también un movimiento de generoso res­
peto hacia los vencidos, para esa raza que, derrotada, ha sido la 
primera en aceptar el ideal de los que la vencieron. 

Pero me diréis que si l legó la hora de la paz, raro es que se 
anuncie con tan graves derrumbamientos interiores como ya ha 
comenzado a sentirse y como otros que parecen sobrevenir. ¡Ah! Es 
que ahora necesita el mundo hacer la liquidación de lo que dejó de 
hacer a su tiempo. Los que llegamos en estos años al medio del 
camino de l a vida, nos damos súbitamente cuenta de que nuestra 
juventud coincidió con una época insuficiente de la historia. 

Recordad lo que había en el fondo del alma pública europea 
hace diez, hace quince años, y pensad: ¿es que correspondía la 
organización de pueblos como Francia e Inglaterra al estado de 
convicciones jurídicas y morales que existían en la mayor parte de 
sus colectividades políticas? Ciertamente, no. Mientras por un lado 
veíamos triunfar en el fondo de los corazones las nuevas ideas' de 
justicia y de igualdad fecunda y jerarquizada, notábamos que los 
Estados necesitaban transferir sus mejores riquezas a la preparación 
de una guerra que amenazaba desde lejos. Y desde lejos, como un 
tirano, gobernaba la vida universal. 
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Los últimos veinte años de la historia europea no han sido 
sino eso: la imposibilidad de desentenderse de instituciones cadu­
cas, de instituciones que estorbaban la marcha de los nuevos sen­
timientos, para prevenir esa horrenda amenaza de una guerra que 
llegaba. 

Ahora, al concluir la guerra, concluye aquella forzada hipocresía, 
y con ese sacudimiento feroz que es la convulsión guerrera, todas 
esas instituciones ineficaces, toda esa parte muerta de las viejas nacio­
nes, viene a tierra. Y queda solo en pie lo que es puro, lo que es 
joven, lo que es posible en el porvenir. 

Esto quiere decir, señores, que se hace en estos días la liquida­
ción de todo un pasado, de toda una época, no solo de todo un 
siglo: ¡quién sabe si de toda esa amplia edad que viene del Renaci­
miento acá! 

Una nueva Edad empieza. ¿Y sabéis lo que es una nueva Edad? 
No creáis que para que una nueva Edad aparezca ante los ojos del 
hombre hacen falta grandes descubrimientos de nuevas tierras insos­
pechadas, de nuevas ciencias no presumidas, sino que basta con algo 
aparentemente mucho más sencillo. 

Lo que las cosas sean para nosotros —permitidme esta breve 
digresión filosófica harto propia de mi oficio—, más que de ellas 
mismas, depende de nuestra sensibilidad. Qué sea lo que en ellas 
vemos depende de nuestra atención, de lo que a 'ellas vayamos a 
buscar. Si esta atención, si esta sensibilidad cambia, la faz del mundo 
cambia también. Aun permaneciendo unas mismas las cosas del 
orbe, basta con que varíe nuestro sistema de preferencia, nuestra 
ordenación en el admirar o en el odiar, para que la perspectiva del 
mundo cambie totalmente. 

Pues bien: el mundo que ahora empieza a nacer no es sino hijo 
de una variación en ese sistema de preferencias del hombre. En uno 
de sus cuentos maravillosos, el gran escritor británico Wells refiere 
que cierto aficionado a antigüedades halló en un comercio de ellas 
un huevo de cristal. Extrañado al ver que entre obras tan valiosas 
existiese objeto tan ruin, lo compró. Al salir a la calle, y cuando 
andaba contemplando el raro objeto, al moverlo en una cierta 
dirección v io con sorpresa que en el fondo se reflejaban escenas 
maravillosas en que intervenían seres de forma desconocida. Era que 
en aquel huevo de cristal, por una serie de reflexiones complicadas, 
venían a verterse los rayos de un planeta y reproducían escenas de 
la vida doméstica del astro. Con una leve inclinación, pues, aparecía 
en aquel trozo de cristal un mundo desconocido. Pues bien, seño-
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res: para que una nueva Edad aparezca y un nuevo mundo se pre­
sente, basta con que el corazón del hombre, breve nido de venas 
azules, se incline un poco más acá o un poco más allá del horizonte, 
basta con que sé incline a preferir la fuerza a la justicia o la justicia 
a la fuerza. 

Pero no es posible, señores, que orientemos nuestras almas al 
júbilo de esta paz, sin que a la vez, siquiera sea en forma fugaz, 
reflexionemos sobre las obligaciones de España al entrar en el tiem­
po nuevo. Pensad que solo la raza española ha estado ausente de 
los dolores de esta inmensa contienda mundial. Esto nos permite 
afrontar la nueva Edad sin heridas que restañar, sin dolores que 
curar, sin cargas que arrastrar y sin asolaciones que reedificar. Pero 
todo ello nos obliga tanto más a que España represente con sin igual 
pureza la fisonomía de esta paz, de esta paz que amanece teñida con 
el color de la sangre vencedora. 

Es preciso que por una frenética exaltación del patriotismo 
edifiquemos en breve tiempo una España ejemplar, cimentada en la 
justicia, creada por la libertad, donde todo hombre posea su puesto 
en el trabajo y reciba bien nutrido su jornal de placer. 

Triunfe, señores, triunfe de mar a mar, sobre el viejo haz español 
un ansia de justicia y un imperativo de libre modernidad. Es preciso 
que en el tiempo nuevo entre una España nueva. 

Señores: España saluda con una activa jaculatoria de esfuerzo a 
esos pueblos creadores de la paz. Por eso yo, en esta fiesta de copas 
alegres, brindo — y con esto concluyo— por la paz que ha sido hecha, 
por los pueblos gloriosos que nos la han forjado y porque en la 
historia naciente esta centenaria España dé un retoño inmortal. 

En el Palace Hotel, de Madrid, 18 de noviembre de 1918. 
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EN UN B A N Q U E T E EN SU H O N O R 
E N « P O M B O » 

CUANDO yo tenía diez años, con mi padre y con Rodríguez 
Chaves, autor mirífico de Cuentos de dos siglos ha, solía v e ­
nir a «Pombo» para tomar sorbete de arroz. Desde enton­

ces creo que no he vuelto a entrar hasta hoy en este venerable 
tabernáculo. Por cierto que es para mí interesante comparar aquellas 
visitas pueriles con esta que ahora hago. Entonces «Pombo» era a. 
mis ojos una cosa mucho más vieja que yo: me parecía que visitaba, 
a un señor decrépito, con gran alarde de gafas y una escueta levita 
orillada, una especie de Mesonero Romanos o Hartzenbusch. Ahora, 
al hallarme entre ustedes, me encuentro con que es «Pombo» una cosa 
más joven que yo. Mientras yo he envejecido, esta perenne botillería 
se ha remozado. Decididamente no se sabe qué es en definitiva l a 
joven y lo caduco: hasta hace poco el puente más viejo de París-
era el Pont Neuf. 

Me doy, pues, perfecta cuenta de que muchos de ustedes son ya 
otra cosa que yo, lo más otra cosa que cabe imaginar: son otra gene­
ración. He escrito y he dicho más de una vez que el concepto más 
importante de la historia, el gozne de su coraje es la idea de las 
generaciones. Cada una de ellas trae al mundo una sensación de la 
vida distinta, un horizonte cordial propio dentro del cual vive inexo­
rablemente reclusa y que la contrapone a la generación anterior y a 
la subsecuente. Cada generación vive así emparedada dentro de su 
sensibilidad y comunica con las demás al través de esta como al través 
de un muro. Oyen mutuamente las voces, pero no se entienden. La 
sensibilidad radical de la vida es una frontera infranqueable. Por 
eso yo espero desde hace tiempo que una mañana, al mirar periódicos 
y revistas y leer lo que un joven escribe tenga que decirme a m£ 
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mismo: «Esto ya no lo entiendo.» Será Una penosa impresión ét 
que tropiezo con el muro o prisión de mi tiempo; será el convencí-
miento de que he perdido ya plasticidad, que no hay en mí matea» 
aún no sellada y troquelada capaz de recibir la huella advenediza» 
Ese día no tendré más remedio que cerrar mi fontanela, como dice 
Baroja, e ir en busca de la próxima Academia. 

Pero, en fin, el hecho de esta fiesta en la cripta sagrada me 
tranquiliza sobre el presente y me indica que aún entiendo los 
rumores del cuarto de al lado y que ustedes no descubren todavía en 
mi gesto demasiado anquilosamiento. Esto quiere decir que agradezco 
a ustedes sinceramente la gentileza de esta fiesta en el subsuelo. 

La vida española ha carecido en los últimos tiempos de lo más 
necesario, que es, paradójicamente dicho, el lujo vital. La vida tiene 
la peregrina condición de que solo le basta lo que le sobra. La vida» 
cuando es sana, es reboso de sí misma; vivir , como dice Nietzsche.. 
es más vivir, es lujo de vida. Y una de las formas más esenciales del 
lujo vital es la creación de mitos. Por eso toda época de vitalidad 
ascendente es gran inventora de mitos. El mito es un regalo que 
hacemos a la sórdida realidad y como una inyección de fantasma­
goría que ponemos a las cosas, las cuales quedan entonces cargadas 
de reverberaciones y chisporroteos, sublimes o bufones. El espíritu 
mítico viene a ser un fabricante de auroras boreales. Pues bien: cú 
los últimos quince años el único mito que se ha elaborado es este 
de «Pombo», es el solo hecho que l lega al español distante —-ppr 
ejemplo, al muchacho provinciano—, con una resonancia alegre y 
un cromático resplandor de farsa. Y no carece de significación que 
para poner ustedes esa inyección de leyenda hayan elegido este ca£4* 
el más filisteo y más tradicional. Han querido ustedes infecciona! 
de fantasía el corazón mismo de lo burgués. 

Pero además de ser «Pombo» el único mito del presente —permí­
tanme ustedes que me aventure a profetizar el porvenir—, «Pombo* 
es la última barricada. Me explicaré, aunque ello me obligue a dar 
un rodeo. 

Nuestro tiempo forma parte de un ciclo histórico más amplio 
que empieza con la formación de las actuales nacionalidades. La 
formación de una nacionalidad es una misma cosa con la elabora­
ción de un sistema de tradiciones religiosas, políticas y artísticas. 
Durante esa etapa las gentes viven por tradición, eso es, creen en 
ciertas doctrinas, acatan ciertas autoridades, gozan con ciertas formas 
estéticas que han recibido de los mayores, que les parecen las 
únicas imaginables y que no ponen nunca en crisis ni sospecha 
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Este tipo de vida para el que vivir es insistir en lo recibido, es el 
tradicionalismo. Pero he aquí que en el Renacimiento, de pronto, 
v i ra sobre sí mismo el corazón europeo, y se invierte la actitud de 
los espíritus. Todas esas tradiciones, todo eso recibido empieza a 
aparecer insuficiente, infundado, torpe, absurdo. Las gentes comien­
zan a sentir que la vida solo tiene valor si lucha contra todo eso, si 
se libera de todo eso. Llevamos sobre todo tres siglos durante los 
cuales para las gentes vivir era libertarse de algo, de alguna tradición. 
Por tanto, llevamos tres siglos de liberalismo, de combate contra 
lo constituido como tal, contra la autoridad política, contra el dogma 
religioso, contra el escolasticismo científico, contra la norma poética. 
La Revolución francesa, desde sus barricadas —la barricada es el 
-alojamiento del liberalismo—, consigue la gran liberación política, 
nos liberta del antiguo régimen. Logrado esto, comienza intensamente 
l a época del liberalismo artístico. La primera generación romántica 
fine l a subversión contra los privilegios de los clásicos y el absolu­
t i smo de la Poética. Desde entonces cada generación literaria en 
v e z de prolongar el gesto de las anteriores, lo primero que hace es 
•.revolverse contra ellas y presentar un nuevo programa: si estos 
sucesivos programas se analizan adviértase que, en definitiva, están 
'Constituidos por negaciones de algo anterior y tradicional. El libera­
l i s m o artístico, como todo liberalismo, es una bella actitud de com­
ísate, un estado de guerra intelectual, mas por lo mismo una pura 
negación, puesto que es liberación de tradiciones. Como el Mefis­
tófeles de Goethe, «obra el bien queriendo el mal» y afirma negando. 
Este sentido de la vida como un esfuerzo negador, aparece, efec­
t ivamente, en la segunda generación romántica con un matiz dia­
bólico, satánico y «perverso». Barbey d'Aurevilly asienta la poesía 
e n la emoción dramática de la blasfemia. La blasfemia es el frenesí 
de la aniquilación que necesita resucitar perpetuamente a la víctima 
para complacerse de nuevo en yugularla. Así Barbey necesita ser 
tradicionalista y creyente para poder blasfemar del pasado y de Dios. 
Baudelaire va a descubrir la belleza en la Venus negra, que es la 
plástica negación de la Venus clásica, la Venus candida. En 1870 
-comienza, con el impresionismo, la gran rebelión contra las Bastillas 
pictóricas, contra los Museos y su tradición. También los pintores 
van a abrir la serie de los programas subversivos. En fin, hasta la 
«xtramundana matemática toma en este tiempo un cariz liberal. Los 
t í tulos de las nuevas ciencias del espacio ostentan a la intemperie su 
•musculatura negativa: la geometría no-euclidina, no-arquimédica 
etcétera. 

228 



Pero el liberalismo, por su esencia misma, tiene los días contados* 
No es una actitud definitiva, que se baste a sí propia. Cuando no 
quede títere tradicional con cabeza, el liberalismo no hallará nada 
de qué liberarnos y se reabsorberá en su nada originaria. 

Pues bien, amigos míos: yo creo que, al menos, en poesía, son 
ustedes la última generación liberal y esta Sagrada Cripta donde se 
alojan, la última barricada. Han derribado ustedes los postreros,, 
casi impalpables reductos de la tradición literaria y ante ustedes 
vuelve la tierra estética a ser rasa y desierta. De aquí las sugestivas 
fisonomías de Robinsones poéticos, de Adanes literarios que es 
frecuente hallar entre ustedes. 

Más allá me parece estar viendo otros hombres más jóvenes aún 
que ustedes, una próxima generación, en quien un nuevo sentida 
de la vida nada liberal comenzará a pulsar. Amantes de las jerarquías,, 
de las disciplinas, de las normas, comenzarán a juntar las piedras-
nobles para erigir una nueva tradición y alzar una futura Bastilla. 

¡Brindo, pues, por «Pombo», único mito del presente y última 
barricada! 

1922. 



E N E L P. E. N. C L U B D E M A D R I D 

EÑORES: Confieso haber hecho algún esfuerzo para convencerme 
de que podía evitar deciros palabra alguna, movido, sin duda, 
por una vocación para el silencio, que siento cada vez con 

mayor vehemencia; pero no he conseguido convencerme honrada­
mente. Comprendía que no deciros nada, absolutamente nada, era 
faltar a la cortesía. Y es el caso que la cortesía, tan malparada en 
estos últimos años, es, a mi juicio, una de las cosas que van a ser 
redescubiertas en los venideros. En general, creo que los años próxi­
mos van a ser tiempo de redescubrimientos, y permitidme esta súbita 
incontinencia de vaticinio. Muchas cosas que el hombre, durante la 
etapa que ahora concluye, ha intentado eliminar, abandonar, para 
las cuales había perdido la sensibilidad, habíase embotado, cegado, 
van a ser, de pronto, descubiertas de nuevo y se va a ver que tienen 
un gran sentido. Muy crudas experiencias nos van llevando a la 
misma situación en que estuvieron los hombres cuando por primera 
vez las inventaron como se inventa un aparato necesario. El ejemplo 
más grueso de ello es la pérdida del sentido para la ley, que en una 
u otra dosis padece casi todo nuestro continente. Dondequiera se 
advierte una antipatía no ya a esta ley o a la otra, sino un asco hacia 
la ley, precisamente porque es ley. Se cree hoy, o se finge creer, que 
la ley es la quinta rueda del carro, algo inútil, supérfluo, estorboso. 
Hoy se prefiere a la ley la fuerza; más aún: se pretende convencernos 
de que eso que se llamaba ley no era sino fuerza disfrazada, por 
tanto, hipocresía. Y yo no dudo de que en la ley no haya siempre 
— y no por azar— un ingrediente de fuerza; pero, ¡ahí está! puesto 
a l servicio de una ingeniosísima máquina que permite normalmente 
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prescindir de la fuerza. La ley, como la cortesía, son finos artificios 
de muelles interpuestos entre los hombres con el fin de intentar que 
la convivencia consista un poco en otra cosa que en morderse la 
nuez los unos a los otros. 

Creyendo, pues, como creo en la cortesía, no me era posible 
dejar de deciros algo, porque es el caso que me encuentro siendo, 
sin protesta expresa de vosotros, nada menos que vuestro presidente 
honorario. 

Nada me ha producido nunca tamaño terror como presidir algo. 
Por eso no he presidido nunca nada. Esta es la primera vez que 
me he dejado arrastrar a ese terrible menester de presidir; pero claro 
es que ha sido por la gracia del salvador adjetivo adjunto a esta 
mi presidencia. Yo soy vuestro presidente «honorario», y conven­
dréis conmigo en que ser algo honorariamente es el más lucido 
modo de no serlo. 

Recuerdo en este momento una de las escenas más castizas que 
he tenido la suerte de presenciar en los últimos años. Fue hace cinco 
o seis. Recordaréis que entonces cayó sobre toda Europa un invierno 
crudísimo. En Madrid había feroces nevadas. Yo estaba una noche 
cenando en el «Café de Levante». Había ido allí, como hago alguna 
vez, de escapada, para, recogido sobre mí mismo, solo en un rincón de 
la vida madrileña, abrirme los poros a la casticidad que pasa. Había 
junto a mi mesa otra donde se reunía una tertulia de la pequeña clase 
media madrileña. Una tertulia de las que merecen el título de hiper-
tertulias porque era tertulia de después de cenar, de hombres que des­
pués de haber estado dos o tres veces de tertulia durante el día vuelven 
otra vez a ella, pase lo que pase. Brindo la imagen al señor Arruches, 
que diviso allá, sentado. Ya veréis por qué. Se hallaba bastante 
nutrida la tertulia cuando surge un nuevo elemento. Un hombre de 
magnífico porte, aventajado de talla, aspecto de gran chulo, como ya 
quedan pocos. Sombrero blanco y ancho, a lo Lagartijo; capa de 
estupendos embozos, que traía todos salpicados de copos de nieve; 
bastón con el puño de asta de ciervo. Al llegar junto a sus conter­
tulios, se desembozó con un espléndido gesto y les saludó diciendo: 

—Señores, ¡buenas noches... teóricamente! 
Nunca he visto más enérgicamente vivida la idea que nuestro 

pueblo se hace de la teoría. Teoría para él es precisamente lo que no 
tiene nada que ver con la realidad, lo que jamás coincide con ella. 
Algo parecido es lo de honorario. Es lo teórico en el orden social. 
Pues bien: reconozco que me va muy bien y acepto con simpatía 
este modo de presidir. 
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Presidir es estar sentado delante de otros; pero en este caso, como 
se trata de pura metáfora y noble fantasía, es estar sentado sin estar 
sentado, en una silla que no es tal silla. Puedo, pues, entregarme a 
ello tranquilamente y sin tártagos. Me va muy bien esto porque 
me da un aire de inexistencia que cada vez aprecio más. Me hace 
sentirme espectro y como sombra, sombra cuyo cuerpo efectivo 
es nuestro Azorín, conductor insustituible, comodoro y piloto de 
esta nave. 

Cuenta José de Maistre que un niño, por la noche, andaba en 
la habitación buscando la llave de la luz, y cuando le preguntaron 
por qué quería encender la luz, el niño respondió: 

—Porque quiero que vuelva mi negro. . . 
El niño llamaba su negro a su sombra, que la oscuridad se había 

tragado. Pues bien: yo me siento como el negro del honor de Azorín 
y, por consiguiente, de todos vosotros. Pero claro es que, siéndolo, 
menos puedo dejar de hablaros, porque los negros no hacen casi 
otra cosa que hablar. Recordad el viejo refrán tan sabroso: «Fue la 
negra al baño y trujo que contar un año.» 

En cuanto a lo que pudiera ocurrírseme deciros, la verdad es 
que es muy poco, que casi no es nada, que tal vez solo es esto. 

En la mañana de hoy tenía a la vista el papel donde nuestra 
Junta comunica la orden del día. (¡Menudo problema es saber cómo 
debe decirse: el orden del día o la orden del día! Recuerdo haber 
discutido tres días consecutivos la cuestión sin llegar a una solución 
satisfactoria.) Pongamos que el papel nos comunica la orden del 
día para esta jornada. En él aparecía el membrete, donde está el 
nombre de nuestra Sociedad, y debajo nuestro emblema. Este em­
blema es una pluma, y esta pluma es una pluma de ave; más pre­
cisamente: es la pluma del ala de una ave. Ello me hacía pensar 
que pertenecemos los escritores al tótem del pájaro, que somos 
pájaros, pájaros del buen Dios y más o menos de cuenta. Tal depen­
dencia nos compromete sobremanera porque nos obliga a mucho. 
Pues, por muchos que sean los cambios de las especies transformán­
dose las unas en las otras, y aunque el mecanismo darwiniano haya 
hecho que la pluma del ala, que la pluma alígena se convierta en 
estilográfica, esta no puede olvidarse, no puede desentenderse por 
completo de su origen volátil. 

Y como la vida humana es maravillosa, resulta que ha habido 
una época, y en esa época un hombre de tan excelso humor que 
pudo entretenerse en definir el ala. ¡Vaya por los negocios a que los 
demás se dedican! Este hombre fue Platón, y como ni siquiera en los 
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innumerables y minuciosos libros que sobre él se han escrito he 
visto que se haga constar esta definición, quiero yo subrayarla en 
esta grata sobremesa. 

Todos recordáis la escena, porque es inmortal. El lugar es Atenas; 
la sazón, el estío; la hora, la de la siesta. Sócrates, que no salía nunca 
de la ciudad porque necesitaba para respirar el aire de la plazuela 
(para él respirar era conversar), Sócrates se deja por una vez seducir 
de Febro hacia las afueras. El calor es tan sofocante que no tienen 
más remedio que resguardarse bajo una umbría en las riberas del 
río Cefiso. (Sépase que es el nombre con que los griegos dicen Man­
zanares.) Pues bien: en la orilla del Cefiso se formaba una umbría 
por unos plátanos. Al l í están nuestros dos personajes. Platón es tan 
formidable escritor que todavía hoy, veinticuatro siglos después, 
vemos, en sus palabras, a Sócrates y Fedro sudar. Sobre sus cabezas, 
puestas en los plátanos, las áticas cigarras caniculares rascaban en 
su rabel. ¡Son casi, casi las palabras mismas de Platón; no me tachéis 
de amaneramiento! 

Pues bien: allí es donde, en un instante de egregia emoción, 
Sócrates define el ala. Es, dice, la naturaleza del ala ser apta para 
llevar hacia lo alto todo lo pesado. Nada más; nada menos. 

Amigos, no hay escape. La misión del ala y, por tanto, de la 
pluma es la lucha sin cuartel contra la pesadumbre. El ala y la pluma 
tienen en el universo este destino aviático, aerostático: son lo que 
son y existen solo en la medida en que logran o, por lo menos, procu­
ran la victoria sobre todo lo gravitante, sobre todas las humanas 
pesadumbres. Y las pesadumbres del hombre, es decir, sus males 
peculiares, son tres: la bellaquería, la estupidez y el aburrimiento. 
Tal vez hubiera que agregar, sobre todo en España, un cuarto 
gravamen: la chabacanería. 

Amigos, no.tenemos escape. La misión del escritor, del bípedo 
con pluma, es la de elevar hacia lo alto todo lo inerte y pesado. 
Cuando el escritor no logra o, por lo menos, no procura hacer esto, 
¡ah! entonces el escritor no es escritor, porque entonces la pluma 
no es pluma, que es plomo. 

Diciembre 1935. 



E N L A I N S T I T U C I Ó N C U L T U R A L 
E S P A Ñ O L A DE B U E N O S A I R E S 

XCELENTÍSIMO señor Presidente de la Nación, señoras, señores: 
Los tres hombres que después de hablar el señor Vehils hemos 
tenido la complacencia de escuchar, son tres ilustres argentinos 

junto a los cuales yo podría, a lo sumo, pretender trato igual . Pero 
ellos, con hospitalaria generosidad, se han empeñado en desprenderse 
de una porción del tiempo que por igual nos correspondía y formar­
me —quisiera o no— una pequeña fortuna de minutos que esperan 
verme ante ustedes dilapidar. 

¡Está bien! no voy a aprovecharme de ello, pero no tengo de­
recho tampoco a oponerme: es el eterno y admirable rito ante el 
forastero. En nada mejor que ellos, concédenme una preferencia, no 
dedicada a mi individual persona, en cuyo caso yo no lo hubiera 
aceptado, y no lo acepto después de todo porque no voy a aprove­
charla, sino a un oficio que en este momento sirvo, a una magistra­
tura que por azar transitorio ejerzo. Señores: yo no soy ahora yo, yo 
soy nada menos que el extranjero y beneficio de sus melancólicos privi­
legios. ¡El extranjero! el hombre que no está, sino que l lega y se va. 

Como he vivido estos dos últimos meses absorto en la labor de 
un curso sobre temas sociales, no he logrado aún emerger de ellos, 
y han de perdonarme ustedes que vea todo aún bajo la perspectiva 
de los fenómenos sociales. Pues bien: es sabido que en las poblaciones 
de los pueblos primitivos hay casi siempre una choza o cabana, 
casi siempre la mejor del lugar, la más amplia, la más aseada, que 
se llama «la casa de los extranjeros». En ella se recibe al extraño, 
al traseúnte, se le atiende, se le agasaja y se le escucha. Pues por 
una contradicción esencial, tan frecuente en las cosas humanas, el 
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extranjero, que en esta etapa primaria de la civilización es el enemigo 
nato cuando se presenta en tropel y en colectividad, es .a la vez , 
cuando l lega señero o en mínimo grupo, una criatura como superior, 
que suscita emociones casi religiosas y que parece un poco divina. 
Platón casi siempre que habla del forastero que llega a Atenas, le 
suele llamar «el divino extranjero». ¡Extraño, extraño uso, que en 
formas más sutiles, menos palpables, perdura a lo largo de toda la 
historia humana hasta nuestro tiempo, y hace que hoy estos señores, 
por lo menos mis iguales, me aventajen de rango y pretendan que 
hable yo más tiempo! 

El «extranjero» no es la persona singular, es una institución y , 
como dije, una magistratura, un hueco impersonal que llena uno 
tras otro todo el que hace este humildísimo hacer: llegar e irse. ¡Qué 
tema, señores, qué tema para hablar de él a fondo en ocasión opor­
tuna! ¿Por qué, en igualdad de condiciones, esa prestigiosidad del 
extranjero como tal? No voy a dilucidarlo ahora en modo alguno; 
digamos solo que el extranjero es siempre, más o menos, el desco­
cido, y la,fantasía humana, que en su primer movimiento es siem­
pre generosa, llena ese vacío que es lo ignorado con sus fantás­
ticas joyas y abre al extranjero un crédito de todas las virtudes y de 
todas las gracias. Claro es que con ello no solemos hacer sino pre­
pararnos una desilusión. Pero la fantasía humana no renuncia por 
eso —el día que la fantasía renuncie, la humanidad perecerá. De 
la desilusión que un extranjero nos produce, renace ante un nuevo 
extranjero un nuevo brote de ilusión, un nuevo llamear de espe­
ranzas; porque es la fantasía constante incendio, fénix de fuego, que 
se enciende y reenciende perpetuamente en su propias cenizas. 

El extranjero es el transeúnte que roza un momento nuestra 
existencia. El hombre más sutil que había en Europa hacia 1910, 
Jo rge Simmel, solía decir —se lo he oído muchas veces, fue maestro 
mío a comienzos del siglo—, solía decir que las confidencias más 
radicales las ha hecho un hombre a otro hombre totalmente descono­
cido para él, que encontró durante unas horas, en un vagón de 
ferrocarril o en el bar de una estación. Dos existencias, que un mo­
mento antes se ignoraban por completo, gozan de un roce subi­
táneo y fugaz en la inmensidad del espacio. Es la moral de la tangen­
te, y acaso ella explica el tenaz mito del extranjero. 

Yo he sido siempre muy mal geómetra porque, secretamente 
apasionado, cuando el teorema me propone considerar la relación 
entre la tangente y la curva, me distraigo del teorema y me sorprendo 
imaginando cuál será el íntimo estremecimiento de la curva al sentir 
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que esa tangente, que viene de vagas ultranzas, de lejanos lejos, tal 
vez de infinitudes, l lega a ella y la toca un solo instante y en un solo 
punto, para seguir sin demora su vuelo de ave migratoria hacia 
otras ultranzas, hacia problemáticos lejos, hacia nuevas infinitudes 
—símbolo condensado de lo fugaz que es nuestra vida y todo en ella; 
nuestra vida, que conmovida, se pasa ella misma— quiero decir que 
la vida se pasa la vida teniendo que decir de cosas y personas: 
« ¡Ya vienen! ¡Ya vienen!» y casi sin poder tomar aliento: « ¡Ya se 
van! ¡Ya se van!» Es la moral de la tangente. Y heme aquí, señores, 
que entre las muchas cosas que ha ido uno siendo y haciendo, heme 
aquí ahora obligado a hacer de tangente. ¿La de qué precisa curva? 

Esta hora es, en efecto, un punto de una línea comba formada 
por la trayectoria de veinticinco años, ahora cumplidos, en la obra de 
la «Institución Cultural Española». Pero la historia de esta Institu­
ción es, a su vez, solo segmento de la ingente y conmovedora curva 
que representa en mi geometría apasionada la evolución de las relacio­
nes entre la Argentina y España. ¡Nada menos que eso! ¿Creían 
ustedes que lo antedicho era solo literatura? Ya he dicho, ya he hecho 
constar recientemente, que yo no hago nunca solo literatura. ¿Cómo 
no va a ser estremecedor hacerse cargo de la realidad enorme a que 
esta ceremonia pertenece, a que esta ceremonia es tangente? 

Pero resulta, señores, que ya he tirado al viento un buen puñado 
de los minutos que estos señores me han concedido, y voy a tener 
que contentarme con insinuar, primero sobre ese segmento, y si 
queda algún tiempo sobre esa gran curva, algo siquiera, algo que nos 
dé qué pensar. 

La historia de la «Institución Cultural Española» es, como he 
dicho, un capítulo de las relaciones entre España y América. La 
precisión de lo que significa ese capítulo solo podría lograrse plena­
mente si se pudiera contar entera la historia de esas relaciones desde 
que España crea estos pueblos transatlánticos hasta la fecha. Porque 
bien, bien, no podemos entender nada histórico — y todo lo humano 
es histórico, y el hombre no es en sustancia más que historia— si no 
lo situamos y lo colocamos con todo rigor en su sitio, dentro de esa 
cadena enorme que es la historia. La razón de ello es de una simpli­
cidad perogrullesca, es esta: lo que al hombre le pasa hoy, le pasa 
en esa forma y de ese modo porque ayer le pasó otra cosa, y así suce­
sivamente; y no entendemos lo que pasa hoy si no nos cuentan el 
cuento de lo que ayer y anteayer pasó, porque ello es la clave y la 
causa de lo presente. La razón de las cosas humanas es una razón 
cuyo razonar consiste en contar, en contar historias, es la razón narra-
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tiva, es la razón histórica. El segundo amor de un hombre es inevita 
blemente de otro estilo que el primero, porque ese segundo amor 
nace llevando ya sobre sus hombros la experiencia del primero. La 
historia es una melodía de experiencias en que cada nota supone 
todas las anteriores y emerge de ellas. Por eso la canción de la his­
toria hay que cantarla entera. Hablando en puridad: no hay más 
historia plenamente tal que la historia universal; todas las demás 
son miembros amputados y descuartizamientos. 

Claro es que no podemos soñar hoy ni siquiera en contar una 
parte de esa historia de las relaciones entre la Argentina y España, 
pero grosso modo y en abreviatura, sobre lo que ha significado la 
«Institución Cultural Española», sí puede decirse lo siguiente: desde 
su secesión e independencia a comienzos del siglo pasado la Argen­
tina hizo —como ha recordado hoy el señor Ibarguren— lo que han 
hecho siempre, siempre, con ejemplar uniformidad, todas las colonias 
que conquistaron su libertad: vivir aproximadamente durante cien 
años vueltas de espalda a la metrópoli, suspicaces y hostiles hacia 
ella. La Argentina se apartó de España y especialmente de su cul­
tura, y parejamente a lo que hizo Norteamérica, bien que en modo 
más extremado, buscó las disciplinas de la civilización francesa. 
Hizo perfectamente, no había a la sazón para este país cosa mejor 
que hacer. Mas, entiéndase bien, ese apartamiento de España y de 
su cultura se produjo solo en el estrato de la vida colectiva argentina 
que depende de la voluntad de los hombres. Pero en la persona, 
como en la nación, la voluntad opera solo en la superficie: las zonas 
profundas del ser no le obedecen, sino que están sometidas a la 
inexorabilidad del destino. 

Argentina había sido España, y lo que alguien fue, sigue inevita­
blemente siéndolo —bien que en esa peculiar forma de «haber sido»— 
como el hombre maduro es maduro gracias a que sigue actuando en 
él su juventud en la forma de haber sido aquel joven que fue. Si 
del hombre maduro se amputase esa permanente y como disecada 
juventud, se convertiría ipso fado en un joven inexperto. Nuestra 
juventud lleva sobre sus hombros nuestra madurez, nuestra madurez 
vive encaramada sobre nuestra juventud, y es, en cierta medida, su 
fértil explotación. 

La España que la Argentina fue, perdura, pues, quiérase o no, 
en el fondo más soterraño de vuestro ser y sigue allí, tácita, operando 
sus secretas químicas; por eso durante la centuria que sigue a la 
independencia de este país, a pesar de la voluntad decidida y delibe­
rada existente en amplios grupos de esta nación de hacerla hermética 
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al influjo español, España, como no podía menos, sigue influyendo» 
bien que en forma menos visible, en forma como subrepticia, atmos­
férica o de difusa osmosis. No necesito probarlo. El señor Ibarguren, 
acaba egregiamente de espumarnos la abundancia de esas pruebas. 
Sin embargo, aquellos grupos consiguen en parte su propósito —pro­
pósito, repito, que era lo más razonable en aquella sazón— de susti­
tuir el contacto cultural con España por el aprendizaje de las formas 
de vida intelectual, artística y de trato social peculiares a Francia. A 
comienzos de este siglo puede decirse, sin grave error, que apenas s i 
eran leídos aquí los autores extranjeros. Pero he aquí que con el 
siglo comienza en España un renacimiento de todo orden, pero-
especialmente intelectual y artístico. En este momento, hacia 1914, 
nace la «Institución Cultural Española», con el designio de atraer 
nuevamente la atención de los grupos más cultivados de la Argen­
tina sobre la producción científica y por recodos sobre la producción 
artística y literaria de España. La «Institución Cultural Española» 
fue una máquina creada con este fin y no puede desconocerse que su 
eficiencia fue fulminante. No es preciso contar esta porción del cuento,, 
porque a todos consta en sus líneas generales y en sus líneas más 
precisas acaba de refrescárnoslo en la memoria el señor Houssay, con 
fértil sobriedad. 

Ahora bien: cuando una máquina rinde tan rápido y ampl ia 
efecto es que estaba muy bien hecha, y si hay una máquina muy bien 
hecha, quiere decirse que tras ella y antes de ella había ideado u n 
glorioso ingeniero. 

La gente, eso que yo llamo «la gente»—y que viene a ser lo mis ­
mo que, sin darse cuenta, quieren decir los demás cuando usan este 
vocablo— la gente, como he pretendido demostrar pesadumbrosa-
mente en un curso en «Amigos del Arte», es siempre desalmada e 
inatenta, y no advierte que, de estar bien a estar mal una cosa, va 
casi siempre solo una levísima diferencia, un detalle inaparente a 
distancia. Pero la gente mira todo burdamente y muy de lejos, la. 
gente no ve nunca la nariz de Cleópatra, que habían visto — y bien 
de cerca— César y Marco Antonio, y aun el cauteloso Augusto— los 
cuales no eran de cierto «gente». Pues bien; en este caso todo dependió 
de ciertos detalles en los reglamentos constitutivos de esa Institución, 
referentes al modo de ser elegidos los profesores de ultramar. La 
idea de esos detalles y de toda la Institución, la vigilancia sobre su 
funcionamiento, se deben ante todo y sobre todo a un gran español 
que es, a la vez, un gran argentino, a un hombre de alma ejemplar,, 
de moralidad acerada, insigne en su profesión quirúrgica, maestro» 
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de varias generaciones de médicos argentinos, honra y prez de ambas 
naciones, ese espléndido montañés de semblante venerable, atezado 
y triangular, que es don Avelino Gutiérrez, a quien desde aquí envío 
un abrazo, no sé si filial o fraterno, que no he podido darle todavía. 

Destacar esta figura no es olvidar ni escatimar el reconocimiento 
a los sacrificios y colaboraciones que en torno a él se agruparon y 
que siguieron su designio. ¡Saber seguir, señores, es virtud pareja, 
a saber guiar! 

Fue el primer profesor traído por la «Institución Cultural Espa­
ñola» un hombre que ya entonces gozaba de universal nombradla, 
uno de los grandes maestros que su ciencia pasea en el mundo: e l 
gran filólogo don Ramón Menéndez Pidal. Al año siguiente, l a 
nao de la carrera de Indias trajo a un mozo muy mozo, poco cono­
cido en su tierra, nada en el resto del mundo, y naturalmente igno­
rado aquí por completo, salvo por esa docena de jóvenes que en todas 
partes viven en acecho de lo joven. A aquel mozo alucinado y que 
llegaba sin equipaje, solían llamarle con el mismo nombre que usan 
ustedes hoy para llamarme a mí. Está aquel hombre demasiado joven 
harto lejos del hombre demasiado maduro que yo soy, para que no 
me sea lícito hablar de él como de un fenecido o de un antepasado. 
Y o creo que en homenaje —ciertamente no de mí mismo, sino de 
este pueblo porteño —debo contar lo que entonces aconteció. 

Llegaba yo, como era justo y forzoso, sin que me precediera 
ningún aleteo de ninguna fama. Yo sabía entonces muy poco, y o 
tenía poco que dar. Traía, pues, muy pocas cosas; en rigor, no 
traía sino fuego, un poco de fuego para hacer cosas. Rendí como 
pude mi primera conferencia en la Facultad. El salón estaba lleno, 
con el lleno normal y corriente de las inauguraciones; los periódicos 
dieron noticia de mi iniciación con las fórmulas habituales. Pero 
he aquí que, a la semana siguiente, cuando el doctor Avelino Gutié­
rrez —que se convierte en padre de todos los profesores que la Insti­
tución ha traído— vino a buscarme para llevarme a la Facultad, 
nos encontramos con que la calle de Viamonte había sido ocupada 
por la fuerza pública porque una muchedumbre ingente se había 
amontonado en ella, había asaltado la Facultad y había roto los 
vidrios de las ventanas. ¡Y toda esta turbulencia y tanto desmán, 
no más que por el afán de escuchar una lección filosófica de un 
mocito gallego, ocho días antes totalmente desconocido! 

Comprenderán ustedes que, ante hechos de tales dimensiones, 
el mérito de mi conferencia queda por completo fuera de la consi­
deración. Había de haber sido excelente —que no lo era, ni mucho 
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menos—porque como he indicado, yo entonces tenía pocas ideas, 
tenía poco que decir y hasta mi lengua aún balbuceaba; había —repi­
to— de haber sido excelente mi lección, y en ningún caso pudo 
corresponder el tamaño exiguo de la causa a la enormidad de los 
efectos. Yo había sido solo un pretexto para que se disparase el 
formidable resorte de vehemencia y de transmisión eléctrica de las 
impresiones, que poseía entonces Buenos Aires. No crean ustedes 
que cuanto he dicho en menoscabo de mi labor de entonces, es 
fingida modestia; nada de eso, es la pura verdad. La prueba de ello 
es que ahora voy a tener la insigne audacia de decir —porque creo 
que debo decirlo— algo contrapuesto, a saber: que si yo entonces 
l lego a dar una conferencia como las que acabo de dar en «Amigos 
del Arte», de la Facultad de Filosofía y Letras no hubiera quedado 
piedra sobre piedra. Evidentemente, evidentemente algo ha variado 
en la estructura de esta ciudad. ¿Será la variación, el cambio, favo­
rable o lamentable? No voy yo a permitirme juzgarlo, no voy a decir 
en qué consiste la variación; si he contado lo antedicho no fue cier­
tamente por complacerme remembrando una vieja hora de mar­
chito triunfo, sino para dejar en las mentes que me escuchan sembrada 
una fecunda preocupación; pero lo que sí es evidente es que entonces 
se produjo ese efecto, y que ese efecto no podría atribuirse a mí. 
Porque los dos hechos que integraron el mitológico suceso son 
incuestionables: uno, que se produjo un motín de multitudes no 
más que por querer oír, escuchar a un hombre que ni la nombradla 
previa ni el favor de la Prensa habían aventajado; otro que mi lec­
ción no era, claro está, nada, y en ella solo había lo único y lo más, 
dado lo que yo era, que podía haber: hervor de entusiasmo por 
mi profesión filosófica, cierto garbo juvenil, y, tal vez, un poco del 
alma torera que Dios puso en un maltraído cuerpo de profesor. 
Total, ¡nada! Total, ¡nada! 

Eso que he llamado «transmisión eléctrica de las impresiones», 
porque no fue la Prensa quien las transmitió, produjo en mí tan 
penetrante efecto, que ha influido mucho en ciertas ideas mías sobre 
el cuerpo social y sobre el más y el menos de la elasticidad en él. 
Junto a eso y la vehemencia, solo hubo entonces y habrá siempre la 
condición de que, en igualdad de situaciones, menos aún, a poco 
claras que sean las calidades de una actuación española, encontrará 
siempre resonancias superiores en el alma argentina que la de todas 
la demás razas. Como también es verdad la viceversa: cualquiera 
cosa de alguna calidad que vaya a España de estos países hispano­
americanos, y especialmente de la Argentina, encontrará allí super-
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lativas repercusiones. Ni siquiera hace falta hablar de cosas de calidad. 
Para no referirme sino a lo trivial, diré a ustedes lo siguiente: yo no 
voy casi nunca al teatro por razones que no es caso enunciar ahora, 
pero cuando a Madrid l lega alguna compañía argentina de teatro, 
cualquiera que ella sea, yo no tengo más remedio que asistir a va­
rias representaciones, porque hay siempre algunos amigos que no 
han estado nunca en Sudamérica y que sienten enérgico placer, simple­
mente, en oír hablar argentino, y se obstinan en que yo les acompañe 
porque siendo yo en Madrid algo así como cónsul ideal de una ideal 
Argentina, mi compañía en tales casos parece que garantiza a estos 
amigos la autenticidad de su deleite. 

Siendo esto así, siendo esto así —como incuestionablemente lo 
es, si se saben hacer, como hay que hacer en toda apreciación de 
fenómenos complejos, algunas sumas y algunas restas—- comprende­
rán ustedes hasta qué punto— la anécdota que acabo de referir lo 
demuestra— me parece fabulosamente ridículo casi todo lo que dice 
el vulgo de acá y de allá sobre la diferencia de nuestras hablas. Yo 
soy gran ignorante en materia de lingüística, pero lo que a mi juicio 
urge más decir sobre este asunto del habla, es tan palmario, tan 
elemental y tan distinto de lo que suele decirse —no me refiero, claro 
está, a los especialistas— que voy a atreverme un día de estos a 
plantear la cuestión a mi modo intentando marcar ciertas líneas 
generales que me parecen evidentes. 

Pero a lo que voy es a decir que la forma de comunidad exis­
tente entre las naciones Centro y Sudamericanas y España es una 
realidad que subsiste más allá de toda voluntad o de todo capricho 
que quiera negarla o destruirla. Los sociólogos —que son gente, la 
verdad, de bastante escaso cacumen— no han logrado aún definirnos, 
ni siquiera nombrar adecuadamente ese género de sociedad, de comu­
nidad, en que, para emplear las palabras de San Pablo, «se mueven, 
viven y son» las naciones. Porque es sumamente insólito que la nación, 
que la sociedad nacional —aun siendo como es, la sociedad más intensa 
que existe— viva aislada y reclusa dentro de sí misma; lo normal es 
que la nación forme parte de otra sociedad más tenue pero más amplia 
y no menos real o efectiva. Un ejemplo de ello es la comunidad 
europea o americana, en la cual un conjunto de pueblos convive ejer­
citando ciertas formas de vida; y otro ejemplo es esta comunidad de 
hecho —no solo de deseo ni vana propaganda— que constituyen los 
pueblos de habla, sangre y pretérito españoles, y que consiste también 
en el ejercicio de otro determinado repertorio de formas de vida. 

En la medida, señores, en que exista lo que yo llamo «cosas 
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consabidas», hay unidad social, hay comunidad —quiérase o no— 
cualquiera que sea la independencia y aun la autoridad de los Estados. 
Pues hay cosas que no solo las sabemos cada uno de nosotros, sino 
que además sabemos que las saben también los demás; esto que 
sabemos junto con otros lo consabemos, y por eso es «lo consabido». 
Ello constituye el tesoro común de nuestra vida, en ello comuni­
camos y en ello comulgamos cualquiera que sea la obstinación con­
traria de nuestra voluntad. Después de dos siglos de inmortal petu­
lancia empieza ahora el hombre a redescubrir que no todo lo humano 
depende de su albedrío, sino que la realidad humana tiene una inexo­
rable estructura, ni más ni menos que la materia cósmica. Y esa 
estructura real de lo humano, si se tiene el alma procer, no hay sino 
aceptarla, bien entendido que para hacer luego lo que nos cuadre; 
mas, por lo tanto, aceptarla, reconocerla, no con un reconocimiento 
de mera idea, sino con todo nuestro ser. Otra cosa noten que es la 
política del avestruz, que divisando en el paisaje un peligro mete 
su cabeza idiota debajo del alón, creyendo que así ha aniquilado el 
paisaje con peligros y todo. El hombre occidental, tras dos siglos 
de imitar al avestruz, está ahora redescubriendo todas las realidades 
que galanamente ha querido desconocer durante esos doscientos 
años. ¿Qué cómo la redescubre? ¡Ah! Como se redescubre siempre 
la realidad que hemos pretendido negar: tropezando con ella, rom­
piéndonos la cabeza contra ella, y una vez más tiene razón el cochero 
del poeta Heine, que cuando este le preguntaba qué son las ideas, 
respondió: ¿Las ideas? ¡Las ideas. . . , pues son las cosas que se le 
meten a uno en la cabeza! 

Ese tesoro de lo consabido, de lo que hemos vivido juntos, de 
lo nuestro por ustedes, de lo de ustedes por nosotros, no nos lo 
puede quitar nadie, ni siquiera nuestra propia voluntad. El hombre 
no es sino «lo que le pasa», y ese pasado que le ha pasado a uno: 
a nosotros, al hombre, no es algo que se fue, sino al contrario, 
porque nos pasó, queda operante dentro de nosotros, como queda de 
la herida la cicatriz o como en el dulzor de la uva de otoño queda 
prisionero el sol del estío... Al reconocimiento de ese tesoro común, 
de ese tesoro de lo consabido, debe estar siempre abierto el fondo 
del alma argentina. Esa porosidad hacia España proporciona a este 
pueblo joven una vena rica y profunda de largo pretérito, de suerte 
que, cuando ustedes y nosotros metemos bien la mano en la vieja 
arca de nuestra historia —sea durante los siglos coloniales en que 
la Argentina era colonia de España, sea en las décadas de indepen­
dencia y de hostilidad, sea en los últimos cincuenta años en que una 
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parte de España, por una sugerente aventura de las palabras, es 
llamada «Colonia Española de la Argentina»— veremos cómo al 
llegar bien al fondo de ese arca, al palpar una antigua joya familiar 
que nos es común, nuestras manos se juntan y se oprimen. No 
hagamos depender nuestra mutua comprensión de las vicisitudes de 
la historia que hace oscilar a todo pueblo entre el esplendor y la 
miseria. Somos algo común en todo tiempo —en la hora feliz como 
en la hora amarga. Otra cosa fuera poco gallarda y menos perspicaz. 
Haciendo discanto a los cantos populares que con tanto garbo ha 
rasgueado ante nosotros el señor Ibarguren hace un momento, me 
atrevo a recordar el que canta el joven campesino andaluz abrazado 
a su guitarra, y que dice así: 

Anda, ve y dile a tu madre, 
si no me quiere por pobre, 
que el mundo da muchas vueltas 
y ayer se cayó una torre... 

* * * 

El tiempo que me había sido otorgado, no solo ha concluido, 
sino que está rebasado, de suerte que me encuentro no pudiendo 
decir nada sobre esa gran curva de las relaciones entre España y 
América desde que estos pueblos fueron creados hasta la fecha. Y es 
el caso que eso que pudiera decir daría un peculiar sentido a cuanto 
he hablado de nuestro común pasado, sentido muy diferente del 
que acaso en el primer pronto han percibido ustedes. Pues, aunque 
se crea poco verosímil, creo que sobre tan gigantesca trayectoria se 
puede decir algo de interés en poco tiempo, pero no en tan poco 
que sea ninguno. Mas, como se trata de una idea que juzgo de al­
guna importancia y que puede servir —sea una u otra la dosis de 
su verdad— en las investigaciones históricas, yo quisiera, como 
homenaje al Presidente de la Nación, exponerla aquí en la expresión 
más desgarbadamente lacónica y más mondada de toda brillantez. 
Es un sacrificio que me impongo en compensación a las petulancias 
personales que se han deslizado en mi discurso. 

Se trata de una idea que invertiría por completo la perspectiva 
usada en la consideración de la historia de las relaciones entre España 
y América. Es un error —a mi juicio— pensar, como siempre por 
inercia mental se ha pensado, que estos pueblos nuevos creados 
en América por España, fueron sin más España, es decir, homogéneos 
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a la metrópoli y homogéneos entre sí, hasta un buen día en que se 
libertaron políticamente de la madre Patria e iniciaron destinos 
divergentes entre sí. 

Pues bien: mi idea —fundada en el estudio del hecho colonial 
en toda su amplitud; por tanto, no solo en la colonización española, 
sino en la de los otros pueblos de Oriente y Occidente, ahora y en 
otros tiempos— es totalmente inversa. Bajo tal nueva perspectiva lo 
que yo veo es que la heterogeneidad en el modo de ser hombre se 
inicia inmediatamente, crece y subsiste en la etapa colonial. El hombre 
americano, desde luego, deja de ser sin más el hombre español, 
y es desde los primeros años un modo nuevo del español. Los con­
quistadores mismos son ya los primeros americanos. La liberación 
no es sino la manifestación más externa y última de esa inicial di­
sociación y separatismo; tanto, que precisamente en la hora posterior 
a su liberación, comienza ya el proceso a cambiar de dirección. Desde 
entonces —cualesquiera sean superficiales apariencias y verbalismos 
convencionales— la verdad es que, una vez constituidos en naciones 
independientes y marchando seg^n su propia inspiración, todos los 
nuevos pueblos de origen colonial y la metrópoli misma, caminan, 
sin proponérselo ni quererlo y aun contra su aparente designio, 
en dirección convergente, esto es, que entre sí y al mismo nivel, se 
irán pareciendo cada vez más, irán siendo cada vez más homogéneos. 
Bien entendido, no que vayan asemejándose a España, sino que 
todos, incluso España, avanzan hacia formas comunes de vida. No 
se trata, pues, de nada que se parezca a eventual aproximación polí­
tica, sino a cosa de harto más importancia: la coincidencia progre­
siva de un determinado estilo de humanidad. 

Esto es lo que quería no dejar de decir, porque creo que es una 
idea en la cual la juventud estudiosa puede contrastar y aprovechar, 
porque tiene la ventaja mayor que puede tener una idea, y es que 
—sea verdad o sea error— es por sí misma un método de investiga­
ción y de trabajo concreto. El sacrificio ha consistido en decirla en 
tan poco desarrollo, en tal condensación y con tan poca gracia. He 
aceptado este sacrificio con sumo gusto. Después de todo, en pró­
xima fecha, en La Plata, espero desarrollar un poco este pensamiento 
en una conferencia que titulo: «Meditación del pueblo joven.» He 
dicho, señores. 

(16 de noviembre de 1939, versión estenográfica.) 
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E N S A Y O DE E S T É T I C A A M A N E R A 
DE P R Ó L O G O 

ESTE tomito de versos ( i ) —a quien su autor llama El pasajero— 
nos hace asistir a la iniciación de un nuevo poeta, al naci­
miento de una nueva musa. En todo instante pueblan el aire 

poéticas voces de las cuales son algunas plenas y armoniosas, por lo 
menos correctas; pero muy pocas de ellas son gritos líricos originales. 
No seamos demasiado duros con la falta de originalidad; apliquemos 
a las obras de arte donde no se intenta un estilo nuevo, una crítica 
apropiada. Exijámosles plenitud, armonía, por lo menos corrección 
—las virtudes de eternidad. 

Pero reservemos nuestro amor de lectores para los verdaderos 
poetas, es decir, para los hombres que traen un nuevo estilo, que 
son un estilo. Porque estos hombres enriquecen el mundo, aumentan 
la realidad. La materia, se decía antes, ni crece ni mengua; ahora 
dicen los físicos que se degrada, que disminuye. Sigue siendo verdad 
que no aumenta. Esto significa que las cosas son siempre las mismas, 
que de su material no nos puede venir ampliación ninguna. Pero he 
aquí que el poeta hace entrar a las cosas en un remolino y como 
espontánea danza. Sometidas a esté virtual dinamismo las cosas 
adquieren un nuevo sentido, se convierten en otras cosas nuevas. 

La materia, siempre vieja e invariable, arrebatada por remolinos 
de trayectoria siempre nueva, es el tema de la historia del arte. Los 
vórtices dinámicos que ponen novedad en el mundo, que aumentan 
idealmente el universo, son los estilos. 

Llegado al punto, para mí tan imprevisto y extraño, de escribir 
unas páginas al frente de un bellísimo haz de poesías, no sabía cómo 
resolverme. 

(1) El pasajero, de J . Moreno Villa. 
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El valor característico de este libro consiste, según he dicho, en 
anunciar un poeta verdaderamente nuevo, un estilo, una musa. Por 
otra parte el estilo, la musa en estas páginas no hace sino comenzar 
su germinación. Yo creo que sería indelicado acercarme demasiado 
pronto a él para definirlo. Creo preferible dedicar las páginas siguien­
tes a fijar un poco qué sea en general un estilo, una musa. De ellas 
trascenderá al lector una emoción de respeto hacia estas primeras 
palabras de un poeta que aspira a lo sumo a que se puede aspirar 
en arte: a ser él mismo. 

Sin embargo, esté advertido el lector de que a las páginas de 
absoluta poesía de El pasajero forman estas mías como un atrio de 
absoluta prosa. Hablan de estética —la cual es todo lo contrario que 
el arte, la cual es o pretende ser ciencia. 

I 

RUSKIN, LO US ADERO Y LA BELLEZA 

Leer versos no es una de mis ocupaciones habituales. En general, 
no concibo que pueda ser la de nadie. Tanto para leer como para 
crear una poesía debiéramos exigir cierta solemnidad. No una solem­
nidad de exteriores pompas, mas sí aquel aire de estupor íntimo que 
invade nuestro corazón en los momentos esenciales. La pedagogía 
contemporánea viene influyendo de un modo deplorable en el orden 
de la cultura estética al hacer del arte una cosa usadera, normal y 
de hora fija. De esta suerte, perdemos el sentimiento de las distan­
cias; perdemos respeto y miedo al arte; nos acercamos a él en 
cualquier instante, en el traje y temple que nos coge y nos acostum­
bramos a no entenderlo. La emoción real a que hoy nos referimos 
cuando hablamos de goce estético es —si queremos sinceramente 
reconocerlo— un pálido deleite, exento de vigor y densidad, que nos 
produce el mero roce con la obra bella. 

Uno de los hombres más funestos para la Belleza ha sido, tal 
vez, Ruskin, que ha dado al arte una interpretación inglesa. La 
interpretación inglesa de las cosas consiste en su reducción a objetos 
domésticos y habituales. Aspira el inglés, sobre todo, a vivir bien, 
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cómodamente; lo que es para el francés la sensualidad y para el 
alemán la filosofía, es para el inglés el comfort. Ahora bien: el com­
fort, la comodidad, exige de las cosas muy numerosas condiciones, 
distintas según la función vital a que se trate en cada caso de dar 
comodidad: solo una condición es genérica, ineludible, y como un 
a priori de todo lo cómodo: que sea consuetudinario. No en balde 
es Inglaterra el país que ha resuelto el problema de avanzar sin 
romper con sus usos añejos. Lo insólito, por el mero hecho de serlo, 
es incómodo. 

Ruskin acertó a dar una interpretación del arte que toma de este 
soló aquello susceptible de convertirse en ejercicio consuetudinario. 
Su evangelio es el arte como uso y comodidad. Tal intención, 
naturalmente, solo puede llevar a la inteligencia aquellas artes que 
no lo son en rigor: las artes industriales o decorativas. Ruskin se 
obstina en introducir la Belleza en el severo, manso hogar inglés: 
para ello tiene antes que domesticarla, enervarla, desangrarla. Y así, 
hecha un fantasma, hecha un adjetivo, la conduce a las honradas 
viviendas de los ciudadanos británicos. 

Yo no digo que la decoración o industria artística se halle exenta 
de belleza: digo solo que su belleza no es solo belleza —es utilidad 
barnizada de belleza, tocada de belleza: es agua con alguna gota 
báquica. Y acontece que el hombre contemporáneo se ha acostum­
brado a no pedir a la belleza emociones más hondas que las nacidas 
de las artes industriales, y si fuera sincero confesaría que el goce 
estético no es placer diverso del que producen las cosas un poco 
aseadas y puestas en buen orden. 

Sería prudente libertar la Belleza de esa vaina decorativa en 
que se la quiere mantener y que vuelva el alma acerada a dar bajo 
el sol sus peligrosas refulgencias. Este buen siglo xx , que nos lleva 
en sus brazos fuertes, de músculos tensos, parece destinado a romper 
con algunas hipocresías, insistiendo en las diferencias que separan 
a las cosas. Sentimos que de la raíz de nuestro ánimo asciende como 
una voluntad de mediodía enemiga de las visiones crepusculares 
donde todos los gatos son pardos. Ciencia no va a ser para nosotros 
un sentido común auxiliado de aparatos métricos, ni Moral una 
pasiva honorabilidad en nuestra actuación social —ni Belleza el aseo, 
la sencillez o la compostura. Todas esas cosas —sentido común, 
honorabilidad civil, aseo —están muy bien; no tenemos nada contra 
ellas, nos repugnaría quien las despreciara. Pero Ciencia, Moral, 
Belleza, son otras cosas que en nada se les parecen. 

No es leer poesías una de mis ocupaciones habituales. 
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Y o necesito beber el agua en un vaso limpio, pero no me deis 
un vaso bello. Juzgo, en primer lugar, muy difícil que un vaso de 
beber pueda, en todo rigor, ser bello; pero si lo fuera yo no podría 
llevarlo a mis labios. Me parecería que al beber su agua bebía la 
sangre de un semejante —no de un semejante, sino de un idéntico. 
O atiendo a calmar la sed o atiendo a la Belleza; un término medio 
sería la falsificación de una y otra cosa. Cuando tenga sed, por favor, 
dadme un vaso lleno, limpio y sin belleza. 

Hay gentes que no han sentido nunca sed, lo que se llama sed, 
verdadera sed. Y hay quien no ha sufrido nunca la experiencia 
esencial de la Belleza. Solo así se explica que pueda alguien beber 
en vasos bellos. 

II 

EL «YO» COMO LO EJECUTIVO 

Usar, utilizar solo podemos las cosas. Y viceversa: cosas son 
los puntos donde se inserta nuestra actividad utilitaria. Ahora bien: 
ante todo podemos situarnos en actitud utilitaria, salvo ante una 
cosa, salvo ante una sola cosa, ante una única cosa: Yo . 

Kant reduce la moral a su conocida fórmula: obra de tal manera 
que no emplees solo como medios a los otros hombres, que sean 
como fines de tus propios actos. Hacer, como Kant, de estas palabras 
la expresión de una norma y el esquema de todo deber equivale a 
declarar que de hecho cada uno de nosotros usa de los demás congé­
neres, los trata como cosas. El imperativo de Kant, en sus varios 
dictados, aspira a que los demás hombres sean para nosotros perso­
nas, no utilidades, cosas. Y esta dignidad de persona le sobreviene 
a a lgo cuando cumplimos la máxima inmortal del Evangelio: trata 
al prójimo como a ti mismo. Hacer de algo u n j o mismo es el úni­
co medio para que deje de ser cosa. 

Mas a lo que parece, nos es dado elegir ante otro hombre, ante 
otro sujeto, entre tratarlo como cosa, utilizarlo o tratarlo como 
«Yo». Hay aquí un margen para el arbitrio, margen que no sería 
posible si los demás individuos humanos fueran realmente «Yo» . 
El «tú», el «él», son, pues, ficticiamente «yo». En términos kan­
tianos diríamos que mi buena voluntad hace de ti y de él como 
otros yo. 
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Pero antes hablábamos del j o como de lo único que, no solo 
no queremos, sino que no podemos convertir en cosa. Esto ha de 
tomarse al pie de la letra. 

Para verlo claramente conviene percatarse primero de la modifi­
cación que en el significado de un verbo introduce su empleo en 
primera persona del presente de indicativo con respecto a su significado 
en segunda o tercera persona: Y o ando, por ejemplo. El sentido 
andar en «yo ando» y «él anda» tiene evidentemente un primer 
aspecto de identidad —de otra suerte no emplearíamos la misma raíz 
idiomática. Adviértase que «significación» no quiere decir sino 
«referencia a un objeto»—; por tanto, «significación idéntica» será 
«referencia a un mismo objeto o realidad, a un mismo cariz de un 
objeto o realidad». Pues bien: si fijamos con alguna insistencia 
nuestra atención en cuál sea la realidad a que el «yo ando» alude, 
notaremos cuan grande es su diferencia de la aludida por «él anda». 
El andar de «él» es una realidad que percibo por los ojos, verificán­
dose en el espacio: una serie de posiciones sucesivas de unas piernas 
sobre la tierra. En el «yo ando» tal vez acuda a mí la imagen visual 
de mis pies moviéndose; pero sobre ello, y como más directamente 
aludido en aquellas palabras, encuentro una realidad invisible y 
ajena al espacio —el esfuerzo, el impulso, las sensaciones musculares 
de tensión y resistencia. La diferencia no puede ser mayor. Diríase 
que en el «yo ando» me refiero al andar visto por dentro de lo 
que él es y en «él anda», al andar visto en su exterior resultado. 
Sin embargo, la unidad del andar como íntimo suceso y el andar 
como acontecimiento externo con ser palmaria, inmediata y presen­
társenos sin exigirnos trabajo alguno no implica la menor semejanza 
entre ambas sus caras. ¿Qué tiene que ver, en qué puede parecerse 
la peculiar cosa íntimo «esfuerzo», «sensación de resistencia» con 
un cuerpo que varía su situación en el espacio? Hay, pues, un «yo-
andar» completamente distinto del «andar los demás». 

Cualquiera otro ejemplo que tomemos reproducirá la misma 
observación. Sin embargo, en casos como el de «andar» parece que 
es la exterior su significación primaria y más clara. No nos metamos 
ahora en averiguar por qué esto es así. Baste advertir que, en cambio, 
toda una clase de verbos se caracteriza por ser su significación primaria 
y evidente la que tienen en primera persona. Yo deseo, yo odio, 
yo siento dolor. El dolor o el odio ajenos, ¿quién los ha sentido? 
Solo vemos una fisonomía contraída, unos ojos que punzan de 
través. ¿Qué hay en estos objetos visuales de común con lo que yo 
hallo en mí cuando hallo en mí dolor u odio? 
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Con esto queda clara, a lo que pienso, la distancia entre « y o » 
y toda otra cosa, sea ella un cuerpo inánime o un «tú», un «él» . 
¿Cómo expresaríamos de un modo general esa diferencia entre la ima­
gen o concepto del dolor y el dolor como sentido, como doliendo? 
Tal vez haciendo notar que se excluyen mutuamente: la imagen de 
un dolor no duele, más aún, aleja el dolor, lo sustituye por su sombra 
ideal. Y viceversa: el dolor doliendo es lo contrario de su imagen: 
en el momento que se hace imagen de sí mismo deja de doler. 

Yo significa, pues, no este hombre a diferencia del otro ni mucho 
menos el hombre a diferencia de las cosas, sino todo —hombres, cosas, 
situaciones—, en cuanto verificándose, siendo, ejecutándose. Cada 
uno de nosotros es j o , según esto, no por pertenecer a una especie 
zoológica privilegiada, que tiene un aparato de proyecciones llamado 
conciencia, sino más simplemente porque es algo. Esta caja de piel 
roja .que tengo delante de mí no es jo porque es solo una imagen 
mía, y ser imagen equivale justamente a no ser lo imaginado. 
Imagen, concepto, etc., son siempre imagen, concepto de... y eso de 
quien son imagen constituye el verdadero ser. La misma diferencia 
que hay entre un dolor de que se me habla y un dolor que yo siento 
hay entre el rojo visto por mí y el estar siendo roja esta piel de la 
caja. Para ella el ser roja es como para mí el dolerme. Como hay un 
yo Fulano de Tal, hay un yo-rojo, un yo-agua, y un yo-estrella. 

Todo, mirado desde dentro de sí mismo, es j o . 
Ahora vemos por qué no podemos situarnos en postura utilitaria 

ante el «yo»: simplemente porque no podemos situarnos ante él, 
porque es indisoluble el estado de perfecta compenetración con algo, 
porque es todo en cuanto intimidad. 

III 

«YO» Y MI YO 

Todo, mirado desde dentro de sí mismo, es j o . 
Esta frase solo puede servir de puente a la estricta comprensión 

de lo que buscamos. En rigor es inexacta. 
Cuando yo siento un dolor, cuando amo u odio, yo no veo mi 

dolor ni me veo amando u odiando. Para que yo vea mi dolor es 
menester que interrumpa mi situación de doliente y me convierta en 
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un yo vidente. Este yo que ve al otro yo doliente, es ahora el yo 
verdadero, el ejecutivo, el presente. El yo doliente, hablando con 
precisión, fue, y ahora es solo una imagen, una cosa u objeto que 
tengo delante. 

De este modo llegamos al último escalón del análisis: «yo» no 
es el hombre en oposición a las cosas, «yo» no es este sujeto en 
oposición al sujeto «tú» o «él», «yo», en fin, no es ese «mí mismo», 
me ipsum que creo conocer cuando practico el apotegma deifico: 
«Conócete a ti mismo.» Esto que veo levantarse sobre el horizonte 
y vacilar sobre las alongadas nubes de alborada como un ánfora de 
oro, no es el sol, sino una imagen del sol; del mismo modo el «yo» 
que me parece tener tan inmediato a mí, es solo una imagen de 
mi «yo». 

No es este el lugar adecuado para mover guerra al pecado ori­
ginal de la época moderna que, como todos los pecados originales, 
a decir verdad, fue condición necesaria de no pocas virtudes y triunfos. 
Me refiero al subjetivismo, la enfermedad mental de la Edad que 
empieza con el Renacimiento y consiste en la suposición de que lo 
más cercano a mí soy yo —es decir, lo más cercano a m í e n cuanto 
a conocimiento, es mi realidad o yo en cuanto realidad. Fichte, 
que fue antes que nada y sobre todo un hombre excesivo, lo excesivo 
elevado a la categoría de genio, señala el grado máximo de esta 
fiebre subjetiva, y bajo su influjo transcurrió una época en que, 
a cierta hora de la mañana, dentro de las aulas germánicas se sacaba 
el mundo del yo como se saca uno el pañuelo del bolsillo. Después 
de que Fichte iniciase el descenso del subjetivismo, y acaso en estos 
momentos, se anuncia como el vago perfil de una costa, la nueva 
manera de pensar exenta de aquella preocupación. 

Ese joy a quien mis conciudadanos llaman Fulano de Tal, y que 
soy yo mismo, tiene para mí, en definitiva, los mismos secretos 
que para ellos. Y, viceversa: de los demás hombres y de las cosas 
no tengo noticias menos directas que de mí mismo. Como la luna 
me muestra solo su pálido hombro estelar, mi «yo» es un transeúnte 
embozado, que pasa ante mi conocimiento, dejándole ver solo su 
espalda envuelta en el paño de una capa. 

Del dicho al hecho hay gran trecho —exclama el vulgo. Y 
Nietzsche: «Es muy fácil pensar las cosas; pero es muy difícil serlas.» 
Esa distancia que va del dicho al hecho, de pensar algo a ser ese 
algo, es la misma exactamente que media entre cosa y jo. 
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IV 

EL OBJETO ESTÉTICO 

De suerte que llegamos al siguiente rígido dilema: no podemos 
hacer objeto de nuestra comprensión, no puede existir para nosotros 
nada si no se convierte en imagen, en concepto, en idea —es decir, 
si no deja de ser lo que es, para transformarse en una sombra o 
esquema de sí mismo. Solo con una cosa tenemos una relación íntima: 
esta cosa es nuestro individuo, nuestra vida, pero esta intimidad 
nuestra al convertirse en imagen deja de ser intimidad. Cuando decía 
que en el «yo ando» nos referíamos a un andar que fuera visto por 
su interior, aludía a una relativa interioridad; con respecto a la 
imagen del moverse un cuerpo en el espacio es la imagen del movi­
miento de mis sensaciones y sentimientos como una interioridad. 
Pero la verdadera intimidad que es algo en cuanto ejecutándose, está a igual 
distancia de la imagen de lo externo como de lo interno. 

La intimidad no puede ser objeto nuestro ni de la ciencia, ni en 
el pensar práctico, ni en el representar maquinativo. Y, sin embargo, 
es el verdadero ser de cada cosa, lo único suficiente y de quien la 
contemplación nos satisfaría con plenitud. 

Dejemos el perseguir la cuestión de si es posible racionalmente 
y de cómo será posible l legar a hacer objeto de nuestra contempla­
ción lo que parece condenado a no ser nunca objeto. Esto nos llevaría 
demasiado adentro en tierras metafísicas. Coloquémonos con alguna 
atención frente a una obra de arte —el Pensieroso, por ejemplo, divi­
namente quieto bajo la luz frígida de la capilla medicea. Y pregun-
témonos qué cosa es la que, en última instancia, sirve de término, de 
objeto y tema a nuestra contemplación. 

No es el bloque de mármol, como una imagen de una. realidad: 
nos es evidente que a poder retenerlo en todos sus detalles como re­
cuerdo, su existencia material parecería indiferente. La conciencia de 
la realidad de aquel cuerpo marmóreo no interviene en nuestra frui­
ción estética —o interviene, mejor dicho, solo como medio para que 
nosotros vengamos a la intuición de un objeto puramente imaginario 
que podríamos transportar íntegramente en nuestra fantasía. 
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Mas tampoco el objeto fantástico es el objeto estético. Un objeto 
fantástico no tiene por qué ser distinto de un objeto real: la di­
ferencia entre ambos se reduce a que una misma cosa nos la repre­
sentamos como existente o como inexistente. Mas el Pensieroso es 
un nuevo objeto de calidad incomparable con quien nos sentimos 
en relación merced a aquel objeto de fantasía. Empieza, justamente, 
donde acaba toda imagen. No es la blancura de este mármol, ni 
estas líneas y formas, sino aquello a que todo esto alude, y que 
hallamos súbitamente ante nosotros con una presencia de tal suerte 
plenária que solo podríamos describirla con estas palabras: absoluta 
presencia. 

¿Qué diferencia hay entre la imagen visual que a veces tenemos 
de un hombre pensando frente a nosotros y el pensar del Pensieroso? 
Aquella imagen visual obra como una narración sobre nosotros, 
nos dice que allí , a nuestra vera alguien piensa: hay siempre una 
distancia entre lo que se nos da en la imagen y aquello a que la 
imagen se refiere. Mas, en el Pensieroso tenemos el acto mismo de 
pensar ejecutándose. Presenciamos lo que de otro modo no puede 
sernos nunca presente. 

Trivial y errónea es la descripción que un estético contempo­
ráneo da de esta peculiarísima manera de conocimiento, de saber 
de un objeto, que nos ofrece el arte. Según Lipps, proyecto mi 
yo en el trozo de mármol pulido, y esa intimidad del Pensieroso 
sería como el disfraz de mí mismo. Esto es evidentemente falso: 
me doy perfecta cuenta de que el Pensieroso es él y no yo, es suyo 
y no el mío. 

El error de Lipps es hijo de aquel prurito subjetivista a que 
antes me he referido como si esa transparencia literalmente incom­
parable del objeto estético pudiera tenerla para mí fuera del arte, mi 
yo. No en la introspección, no observándome a mí mismo, en­
cuentro la intimidad del pensar como en este volumen marmóreo. 
Nada más falso que suponer en el arte un subterráneo de la vida 
interior, un método para comunicar a los demás lo que fluye en 
nuestro subterráneo espiritual. Para esto está él idioma; pero el 
idioma alude, meramente, a la intimidad, no la ofrece. 

Adviértanse los tres términos que intervienen en toda expresión 
idiomática. Cuando digo «me duele» es preciso distinguir: el 
dolor mismo que yo siento; z.°, la imagen mía de ese dolor, la 
cual no duele; 3. 0 , la palabra «me duele». ¿Qué es lo que trans­
porta al alma vecina este sonido «me duele», qué es lo que significa? 
No el dolor doliendo, sino la imagen anodina del dolor. 
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La narración hace de todo un fantasma de sí mismo, lo aleja, 
lo traspone más allá del horizonte de la actualidad. Lo narrado 
es un «fue». Y el fue es la forma esquemática que deja en el pre­
sente lo que está ausente, el ser de lo que ya no es — l a camisa que 
la sierpe abandona. 

Pues bien: pensemos lo que significaría un idioma o un sistema 
de signos expresivos de quien la función no consistiera en narrarnos 
las cosas, sino en presentárnoslas como ejecutándose. 

Tal idioma es el arte: esto hace el arte. El objeto estético es una 
intimidad en cuanto tal —es todo en cuanto yo. 

No digo —¡cuidado!— que la obra de arte nos descubra el secreto 
de la vida y del ser: sí digo que la obra de arte nos agrada con ese 
peculiar goce que llamamos estético por parecemos que nos hace 
patente la intimidad de las cosas, su realidad ejecutiva —frente a 
quien las otras noticias de la ciencia parecen meros esquemas, remo­
tas alusiones, sombras y símbolos. 

V 

LA METÁFORA 

Nuestra mirada al dirigirse a una cosa, tropieza con la superficie 
de esta y rebota volviendo a nuestra pupila. Esta imposibilidad 
de penetrar los objetos, da a todo acto cognoscitivo —visión, imagen, 
concepto—, el peculiar carácter de dualidad, de separación entre 
la cosa conocida y el sujeto que conoce. Solo en los objetos trans­
parentes, un cristal, por ejemplo, parece no cumplirse esta ley: mi 
vista penetra en el cristal; es decir, paso yo bajo la especie de acto 
visual al través del cuerpo cristalino y hay un momento de compe­
netración con él. En lo transparente somos la cosa y yo uno. Sin 
embargo, ¿acontece esto en rigor? Para que la transparencia del cristal 
sea verdadera es menester que dirija mi vista a su través, en dirección 
a otros objetos donde la mirada rebote: un cristal que miráramos 
sobre un fondo de vacío no existiría para nosotros. La esencia del 
cristal consiste en servir de tránsito a otros objetos: su ser es precisa­
mente no ser él, sino ser las otras cosas. ¡Extraña misión de humildad, 
de negación de sí mismos, adscrita a ciertos seres! La mujer que es, 
según Cervantes, «un cristal transparente de hermosura» parece tam­
bién condenada a «ser lo otro que ella», en lo corporal, como en lo 
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espiritual, parece destinada la mujer a ser un aromado tránsito de 
otros seres, a dejarse penetrar dei amante, del hijo. 

Pero a lo que iba: si en lugar de mirar otras cosas al través del 
vidrio hago a este término de mi misión, entonces deja de ser trans­
parente y hallo ante mí un cuerpo opaco. 

Este ejemplo del cristal puede ayudarnos a comprender intelec­
tualmente lo que instintivamente, con perfecta y sencilla evidencia, 
nos es dado en el arte, a saber: un objeto que reúne la doble condi­
ción de ser transparente y de que lo que en él transparece no es otra 
cosa distinta sino él mismo. 

Ahora bien: este objeto que se transparenta a sí mismo, el objeto 
estético, encuentra su forma elemental en la metáfora. Yo diría que 
objeto estético y objeto metafórico son una misma cosa, o bien, que 
la metáfora es el objeto estético elemental, la célula bella. 

Una injustificada desatención por parte de los hombres cien­
tíficos mantiene la metáfora todavía en situación de terra incógnita. 
Mas no voy a pretender en estas páginas fugitivas la construcción 
de una teoría de la metáfora y he de limitarme a indicar cómo en ella 
se revela de un modo evidente el genuino objeto estético. 

Ante todo conviene advertir que el término «metáfora» signi­
fica a la par un procedimiento y un resultado, una forma de activi­
dad mental y el objeto mediante ella logrado. 

Un poeta de Levante, el señor López Picó, dice que el ciprés 

e com Vespectre oVuna flama morta. 

He ahí una sugestiva metáfora. ¿Cuál es en ella el objeto meta­
fórico? No es el ciprés ni la llama ni el espectro; todo esto pertenece 
al orbe de las imágenes reales. El objeto nuevo que nos sale al en­
cuentro es un «ciprés-espectro de una llama». Ahora bien: tal ciprés 
no es un ciprés, ni tal espectro, un espectro, ni tal llama, una llama. 
Si queremos retener lo que puede del ciprés quedar una vez hecho 
llama y de esta hecha ciprés, se reduce a la nota real de identidad 
que existe entre el esquema lineal del ciprés y el esquema lineal de 
la llama. Esta es la semejanza real entre una y otra cosa. En toda 
metáfora hay una semejanza real entre sus elementos y por esto se 
ha creído que la metáfora consistía esencialmente en una asimila­
ción, tal vez en una aproximación asimilatoria de cosas muy dis­
tantes. 

Esto es un error. En primer lugar, esa mayor o menor distancia 
entre las cosas no puede querer decir sino un mayor o menor pare_ 
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cido entre ellas; muy distantes, por tanto, equivale a muy poco 
parecidas. Y, sin embargo, la metáfora nos satisface precisamente 
porque en ella averiguamos una coincidencia entre dos cosas más 
honda y decisiva que cualesquiera semejanzas. 

Pero además, si al leer el verso de López Picó fijamos la aten­
ción, insistimos premeditadamente en lo que ambas cosas tienen de 
real similitud —el esquema lineal del ciprés y de la l lama— adver­
tiremos que todo el encanto de la metáfora se desvanece dejándonos 
delante una muda, insignificante observación geométrica. No es, 
pues, la asimilación real lo metafórico. 

En efecto, la semejanza positiva es la primera articulación del 
aparato metafórico, pero solo esto. Necesitamos del parecido real, 
de cierta aproximación capaz de ser razonada entre dos elementos, 
mas con un fin contrario al que suponemos. 

Adviértase que las semejanzas donde las metáforas se apoyan 
son siempre inesenciales desde el punto de vista real. En nuestro 
ejemplo la identidad del esquema lineal entre un ciprés y una llama 
es de tal modo extrínseca, insignificante para cada uno de muchos 
elementos que no vacilamos en considerarla como un pretexto. 

El mecanismo, pues, acaso sea el siguiente: se trata de formar 
un nuevo objeto que llamaremos el «ciprés bello» en oposición 
al ciprés real. Para alcanzarlo es preciso someter este a dos operacio­
nes: la primera consiste en libertarnos del ciprés como realidad 
visual y física, en aniquilar el ciprés real; la segunda consiste en 
dotarlo de esa nueva cualidad delicadísima que le presta el carácter 
de belleza. 

Para conseguir lo primero buscamos otra cosa con quien el 
ciprés posea una semejanza real en algún punto, para ambos sin 
importancia. Apoyándonos en esta identidad inesencial afirmamos 
su identidad absoluta. Esto es absurdo, es imposible. Unidos por 
una coincidencia, en algo insignificante, los restos de ambas imá­
genes se resisten a la compenetración, repeliéndose mutuamente. 
De suerte que la semejanza real sirve en rigor para acentuar la de­
semejanza real entre ambas cosas. Donde la identificación real se 
verifica no hay metáfora. En esta vive la conciencia clara de la no-
identidad. 

Max Müller ha hecho notar que en los Vedas la metáfora no 
ha encontrado todavía para expresar su radical equívoco la pala­
bra «como». En cambio, se nos presenta la operación metafórica 
a la intemperie, despellejada y asistimos a este momento de nega­
ción de la identidad. El poeta védico no dice «firme como una 
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foca», sino sa> parvato na acyutas —Ule firmus, non rupes. Como si 
dijera: la firmeza es, por lo pronto, solo un atributo de las rocas 
—pero él es también firme—, por tanto, como una nueva firme­
za que no es la de las rocas, sino de otro género. Del mismo modo 
el poeta ofrece al Dios su himno non suavem cibum, que es dulce, 
pero no es un manjar. La ribera avanza mugiendo, «pero no es 
un toro» ( i ) . 

La lógica tradicional hablaba del modo tollendo ponens en que 
la negación de una cosa es a la vez afirmación de una nueva. Así, 
aquí el ciprés-llama no es un ciprés real, pero es un nuevo objeto 
que conserva del árbol físico como el molde mental— molde en 
que viene a inyectarse una nueva sustancia ajena por completo al 
ciprés, la materia espectral de una llama muerta (2). Y, viceversa, 
la llama abandona sus estrictos límites reales —que hacen de ella 
una llama y nada más que una llama— para fluidificarse en un puro 
molde ideal, en una como tendencia imaginativa. 

El resultado de esta primera operación es, pues, el aniquila­
miento de las cosas en lo que son como imágenes reales. Al chocar 
una con otra rómpense sus rígidos caparazones y la materia interna, 
en estado fundente, adquiere una blandura de plasma, apto para 
recibir una nueva forma y estructura. La cosa ciprés y la cosa llama 
comienzan a fluir y se tornan en tendencia ideal ciprés y tendencia 
ideal llama. Fuera de la metáfora, en el pensar extrapoético, son 
cada una de estas cosas término, punto de llegada para nuestra con­
ciencia, son sus objetos. Por esto, el ir hacia una de ellas, excluye 
el ir hacia la otra. Mas al hacer la metáfora la declaración de su iden­
tidad radical, con igual fuerza que la de su radical no-identidad, 
nos induce a que no busquemos aquella en lo que ambas cosas son 
como imágenes reales, como términos objetivos; por tanto, a que 
hagamos de estas un mero punto de partida, un material, un signo 
más allá del cual hemos de encontrar la identidad en un nuevo obje­
to, el ciprés a quien, sin absurdo, podamos tratar como a una llama. 

Segunda operación: una vez advertidos de que la identidad no 
está en las imágenes reales, insiste la metáfora tercamente en propo­
nérnosla. Y nos empuja a otro mundo donde por lo visto es aqué­
lla posible. 

(1) Max Müller: Origine, et développement de la Religion, pág. 179. 
(2) Claro es que en este ejemplo hay tres metáforas: la que hace del 

ciprés una llama, la que hace de la llama un espectro, la que hace de la 
llama una llama muerta. Para simplificar analizo solo la primera. 
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Una sencilla observación nos hace encontrar el camino hacia ese 
nuevo mundo, donde los cipreses son llamas. 

Toda imagen tiene, por decirlo así, dos caras. Por una de ellas 
es imagen de esta o aquella cosa; por otra es, en cuanto imagen, 
algo mío. Y o veo el ciprés, yo tengo la imagen, yo imagino el ciprés. 
De suerte que, con respecto al ciprés, es solo imagen; pero con 
respecto a mí es un estado real mío, es un momento de mi yo, de 
mi ser. Naturalmente, mientras se está ejecutando el acto vital mío 
de ver el ciprés, es este el objeto que para mí existe; qué sea yo 
en aquel instante constituye para mí un secreto ignorado. Por un 
lado, pues, es la palabra ciprés nombre de una cosa; por otro es un 
verbo —mi ver el ciprés. Si ha de convertirse, a su vez, en objeto 
de mi percepción este ser o actividad mía, será preciso que me sitúe, 
digámoslo así, dé espaldas a la cosa ciprés, y desde ella, en sentido 
inverso al anterior, mire hacia dentro de mí, y vea al ciprés des-rea-
lizándose, transformándose en actividad mía, en j o . Dicho en otra 
forma, será preciso que halle el modo de que la palabra «ciprés», 
expresiva de un sustantivo, entre en erupción, se ponga en actividad, 
adquiera un valor verbal. 

A lo que toda imagen es como estado ejecutivo mío, como 
actuación de mi yo, llamamos sentimiento. Es un error superado 
en la reciente psicología el de limitar este nombre a los estados de 
agrado y desagrado, de alegría y tristeza. Toda imagen objetiva, 
al entrar en nuestra conciencia o partir de ella, produce una reacción 
subjetiva —como el pájaro al posarse en una rama o abandonarla 
la hace temblar, como al abrirse o cerrarse la corriente eléctrica se 
suscita una nueva corriente instantánea. Más aún: esa reacción sub­
jetiva no es sino el acto mismo de percepción, sea visión, recuerdo, 
intelección, etc. Por esto precisamente no nos damos cuenta de ella; 
tendríamos que desatender el objeto presente para atender a nuestro 
acto de visión y, por tanto, tendría que concluir este acto. Volvemos 
a lo que más arriba decíamos: nuestra intimidad no puede ser di­
rectamente objeto para nosotros. 

Tornemos a nuestro ejemplo. Se nos invita primero a que 
pensemos en un ciprés; luego se nos quita de delante el ciprés y se 
nos propone que en el mismo lugar ideal que él ocupaba situemos el 
espectro de una llama. De otro modo: hemos de ver la imagen de un 
ciprés al través de la imagen de una llama, lo vemos como una llama, 
y viceversa. Pero una y otra se excluyen, si son mutuamente opacas. 
Y, sin embargo, es un hecho que al leer este verso caemos en la cuenta 
de la posible compenetración perfecta entre ambas —es decir, de que 
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la una, sin dejar de ser lo que es, puede hallarse en el lugar mismo 
en que la otra está; tenemos, pues, un caso de transparencia que se 
verifica en el lugar sentimental de ambas ( i ) . El sentimiento-ciprés 
y el sentimiento-llama son idénticos. ¿Por qué? ¡Ah! no sabemos 
por qué: es el hecho siempre irracional del arte, es el absoluto empi­
rismo de la poesía. Cada metáfora es el descubrimiento de una ley del 
universo. Y, aun después de creada una metáfora, seguimos ignorando 
su porqué. Sentimos simplemente una identidad, vivimos ejecutiva­
mente el ser ciprés-llama. 

Con esto cortamos aquí el análisis de nuestro ejemplo. Hemos 
hallado un objeto constituido por tres elementos o dimensiones: 
la cosa ciprés, la cosa llama —que se convierten ahora en meras propie­
dades de una tercera persona—, el lugar sentimental o la fo rma je 
de ambas. Las dos imágenes dotan al nuevo cuerpo maravilloso de 
carácter objetivo; su valor sentimental le presta el carácter de profun­
didad, de intimidad. Cuidando de acentuar por igual ambas palabras 
podíamos llamar al nuevo objeto «ciprés sentimental». 

Esta es la nueva cosa conquistada —para algunos símbolo de la 
suprema realidad. Así Carducci: 

E giá che la metáfora, regina 
Di nascita e conquista. 

E la sola gentil, salda, divina 
Veritá che sussista... 

VI 

EL ESTILO O LA MUSA 

Una última consideración me importa añadir aquí. La doctri­
na casi universal de la estética tiende a definir el arte —con unos 
u otros términos— como una expresión de la interioridad humana, 
de los sentimientos del sujeto. No voy a discutir en estas páginas 

(1) La palabra «metáfora» —transferencia, transposición— indica eti­
mológicamente la posición de una cosa en el lugar de otra: quasi in alieno 
loco collocantur, dice Cicerón (De oratore, III, 38). Sin embargo, la trans­
ferencia es en la metáfora siempre mutua: el ciprés en la llama y la llama 
en el ciprés —lo cual sugiere que el lugar donde se pone cada una de las 
cosas no es el de la otra, sino un lugar sentimental, que es el mismo para 
ambas. La metáfora, pues, consiste en la transposición de una cosa desde 
su lugar real a su lugar sentimental, 
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esta opinión tan general como autorizada, sino meramente a subrayar 
el punto de discrepancia entre ella y lo expuesto en las páginas an­
teriores. 

El arte no es solo una actividad de expresión de tal suerte que 
lo expresado, bien que inexpreso, existiera previamente como reali­
dad. En el sucinto análisis del mecanismo metafórico que acabo 
de hacer, los sentimientos no son el término del trabajo poético. 
Es falso, facticiamente falso que en una obra de arte se exprese un 
sentimiento real. En nuestro ejemplo, el objeto estético es literal­
mente un objeto, aquel que llamábamos «ciprés sentimental». De 
modo que el sentimiento es en el arte también signo, medio expre­
sivo, no lo expresado, material para una nueva corporeidad sui 
géneris. «Don Quijote» no es ni un sentimiento mío, ni una persona 
real o imagen de una persona real: es un nuevo objeto que vive en 
el ámbito del mundo estético, distinto este del mundo físico y del 
mundo psicológico. 

Lo que ocurre es que la función expresiva del idioma se limita 
a expresar con unas imágenes (las sonoras o visuales de las palabras) 
o ras imágenes —las cosas, las personas, las situaciones, los senti­
mientos—, y el arte, en cambio, usa de los sentimientos ejecutivos 
como medios de expresión y merced a ello da a lo expresado el 
carácter de estarse ejecutando. Diríamos que, si el idioma nos habla 
de las cosas, alude a ellas simplemente, el arte las efectúa. Ho hay 
inconveniente en conservar para el arte el título de función expre­
siva, con tal de que se admitan dos potencias distintas en el expresar, 
la alusiva y la ejecutiva. 

Otra consecuencia de importancia deduzcamos, bien que al 
paso de todo lo antedicho: J E / arte es esencialmente IRREALIZACIÓN. 

Podrá, dentro del ámbito estético, haber ocasión para clasificar 
las tendencias diversas en idealistas y realistas, pero siempre sobre 
el supuesto ineludible de que es la esencia del arte creación de 
una nueva objetividad nacida del previo rompimiento y aniquila­
ción de los objetos reales. Por consiguiente, es el arte doblemente 
irreal; primero, porque no es real, porque es otra cosa distinta de 
lo real; segundo, porque esa cosa distinta y nueva que es el objeto 
estético, lleva dentro de sí como uno de sus elementos la trituración 
de la realidad. Como un segundo plano solo es posible detrás de 
un primer plano, el territorio de la belleza comienza solo en los 
confines del mundo real. 

En el análisis de la metáfora veíamos de qué suerte todo viene 
a parar en hacer de nuestros sentimientos medios de expresión, 
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precisamente en lo que tienen de inexpresables. El mecanismo para 
lograr esto consistía en perturbar nuestra visión natural de las cosas, 
de modo que al amparo de esa perturbación se alce con el influjo 
decisivo lo que de ordinario nos pasa desapercibido: el valor senti­
mental de las cosas. 

Son, pues, la superación o rompimiento de la estructura real 
de estas, y su nueva estructura o interpretación sentimental, dos 
caras de un mismo proceso. 

La peculiar manera que en cada poeta hay de desrealizar las 
cosas es el estilo. Y como, mirado por la otra cara, la desrealización 
no se logra si no es por una supeditación de la parte que en la 
imagen mira al objeto a la parte que ella tiene de subjetiva, de sen­
timental, de porciúncula de unjo —se comprende que haya podido 
decirse: el estilo es el hombre. 

Pero no se olvide que esa subjetividad solo existe en tanto que 
se ocupa con cosas, que solo en las deformaciones introducidas en 
la realidad aparece. Más claro: el estilo procede de la individualidad 
del «yo», pero se verifica en las cosas. 

El yo de cada poeta es un nuevo diccionario, un nuevo idioma 
al través del cual llegan a nosotros objetos, como el ciprés-llama, 
de quien no teníamos noticia. En el mundo real podemos tener las 
cosas antes que las palabras en que nos son aludidas, podemos verlas 
o tocarlas antes de saber sus nombres. En el orbe estético es el estilo, 
a la vez, palabra y mano y pupila: solo en él y por él venimos a 
noticia de ciertas nuevas criaturas. Lo que un estilo dice no lo 
puede decir otro. Y hay estilos que son de léxico muy rico y pueden 
arrancar de la cantera misteriosa innumerables secretos. Y hay 
estilos que solo poseen tres o cuatro vocablos, pero merced a ellos 
llega a nosotros un rincón de belleza que, de otra suerte, quedaría 
nonato. Cada poeta verdadero, cuantioso o exiguo, es, por tal razón, 
insustituible. Un científico es superado por otro que le sigue: un 
poeta es siempre literalmente insuperable. 

En cambio, resulta patente la incongruencia de toda imitación 
en arte. ¿Para qué? En ciencia tiene valor precisamente lo que se 
puede repetir: mas el estilo es siempre unigénito. * 

Yo siento, por esto, una religiosa emoción cuando en la lectura 
de obras poéticas recientes —que solo en horas de exquisita, ferviente 
superfluidad realizo— me parece sorprender más allá de las virtudes 
de plenitud, armonía y corrección, el vagido inicial de un estilo 
que germina, el vago sonreír primero de una nueva musa niña. Es 
la promesa de que el mundo nos va a ser aumentado. 
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VII 

«EL PASAJERO» O UNA NUEVA MUSA 

Y esto es para mí ante todo el librito de Moreno Villa. Hay en él 
un poema titulado «En la selva fervorosa», que debe el lector leer 
con sumo recogimiento. Hay allí una poesía pura. No hay en él 
más que poesía. Se halla exento de aquel mínimum de realidad que 
el simbolismo conservaba al querer dar la impresión de las cosas. 
No se conserva de estas ni siquiera la impresión (como en las com­
posiciones descriptivas que preceden al poema acontece). 

Entre todas las cualidades físicas hay una donde apunta ya la 
irrealidad: es el aroma. Para percibirlo buscamos como un ensimis­
mamiento: sentimos que nos es preciso aislarnos del contorno, el 
cual nos sujeta e incrusta en el orden utilitario de las realidades. 
Para ello cerramos los ojos y damos unas cuantas aspiraciones hondas 
a fin de quedarnos por un momento solos con el aroma. Algo pare­
cido exige la comprensión del poema citado, compuesto con carne 
de odoraciones. 

Desde el fondo druídico de esa selva nos sonríe una nueva musa 
que aspira a crecer, y un día, esperamos, llegará a la plenitud de 
sí misma. 

En nuestro tórrido desierto una rosa va a abrirse. 
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LA «PEDAGOGÍA GENERAL DERIVADA 
DEL FIN DE LA E D U C A C I Ó N » , DE 

J . F. H E R B A R T 

ESTE libro clásico de la pedagogía, tan discretamente vertido al 
castellano por el señor Luzuriaga dirígese principalmente a los 
maestros. Se trata del primer gran ensayo que ha hecho el pen­

samiento para reducir la actividad educativa espontánea a un régimen 
científico. Cierto que antes de Herbart la turbulenta genialidad de 
Pestalozzi alcanzó atisbos tan profundos que de sus obras confusas 
y trastornadas por una ideología balbuciente ha podido luego 
extraerse todo el material de principios necesario para edificar un 
sistema científico de pedagogía. Hay, pues, en Pestalozzi un germen 
maravillosamente fecundo; pero hay en Herbart la primera matu­
ración de él. Es posible —yo así lo pienso— que en este caso valga 
más la simiente que el fruto primero, mas no sería justo emplear 
contra Herbart, como estos últimos años ha hecho Natorp ( i ) , 
armas que desconoció Pestalozzi y que solo una bonísima voluntad 
y una fatal tendencia a solicitar los textos pueden hallar en este 
preformadas. 

Por encima de toda duda está que nadie antes que Herbart 
consigue llevar el caos de los problemas pedagógicos a una estructura 
sobria y amplia y precisa de doctrinas rigorosamente científicas. 
Nadie antes que Herbart toma sobre sí completamente en serio la 
faena de construir una ciencia de la educación. Sus predecesores, 

(1) Sobre todo en los estudios: Herbart, Pestalozzi und die heutigen 
Aufgaben der Erziehungslehre, 1908; Kant oder Herbart: Eine Gegenkri­
tik, 1908, y Neue Untersuchungen über Herbarts Grundlegung der Er­
ziehungslehre, 1907. 
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como Rousseau, se habían limitado a exponer series, más o menos 
geniales y fructíferas, de ideas sobre la educación. 

Ahora bien: esta hazaña de Herbart complica sobremanera la 
suerte de los pedagogos. Hasta ella podían estos considerar su ejer­
cicio como una actividad puramente práctica. El maestro tiene que 
enseñar, y solo porque y en tanto que tiene que enseñar necesita 
saber. La ciencia es materia y pretexto de su misión, la cual, en rigor, 
no es teórica, sino práctica. Pero desde que la pedagogía adquiere 
una doble faz y sobre su ejercicio concreto aspira a ser ella ciencia, 
cae encima del maestro una cierta obligación de ser también científico. 
¿Puede pedírsele tanto? 

Ha de introducir el maestro a sus discípulos en la vida, en los 
órdenes esenciales de la vida, ¿no es esto? Ahora bien: no se le exige 
que sea un físico para enseñar física ni historiador para enseñar 
historia. La única ciencia especial que se le demanda es la pedagogía. 
No parece demasiada la exigencia. 

Mas si preguntamos a Herbart qué es en cuanto ciencia la 
pedagogía, hallaremos una grave respuesta: la pedagogía es ciencia 
en cuanto da cita para la solución de sus problemas a dos ciencias 
filosóficas: la ética, que determina el fin de la educación, y la psico­
logía, que regula sus medios. Es decir, que si el maestro ha de ser 
pedagogo, ha de ser el maestro filósofo. Este es el sentido que tiene 
la conversión herbartiana de la pedagogía en ciencia formal. Des­
de entonces queda obligado el maestro a estrechar sus relaciones 
con la filosofía. 

Conviene decir de una manera clara que la pedagogía de Herbart 
y, tras ella, todas las pedagogías posteriores, se convierten en una 
pura logomaquia, desde el punto en que los pedagogos se hallan 
exentos de una seria preparación filosófica. Por faltar esta suelen 
los maestros padecer una fatal propensión a suplantar las cosas con 
palabras, a vivir en un penoso dogmatismo intelectual. Nada es tan 
necesario al maestro como la independencia del espíritu. Y esto 
es la filosofía: antes que un sistema de doctrinas cristalizadas, una 
disciplina de liberación íntima que enseña a sacar triunfante el pen­
sar propio y vivo de todas las ligaduras dogmáticas. No habrá, 
pues, en España pedagogos mientras no haya en las Escuelas Norma­
les un poco de filosofía. 

En tanto, aprovecharé estas páginas a fin de exponer con la 
posible claridad aquellos principios de la de Herbart en que su 
pedagogía viene a descansar. 
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I 

Juan Federico Herbart (n. 1776, m. 1841) es el menor de los 
grandes pensadores que fulguraron sobre Alemania entre Kant y 
Schopenhauer. Su vida coincide con la de Fichte (n. 1762), con la 
de Hegel (n. 1770), con la de Schelling (n. 1775); coincide tem­
poralmente, pero no idealmente. Herbart parece un retrasado del 
siglo XVIII, de la edad «esclarecedora», amiga de la razón raciocinan­
te, de las explicaciones mecánicas. Está en lo radical de su espíritu 
más cerca de Kant —el viejo maestro que él ve ya inclinado hacia 
la muerte— que de sus contemporáneos, los colosos del romanticismo. 
Esta condición suya le lleva a una vida intelectual fluctuante, in­
quieta, díscola, insatisfecha. No puede aceptar los sublimes tópicos 
de la época y especialmente el principio supremo de la edad román­
tica —el idealismo—, y como le falta poder bastante a superarlos, 
se acostumbra a pensar en defensiva, polémicamente. De aquí que 
su filosofía general, allí donde es decisivo el golpe de vista orgánico, 
general y coherente, no haya nunca ahincado muy hondo en la 
evolución del pensamiento y, en cambio, sus teorías parciales —psico­
logía, ética, pedagogía— hayan prendido con más fuerza y todavía 
hoy gocen de influjo y vigor. 

Como todo pensador esencialmente polémico, vive Herbart de los 
demás, de los grandes enemigos contemporáneos, en mayor grado de 
lo que él supone. Sin embargo, sobre estas íntimas fatalidades de su 
condición irradia una enérgica veracidad, una maravillosa precisión 
y un sutil ingenio para descubrir lo menudo y ponerlo claro y estricto 
ante nosotros. He dicho que su grande enemistad fue el idealismo 
triunfante. Herbart, con efecto, se propuso ser realista costara lo que 
costara, ser el único realista en medio de la legión idealista. 

Nos interesan aquí principalmente la psicología y la ética de 
Herbart: sobre ellas posa directamente su pedagogía. De buena gana 
limitaríamos estas breves notas a aquellas dos disciplinas; pero la 
psicología herbartiana es, como él mismo dice, una metafísica aplicada. 
No había sonado aún la hora en que proclamara la psicología su 
separación de la filosofía general. No hay, pues, otro remedio que 
dedicar alguna atención a los principios metafísicos de Herbart, sin 
duda lo menos fuerte y vivo de su obra. 
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II 

M E T A E Í S I C A 

Define Herbart la filosofía como la elaboración de los conceptos; 
es, por tanto, un conocimiento secundario que se ejercita sobre uno 
primario: la experiencia. Esta se caracteriza por su pasividad: en la 
experiencia nos encontramos con contenidos —sensaciones, represen­
taciones, conceptos— que nos son «dados». La filosofía, si no quiere 
degenerar en un ilusionismo, ha de limitar bien sus meditaciones a 
esto que la experiencia da. Por otra parte, si lo que la experiencia 
da fuera completo en sí mismo, holgaría el subsecuente trabajo 
filosófico. Mas no acontece así. Lo dado nos conduce a una serie de 
consideraciones escépticas, dubitativas. 

Por «dado» entiende Herbart todo aquello que hallamos en 
nuestro conocimiento con un carácter de imposición; así una fantasía 
nuestra no lleva consigo una referencia forzosa a una realidad de que 
ella pretenda ser copia o representación. En cambio, una sensación 
nos trae, queramos o no, la ilusión de una realidad en ella y por ella 
sentida. Del mismo modo, el concepto de «cosa» es imposible de 
remover de nuestra conciencia: cuando percibimos algo pensamos 
ineludiblemente en que lo percibido —color, sonido, resistencia— es 
un conjunto de propiedades de una cosa, la cual se halla tras ellas, 
es algo distinto de ellas, es la unidad de ellas. 

Ahora bien: todo esto en la experiencia ( = conocimiento espon­
táneo) dado puede clasificarse en dos órdenes: la materia dada en la 
experiencia y la forma dada también en ella. Para Kant la experiencia 
solo nos da la materia —color, sonido, resistencia. Herbart encuentra 
que si la nota de que algo nos es dado yace en el carácter impositivo, 
ineludible, con que ese algo llega a nuestra reflexión, tan involuntario 
y forzoso como el color visto es para nosotros la extensión que ese 
color ocupa o el orden temporal en que las sensaciones se suceden. 
Espacio y tiempo, formas en que se ordena y estructura la materia 
de la experiencia, nos son, por consiguiente, también dados. Y lo 
mismo sustancia, causalidad, etc. 
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La materia dada y las formas dadas llevan a dos órdenes de 
dudas, según hemos dicho. La sensación —en la cual se nos da como 
presente una realidad— varía: lo que ahora vemos blanco, aparece 
luego azulado; además, los diversos sentidos al hacer referencia a una 
misma realidad refieren a ella distintas materias: ¿cuál de ellas es la 
que en realidad posee lo real? Otros perciben la misma pretensa 
realidad de distinta suerte que nosotros, etc., etc. En una palabra: 
la sensación nos pone delante con toda evidencia la realidad; pero 
vacila, es contradictoria en la determinación de qué, cuál, sea esa reali­
dad: nos dice con absoluta evidencia que algo es; pero lo que ella 
nos da como siendo ese algo es solo apariencia, relatividad. Lo real 
que ella anuncia no es como ella supone. A estas dudas que la materia 
de la experiencia plantea llama Herbart escepticismo inferior ( i ) . 

Las formas de la experiencia nos conducen a un escepticismo su­
perior (2). Ante todo: si el espacio nos es dado, ¿cómo nos es dado? 
—ni lo vemos ni lo tocamos. ¿Y la sustancia? ¿Y la causa? Nada 
parece más evidente que nuestro yo; pero ese yo tan evidente, ¿en 
qué consiste? Apenas ensayamos la respuesta a estas preguntas nos 
vemos cercados de dificultades. Estos dos escepticismos ponen en 
inquietud nuestro pensamiento, que ya no logra contentarse con lo 
dado, antes bien, hallando en este siempre un problema (3), entra 
en un movimiento reflexivo y se dispone a buscar soluciones. Este 
movimiento del pensar, dirigido a aclarar y corregir los conceptos 
problemáticos ofrecidos por la experiencia, es la filosofía. 

Hay en esta labor una primera operación: la de hacer los con­
ceptos dados claros y distintos. La claridad de un concepto procede 
del análisis de sus notas constitutivas: la distinción de un concepto 
procede de que se le haya separado bien de los demás. La Lógica 
es la primera disciplina filosófica encargada de dar claridad y dis-

(1) Lehrbuch zur Einleitung in die Philosophie, § 17-21, págs. 59-65 
(ed. Hartenstein). 

(2) Ibid., § 22-23, págs. 65 a 76. 
(3) Contra W. Kindel, Joh. Fr, Herbart, sein Leben und seine Philo­

sophie, 1903, que (pág. 94) no ha entendido bien hasta qué punto en la 
cuestión de lo dado se aproxima Herbart a Kant. Lo «dado» no es para 
aquel como para este sino un punto de partida, nunca un ser, una deter­
minación suficiente. Al contrario, lo que Herbart acabará por decir en su 
Metodología es que lo dado es siempre una contradicción. Ahora bien: la 
contradicción es lo que hace de algo un problema. Lo dado es, pues, en 
Herbart, como en Kant, un problema. Y cuando aquel insiste en que la 
filosofía se atenga a lo dado, no pretende más sino que parta de proble­
mas reales. Porque lo único que no se puede inventar es un problema. 
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tinción a los conceptos: es una disciplina formal que no crea nuevas 
nociones, meramente determina cómo debemos pensar los conceptos 
que ya tenemos. 

Pero, una vez claros y distintos estos, acaso continúen ofreciendo 
dificultades. Estas dificultades, no siendo oriundas de la confusión 
o indistinción con que el sujeto maneja un concepto, nacerán de 
lo más íntimo de este. ¿Cómo superarlas? Es preciso variar el con­
cepto mismo, transformarlo, completarlo, hacer de él otro. He aquí 
la misión de la metafísica ( i ) : librar de dificultades a la experiencia, 
llevarla a perfecta comprensión. 

Tomemos uno cualquiera de los problemas que suscitan las 
formas dadas en la experiencia, la forma «cosa» —res , por ejem­
plo. A la pregunta ¿qué es esta cosa? se contesta enumerando sus 
caracteres, se dice: «Esta manzana es redonda, verde, dura, acida, 
etcétera». Con esto, en lugar de la una cosa nos encontramos ante 
varias cosas: una cosa redonda, una cosa verde, etc. Y, sin embargo, 
por cosa entendemos una unidad. Y, sin embargo, cuando se nos 
pregunta qué es esa cosa una, tenemos que suplantar a la unidad una 
multiplicidad de notas. La contradicción esencial aparece: la forma 
«cosa con sus propiedades», sin la que no podríamos pensar, es, no 
obstante, contradictoria, y contradictoria, no por azar o accidente, 
sino contradictoria en sí misma. Otras contradicciones nos ocurrirán 
que proceden de errores subjetivos nuestros: la lógica, que es como 
un aseo y una higiene mentales, acude a salvar la contradicción 
mostrando que era solo aparente. Mas aquí hallábamos una con­
tradicción verdadera y no aparente. Y si recorremos los demás con­
ceptos fundamentales de la experiencia: cambio, causa, yo, etc., topa­
mos con análogas contradicciones. La experiencia, en suma, es en sí 
misma incomprensible, irracional: la experiencia es un problema, el 
problema de la metafísica. 

De suerte que esta consistiría en un proceso intelectual que, 
partiendo de lo dado —que es una contradicción, un problema—, 
va a conceptos nuevos, no dados, donde se resuelven las contradic­
ciones. ¿No dados? Entonces ¿de dónde los sacamos? ¿Cómo pode­
mos caminar del concepto-problema al concepto que es solución? 

La metafísica tiene, pues, que resolver una cuestión previa: su 
método. La metafísica comienza por ser metodología. 

(1) Metaphysica est ars experientiam recte intelligendi —ciencia de la 
comprensibilidad de la experiencia. Theoriae de attractione elementorum 
principia metaphysica. IV, 527. 
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a) METODOLOGÍA 

Ese proceso de lo dado a otro concepto es lo que se llama la 
relación de principio y consecuencia. Si la experiencia es hallar pasi­
vamente y la lógica aclarar y distinguir, es la metafísica concluir de 
un concepto a otro. 

Ahora bien: esa relación de principios a consecuencia no es menos 
contradictoria que las ya apuntadas de inherencia, causalidad, etc. La 
consecuencia sale del principio, no hay si no de dónde sacarla. Esto 
quiere decir que se halla en el principio; pero si se halla en él no 
necesita seguirse de él, sino que es el mismo principio. Y si no es el 
mismo principio no puede ser su consecuencia. De modo que la 
consecuencia necesita ser distinta del principio y a la vez no ser 
distinta del principio. 

Cuando demostramos que los ángulos de la base de un trián­
gulo isósceles son iguales, es el triángulo isósceles el principio, y la 
igualdad de sus ángulos básicos la consecuencia. Sin embargo, para 
concluir esta de aquel necesitamos suponer que una perpendicular 
tirada del vértice a la base divide al triángulo en dos triángulos 
rectángulos iguales. Ahora bien: si esta consideración es necesaria 
para obtener la consecuencia, es evidente que el triángulo, tal y 
como primero aparecía, no era el principio completo y que la feliz 
idea de tirar la perpendicular lo ha completado. Una vez completo 
el principio hallamos que él mismo es la consecuencia. 

Generalizando este ejemplo hallamos medio de corregir la con­
tradicción que encierra la relación de principio y consecuencia. Esta 
es, en efecto, distinta de lo que primero aparece como principio; 
pero esto que primero aparece como principio no lo es, en realidad, 
si no se le considera en unión de otros elementos que en conjunción 
con él forman el principio entero, el cual no es ni más ni menos que 
la consecuencia. No el triángulo isósceles solo, mas este completado 
con los triángulos rectángulos en que se le puede considerar dividido, 
forman el principio entero o, mejor dicho, la conjunción de prin­
cipios cuya unidad es la consecuencia. 

Es menester, pues, que haya intervenido en la relación de prin­
cipio y consecuencia un cierto modo nuestro de considerar aquel, una 
variación de aquel que no era necesaria, pero que era posible. Yo no 
necesito pensar el triángulo isósceles dividido en dos rectángulos; 
pero puedo pensarlo así. Esto es lo que Herbart llama las zufällige 
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Ansichten, las consideraciones contingentes que necesitan intervenir 
en el proceso racional ( i ) . 

La contradicción en la relación de principios y consecuencia y 
el modo de resolverla son ejemplares para la metafísica. De ella 
obtiene por simple generalización Herbart su método. Las «conside­
raciones contingentes» permiten resolver toda contradicción. Consiste 
esta siempre en que se nos dan como opuestos dos miembros: M y N, 
que a la vez se nos propone pensemos como idénticos. Recuérdese 
el problema de la «cosa con múltiples propiedades». Ese concepto 
contradictorio dado es nuestro principio, cuya consecuencia buscamos. 
La «consideración contingente» consiste en buscar tras del M, que 
siendo opuesto a N no puede ser su idéntico (o viceversa), un M 
que sea idéntico a N sin dejar de ser M. ¿Cómo es esto posible? 
Consideremos que N no es el miembro completo que se propone 
como idéntico a N: consideremos una pluralidad de M, cuyos ele­
mentos están en conjunción. Entonces cabrá decir que un M es 
opuesto a N; pero que a la vez la conjunción de los M, aquello 
que entre sí sean y formen, puede ser idéntido a N. En breve halla­
remos ocasión de aclarar esto con un ejemplo. 

De tal suerte arriba Herbart a lo que él llama «método de inte­
gración de los conceptos (2).» En la Breve Enciclopedia de la filosofía 
de 1831 formula así este método: «Cuando nos es propuesto poner 
un elemento que no puede ser simplemente puesto ni tampoco 
suprimido, póngase en forma de multiplicidad (3).» Por este pro­
cedimiento se sale de lo dado y su contradicción y se llega a un con­
cepto que tiene con lo dado una dimensión común, la cual asegura 
su validez y, por otra parte, queda exento de la contradicción, racio­
nalizado, lógico. 

(1) Muy difícil es fijar en pocas palabras su verdadero sentido. A 
quien interese el tema vea las páginas 263 a 265 del Lehrbuch zur Ein­
leitung in die Philosophie, que son, a lo que se me alcanza, el lugar más 
detallado: a nosotros, los neolatinos, nos aclara un poco este concepto 
extraño la traducción que del término zufällige Ansichten hace casual­
mente Herbart en un rincón de sus obras donde las llama modi res consi-
derandi. Theoriae de attractione..., pág. 525. Se trata, en rigor, del pro­
blema modal de lo posible en oposición a lo real. Después de leer las pá­
ginas siguientes sobre Ontologia resultará más claro este método general, 

(2) «Ita vertendus videtur terminus, quo in vernácula uti consuevi. 
Methode der Beziehungen». Theoriae de Attractione elementorum, IV, 
259 nota. Sobre el «método de la integración de los conceptos», véase Haupt, 
punkte der Metaphysik, IV, págs. 8-9; Allgemeine Metaphysik, 185-188-
IV, págs. 49-55. 

(3) II, 281. 
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b) ONTOLOGÍA 

Pertrechado con él pasa Herbart a resolver los primeros proble­
mas de la metafísica y ante todo el que nos plantea la sensación. 
Danos esta en su contenido solo apariencias, según notamos más 
arriba, pero justamente la posición de una apariencia impone la 
afirmación del ser tras ella. Lo aparente no es tal y como aparece; 
pero es indicación de un ser, que en ella aparece. «Cuanto haya de 
apariencia, tanto hay de referencia al ser ( i ) . » 

Hemos aprendido antes a distinguir entre lo que es, el quale del 
ser y el ser mismo. No debemos decir el ser es, sino el ser no es, quien 
es es un quale. Cuando decimos de algo que es, ¿qué queremos decir 
de él? Queremos dar al algo un ser independiente de nosotros, po­
nerlo absolutamente, con entera independencia de nuestro pen­
sar (2). Esto es el ser, absoluta posición, referencia que hacemos a 
algo declarándolo constituido por su independencia de esta nuestra 
misma posición. Por eso tenemos que distinguir entre el ser y lo que 
es: vulgarmente, en el concepto ser mezclamos ambas cuestiones y no 
podemos salir a claridad. No; el ser «no es una determinación de 
la cosa real, sino solo la manera cómo nosotros la ponemos» (TV, 
122). Si tomamos ser como debemos, notaremos que es predicado y 
solo predicado. El problema está en buscar un sujeto que le sea ade­
cuado y de quien podamos decir sin limitaciones que es. 

Cuando vemos o tocamos algo, este algo se presenta con un 
carácter de absoluta independencia de nosotros. Consideraciones 
posteriores nos llevan a notar que el contenido de la visión y del 
tacto, lo visto y lo tocado, no pueden llenar las condiciones del sujeto 
para el predicado ser = absoluta posición (3). Vaciando, empero, 
de la sensación su contenido nos queda como resto aquella genuina 
referencia y posición absoluta de lo que vimos y tocamos, del subs­
trato de aquellos colores y resistencias que ahora reconocemos como 
meras manifestaciones o apariencias de aquel. «La sensación —llega 
a decir Herbart— contiene y proporciona el único fundamento posi­
ble de nuestro conocimiento de lo Real... Toda posición artificial 
puede ser retirada..., toda posición que lleve consigo alguna huella 

(1) IV, 70. 
(2) Empleo las mismas frases de que se sirve Kinkel para extractar 

con gran fortuna este difícil paso. 
(3) Con efecto, lo visto resulta dependiente de quien ve, es solo en un 

vidente. 
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de ser realizada por nosotros y dependiente de nosotros es al punto 
repudiada como ilusoria cuando se trata de atestiguar y probar la 
existencia. Y con toda razón. El punto central de la antigua falsa 
metafísica consistía en imaginar que tenemos en nuestra mano la 
posición absoluta y podemos a voluntad poner un conjunto de reali­
dades. Esta vieja metafísica no había comprendido nada de la posi­
ción absoluta; de otro modo habría notado que esta tiene que veri­
ficarse antes de toda filosofía y aun antes de todo pensar y que solo cabe reco­
nocerla, porque si faltara no hallaríamos ni podríamos obtener cosa alguna 
que la compensara (IV, 314-315).» La posición absoluta solo ficticia­
mente puede ser retirada por el pensar; el mismo pensar en que supo­
nemos que «nada es» está sintiéndose a sí mismo como manifestación 
de algo que es absolutamente. 

En suma: la sensación, dejándonos solo como válido lo que de 
absoluta posición tiene, nos obliga a buscar un quale digno de ser 
puesto en esta manera. A ese sujeto —de quien con todo rigor pode­
mos decir que es— llamamos lo Real. Pero de la cualidad de ese 
Real poco podemos saber, meramente aquello que no contradiga 
nuestro concepto de absoluta posición, a saber: que esa cualidad 
será positiva— pues toda negación es relativa a una afirmación, por 
tanto no absoluta; 2. 0 , que es perfectamente simple; 3. 0 , que la can­
tidad le es extraña; 4. 0 , la cantidad extraña a lo Real puede, sin embargo, 
sea real o, de otro modo, multiplicidad en el ser es inadmisible, pero 
no es inadmisible multiplicidad del ser. 

Aquí tenemos el ensayo de vuelta al realismo que hace Herbart 
en agria polémica con los ideales de su tiempo (1). 

El Real (así habría que decir y no lo real, pues es sustantivo 
por excelencia), tomado en todo su estricto valor, como posición 
absoluta, es lo que llamamos Ente (Wensen). Pero pensado solo en 
lo que a su cualidad o consistencia atañe y hecha abstracción de su 

(1) Sería complicar la exposición de lo que por sí mismo es ya com­
plicado y perder de vista la intención de estas páginas —que es mostrar 
en epítome las ideas matrices de Herbart— poner aquí una crítica de esta 
metafísica. Si fuera una teoría influyente hoy o en otro tiempo no hol­
garía algún comentario estimativo; pero, según he indicado, la metafí­
sica herbartiana ha ejercido siempre una débil seducción. Solo diré que 
el realismo de Herbart no es, en rig®r, realismo, aun cuando fuera una 
verdad su sistema. Se nota un curioso empeño en el filósofo de dar en el 
rostro a sus hermanos triunfantes y mayores. Como indica muy exacta­
mente Windelband: «la ontología de Herbart es, conforme al carácter del 
tiempo, completamente idealista.» Allgemeine Geschichte der Philosophie 
(Die Kultur der Gegenwart), 1909, pág. 503. 

274 



absoluta existencia, llamémosle imagen ( i ) . Con esto damos en la 
curiosa extravagancia que introduce Herbart por dondequiera en 
la metafísica. De un lado y en serio, del Real en cuanto ser no cono­
cemos sino eso poco mencionado: que es, que es simple, que no es 
cantidad y que no sabemos si hay uno o muchos. Pero de otro lado, 
podemos considerarlo según nuestros modos de pensar, podemos 
hacernos de él una imagen compuesta de notas que ciertamente no 
contradigan esos caracteres que le son esenciales, pero que, en rigor, 
le son contingentes. Esa imagen del Real contendrá lo que el Real 
es para nosotros, no en sí. Al ser absoluto le es indiferente la tal ima­
gen; pero no es indiferente para la Metafísica. De manera, que cuanto 
sigue es solo como imagen, como pensamiento, como apariencia, 
no es en el sentido en que decimos del Real que es simple. 

Con este compás se interna Herbart en el problema de la inhe­
rencia, de la «cosa con varias propiedades». La experiencia nos 
presenta cada cosa como siendo a la vez redonda, verde, agria, etc. 
Una variedad nos es propuesta como unidad: lo mismo que es re­
dondo se nos da como siendo verde. Ahora bien: esto es un grave 
conflicto: lo que está constituido por la redondez no puede estar cons­
tituido por la verdosidad, son dos cosas distintas. Mas es el caso que 
la experiencia nos obliga a pensar ambas como una sola y hacer de 
lo redondo y lo verde meros atributos, inherencias de la cosa real. 
Tenemos, pues, una contradicción cuyos elementos son: la cosa A 
propuesta como única y los atributos constitutivos\ inherentes, a> by cy 

A tiene que ser a, pero también b: luego no puede ser a ni b. ¿Cómo 
introducir a y b en A sin que esta padezca en su identidad y sim­
plicidad? Empleando el método de integración de los conceptos corre­
gimos esa imposición de la experiencia completando el concepto 
«cosa con varias propiedades». En lugar de una cosa (Real) A pon­
gamos varias y digamos: A solo no sería a> pero A está en conjun­
ción o concurrencia con otros Reales determinados (2), y en esta 

(1) Cuando decimos «X es» (donde es = posición absoluta) indicamos 
que eso, X , existe sin referirse ni contar para nada con nuestro pensa­
miento. Mas si nos preguntamos qué es esa X, aquí es significa la posición 
de X relativamente a nuestro pensar o en nuestro pensar, lo que X es para 
nuestro concepto. Imagen llama Herbart al contenido de nuestro concepto 
en cuanto tal contenido, sin pretensión de independencia. 

(2) Se entiende determinados en sí mismos, no determinados por 
nosotros. Ignoramos quiénes sean los que en concurrencia producen a 
y quiénes los que producen b; solo sabemos que pues a y 6 nos son pro­
puestos en la experiencia, dos series de Reales distintas tienen que existir 
allá en la región real. 
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conjunción toma A el carácter a. La propiedad b hace alusión a una 
pareja conjunción de A con otros determinados Reales. Al A en 
cuanto sometido a la conjunción que produce a llamárnoslo A' en 
cuanto sometido a la conjunción que produce b llamárnoslo A " y 
tendremos: 

*>A' +A' +A' ... 
b >A" +A" + A" ... 
c>A"' + A'" + A'" ... 

A'y A" y A'" son A en diferentes concurrencias (Zusammen). De 
esta guisa un mismo A puede ser a, b y c. Sin embargo, nótese que 
no es rigorosamente A quien se convierte en a, en b y en c, sino .¿4 
en concurrencia con otros Reales. 

El problema de la inherencia parece, pues, a Herbart soluble úni­
camente si nos formamos una «consideración contingente» , una 
«imagen» del Real con notas que en estricto sentido no le son nece­
sarias, a saber: la pluralidad de Reales y su concurrencia. 

No ofrece grandes dificultades a la comprensión ese pluralismo 
de Reales; más difícil es apercibir en qué consista esa concurrencia. 
Los Entes son simples, no pueden en consecuencia hacer ni padecer; 
un Ente no puede enviar un influjo transeúnte al otro. Como las 
mónadas de Leibniz —que son su origen histórico— los Reales care­
cen de ventanas. Su cualidad es inmutable. 

El método de los modos contingentes de considerar el ser, viene 
aquí de nuevo a auxiliarnos. Nada impide que consideremos dos 
entes como de cualidad opuesta. Cierto, esta suposición no podemos 
atribuirla a ellos mismos, sino solo a ellos en cuanto «imágenes» 
o pensamientos nuestros. Dos Reales opuestos, A y B, se comportan 
como un sí y un no. Su concurrencia tenemos, pues, que pensarla 
como un intento de mutua supresión a que responde cada uno por 
un acto de conservación de sí mismo (Selbsterhaltungen). A se con­
serva A contra B y B contra A. Pero esta conservación de sí mismo 
es distinta cuando son distintos los Entes que amenazan con pertur­
baciones (Störungen). Por esto A, para seguir siendo A contra B, 
se conserva en forma de a, pero contra C en forma de a' =b, con­
tra c en forma de a" = c. 

De toda esta lucha entre los Reales, de todo este real acontecer 
no l lega, claro está, la menor noticia directa hasta nosotros. Pero sí 
l lega el hecho de que la cosa A se presenta, no es dada con las pro­
piedades aparentes a, b, c. Y como toda apariencia, según dijimos 
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con palabras de Herbart, alude a un Ser, la pluralidad de propi-
dades aparentes indica, concluye a una pluralidad de entes y la con­
currencia de ellos. 

Con esto queda solventado el problema de la inherencia. La cosa 
real A por sí sola no es ninguna de sus propiedades o manifestacio­
nes a, b, c, pero, en conjunción con otros Reales, se conserva a sí 
misma tomando esas propiedades que con ser tan varias no alteran 
su identidad. A es, pues, sustancia o sujeto único que tiene propie­
dades plurales; pero lo es gracias a la causalidad trascendente de los 
otros Reales que sobre ella operan. «No hay sustancia sin causali­
dad ( i ) . » En la serie a > A' + A' + A'... la primera A' es la sus­
tancia en cuanto concurre con las demás que son la causa. 

Con lo dicho hemos anticipado la solución al tercer problema 
ontológico: la variación. La cosa A no solo tiene pluralidad de 
propiedades, sino que estas varían. La apariencia de variación nos 
es dada. Aplicando los mismos métodos —no poco extraordinarios, 
a decir verdad— venimos a concluir que la concurrencia de los Reales 
es distinta antes y después de la variación. Pero el antes y después, 
el tiempo, es como el espacio ajeno al Ente. Si hemos empleado esa 
expresión ¿ha de entenderse como una metáfora? 

En este punto conviene suma claridad si queremos entender el 
pensamiento de Herbart. La metafísica parte de lo «dado», que se 
manifiesta como un conjunto de contradicciones, como un haz de 
problemas, en una palabra, como apariencia. Reconocido como apa­
riencia el plano de lo «dado», la metafísica tiene que buscar aquello 
real y absoluto de quien ese plano es apariencia. Ya hemos visto 
cómo la ontologia determina en qué consiste esa realidad: es posi­
ción absoluta y nada más que posición absoluta. No sabemos otra 
cosa de ella. Todo lo que no sea decir del ser que es posición abso­
luta y lo que en esta posición va necesariamente envuelto (la sim­
plicidad cualitativa), es ya una posición relativa, nuestra, que no se 
hace a sí misma obligatoria, que podemos retirar. Así el concepto 
del Ente no lleva consigo la necesidad de que se le ponga como un 
solo o como muchos. Si lo ponemos de uno u otro modo, esta posi­
ción es decidida por nuestro pensar. 

¿Quiere esto decir que sea caprichosa? No. Entre la realidad 
que es absoluta, indestructible posición y la apariencia de que par­
timos como problema hay un mundo intermedio. Necesitamos expli­
carnos los problemas de la apariencia, poner los datos de esta en 

(1) IV, § 220, pág. 110 y sig. 
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conexión intelectual con aquel ser indubitable. A este fin imagina­
mos un sistema de conceptos, necesarios, no en sí, pero necesarios 
para enlazar la realidad con la apariencia. La multiplicidad de los 
Reales, su concurrencia, sus perturbaciones y conservaciones, etc., son 
ese edificio de conceptos que llena el mundo intermedio a que nos 
referíamos. Y estos conceptos no tendrán una realidad absoluta, 
pero tampoco son meramente subjetivos, fantasías, caprichos, errores. 
Tienen una realidad intermedia. Forman una «apariencia objetiva», 
tienen el mismo valor de realidad que los problemas dados. Son el conte­
nido de la ciencia. 

Esta última expresión acaso la repudiara Herbart. Y, sin embargo, 
es la más exacta. Ella pone de relieve hasta qué punto Herbart de­
pende de Fichte. Salvo el ser mismo, todo lo demás tiene, para aquel 
como para este, una realidad meramente científica, intelectual, en 
una palabra, ideal. El idealismo inunda la filosofía de Herbart pene­
trando por todos sus poros, contra la áspera voluntad de su autor. 

c) SYNECOLOGÍA 

La metafísica es «un movimiento en forma de arco» ( i ) , que 
partiendo de la apariencia, que es un problema, va a buscar la abso­
luta realidad, que es un principio, y hallado este torna a explicar 
aquella. La ontologia conduce a los problemas del mundo aparente: 
el espacio, el tiempo, la materia, el movimiento que Herbart estudia 
como formas particulares de un problema general: la continuidad. 
De aquí el nombre de Sjnecología. 

El método es el mismo que ya conocemos: muevas aplicaciones 
de los conceptos de Real, concurrencia, etc., permiten —no sin intrin-
cadísimas combinaciones— dar un fundamento en lo real al espacio, 
tiempo, etc., aparentes. Dejemos toda esta parte la menos útil para 
nuestra intención actual y la más vanamente complicada. 

Todo ese mundo que resulta de la metafísica es —decíamos— una 
«apariencia objetiva», una imagen firme, científica, pero, al cabo, 
una imagen. De qué sea imagen, ya lo hemos visto; pero como «toda 
apariencia alude a un ser», es forzoso hallar quién es el Ser en que 
la apariencia aparece, quién el sujeto que imagina. Concluye, pues, 
la metafísica con la teoría de la apariencia o imagen como tal (Ei-
dolología), que sirve de fundamento y tránsito a la psicología. 

(1) Allgemeine Metaphysik, IV, 314-315. 
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d) EIDOLOLOGÍ A 

Toda imagen se presenta con una doble referencia: de un lado, 
presenta lo imaginado; de otro, se declara a sí misma como perte­
neciendo a un yo. El mundo de la «apariencia objetiva» es un mun­
do de representaciones de un yo. Con esto damos en uno de aque­
llos temas contradictorios que la experiencia ineludiblemente nos 
plantea. Yo no puedo representar algo sin atribuir a mi yo, como 
una propiedad y parte de él, esa representación. No obstante, mi yo 
me aparece como una unidad frente a las muchas representaciones 
que lo constituyen. Es el eterno problema de la inherencia, de la 
«cosa con varias propiedades» que vuelve aquí particularizado en 
la cosa «yo». No ofrece, por lo pronto, novedad alguna y podrá 
resolverse del mismo modo arriba indicado. Más aún: la solución 
general que da Herbart al problema de la inherencia no adquiere 
sentido claro hasta su aplicación concreta al problema del yo. Para 
él fue, en verdad, pensada primero por quien más que metafísico era 
psicólogo. 

El yo, que siendo uno, es, no obstante, la muchedumbre de 
nuestras representaciones, tiene que someterse al «método de inte­
gración de los conceptos». El yo es un Real que está en comercio y 
concurrencia con otros Reales: a las perturbaciones con que estos le 
amenazan responde con actos de conservación de sí mismo, y estos 
son las génesis de las representaciones, propiamente las sensaciones, 
reacciones elementales del alma. Su muchedumbre, variedad, sus 
idas y venidas, dependen de las series de Reales con quienes entre o 
deje de entrar en concurrencia. Las representaciones contrarias nos 
hacen concluir a la conjunción del Real que es nuestro yo con Rea­
les de cualidad contraria. De este modo, sin abandonar aquel su 
identidad y su simplicísima cualidad, toma estados varios —nuestras 
representaciones. La doble referencia de la representación a lo repre­
sentado y al yo mismo que representa, adquiere así, para Herbart, 
una explicación. Cada una es el mismo yo, pero el mismo yo en 
función de otro Real determinado. 

Con esto desembocamos en la parte más clara y fecunda, tam­
bién más conocida, de la filosofía de Herbart, su psicología. 
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III 

P S I C O L O G I A 

Aquí es más fácil .separar las líneas generales del pensamiento 
herbartiano y el detalle de su exposición. Podemos ser más breves 
que al exponer la metafísica aun cuando la psicología reciba una 
aplicación más inmediata que aquella en su sistema pedagógico. 

El yo que representa, el Real cuyos estados son las representa­
ciones, es lo que llamamos alma. Pero entiéndase bien que ese yo 
no es el que percibimos; lo que ordinariamente denominamos así 
es una complexión de representaciones, un yo empírico, una repre­
sentación entre otras, cuya formación constituye un problema par­
ticular de la psicología. El yo puro, el alma, es, en cambio, el prin­
cipio general de esta. Ya la explicación que ella dé de los fenómenos 
psíquicos consistirá en mostrar cómo estas son posibles en un ser 
simple y sin ventanas. 

No he de vacilar en reconocer que es esta preocupación de mos­
trar cómo es posible la variedad infinita de los fenómenos psíquicos 
en la unidad del yo lo que da mayor valor al ensayo psicológico de 
Herbart. Este es, con efecto, el verdadero problema: la unidad de 
la conciencia. No otra cosa acontece con la física: el problema que 
cada fenómeno físico plantea a esta ciencia es el de qué sea ese fenó­
meno referido a la unidad integral de la naturaleza. Por sí, aislado, 
ningún fenómeno sería problema: la cuestión está en qué es ese 
fenómeno cuando se le considera unido a los demás. En la psicolo­
gía, este carácter aparece elevado a su última potencia. Porque el 
fenómeno físico no se presenta, desde luego, como constituido por 
esa referencia a la unidad del cosmos, mas el psíquico precisamente 
manifiesta su carácter de psíquico en referirse a mi yo, a un mismo 
yo que los demás. En rigor, no hay dolor ni hay representación: 
hay solo mi dolor y mi representación. 

Por haber acentuado en este sentido el problema de la psicología 
fue tan fecundo y feliz el influjo de Herbart que al punto se reveló 
extendiéndose sobre la historia y la lingüística, sobre la antropolo­
gía, etc. Yo no sé si puede afirmarse que el camino emprendido 
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luego por esta ciencia, tomando el tono de experimental, ha hecho 
avanzar un jeme la cuestión esta esencial de toda investigación 
psicológica. 

Pero volvamos a nuestra exposición. 
Si el alma solicitada por el Real A responde con la conservación 

de sí misma a, ¿qué ocurre cuando, sometida al influjo de B, no 
puede permanecer como ¿z? Al influjo de B responde A con la con­
servación b; mas como se hallaba en el estado ¿ , sobreviene un con­
flicto. El alma se conserva como a frente a A, como b frente a B. Si 
B — A será a — b y no existiría conflicto. Pero si el Real A es de cua­
lidad opuesta a B, las conservaciones consiguientes lo serán también: 
una tiene que ceder a otra y tiene lugar una continuada dinámica 
entre ambas. Aquí se origina todo el mecanismo de la vida psíquica. 

El acto de conservación del alma contra otros Reales es un 
acto de representación (un darse cuenta de sí misma en un modo par­
ticular, en el modo a o b...) Si B obliga al alma a representar b (con­
trario por hipótesis a a), el modo a tiene que desaparecer. Ahora 
bien: desaparecer a es desaparecer el alma misma que ahora es a. 
Se opone, pues, contra B y a contra b. Solo viniendo estos dos mo­
dos contrapuestos a la unidad podrán convivir, solo en una repre­
sentación total. Pero el esfuerzo de B sobre el alma trae, no un 
cambio de a en b, mas sí una disminución de la fuerza representa­
tiva de a. Mutuamente la representación dueña del alma y la nueva 
que aspira a poseerla se estorban. El estorbo o detención (Hemmung) 
constituye una situación dinámica cuyas consecuencias pueden ser 
reducidas a cálculo. Cada representación frente a otra opone dos 
energías: la fuerza con que llega al alma; z.°, él grado de posi­
ción en que se halla con la otra. 

Si la b opuesta a a es más fuerte que a, esta queda estorbada y no 
desaparece del alma, pero sí amengua el grado de intensidad con 
que es representada. La fuerza de b puede ser tal que supere comple­
tamente la de a. Claro que al esforzarse por suplantar a esta, la resis­
tencia por a ofrecida reabsorbe una parte de la fuerza de invasión 
que radica en b. De suerte que para superar completamente a a es 
menester que sea su fuerza igual a la de a -f- la pérdida que la resis­
tencia de a le ocasione. El estorbo de a sobre b y de b sobre a, nos 
dan una suma que Herbart llama «suma de estorbo» ( i ) . 

(1) Psychologie als Wissenschaft. Todo lo siguiente procede de esta 
obra. El Lehrbuch der Psychologie publicado con anterioridad —aunque 
luego corregido— no presenta la teoría en la madurez que luego adquirió. 
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En este punto hace su aparición en la psicología la matemática. 
El siglo x i x , que ha creído resolver con el cálculo infinitesimal 
los problemas psicológicos, encuentra en Herbart su precursor y 
no ha sido parco en la alabanza. Cierto que Herbart no introduce 
la matemática en la psicología con la misma intención que los mo­
dernos psicofisiólogos y experimentales. Herbart no pretende medir, 
sino simbolizar con exatitud. Se trata, pues, de un mero juego ter­
minológico sin consecuencias; este uso metafórico de las mate­
máticas no puede ser tomado como iniciador directo de la psicología 
matemática moderna donde esta ejerce plenamente su oficio métrico. 

La cantidad que cada representación ofrece a la suma de estorbo 
depende de su fuerza y de su posición, según decíamos. El estorbo 
para cada representación está en razón inversa de su fuerza, en razón 
directa de su grado de oposición. 

El resultado del mutuo estorbo puede ser que a pierda toda su 
energía —que desaparezca de la conciencia, no del alma, que siendo 
simple no puede perder su cualidad ni los modos —a en este caso— de 
su cualidad. Queda a como representación sepultada en lo incos-
ciente pugnando por volver a conseguir vigor bastante a elevarla de 
nuevo a la conciencia. La relación de fuerzas de estorbo que en cada 
momento luchan en el alma exige un mínimun determinado a favor 
de una de las representaciones para que esta gane la conciencia: esa 
cantidad llama Herbart umbral de la conciencia. 

Hasta ahora hemos hablado del caso en que dos representaciones 
sean opuestas. Veamos el caso inverso. No siendo a y b contrapues­
tas, no se estorban; pero así como las opuestas solo conviven en la 
unidad del alma en forma de mutuo estorbo, las homogéneas solo 
pueden convivir uniéndose. Estas uniones son de dos linajes: repre­
sentaciones de una misma clase (colores entre sí, sonidos entre sí), 
pueden ser encontradas (ejemplo: blanco y negro); las de clase 
distinta, no. Las primeras se unen solo en tanto que el estorbo lo 
permite, y forman fusiones. Las segundas se unen por completo, y 
forman complicaciones. 

Lo mismo en unas que en otras hay que tener en cuenta dos 
instantes: las representaciones antes de ser detenidas y después. En 
la detención pierden una porción de sí mismas y entran a la fusión 
modificadas. Esto que entra de ellas es lo que tienen de común 
con las a la sazón dominantes en la conciencia. Después de la deten­
ción fúndense sin más, pero ya no son las mismas que eran. Han 
sido, por dedirlo así, reducidas a un común denominador con las 
preexistentes. 
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Lò propio ocurre con las complicaciones. Las representaciones 
de clases diversas, o llegan, desde luego, a complicarse o han sufrido 
ya una detención por conflicto con otras opuestas: en el primer caso, 
la complicación es perfecta; en el segundo, imperfecta. Sea a una 
representación que ha sido detenida y de la que solo pasa a la con­
ciencia un resto = x y a otra a quien acontece lo mismo y es reducida 
al resto c La complicación se verifica entre x y ç. Pero como estos 
pertenecen a representaciones íntegras que aunque no están en su 
totalidad sobre el umbral de la conciencia, permanecen enteras 
bajo él, dan lugar a una nueva situación dinámica. Con efecto, 
x y ç forman una energía conjunta que favorece a las representacio­
nes de que ellas son restos. Si x sufre un estorbo más fuerte, no res­
ponde solo con la fuerza de a, sino con la de b, a quien por ç está 
unidad: b es de esta suerte un auxiliar de la a. 

Tales son los principios de lo que Herbart llama estática del 
espíritu o teoría del equilibrio entre las representaciones. El movi­
miento, el cambio en la vida de la conciencia exige que la estática 
se complete con una mecánica psicológica. En ella estudia Herbart 
la sucesión de las representaciones, su reproducción y asociación. 
Como no nos interesa aquí el detalle de estas explicaciones, las 
dejaremos a un lado para fijarnos en el término más característico 
de toda la psicología de Herbart que ha de ser rueda maestra de su 
pedagogía; la apercepción. En rigor ya conocemos su mecanismo: 
basta con que lo que en la estética considerábamos como efectos 
pasivos en las representaciones adquiera ahora una forma de acti­
vidad. Cuando una nueva representación acude a la conciencia, 
salen a su encuentro las que en la conciencia preexistían y entrando 
en contienda con aquella, la transforman haciéndola apta para vivir 
en unidad consigo mismas. Son estas los elementos apercipientes 
de la conciencia; aquella, el elemento apercibido. 

Nada como esta teoría de la apercepción pone en claro la inten­
ción fundamental en Herbart de centrar el problema de la conciencia 
en el problema de su unidad. El Real alma, sus conservaciones y 
comercio místico con otros Reales pertenece al ámbito dudoso de las 
construcciones trascendentes. El mecanismo de la apercepción, en 
cambio, tiene un sentido —abstrayendo del metafísico forcejeo entre 
las representaciones— estrictamente psicológico y significa la exi­
gencia metódica de que todo contenido de la conciencia ha de ser 
estudiado en función de la unidad de esta. 

No menos patente es la fecundidad del mecanismo aperceptivo 
para la pedagogía. Justamente de eso se trata en la enseñanza y en 
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la educación: de llevar a una conciencia germinal ciertos contenidos 
intelectuales, morales y estéticos que por una razón u otra son teni­
dos como ejemplares. Y toda la didáctica estriba en hallar las for­
mas intermedias que lleven por el camino más corto de los elementos 
apercipientes del niño a aquellos contenidos ejemplares y supremos. 

No hemos hablado hasta ahora más que de representaciones; 
pero ¿somos por ventura exclusivamente sujetos que perciben, re­
cuerdan o piensan? ¿No sentimos, deseamos y queremos u odiamos? 
Herbart responde taxativamente: el alma no tiene más función ori­
ginaria que el representar: nuestra sustancia es intelectual ( i ) . El 
desear y el sentimiento no son formas estrictamente originarias del 
espíritu: son manifestaciones adjetivas de la representación. 

El esfuerzo de una de estas por ascender sobre el umbral de la 
conciencia y adueñarse de ella es aquella cualidad psíquica que 
llamamos deseo. Cuando la representación ha triunfado sobre las 
demás viene un instante de dominio no exento de lucha, pero sí 
sobrante de fuerza vencedora: entonces decimos que el deseo se ha 
satisfecho, y esta cualidad de tranquilo dominio por parte de una 
representación es lo que llamamos sentimiento de placer. Cuando 
nuevas representaciones llegan con reciedad a arrojar .aquella de la 
conciencia, defiéndese esta vigorosamente, y entonces experimentamos 
una presión que llamamos sentimiento de desagrado. 

El sentimiento de agrado y desagrado no se refiere, pues, nunca 
a un contenido determinado, al cual vaya unido invariablemente. 
Ninguna representación lleva en sí un objeto que por sí mismo 
origine uno de esos sentimientos. Nada es esencialmente agradable 
o desagradable. Agrado y desagrado, enojo y fruición, o como 
quiera llamarse a estos sentimientos puramente sensuales, son por su 
esencia relativos y marcan en cada instante el grado de equilibrio 
o desequilibrio de la situación general de la conciencia. Así lo que 
ahora sentimos como dolor con desagrado es para nosotros un 
momento después motivo de agrado por el mero hecho de que 
relativamente ha disminuido. La disminución del dolor produce 
agrado. 

(1) La psicología de Herbart es la más radicalmente intelectualista 
que se ha intentado. Es esta excesiva predilección por lo intelectual un 
rasgo de su personalidad que nos lleva a descubrir en él un temperamen­
to del siglo x v m —sereno, razonador y flemático— perdido en la selva 
ardiente del romanticismo octocentista. Para su pedagogía fue fatal este 
intelectualismo psicológico. En este punto me parece justa sobremanera 
la acerba crítica de Natorp, loe. cit. 
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IV 

É T I C A 

He de declarar paladinamente que contra la opinión recibida 
tengo la ética de Herbart por lo más fuerte de toda su filosofía. El 
hecho es que apenas si nadie la ha conocido y que si la ha conocido 
la ha desdeñado. No recuerdo que ninguna grande alabanza le 
haya sido tributada en los últimos tiempos. Se comprende: la ética 
contemporánea, o ha solido atenerse a una interpretación psicológica 
de la moralidad o, siguiendo al pie de la letra el método de Kant, 
ha construido una metafísica moral. Herbart, en cambio, conduce 
a la ética por un camino intermedio. Yo creo que los tiempos van 
llegando en que volvemos a tener un órgano sensible para este modo 
de tratar la moral. 

No puede ser, con efecto, el asunto de la ética investigar cuál es 
el mecanismo real que pone en marcha dentro de cada conciencia 
el juicio moral. Esto será bueno para un capítulo de la psicología. 
La ética trata de qué es lo bueno, de qué acciones son las buenas: 
y lo bueno no es un hecho psíquico, sino una calidad objetiva. 

Mas por lo mismo que la ética trata de averiguar qué es el bien, 
es decir, lo que debe ser aunque no sea, lo que no debe ser aunque sea, 
no puede tratar de qué debe ser el bien, de qué debe ser lo que debe 
ser, como en ciertos lugares de sus escritos de filosofía práctica parece 
Kant pretender. La ética no puede inventar ( i ) , construir racional­
mente el bien; ha de limitarse a describirlo como describe un viajero 
la egregia belleza de un paisaje. 

Esta es la manera como Herbart entiende la ética. Lo bueno no 
se puede definir racionalmente, demostrar ni decir: solo se puede 
mostrar, ponérnoslo delante, hacer que nos percatemos de su fiso­
nomía (2). 

(1) Kant protesta formalmente de que se le impute la pretensión de 
inventar la moralidad pero es el caso que su ótica no aspira a menos 
que a demostrar que la hay. Tampoco aspira a más. Ética es, para el 
criticismo, eso y solo eso. Ahora bien: demostrar que hay algo, ¿no es 
lo mismo que inventarlo de nuevo? La invención del espacio de n dimen­
siones es una y misma cosa con su demostración. 

(2) Allgemeine praktische Philosophie, VIII, 19. 
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El bien no es una cosa, no es un ser, ni siquiera lo que debe ser, 
es una calidad que hallamos en aquello que fuerza nuestra aproba­
ción (Beifall). Mal la calidad de lo que nos fuerza a la desaproba­
ción (Missfallen). Herbart, como se ve, se aproxima a la concepción 
de bueno y malo como valores, que hoy empieza a triunfar entre 
los filósofos. Y lo que diferencia justamente un valor de lo que no 
es valor consiste en la imposibilidad de razonarlo, de conocerlo. El 
valor no se conoce, se reconoce, se acepta. No es la razón, la ciencia, 
quien puede decir cuáles valores son buenos (positivos) y cuáles 
malos (negativos): el órgano para los valores es una peculiar sensi­
bilidad que actúa en forma de aprobación y desaprobación. Herbart 
llama a esta sensibilidad gusto (Geschmack). Cuál sea su composi­
ción y oriundez psicológica, no interesa a la ética, como no interesa 
a la lógica las ruedas psíquicas que permitan funcionar al juicio ( i ) . 

Un juicio es el gusto también, precisamente el juicio estimativo 
(Schätzung), el juicio de valor. Los juicios estéticos son también 
de este linaje, juicios de sensibilidad —no visual, táctil ni cognosci­
t iva—, sino perceptora de valores como tales. Vemos de un cuadro 
lo que tiene de realidad física, pero no lo que tiene de bello; esto 
último no es un dato más que entra en nuestro conocimiento, sino 
un valor que aceptamos. De aquí que la ética sea para Herbart una 
estética o ciencia de la sensibilidad estimativa, del gusto (Ge-
schmacklehre) (2), donde lleva este la voz cantante, mientras el inte­
lecto, la operación científica, se limita a transcribir sus dictados en 
expresiones conceptuales descriptivas. 

Tal estética tiene por objeto lo bello en sus varias formas concre­
tas: hay lo bello-musical y lo bello-plástico, hay junto a estos lo 
bello-moral. Las primeras formas de lo bello han sido solo tratadas 
de paso por Herbart en su Breve Enciclopedia, en algunas otras pá­
ginas perdidas dentro de su larga producción; no nos interesa 

(1) Es una opinión tradicional identificar el gusto, según Herbart, con 
el moral sense de Shaftesbury y Hutcheson. Pero nótese que el sentido 
moral de que estos hablan consiste en la facultad del sujeto para distin­
guir lo bueno de lo malo, bueno y malo que por sí mismo son independientes 
del sentido moral. El gusto, en cambio, no distingue los valores unos de 
otros, sino que estos se constituyen en él. El gusto valora y el moral sense 
percibe sus valoraciones. En una «Explicación» que Herbart compuso 
contra un crítico de su Filosofia práctica general se lee: «El crítico no de­
biera haber hablado aquí de los moralistas ingleses, a fin de no quedar 
bajo la sospecha de confundir constantemente el juicio estético mismo con 
la sensibilidad para percatarse de esos juicios. VIII, 211.» 

(2) Allgemeine praktische Philosophie, VIII, 16. 
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mayormente. Por el contrario, la estética moral reclama nuestra 
atención. 

Podía el gusto confundirse con el sentimiento de placer y dolor, 
que ya hemos estudiado en la psicología, así como algunos lo han 
confundido con el deseo. Pero la diferencia es clara a poco que nos 
fijemos. El deseo era aquel esfuerzo de una representación por llegar 
a triunfar en la conciencia; es, pues, un movimiento de la represen­
tación, un defecto de plenitud en esta. En el juicio estimativo, por 
el contrario, no hay ese movimiento del representar ni esa imperfec­
ción en lo representado. La estimación o desestimación son, por 
decirlo así, momentáneas, tranquilas declaraciones de nuestra con­
ciencia, simples e irrevocables como sentencias supremas. Del placer 
y dolor se diferencia en que, si bien tienen de común la nota de apro­
bación y desaprobación, lo probado y desaprobado por el senti­
miento no es discernible, separable del sentimiento mismo. En un 
dolor de muelas, el desagrado y lo que desagrada no son cosas que 
toleren disyunción: sentimos el desagrado —dolor—, pero no sabe­
mos bien qué es el dolor aparte del desagrado. La razón de esto se 
declara recordando que, en efecto, el objeto a que el sentimiento 
se refiere, es momentáneo, relativo, distinto siempre; es el estado gene­
ral de la conciencia que varía de momento a momento y nunca se 
repite idénticamente. 

«En el juicio moral, lo representado ha de poder ser separado 
de aquel, es decir, sin la nota de aprobación o desaprobación, ha de 
poder representarse teoréticamente.» Ahora bien: ¿cómo lo que es 
objeto necesariamente de aprobación o desaprobación puede ser 
representado como indiferente? Sin duda algo falta a lo indiferente 
para dejar de serlo y convertirse en estimado lo desestimado. Se 
compondría, pues, de lo indiferente más algo que lo completa y que, 
a fuer de parte de lo representado sería también representativo. Esta 
contradicción queda resuelta notando que cada parte de lo que en su 
composición agrada o desagrada, tomada por sí, es indiferente, 
como en una tercia o una quinta los tonos componentes. La materia, 
diremos, es indiferente; la forma será el objeto propio del juicio de 
gusto. Por lo tanto, no es en estricto sentido el juicio una facultad 
de dar aprobación o desaprobación, sino que aquellos juicios que 
para diferenciarlos en general de otras manifestaciones del mismo, 
suelen llamarse gusto son efectos de la representación completa de 
relaciones, formadas por una pluralidad de elementos ( i ) . » En el 

(1) Loe. eit., 18-19. 
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juicio o gusto moral, los elementos de esas relaciones son volun­
tades. 

La ética trata de hallar esas relaciones fundamentales que el 
gusto declara en sí mismas estimables. No pretende establecer una 
casuística ni anticipar todas las situaciones morales concretas. Pero 
sí obtener aquellas que constituyen el fondo decisivo de las concre­
tas y que, si no aparecen en la práctica aisladas y puras desde luego, 
como en la ética, es por encontrarse complicadas o confundidas con 
detalles indiferentes a la relación esencial. 

Esas relaciones cardinales, repetimos, no las inventa la ética: 
simplemente las halla y las presenta en todo su fulgor y evidencia. 
Son las valoraciones ejemplares yacentes en todas las valoraciones 
concretas, son lo moralmente estimable. El pensamiento del cien­
tífico las busca sistemáticamente; pero el gusto decide si ellas son las 
buscadas. Resucitando el venerable término platónico las llama 
Herbart ideas prácticas, «a fin de designar así algo que se nos presenta 
con inmediatez intelectual (geistig unmittelbarj, sin necesidad de la 
intuición sensible ni de los hechos accidentales de la conciencia» ( i ) . 
La primera de estas «Ideas» es la de la libertad íntima. 

Cuando una volición se levanta en el yo, este la percibe, tiene 
de ella una representación, una imagen. Percibirla y dejar caer 
sobre ella una estimación, un juicio de valor, es todo uno; el juicio 
se cierne sobre la volición, y en tanto que aquel se mantiene inmó­
vil , procede esta, se convierte en acto. Entonces, o bien la persona 
ha sostenido con su voluntad lo que con el juicio desestimaba, o 
ha omitido con la voluntad lo que con el juicio prescribía, o voli­
ción y juicio de gusto han afirmado o negado unánimes. 

Se establece, pues, una relación entre nuestra volición y el juicio 
sobre ella, entre nuestro querer y la valoración que merece a nuestro 
gusto moral. En caso de coincidir ambos elementos nuestra volición 
adquiere una fisonomía nueva; nació como algo moralmente indi­
ferente, era un deseo que avanza ciego en dirección a lo deseado. 
Mas ahora se transfigura en algo coincidente con nuestro gusto 
moral, y al seguir su curso y verificarse plenamente el acto volitivo, 
no queremos tanto en este lo deseado materialmente cuanto lo que el acto 
tiene de coincidente con el valor moral. 

(1) Loe. cit., 30; no cabe expresión más exacta de la objetividad de 
los valores. Tal vez no haya en la obra entera de Herbart pensamientos 
de sabor más contemporáneo, estoy por decir, más futuro. A su lado, la 
polémica que contra las ideas prácticas mueve Natorp suena como un pa­
sado remoto y un caduco lenguaje. 
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Sin embargo, es este un paso de una delicadeza extraordinaria 
que ha sido y es incomprendido por casi todos los que han criticado 
a Herbart, incomprensión tanto más grave cuanto que se trata de 
lo esencial, del todo de esta ética. 

Un acto nuestro no es moral porque lo que en él hacemos y 
quisimos sea lo mismo que el juicio de gusto aprueba. Esto equival­
dría a suponer que el juicio de gusto aprueba o desaprueba un acto 
por el contenido o fin que lleve. Ahora bien: ningún acto o querer 
nuestro aislado es ni puede ser —en opinión de Herbart— bueno: 
la calidad de bondad ( = ser digno de aprobación) le llega al querer 
en relación con otro querer. Desde un punto de vista sistemático entra 
un querer primero en relación con el querer la aprobación o desapro­
bación que sobre él deja caer automáticamente el gusto moral. 
Y esta relación es la que es estimable o desestimable, la que es buena o 
mala, según sea armónica o inarmónica. 

Toda la dificultad que ofrece esta primera «idea práctica» de 
Herbart para ser comprendida proviene de que se la considera aisla­
da, siendo así que, aunque sistemáticamente le corresponda el primer 
lugar en el orden psicológico, en el orden real de nuestra vida volitiva 
aparece después de las otras. 

Pasemos, pues, a la segunda, que nos servirá para concluir de 
aclarar la primera. Llámala Herbart idea de la perfección. Se origina 
cuando varias voliciones son comparadas desde un punto de vista 
cuantitativo, es decir, con respecto a su intensidad y a su extensión 
(donde extensión significa la amplitud y numerosidad de los objetos 
a que la volición se refiere). 

El contenido estimable, bello por sí mismo que ofrece esta idea, 
es el del mayor valor de lo grande frente a lo pequeño. Aquí se ve 
de un modo palmario cómo lo estimable o desestimable es una 
relación y no uno u otro de los elementos de la relación. Nada es 
en sí grande ni pequeño, fuerte ni débil: lo grande es grande rela­
tivamente a lo pequeño, y este lo es en relación con aquel. Lo más, 
por el mero hecho de ser más, es mejor que lo menos. Preferir lo débil 
a lo fuerte significa perversión moral. Perfección equivale a henchi­
miento y potenciación; no incluye ninguna cualidad, es un valor 
puramente cuantitativo. 

Ahora volvamos a la «idea de libertad íntima». Un querer nues­
tro aparece siempre como más o menos fuerte que otro querer 
nuestro: automáticamente nuestro gusto moral bajo la especie de 
idea o modelo de perfección declara estimable el más fuerte. Pero 
esta nota es extrínseca a este querer más fuerte; para que adquiera 
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la calidad de belleza moral es menester que lo estimemos, no por 
ser más fuerte, sino porque siendo más fuerte es más estimable. 
Lo decisivo, por consiguiente, en el acto moral es esta primera idea, 
sin la cual las demás no serían, en rigor, morales. 

El hombre que se encuentra ante el dilema de ceder a una impo­
sición del medio o resistirla, lo cual exige mayor energía, halla en 
su gusto moral la declaración de que la acción más enérgica es la 
preferible (estética, moralmente la buena). Si se decide por ella, 
empero, no es porque sea la más enérgica —para esto no hubiera 
hecho falta el cariz de preferencia, de belleza moral que el gusto 
vierte sobre el la— sino por ser la preferible. 

La tercera relación típica es la idea de benevolencia ( i ) . En lugar 
de relacionarse una volición mía con otra mía también entra en re­
lación mi querer con la imagen recibida en mi yo de un querer de 
otra persona. Mi voluntad hace suyo ese querer del prójimo, quie­
ro para él lo que él quiere para sí, quiero su satisfacción. El uso 
corriente de las palabras «bueno», «bondad», expresa claramente esta 
«idea». Un buen carácter es este carácter benévolo. Consiste, no 
en querer lo que yo creo que es el bien del otro (2), sino lo que yo 
creo que él quiere. 

En esta relación la voluntad de la otra persona no tiene que ser 
real: no es con ella como realidad con quien mi volición entra en 
conexión, sino solo con la representación que yo tengo de ella. 
Cuando ambas voluntades —la mía y la suya— se exteriorizan, se 
hacen reales externamente, es que entre ambas se ha interpuesto un 
objeto real. Los dos tenemos un mismo objeto como término de 
nuestras voluntades: un conflicto sobreviene. No quiere esto decir 
que haya entre nuestras voluntades malevolencia, en el sentido de 
la «idea» anterior: en el conflicto no se refieren una a otra directa­
mente, sino mediante el objeto. La evitación del conflicto lleva a la 
idea del derecho. A diferencia de las anteriores, esta idea presenta un 
carácter negativo: lo ingrato de todo conflicto. 

También la quinta relación expresa una nota de esencial des­
aprobación. Cuando una acción llega a realizarse en que produci­
mos ventajas o enojos, nace la exigencia de reparación. Esta es la 
idea de compensación o equidad. El acto no compensado lleva consigo 
el concepto de perturbación que necesita ser compensada para bo-

(1) Lehrbuch zur Einleitung in die Philosophie , ^ 1 , 139 y siguiente. 
(2) Esta diferencia es la que sugiere el título de la obra de Benavente, 

Los malhechores del bien. 
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rrarse. Aquí se fundan las nociones morales de premio y castigo. Para 
Herbart, no solo a lo provechoso ha de contestarse con lo prove­
choso, sino a lo nocivo con lo nocivo. ¿Es esto admisible? 

La claridad con que Herbart acepta en esta idea la vieja ley bár­
bara del Talión, nos hace advertir que, así como la primera idea 
práctica pervive en todas las demás y solo si se halla complemen­
tando estas la elevan a modelos morales, también las cuatro ideas 
subsecuentes se necesitan unas a otras, se completan y corrigen. La 
ética para mostrarlas en su pureza tiene que separarlas perfectamente, 
como haría la estética de lo bello plástico al describir una por una 
las relaciones fundamentales que constituyen la belleza del cuadro, 
si bien este es bello por la complicación de todas ellas. 

En la idea de perfección habrá ocurrido al lector una dificultad 
análoga: si lo más fuerte es lo estimable, una voluntad satánica 
será moralmente bella. No hay duda que en cuanto satánica —es 
decir, malévola, contraria al gusto, injusta y no equitativa o capri­
chosa— es inmoral, pero en cuanto satánica quiera decir genialmente 
vigoroso, voluntad recísima, que a todo se sobrepone, es evidente­
mente moral. El mito religioso alude a esta antinomia cuando habla 
de Satán, del mal como de un ángel caído; por caído es malo; por 
ángel, bueno; ángel caído es un mal que conserva una arista del 
bien: la fuerza. Satán es el mal sumo, es decir, la perfecta maldad. 

De estas ideas primarias se derivan otras que forman como un 
ámbito de segunda moralidad. En lugar de considerar las voliciones 
dentro de un hombre, tómase a una pluralidad de individuos reuni­
dos y conviviendo en una unidad social. Nace en esta una idea 
social de derecho o de sociedad jurídica que evita los conflictos entre 
los individuos. La idea de compensación funda una idea derivada 
que Herbart denomina «Sistema de premio y castigo» (Lohnsyst'em). 
La benevolencia, a su vez, sugiere un «sistema de administración», 
un ideal económico. La perfección, un «sistema de cultura», de cul­
tivo de las fuerzas humanas en dirección a su plenitud. La idea de 
libertad íntima, en fin, conduce a la de una «sociedad unánime», 
corona del mundo ético. 
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A « H I S T O R I A DE L A F I L O S O F Í A 
D E K A R L V O R L Ä N D E R 

ESTE libro de Vorländer que ahora aparece traducido al caste­
llano, será pronto, yo lo espero, la compañía inseparable de 
todos los que estudian filosofía en los países de lengua española 

y, además, de aquellos que sin entregarse al oficio filosófico, se sienten 
curiosos de esta ciencia. No existe ninguna otra obra de historia de 
la filosofía que sea tan adecuada como la presente para iniciar en 
las grandes rutas del pensamiento a quienes, dentro de más volumi­
nosas y complicadas condiciones, fácilmente se perderían. Es, pues, 
el mejor maestro para principiantes y curiosos. Llegar a serlo cons­
tituyó el propósito principal de su autor. 

Cuando yo comenzaba mi preparación filosófica, esta historia, 
entonces recién publicada, anduvo siempre cerca de mí. Suele el 
novicio sentir apetitos urgentes, afanes súbitos por apoderarse rápi­
damente de la ideología de un gran pensador, que aquí o allá vio 
aludida. Parécele que sin tener de ella algún conocimiento no. po­
drá dar un paso más en el atolladero mental donde ha caído. ¡Cuan 
grato es entonces hallar una obra sencilla, clara, concisa y segura 
que le ofrezca un esquema del sistema en cuestión! 

Sin embargo, la utilidad de esta obra se funda en razones más 
amplias y hondas. Lo de menos sería que satisficiese la curiosidad 
apremiadora del principiante. Más importa la consideración de que 
no es posible el aprendizaje de la filosofía si no se lleva parale­
lamente el estudio de sus problemas actuales y el de los sistemas 
pretéritos. En ninguna otra ciencia adquiere la historia de su des­
arrollo el valor de instrumento ineludible para la nueva y actual 
investigación. 
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L A DIFICULTAD DE LA FILOSOFÍA.—-La famosa dificultad atri­
buida a los estudios filosóficos consiste sencillamente en lo insó­
lito de los objetos que en ellos nos vemos obligados a manejar. El 
naturalista opera sobre los fenómenos de la realidad que son cosas 
concretas. El filósofo, en cambio, trabaja sobre últimas abstrac­
ciones, objetos espectrales que en nada se parecen ya a lo que sole­
mos llamar «cosas». Ahora bien: no debía olvidarse que el inte­
lecto, por muy inmaterial que sea y por muy sublime misión que 
se le asigne, es una función biológica como otra cualquiera y, por 
lo tanto, se ha formado bajo el régimen de las necesidades vitales. 
Frente al positivismo y relativismo que dominaron la última me­
dia centuria, la filosofía del siglo x x va reconociendo nuevamente 
a la razón un vasto poder de conquistar no pocas verdades absolu­
tas, pero, a la vez, no puede desconocer su carácter originario de 
función vital entre otras innumerables. Nació, pues, la función inte­
lectual, como las demás, para subvenir a la existencia orgánica, y se 
va desarrollando al hilo de las urgencias vitales. 

Pero la vida fue y aún es, primordialmente, combate con las 
cosas materiales. El organismo animal o humano necesita obtener 
un cierto mínimum de dominio sobre los cuerpos físicos, sin el cual 
sucumbiría, imposibilitando ulteriores evoluciones y más altas em­
presas. He aquí que el intelecto se haya entrenado espontáneamen­
te en el manejo de objetos corporales. Somos corporalistas natos, 
y las cosas físicas, los objetos más antiguos y habituales de nuestra 
mente, hasta el punto de que para ocuparnos intelectualmente de 
otra clase de temas necesitamos antes luchar, no sin tenacidad y 
bravura, contra ese hábito multimilenario de pensar sobre cosas 
tangibles y visibles. 

Verdad es que al pensar sobre las cosas tangibles, el intelecto 
no hace más que operar en ellas abstracciones, producir, por lo tan­
to, objetos intangibles. Cuando pensamos que la nieve y la leche 
son blancas, hemos dislocado la integridad concreta y sensible de 
las realidades nieve y leche, y separando uno solo de sus elementos 
lo ponemos aparte, abs-tracto: su común blancura. Pero aun cuan­
do el intelecto no consiste en más que en operar estas abstracciones, 
el uso vital que de él hacemos lo mantiene atento a las cosas con­
cretas sometidas a su disección. Despreocuparse de estas y poner so­
bre la mesa operatoria, no las cosas concretas, sino las abstracciones 
mismas por él antes ejecutadas, es un uso en cierto modo innatural 
del intelecto, por lo menos exento de aquella multimilenaria habi­
tuación. En la «vida» pensamos las cosas concretas por medio de 
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abstracciones, pero en filosofía por medio de abstracciones pensa­
mos en objetos abstractos. Hay, pues, una torsión completa del 
sentido habitual en que suele marchar nuestra atención. Se nos obli­
ga a atender justamente aquello que el interés práctico de la vida 
nos acostumbra a desatender. Cuando al través del cristal miramos 
el paisaje, solemos atender a este y no al cristal. Para fijarnos en el 
cristal tenemos que hacer un esfuerzo y desatender el paisaje. Algo 
parecido se nos invita a hacer en filosofía. 

Por consideraciones análogas a estas escribió una vez Fichte: 
«Filosofar quiere decir propiamente no vivir; vivir quiere decir 
propiamente no filosofar.» La expresión, claro está, es excesiva y 
ha de entenderse con un grano de sal. La vida no consiste exclu­
sivamente en someterse a la necesidad respondiendo a sus urgen­
cias, sino que la vida es eso precisamente porque aspira, dominada 
la necesidad, a ejercitar el lujo vital de la libertad. En este segun­
do sentido pudo decir Sócrates que «una vida sin filosofía no es 
vividera para el hombre». Se entiende para el hombre liberado de 
la necesidad. En el Sofista lo declara Platón: «La filosofía es la cien­
cia de los hombres libres.» 

FILOSOFÍA E HISTORIA DE LA FILOSOFÍA. — La dificultad fa­
mosa atribuida a la filosofía no tiene, a mi juicio, otro origen que 
el mencionado: la falta de hábito en el hombre espontáneo de ma­
nejar objetos sumamente abstractos. La masa de meditación que es 
preciso emplear para no perderse entre sus delicadísimos perfiles, 
no puede ser aprontada por un espíritu aislado. Mientras gasta su 
esfuerzo en apurar de un lado las cuestiones, corre el riesgo de inter­
pretarlas torpemente, vitalmente, por todas sus otras caras. De aquí 
que necesite acumular a su meditación la de los pensadores ejem­
plares del pasado. Correría si no el riesgo de no pasar nunca del 
comienzo y detenerse en las primeras y más elementales distincio­
nes que hicieron los filósofos primigenios. 

Esta colaboración de los pensadores antepasados en el trabajo 
del pensador de hoy, es lo que trae la historia de la filosofía a la 
ciencia filosófica actual. Como Goethe decía que «solo todos los 
hombres viven lo humano», cabe insinuar que la filosofía ha de 
hacerse con la propia cabeza, más la de todos los filósofos sidos. 

El principiante deberá estudiar —no meramente leer— en un 
libro ( i ) lo más reciente posible, el planteamiento de los proble-

(1) Entre leer un libro y estudiarlo va, por lo menos, esta clara dife­
rencia: leer es recibir el pensamiento del autor; estudiar es reconstruirlo 

294 



mas capitales filosóficos, pero a la vez deberá perseguir las resonan­
cias variamente moduladas que esos problemas suscitaron en todos 
los tiempos. 

Para esta labor, en su período de iniciación, no conozco obra 
más aventajada que esta de Vorländer. 

FACILIDAD DE LA FILOSOFÍA. — Pertrechado el novicio con al­
gunos libros seguros y sencillos como este, debe lanzarse sin suspi­
cacia ni desesperanza al estudio de la filosofía. No presuma que va 
a tropezar con abismáticos misterios, con patéticos enigmas de que 
solo un poder mágico puede hacerse dueño. Tal vez se encuentre 
con problemas que aún no han sido resueltos o que acaso no po­
drán serlo nunca, pero esos problemas no tienen nada de miste­
riosos; al contrario, vemos con perfecta claridad en qué consisten 
y por qué no pueden ser resueltos. El más grande filósofo actual, 
Edmundo Husserl, escribía hace pocos años: «La verdadera filo­
sofía reconoce como una imperfección lo que a menudo más se ala­
ba en ella y se imita: la profundidad. Profundidad es un síntoma 
del caos que precisamente la verdadera ciencia pretende transfor­
mar en un cosmos, sometiéndolo a una ordenación sencilla y de 
perfecta claridad. La verdadera ciencia, por lo menos en cuanto 
alcanza su positiva doctrina, no conoce profundidad alguna. Cual­
quier trozo de ciencia ya lograda es un conjunto de pasos intelec­
tuales de los que cada uno es inmediatamente evidente y, por lo 
tanto, no es profunda.» 

Si la dificultad de la filosofía se origina, como he dicho, exclu­
sivamente en nuestra falta de hábito para fijar la atención sobre lo 
abstracto como tal, un poco de constancia que nos permita adquirir 
el nuevo hábito filosófico haría de aquella famosa dificultad la cosa 
más fácil del mundo. El que curioso de filosofía la abandona antes 
de dominarla, no debe, pues, culpar a esta ciencia por su dificultad, 
sino a sí mismo por su inconstancia. 

ESCEPTICISMO. — He querido indicar que el pasado filosófico 
no es nunca definitivamente pasado, sino que perdura vivaz y acti­
vo en la ciencia presente. No acontece lo mismo en las otras disci­
plinas. La astronomía ptolomeica ejerce escaso influjo, por no decir 
nulo, sobre la astronomía actual. Platón o Aristóteles, en cambio, 

mediante la propia meditación. El estudioso de filosofía deberá acostum­
brarse a no leer libros filosóficos. Si se deja llevar por la comodidad de 
la lectura está perdido: nunca será dueño de los problemas y métodos de 
su investigación. 
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son de hoy tanto como de ayer, al menos por lo que hace a la 
línea medular de su pensamiento. Todo pensador contemporáneo, 
si mira al trasluz su propia doctrina, ve en ella pululando íntegro 
el pasado filosófico. 

La proclamación de esta identidad radical de la filosofía a lo 
largo de los tiempos, da en rostro a la opinión más extendida hoy 
entre el vulgo para el cual un filósofo es siempre un hombre que 
piensa de manera distinta a los demás de su gremio. Apenas hay para 
el vulgo intelectual de nuestra Edad— ingenieros, médicos, políti­
cos— hecho más popular que la escandalosa divergencia de los 
sistemas filosóficos entre sí. Muchos jóvenes que por naturaleza se 
sienten inclinados a la filosofía se apartan de su estudio por virtud 
de este tópico e infundado prejuicio. 

Se trata de una defectuosa herencia que el siglo x i x nos ha le­
gado y aún no hemos conseguido curar del todo. Fue la pasada 
centuria el siglo de las subversiones: en su comienzo se sublevan 
los burgueses contra la nobleza y hacia 1850 asiste a la subversión 
de los naturalistas contra la filosofía. Para todas estas grandes sub­
versiones históricas existe siempre una misma causa que sirve, a la 
par, de relativa justificación: los abusos cometidos por la jerarquía 
establecida. Contra los abusos de la Regencia y de Luis X V se alza 
el Tercer Estado. Contra los abusos del racionalismo en el si­
glo XVIII y de la filosofía romántica alemana, que fue un Parc-aux-
Cerfs trascendental y una orgía de la dialéctica, se insubordina el 
espíritu serio, metódico, rigoroso de los laboratorios. Pero si es 
justo y conveniente levantarse contra los abusos, no lo es tanto pre­
tender el establecimiento de usos radicalmente nuevos, como si los 
del pasado humano fuesen un error absoluto. Los nuevos usos con 
la idea fija de evitar las excrecencias abusivas de lo antiguo suelen 
preocuparse solo de esto y olvidan los problemas sustanciales y eter­
nos que antes solían estar mejor atendidos. Esto ha pasado con las 
subversiones del siglo xrx: en política se ha ido a una legislación 
adjetiva que, inspirada tan solo en la suspicacia, carece de afirma­
ciones y ha traído el caos político, la destructuración social hacia 
la que caminamos con celeridad incoercible. En ideología, trajo con­
sigo una cultura de especialistas que dejó a la ciencia exhausta de 
filosofía y, por lo tanto, sin esqueleto. 

L A INCULTURA ESPECÍFICA DE NUESTRO TIEMPO. — Desde el 

siglo x , no ha habido etapa histórica en que Europa poseyese menos 
sensibilidad y saber filosóficos que en los cincuenta últimos años 
del siglo x i x . Esto ha producido el caos mental que ahora, con 
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sorpresa, encuentra el europeo dentro de sí. Y es que la cultura 
de los especialistas crea una forma específica de incultura más grande 
que otra alguna. 

Nadie entienda que yo ataco al especialismo en lo que tiene de 
tal; indudablemente uno de los imperativos de la ciencia es la pro­
gresiva especialización de su cultivo. Pero obedecer este solo impe­
rativo es acarrear a la postre el estancamiento de la ciencia y por 
un rodeo inesperado implantar una nueva forma de barbarie. La 
ignorancia del que es por completo ignorante, toma un cariz pa­
sivo e innocuo. Pero el que es un buen ingeniero o un buen médico 
y sabe mucho de una cosa, no se determinará a confesar su perfecto 
desconocimiento de las demás. Transportará el sentimiento domi­
nador que, al andar por su especialidad, experimenta a los temas 
que ignore. Mas como los ignora, su soberbia —más gremial que 
individual— no le consiente otra actitud que la imperial negación 
de esos otros temas y esas otras ciencias. El buen ingeniero y el 
buen médico suelen ser en todo lo que no es ingeniería o medicina, 
de una ignorancia agresiva o de una torpeza mental que causa pavor. 
Son representantes de la atroz incultura específica que ha engendrado 
la cultura demasiado especializada. 

Hacia 1850 se perdió en Europa toda noción medianamente 
clara de filosofía. Uno de los partos de tan insciencia colectiva fue 
la afirmación completamente caprichosa de que en disciplina alguna 
habían discrepado tanto las opiniones como en la filosófica. 

Hallar en el hecho de la discrepancia doctrinal una razón para 
el escepticismo, es indiferencia tan vieja como plebeya y poco medi­
tada. Ya Enesidemo y Agripa llamaron a uno de sus argumentos 
o tropos contra la posibilidad del conocimiento xo'v biza XY¡Q §ta<poivía<; 
T & V So^cbv—el que se funda en la disonancia de las opiniones. Se 
pretende, por lo visto, elevar a síntoma de la verdad la coinciden­
cia entre los hombres, como si esta coincidencia no pudiese igual­
mente producirse en torno al error. Espumando la experiencia que 
la vida deposita en nosotros, más probable hallaremos que los hom­
bres se pongan de acuerdo en un error que en una verdad. No fal­
tan sospechas para creer que la verdad será siempre conquista dolo-
rosa de unas cuantas almas solitarias y a menudo perseguidas. De 
todas suertes, el sufragio universal no decide de la verdad y es indi­
ferente para la certidumbre del conocimiento toda estadística de 
coincidencias. 

Pero es el caso que, comparando las variaciones de la filosofía 
con las acaecidas en la evolución de las ciencias naturales, pronto sal-
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ta a la vista la menor movilidad de aquella. Este ha sido el inespe­
rado descubrimiento hecho por el estudio del pasado filosófico una 
vez que Hegel elevó la historia de la filosofía al rango de ciencia. En 
tiempos de Agripa no había propiamente historia del pensamiento 
filosófico, sino solo hacinamientos de sentencias o feria de opiniones. 
Diógenes Laércio cuenta los sistemas filosóficos como una portera los 
chismes de la vecindad. Los gérmenes de más rigorosa y metódica 
investigación que incluye Aristóteles en sus obras, quedaron sin 
desarrollar porque el espíritu griego fue profundamente antihis­
tórico. 

Pero los hombres de hoy no tenemos disculpa. Es, pues, la his­
toria madurada en ciencia la última gran conquista llevada a cabo 
por Occidente. Articuladas históricamente, aparecen ahora las varia­
ciones filosóficas como una ejemplar continuidad. No solo resalta 
el fondo idéntico de todas las filosofías, sino que sus diferencias 
esenciales adquieren un sentido de necesarias modulaciones que aquel 
idéntico se ve obligado a producir precisamente para mantenerse 
fiel a sí mismo. 

CONTINUIDAD Y DISCONTINUIDAD. — Toda ciencia parte de los 
fenómenos inconexos y divergentes en los cuales busca la unidad. 
Esta tendencia a unificar lo diverso es una de las dos funciones radi­
cales del entendimiento. La otra es la inversa: sobre la unifica­
ción establecida subraya o descubre nuevas diversificaciones. Uno 
de los principios o métodos unificadores es la idea de evolución. 
Cuando un montón de hechos diferentes entre sí tolera ser orde­
nado en una serie, de suerte que entre dos fenómenos muy dispare­
jos hallamos siempre intercalado otro que es semejante a la vez al 
primero y al segundo, decimos que hay evolución. El paso entre 
las formas dispares se hace sobre formas intermedias que unen como 
una cadena de semejanzas la distancia en que las primeras se encon­
traban. Entre el óvulo y el organismo desarrollado la divergencia 
de aspecto es tal, que puede ser expresada diciendo que no tienen 
nada que ver entre sí. Pero si entre esas dos formas intercalamos 
otras, podremos ir del óvulo al organismo perfecto al través de 
una serie de figuras en que las contiguas son casi iguales. Entonces 
decimos que esas figuras son estadios de la evolución de un núcleo 
idéntico. 

La historia, sea de esto o de lo otro, del cuerpo vivo o de una 
nación, de un arte o de una ciencia, consiste primariamente en el 
establecimiento de estas líneas o series de evolución. Graciosamente 
decía Schopenhauer que la misión de la historia estaba en mostrar 
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cómo las cosas han sido siempre las mismas, solo que en cada mo­
mento de otra manera: eadem sed aliter. 

Esta tendencia unificadora que la historia satisface mediante la 
idea de evolución, puede, sin embargo, convertirse en vicio. El afán 
de hallar continuidad en lo diferente conduce, acaso, a desconocer 
todo el rigor de ciertas indominables diferencias. Por eso a épocas 
en que predomina la pasión por unificar siguen otras en que se 
acentúa lo que de discontinuo, de divergente hay en las cosas. 

A mi juicio, frente a las demasías del evolucionismo cometidas 
por el siglo x x en todas las ciencias, incluso en la historia, la actual 
generación de científicos se verá obligada a acentuar lo diferencial 
existente en ciertos fenómenos, haciendo resaltar que la unificación 
ejecutada fue ilusoria. Se abre para la ciencia, creo yo, una Era de 
lo discontinuo. 

Así en la historia de la filosofía, por un curioso retorno de las 
actitudes, tenemos que insistir sobre lo diferencial de los sistemas. 
Con mayor denuedo aún habrá que hacer esto en la historia gene­
ral de las culturas. Pero no haya duda, esta tendencia lejos de negar 
él fundamento de la contraria, la supone y reconoce. La filosofía 
no ha sido, a lo largo del tiempo, una acumulación de caprichos: 
lejos de esto es justamente, con la matemática, la que ha variado 
dentro de límites más angostos. 

Si en el público culto no se hubiese perdido, como arriba he 
indicado, la tradición de los conocimientos filosóficos, no habría 
reparo en recomendar al principiante y al curioso obras de historia 
filosófica más en armonía con el pensamiento de los investigadores 
actuales. Pero aunque esas obras estuviesen ya escritas — y no lo 
están—, me parecería funesto ponerlas en manos de los que se ini­
cian. La realidad es que existe una perfecta incongruencia entre el 
estado de espíritu de los que hoy hacen filosofía y el del público. 
Sigue este en 1850: en la masa social dominan hoy los mismos 
prejuicios e ignorancias que entonces respecto a la filosofía. Si hay 
alguna diferencia habrá que buscarla en la expansión mayor adqui­
rida por aquellos prejuicios. Verdad es que se va nutriendo con 
triunfal progresión el grupo de los que vuelven a filosofar tras el 
eclipse ideológico de media centuria. Pero entre tanto los que no 
son filosóficos siguen pseudo-filosofando a la moda de 1850. 

Por lo tanto, el fenómeno social más extenso con que aún será 
preciso contar durante algún tiempo, es el escepticismo innato con 
que el europeo actual se acerca a la filosofía. 

En mi servicio universitario he observado con reiterada sorpresa 
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que los principiantes son a nativitate escépticos. Recuerdo que Her-
bart decía sutilmente: «Todo buen principiante es un escéptico, 
pero todo escéptico no es sino un principiante.» Pero en España y 
ahora no solo son escépticos los buenos principiantes, sino también 
y muy especialmente los malos. 

En Grecia fue el escepticismo un estado de exquisitada intelec­
tualidad a que algunos individuos geniales llegaban tras largos es­
fuerzos. Hoy el escepticismo es el punto de que se parte y el aire 
que se respira. El fenómeno colectivo, índice de los tiempos, daría 
margen a consideraciones no exentas de interés pero que huelgan en 
este prefacio. 

Para una época como la nuestra, dominada por tales prejuicios 
frente a la filosofía, no hallo libro de historia filosófica más idóneo 
que el de Vorländer. 

En primer lugar, el autor aisla la exposición evolutiva de los 
sistemas del ambiente histórico en que nacieron. Da esto a su obra 
un carácter algo esquemático, pero que es ventajoso para el novicio 
por la simplificación que trae consigo. Además, acentúa sobrema­
nera el momento de identidad que, en efecto, existe entre todas las 
escuelas filosóficas. Claro es que esto no lo logra sin algunas exage­
raciones. Pero esta acusada fisonomía unificadora presta al ensayo 
de Vorländer un valor inestimable como medicina contra el tropo 
de Agripa que la ignorancia de nuestro tiempo en filosofía ha pro­
pagado universalmente. 

1921. 



A « O B R A S C O M P L E T A S » , D E 
S I G M U N D O F R E U D 

LA «Biblioteca Nueva» se propone publicar, vertidas al castellano, 
las obras completas del gran psiquiatra vienes Sigmundo 
Freud. La empresa me parece sobremanera acertada y contri­

buirá enérgicamente a atraer la atención de un público amplio sobre 
los asuntos psicológicos. Han sido, en efecto, las ideas de Freud la 
creación más original y sugestiva que en los últimos veinte años ha 
cruzado el horizonte de la psiquiatría. Su aparición motivó ardien­
tes y dilatadas polémicas. En torno a Freud se fue formando un 
tropel cuantioso de discípulos y fieles, que propagaron por todo 
el mundo la nueva fe, fundaron revistas, anuarios y bibliotecas. 
La claridad, no exenta de elegancia, con que Freud expone su pen­
samiento, proporciona a su obra un círculo de expansión indefi­
nido. Todo el mundo —no solo el médico o el psicólogo— puede 
entender a Freud y, cuando no convencerse, recibir de sus libros 
fecundas sugestiones. 

Como en el orden de la funcionalidad corporal o fisiológica 
casi todos los grandes progresos durante el siglo x i x han sido debi­
dos a los médicos, esto es, a la necesidad inaplazable de curar al 
enfermo, así estas teorías psicológicas se han originado en la urgen­
cia clínica del psiquiatra. Los laboratorios aprontaron escasísimos 
recursos al médico para actuar sobre las enfermedades propiamente 
mentales, a las que no se ha logrado descubrir una base de pertur­
bación somática. Muy cuidadosa la investigación de la exactitud 
en los métodos que empleaba, prefería ser fiel a ellos que ensayar 
audazmente procedimientos empíricamente eficaces. Así quedaba de­
morado todo avance clínico hasta las calendas griegas. 
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Freud tuvo la osadía de querer Curar, cualquiera que fuese la 
castidad lógica de los procedimientos. Para ello se decidió a tomar 
en serio el carácter de «mentales» y no somáticos, que se atribuye 
a ciertos trastornos. Pensó que, en verdad, la psique, como tal, 
podía hallarse valetudinaria, sufrir heridas psíquicas, padecer como 
hernias espir i tuales, a que solo podía aplicarse una cirugía 
psicológica. De aquí nació la psicoanálisis, terapéutica de sesgo 
extraño y dramático que en tomos sucesivos hallará expuesta el 
lector. 

De tal propósito surgió para Freud la necesidad de elaborar 
todo un sistema psicológico, construido con observaciones autén­
ticas y arriesgadas hipótesis. No hay duda de que algunas de estas 
invenciones —como la «represión»— quedarán afincadas en la cien­
cia. Otras parecen un poco excesivas y, sobre todo, un bastante 
caprichosas. Pero todas son de sin par agudeza y originalidad. 

Lo más problemático en la obra de Freud es, a la vez, lo más 
provechoso. Me refiero a la atención central que dedica a los fenó­
menos de la sexualidad. Para Freud, neurosis y psicosis son per­
turbaciones engendradas por conflictos sexuales de la infancia. Freud 
amplía notablemente el concepto de la sexualidad que suele llamar 
libido, pero aun así, ¿no deja su obra siempre la inquietud de que 
se nos invita a aceptar una hipótesis desmesurada? Sin embargo, 
cualquiera que sea la medida dentro de la cual este sexualismo psi­
quiátrico de Freud pueda considerarse verídico, ha servido para 
que, al cabo, entre la ciencia a ocuparse seriamente del erotismo, 
tradicionalmente cerrado a la investigación. Lo que hasta ahora 
podía decirse de la libido era tan poco, que contrastaba absurda­
mente con la innegable importancia de esta función biológica dentro 
de la vida psíquica. 

La necesidad de descubrir los escondrijos del «alma» donde 
vienen a ocultarse esos tumores afectivos, generadores según Freud 
de las enfermedades mentales, le l levó a penetrar en el territorio de 
los sueños. Su libro sobre la vida de los sueños es una de las pro­
ducciones más interesantes del pensamiento contemporáneo. En él 
desarrolla Freud la idea de que nuestra conciencia fabrica constan­
temente símbolos de la sexualidad, a veces de una pureza sublime 
y de una inmaterialidad platónica inefable. 

El descubrimiento de este simbolismo permitió al médico de 
hoy extender su clínica a los tiempos pasados y ampliar la psico­
análisis a los genios del pretérito, a las mitologías, religiones y formas 
sociológicas. 
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El libro presente es el más adecuado para introducir en el pen­
samiento freudiano a las gentes curiosas que hasta ahora lo desco­
nocían. Poco a poco se va viendo en él el ingenioso edificio de ob­
servaciones y supuestos con que Freud pone cerco al secreto palpi­
tante de nuestra intimidad psíquica. 

1922. 



A L A « B I B L I O T E C A D E I D E A S 
D E L S I G L O X X » 

EN los últimos años se oye por dondequiera un monótono treno 
sobre la cultura fracasada y concluida. Filisteos de todas las 
lenguas y todas las observancias se inclinan ficticiamente com­

pungidos sobre el cadáver de esa cultura, que ellos no han engendrado 
ni nutrido. La guerra mundial, que no ha sido tan mundial como se 
dice, parece ser el síntoma y, al par, la causa de la defunción. 

La verdad es que no se comprende cómo una guerra puede des­
truir la cultura. Lo más a que puede aspirar el bélico suceso es a 
suprimir las personas que la crean o transmiten. Pero la cultura 
misma queda siempre intacta de la espada y el plomo. Ni se sospe­
cha de qué otro modo pueda sucumbir una cultura que no sea por 
propia detención, dejando de producir nuevos pensamientos y nue­
vas normas. Mientras la idea de ayer sea corregida por la idea de 
hoy, no podrá hablarse de fracaso cultural. 

Y, en efecto, lejos de existir este, acontece que, al menos la cien­
cia, experimenta en nuestros días un incomparable crecimiento de 
vitalidad. Desde 1900, coincidiendo peregrinamente con la fecha 
inicial del nuevo siglo, comienzan a elevarse sobre el horizonte inte­
lectual pensamientos de nueva trayectoria. Esporádicamente, sin per­
cibir su radical parentesco, aparecen en unas y otras ciencias teorías 
que se caracterizan por disentir de las dominantes en el siglo x i x y 
lograr su superación. Nadie, hasta ahora, se había fijado en que todas 
esas ideas que se hallan en su hora de oriente, a pesar de referirse a 
los asuntos más disparejos, poseen una fisonomía común, una rara 
y sugestiva unidad de estilo. 
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Desde hace tiempo sostengo en mis escritos que existe ya un 
organismo de ideas peculiares a este siglo x x que ahora pasa por 
nosotros. La ideología del siglo x i x , vista desde ese organismo, parece 
una pobre cosa tosca, maniática, imprecisa, inelegante y sin remedio 
periclitada. 

Esto, que era en mis escritos poco más que una privada afirma­
ción, podrá recibir ahora una prueba brillante con la Biblioteca de 
Ideas del siglo XX. 

En ella reúno las obras más características del tiempo nuevo, 
donde principian su vida pensamientos antes no pensados. Desde la 
matemática a la estética y la historia, procurará esta colección mos­
trar el nuevo espíritu labrando su miel futura sobre toda la flora 
intelectual. Claro es que tratándose de una ideología en plena moce­
dad no podrá pedirse que existan ya tratados clásicos donde apa­
rezca con una perfección sistemática. Es más, algunos de estos libros 
contienen, junto a las ideas de nuevo perfil, residuos de la antigua 
manera, y como las naves al ganar la ribera, mientras hincan ya la 
proa en la arena aún se hunde su timón en la marina. 

1922. 

N O T A . — Este prólogo fue común a varios libros de la citada Biblioteca, 
los cuales llevaban, además, prólogos especiales, que son los siguientes, 
numerados del I al V. 

TOMO V I . — 20 



I 

A «CIENCIA CULTURAL Y CIENCIA NATURAL», 
DE ENRIQUE RICKERT 

Uno de estos libros bifrontes, medio siglo x ix , medio xx , es 
el presente del filósofo alemán Enrique Rickert, hoy uno de los 
más respetados maestros de Germânia. Pertenece a la generación que 
se formó hacia 1880. Agotada la filosofía por el materialismo y 
el positivismo, que más bien que dos filosofías son dos maneras 
de ignorancia filosófica, perdió en aquel tiempo la mente europea 
la tradición escolar de esta ciencia. Fue, pues, necesario para reco­
brarla volver a la escuela; quiero decir, sumirse en los sistemas del 
más reciente clasicismo. Este fue el origen y el sentido del movi­
miento neokantiano, donde Rickert se enroló. Nada mejor podía 
hacerse en 1880 que adoptar a Kant. Pero, a la vez, esto quiere 
decir que no se podía hacer mucho. Cada época, si es de plenitud, 
necesita su propia, original filosofía. Como aquella no lo fue, tuvo 
que contentarse con un relativo anacronismo, y renunciando a for­
mular su sistema espontáneo, ensayó la restauración de viejas y 
ejemplares filosofías. Esto fueron el neokantiano, el neofichteanis-
mo, el neohegelianismo. El arcaísmo de tales nombres no podía ser 
compensado por el neo, prefijo de juventud. Una meditación ver­
daderamente joven evita ser la Sunnamita de ningún decrépito 
David. 

La filosofía de Rickert conserva su raíz anticuada, neokan-
tiana y neofichteana; pero es lo interesante y más instructivo en ella 
advertir cómo se orienta hacia nuevas curiosidades, problemas y mé­
todos. En vez de reducirse a la reflexión sobre las ciencias físicas, 
como hizo Kant, busca el contacto con las ciencias históricas, y del 
conflicto dramático entre ambas formas nace el tema de este libro. 
Asimismo descubre en el concepto de valor un territorio cuya explo­
ración y conquista será, tal vez, una de las glorias epónimas del 
siglo xx . 

1922. 
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II 

A « T E O R Í A D E L A R E L A T I V I D A D D E EINSTEIN Y S U S 
F U N D A M E N T O S FÍSICOS», D E M A X BORN 

La teoría de la relatividad es, entre las nuevas ideas, la que ha 
ingresado con más estruendo en la atención del gran público. La 
razón de ello está en que los pensamientos de la física tienen la ven­
taja de poder fácilmente ser contrastados con las realidades en ellos 
pensadas. Esto da a sus aciertos una evidencia patética y triunfal. 
La docilidad de la estrella remotísima a la meditación de un hombre 
será siempre el hecho ejemplar en que el espíritu popular renueva su 
fe en la ciencia. 

Las ideas de Einstein llegan a nosotros ungidas por esa reco­
mendación estelar. Con un radicalismo intelectual tan característico 
del tiempo nuevOj como el deseo de no ser radical en la práctica, 
rompe el genial hebreo con la forma milenaria de nuestras intui­
ciones cósmicas. Nada podía garantizarnos mejor que entramos en 
una nueva época. Muy pronto una generación aprenderá desde la 
escuela que el mundo tiene cuatro dimensiones, que el espacio es 
curvilíneo y el orbe, finito. A tal intuición primaria corresponde­
rán sentimientos muy distintos de los nuestros y un pulso vital de 
melodía desconocida hasta ahora. La teoría de la relatividad —este 
nombre es, acaso, lo menos afortunado de ella— lleva un germen, 
no solo una nueva técnica, sino una nueva moral y una nueva polí­
tica. La teoría copernicana fue, como es sabido, el principio educador 
de la Edad Moderna. 

La obra de Born que se ofrece al público en esta colección, com­
puesta por un discípulo y colaborador de Einstein, es la mejor expo­
sición elemental que conozco. Se diferencia de las demás en que antes 
de presentar la nueva teoría familiariza al lector lego con los con­
ceptos tradicionales de la mecánica, con los problemas en ella conte­
nidos que Einstein viene a resolver. 

1922. 
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III 

A «IDEAS PARA UNA CONCEPCIÓN BIOLÓGICA DEL 
MUNDO», DE J . YON UEXKÜLL 

En el presente libro de von Uexküll hallará el lector, sobria­
mente expresado, un sistema de ideas biológicas que representa mejor 
que ningún otro la manera actual de acercarse a los problemas de 
la vida. El volumen ha sido formado recogiendo ensayos diferen­
tes; trae esto consigo que más de una vez se repita la exposición 
de un mismo pensamiento. No creo, sin embargo, que esto resulte 
enojoso. Al insistir sobre una misma idea, Uexküll la presenta con 
nuevo cariz y la lectura l lega al cabo de las páginas animada por 
una curiosidad ascendente. 

Debo aclarar que sobre mí han ejercido, desde 1913, gran in­
fluencia estas meditaciones biológicas. Esta influencia no ha sido 
meramente científica, sino cordial. No conozco sugestiones más efica­
ces que la de este pensador, para poner orden, serenidad y optimismo 
sobre el desarreglo del alma contemporánea. 

1922. 



IV 

A « L A DECADENCIA DE OCCIDENTE», DE OSWALD 
SPENGLER 

El libro de Oswald Spengler, La decadencia de Occidente, es, sin 
disputa, la peripecia intelectual más estruendosa de los últimos años. 
El primer tomo se publicó en julio de 1918; en abril de 1922 se 
habían vendido en Alemania 53.000 ejemplares, y en la misma 
fecha se imprimían 50.000 del segundo tomo. No hay duda de que 
influyeron en tal fortuna la ocasión y el título. Alemania derrota­
da sentía una transitoria depresión que el título del libro venía a 
acariciar, dándole una especie de consagración ideológica. 

Sin embargo, conforme el tiempo avanzaba se ha ido viendo que 
la obra de Spengler no necesitaba apoyarse en la anecdótica coinci­
dencia con un estado fugaz de la opinión pública alemana. Es un 
libro que nace de profundas necesidades intelectuales y formula pen­
samientos que latían en el seno de nuestra época. Hasta tal punto 
es así, que una de las graves faltas del estilo de Spengler es presentar 
como exclusivas y propias sus ideas que, con más o menos mesura, 
habían sido expresadas antes por otros. Puede decirse que casi todos 
los temas fundamentales de Spengler le son ajenos, si bien es pre­
ciso reconocer que ha adquirido sobre ellos el derecho de cuño. Spen­
gler es un poderoso acuñador de ideas, y quienquiera penetre en las 
tupidas páginas de este libro se sentirá sacudido una y otra vez por 
el eléctrico dramatismo de que las ideas se cargan cuando son fuer­
temente pensadas. 

¿Qué es la obra de Spengler? Ante todo una filosofía de la his­
toria. Los que siguen la publicación de esta Biblioteca habrán po­
dido advertir que la física de Einstein y la biología de Uexküll 
coinciden, por lo pronto, en un rasgo que ahora reaparece en Spen­
gler y más tarde veremos en la nueva estética, en la ética, en la pura 
matemática. Este rasgo, común a todas las reorganizaciones cientí­
ficas del siglo xx , consiste en la autonomía de cada disciplina. Eins­
tein quiere hacer una física que no sea matemática abstracta* sino 
propia y puramente física. Uexküll y Driesch bogan hacia una 
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biología que sea solo biología y no física aplicada a los organis­
mos. Pues bien; desde hace tiempo se aspira a una interpretación 
histórica de la historia. Durante el siglo x i x se seguía una pro­
pensión inversa: parecía obligatorio deducir lo histórico de lo que 
no es histórico. Así, Hegel describe el desarrollo de los sucesos hu­
manos como resultado automático de la dialéctica abstracta de los 
conceptos. Buckle, Taine, Ratzel, derivan la historia de la geogra­
fía; Chamberlain, de la antropología; Marx, de la economía. To­
dos estos ensayos suponen que no hay realidad última y propiamente 
histórica. 

Por otra parte, los historiadores de profesión, desentendiéndose 
de aquellas teorías, se limitan a coleccionar los «hechos» históricos. 
Nos refieren, por ejemplo, el asesinato de César. Pero «hechos» 
como este ¿son la realidad histórica? La narración de ese asesinato 
no nos descubre una realidad, sino, por el contrario, presenta un 
problema a nuestra comprensión. ¿Qué significa la muerte de Cé­
sar? Apenas nos hacemos esta pregunta caemos en la cuenta de que 
su muerte es solo un punto vivo dentro de un enorme volumen de 
realidad histórica: la vida de Roma. A la punta del puñal de Bruto 
sigue su mano, y a la mano, el brazo movido por centros nerviosos 
donde actúan las ideas de un romano del siglo i a. de Jesucristo. 
Pero el siglo i no es comprensible sin el siglo n , sin toda la exis­
tencia romana desde los tiempos primeros. De este modo se advierte 
que el «hecho» de la muerte de César solo es históricamente real, 
es decir, solo es lo que en verdad es, solo está completo cuando apa­
rece como manifestación momentánea de un vasto proceso vital, de 
un fondo orgánico amplísimo que es la vida toda del pueblo ro­
mano. Los «hechos» son solo datos, indicios, síntomas en que 
aparece la realidad histórica. Esta no es ninguno de ellos, por lo 
mismo que es fuente de todos. Más aún: qué «hechos» acontezcan 
depende, en parte, del azar. Las heridas de César pudieron no ser 
mortales. Sin embargo, la significación histórica del atentado hubiera 
sido la misma. 

Quiero decir que la realidad histórica latente de que el acto de 
Bruto surgió, como la fruta en el árbol, permanece idéntica más allá 
de la zona de los «hechos» —piel de la historia— en que la casuali­
dad interviene. En este sentido es preciso decir que la realidad histó­
rica no sólo es fuente de los «hechos» que efectivamente han acon­
tecido, sino también de otros muchos que con otro coeficiente de 
azar fueron posibles. ¡De tal modo rebosa la realidad histórica el 
área superficial de los «hechos»! 
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No basta, pues, con la historia de los historiadores. Spengler 
cree descubrir la verdadera sustancia, el verdadero «objeto» histó­
rico de la «cultura». La «cultura», esto es, un cierto modo orgánico 
de pensar y sentir, sería, según él, el sujeto, el protagonista de todo 
proceso histórico. Hasta ahora han aparecido sobre la tierra varios 
de estos seres propiamente históricos. Spengler enumera hasta nueve 
culturas, cuya existencia ha ido sucesivamente llenando el tiempo 
histórico. Las «culturas» tienen una vida independiente de las razas 
que las llevan en sí. Son individuos biológicos aparte. Las culturas 
son plantas —dice. Y, como estas, tienen su carrera vital predeter­
minada. Atraviesan la juventud y la madurez para caer inexorable­
mente en decrepitud. 

Estamos hoy alojados en el último estadio —en la vejez, con­
sunción o «decadencia» (Untergang) de una de estas culturas: la 
occidental. De aquí el título del libro. 

La riqueza y problematismo de las ideas spenglerianas impide 
que yo ahora intente ni un resumen ni una crítica. En otro lugar 
espero ocuparme largamente de esta obra, ya que su presente ver­
sión me permitirá darla por conocida de los lectores hispanoame­
ricanos. 

Solo añadiré dos palabras sobre esta traducción. El señor García 
Morente ha hecho un enorme y cuidadoso esfuerzo para conseguir 
transvasar al odre castellano la prosa de Spengler. El estilo del autor, 
su terminología son tan bravamente tudescos, que no era empresa 
dulce hallar sus equivalencias españolas. Yo mismo he colaborado 
un poco en la dura faena de esta versión. Hoy, al ofrecerla al públi­
co, me complace, sin embargo, pensar que sin hallarse exenta de 
defectos, esta adaptación del libro alemán conserva fielmente el sen­
tido y aun el gesto literario del original sin perder nada de su clari­
dad. Cuando esta falta puede el lector estar seguro de que no sobra 
en el texto alemán, y si alguna frase es equívoca en español, lo es 
también, y con idéntica ambigüedad, en tudesco. 

i$>23-
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V 

A «GEOMETRÍAS NO EUCLIDIANAS», DE ROBERTO 
BONOLA 

Hablar de ideas del siglo x x frente a ideas del siglo x i x puede 
parecer caprichoso a quien no advierte que las ideas están en una 
relación con las épocas muy parecida a la que sufren las plantas en 
los climas. Una época viene a ser un clima intelectual, el predomi­
nio de ciertos principios atmosféricos que favorecen o agostan deter­
minadas cosechas. Un claro ejemplo de esto es lo ocurrido con las 
tendencias de renovación matemática que bajo el título de geome­
trías no euclidianas se iniciaron en la pasada centuria. Las genera­
ciones de entonces recibieron con hostilidad estos intentos de am­
pliar y purificar el ámbito de las cosas matemáticas. Algunos de los 
geniales descubridores ni siquiera se atrevieron a publicar en vida 
sus espléndidos hallazgos, temerosos de ver peligrar su prestigio. 
Mas he aquí que en nuestro siglo las geometrías no euclidianas ad­
quieren súbita popularidad en los hombres de ciencia, se imponen 
como un nuevo clasicismo en el pensamiento matemático; penetran 
en la física con Minkowsky y Einstein, y casi ponen en olvido las 
formas tradicionales de la geometría. 

No podía, pues, faltar en esta colección el recuerdo de los pasos 
que este nuevo sentido de la matemática ha ido dando subrepticia­
mente a lo largo de los siglos. La historia de las geometrías no eucli­
dianas muestran en un caso concreto cómo las ideas hacen a veces 
durante siglos y siglos su camino subterráneo, esperando la hora 
propicia en que la atmósfera las solicita y las halaga. 

En los próximos años surgirán ineludiblemente nuevas y fecun­
das discusiones que permitan fijar los límites de esta triunfante mate­
mática. A su hora de germinación ha seguido esta presente, que es 
de triunfo, a la cual sucederá otra de crítica, mesura y pulimento. 

1923. 



P R O P Ó S I T O Si" 

Los propósitos de la Revista de Occidente son bantante sencillos. 
Existe en España e Hispano-Améríca un número crecido de personas 
que se complacen en una goypsa y serena contemplación de las ideas 

y del arte. Asimismo les interesa recibir de cuando en cuando noticias claras 
y meditadas de lo que se siente, se hace y se padece en el mundo: ni el relato 
inerte de los hechos, ni la interpretación superficial y apasionada que el perió­
dico les ofrece, concuerdan con su deseo. Esta curiosidad, que va lo mismo al 
pensamiento o la poesía que al acontecimiento público y al secreto rumbo 
de las naciones, es bajo su aspecto de dispersión e indisciplina, la más natural, 
la más orgánica. Es la curiosidad ni exclusivamente estética ni especialmente 
científica o política. Es la vital curiosidad que el individuo de nervios alerta 
siente por el vasto germinar de la vida en torno y es el deseo de vivir cara a 
cara con la honda realidad contemporánea. 

En la sayón presente adquiere mayor urgencia este afán de conocer «por 
dónde va el mundo», pues surgen dondequiera los síntomas de una profunda 
transformación en las ideas, en los sentimientos, en las maneras, en las insti­
tuciones. Muchas gentes comienyan a sentir la penosa impresión de ver su 
existencia invadida por el caos. Y, sin embargo, un poco de claridad, otro 
poco de orden y suficiente jerarquía en la información les revelaría pronto 
el plano de la nueva arquitectura en que la vida occidental se está recons­
truyendo. 

Ea Revista de Occidente quisiera ponerse al servicio de ese estado de 
espíritu característico de nuestra época. Por esta rayón, ni es un repertorio 

(1) Al primer número de la Revista de Occidente, 
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meramente literario ni ceñudamente científico. De espaldas a toda política, 
ya que la política no aspira nunca a entender las cosas, procurará esta Revista 
ir presentando a sus lectores el panorama esencial de la vida europea y ame­
ricana. Nuestra información tendrá, pues, un carácter intensivo y jerarquizado. 
No basta que un hecho acontezca o un libro se publique para que deba hablarse 
de ellos. La información extensiva solo sirve para confundir más al espíritu, 
favoreciendo lo insignificante en detrimento de lo selecto y eficaz> Nuestra 
Revista reservará su atención para los temas que verdaderamente importan 

y procurará tratarlos con la amplitud y rigor necesarios para su fecunda 
asimilación. 

La occidentalidad del título alude a uno de los rasgos más genuinos del 
momento actual. La postguerra, bajo adversas apariencias, ha aproximado 
a los pueblos. Los vocablos de hostilidad no impiden que hoy cuenten más los 
unos con los otros y, aunque del mal humor se penetren y convivan. Antes de 
la guerra existía, en cambio, un internacionalismo verbal y de gesto, un cos­
mopolitismo abstracto, engañoso, que nacía previa anulación de las peculia­
ridades nacionales. Era el cosmopolitismo obrerista, bancario, de Hotel Ritz 

y sleepingcar. Tras él pervivían los pueblos en rigorosa incomunicación. 
El cosmopolitismo de hoy es mejor, y en vez de suponer un abandono de los 
genios y destinos étnicos, significa su reconocimiento y confrontación. 

Ello es que, sin deliberado acuerdo, casi todas las revistas de Europa 
y América se van llenando de firmas extranjeras. Así, nosotros atenderemos 
a las cosas de España, pero, a la v e z , traeremos a estas páginas la colaboración 
de todos los hombres de Occidente cuya palabra ejemplar signifique una pulsa­
ción interesante del alma contemporánea. 

Esperamos poco a poco, corrigiendo en cada número los defectos del ante­
rior, conseguir que algún día sea esta Revista el recinto tranquilo y correcto 
donde vengan a asomarse todos los espíritus resueltos a ver claro. 

¡Claridad, claridad, demandan ante todo los tiempos que vienen! El 
viejo cariz ¿ e ¿ a existencia va siendo arrumbado vertiginosamente, y adopta 
el presente nueva f a z y entrañas nuevas. Hay en el aire occidental disueltas 
emociones de viaje: la alegría de partir, el temblor de la peripecia, la ilusión 
de llegar y el miedo a perderse. 

Jul io , 1923. (Publicado sin firma.) 



INTRODUCCIÓN A UNA ESTIMATIVA 

¿QUÉ SON LOS VALORES? 

DESDE hace algún tiempo, en los estudios filosóficos, en las obras 
literarias y aun en la conversación de las gentes pulidas apa­
recen con mucha insistencia los vocablos «valores», «valora­

ción», «valorar». Las gentes de espíritu agrio que no saben otorgarse 
a sí mismas el lujo de comprender las cosas dirán que se trata de uña 
moda. Sin embargo, la preocupación teórica y práctica en torno a los 
valores es uno de los hechos más hondamente reales del tiempo nuevo. 
Quien ignore el sentido e importancia de esa preocupación se halla a 
cien leguas de sospechar lo que hoy está aconteciendo en los profundos 
senos de la realidad contemporánea, y más lejos aún de entrever el 
mañana que hacia nosotros rápido avanza. 

Se trata de una de las más fértiles conquistas que el siglo xx ha 
hecho y, a la par, de uno de los rasgos fisiognómicos que mejor defi­
nen el perfil de la época actual. 

Hasta fines del último siglo no existían más estudios sobre el 
valor que los referentes al valor económico (i). 

En Ética y en Estética, en Sociología y en Psicología se empleaba 
a menudo el término «valor», sin que intentase nadie someter su 

(1) Una vislumbre, bien que vaga, de los temas que hoy tanto nos 
interesan la tuvieron antes que nadie los ingleses. En las obras de 
Hutcheson, Saftesbury y aun de Adam Smith, se respira el ambiente que, 
más clarificado, constituye hoy la teoría de los valores. No obstante, los 
primeros pensadores que descubrieron en el Valor un problema científico 
aparte han sido Herbart (1776-1841), Beneke (1798-1854) y Lotze (1817-
1881). Conviene desde luego advertir que la llamada «filosofía de los va­
lores» (Windelband, Rickert, Münsterberg) tiene escasamente que ver con 
la «teoría de los valores» que ahora nos ocupa. 
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sentido a especial indagación. En los libros éticos de Kant, sobre todo 
en sus Fundamentos para una metafísica de las costumbres, se habla va­
rias veces en cada página de «valor», y no extrínseca o fortuita­
mente, sino del modo más formal. Los temas decisivos dentro del 
sistema moral kantiano son planteados o son resueltos en fórmulas 
donde la palabra «valor» interviene. Una vez y otra leemos expre­
siones como «valor absoluto», «valor relativo», «valor propio o ínti­
mo de la persona», «valor moral», etc., sin que para fijar las gra­
ves alusiones de esos vocablos nos ofrezca Kant ni por casualidad 
una definición, nominal al menos, del valor, no hablemos de una 
investigación premeditada del problema objetivo que el término 
encierra. 

No menos usual es la conversación de «valores estéticos», «valo­
res vitales», «valores políticos», «valores culturales». Toda una gene­
ración se ha encendido al calor que irradiaba el lema de Nietzsche: 
Transmutación de los valores. Puede advertirse, desde luego, que se 
recurre al vocablo «valor» precisamente cuando parecen inservibles 
todos los demás conceptos para entender ciertos fenómenos. Lo cual 
equivale a reconocer que allí donde se habla de «valor» existe algo 
irreductible a todas las demás categorías, algo nuevo y distinto de los 
restantes ámbitos del ser. ¿No fuera, por lo mismo, tanto más obli­
gado precisar un poco en qué consiste eso que llamamos «valor»? 

Tal es el propósito de las páginas subsiguientes: quisiera por el 
camino más corto conducir al lector hasta una noción clara y rigo­
rosa de lo que son los valores. No es, pues, nuestro asunto una clase 
particular de valores; no qué sea el valor moral, o el valor económi­
co, o el estético, sino qué sea el valor en general va a servir de meta 
a nuestra pesquisa. 

Es sobremanera extraño que problema tan esencial y tan amplio 
aparezca ante nosotros como una terra incógnita. Nos encontramos, 
en efecto, con la paradójica circunstancia de que mientras la filosofía 
desde su iniciación, cavila sobre el problema del ser, su equivalente 
en extensión y dignidad, el problema del valor, parece, no ya escasa­
mente atendido, sino ignorado por los filósofos. 

Claro es que no ha acontecido rigorosamente así. Un tema tan 
radical no tolera que se le pase por alto. Podrá el pensador indivi­
dual desapercibirlo, podrán correr ante él las épocas sin destacar for­
malmente su fisonomía; no obstante, el tema se hará presente de 
algún modo en el cuerpo de la ciencia. Unas veces estará fundido 
e indiferenciado con otros problemas; otras, por el contrario, se des­
lizará disfrazado bajo alguna de sus formas particulares; otras, en 
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fin, su presencia consistirá precisamente en una agresiva ausencia, 
como en un mosaico la pieza perdida hace constar su alejamiento 
dejando el perfil de su hueco. 

Así la versión en que más reiteradamente ha preferido ocultarse 
el Valor es la idea del Bien. Durante siglos, la idea de lo bueno ha 
sido la que aproximó más el pensamiento a la idea de lo valioso. 
Pero como pronto veremos, el Bien no es sino, o el substrato del 
valor, o una clase de valores, una especie del género valor. Y acaece 
que cuando no se posee la verdadera idea genérica la especie se con­
vierte en un falso género, del cual conocemos solo la nota específica. 
Un ejemplo aclarará esto que digo: para los primitivos pensadores 
de Jonia no existían más objetos que los corporales o físicos. Nin­
guna otra clase de objetos, habían entrado aún en el campo de su 
intelección. Consecuentemente, para ellos no existía la distinción, tan 
obvia para nosotros, entre el ser y el ser físico o corporal. Solo este 
último conocían, y, por tanto, en su ideario cuerpo y ser valen como 
sinónimos. El ser se define por la corporeidad, y su filosofía es 
fisiología. Mas he aquí que Pitágoras, errabundo en Italia, hace el 
dramático descubrimiento de unos objetos que son incorpóreos y, 
sin embargo, oponen la misma resistencia a nuestro intelecto que los 
corporales a nuestras manos: son los números y las relaciones geo­
métricas. En vista de esto, no podremos, cuando hablemos del ser, 
entender la corporeidad. Junto a esta, como otra especie del ser, está 
la idealidad de los objetos matemáticos. Tal duplicación de los seres 
nos hace caer en la cuenta de nuestra ignorancia sobre qué era el ser. 
Conocíamos lo específico de la corporeidad, pero no lo que de ser 
en general hay en esta. 

Pues análogamente, al hablar del Bien, llegaremos tan solo a co­
nocer una forma específica del valor, sin que sospechemos tras ella 
el género valor. Y prueba inmediata de que es algo muy distinto 
tenemos en la sencilla consideración de que el Bien y el Mal se ex­
cluyen, son el uno lo contrario del otro y, sin embargo, uno y otro 
son valor: el Bien, un valor positivo; el Mal, un valor negativo. 
¿Qué es, pues, ese substantivo «valor» común a ambos y que se 
especifica de tal modo en caracteres contrarios? 

La conciencia del valor es tan general y primitiva como la con­
ciencia de objetos. Difícil es que ante cosa alguna nos limitemos a 
aprehender su constitución real, sus cualidades entitativas, sus causas, 
sus efectos. Junto a todo esto, junto a lo que una cosa es o no es, 
fue o puede ser, hallamos en ella un raro, sutil carácter en vista del 
cual nos parece valioso o despreciable. El círculo de cosas que nos 
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son indiferentes es mucho más reducido y anómalo de lo que a pri­
mera vista parece. Y lo que llamamos indiferencia apreciativa suele 
ser una menor intensidad de nuestro interés positivo o negativo que, 
en comparación con más vivos intereses, consideramos prácticamente 
como nula. 

Percibimos los objetos, los comparamos y analizamos, los su­
mamos, ordenamos y clasificamos. Indagando su mutuo condicio­
namiento, los encadenamos en series de causas y efectos, series que a 
su vez se articulan recíprocamente formando la estructura del uni­
verso, ilimitado en el espacio y en perpetua fluencia dentro del cauce 
de tiempo. Pero he aquí que esos mismos objetos organizados en un 
mundo según lo que son o no son, sin abandonar su puesto y con­
dición en él, los hallamos organizados en una estructura universal 
distinta, para la cual no es lo decisivo que sea o no sea cada cosa, 
sino que valga o no valga, que valga más o que valga menos. No 
nos contentamos, pues, con percibir, analizar, ordenar y explicar las 
cosas según su ser, sino que las estimamos o desestimamos, las pre­
ferimos o posponemos; en suma, las valoramos. Y si en cuanto obje­
tos nos aparecen ordenadas en series tempoespaciales de causas y 
efectos, en cuanto valoradas aparecen acomodadas en una amplísima 
jerarquía constituida por una perspectiva de rangos valorativos. 

Si por mundo entendemos la ordenación unitaria de los objetos, 
tenemos dos mundos, dos ordenaciones distintas pero compenetra­
das: el mundo del ser y el mundo del valer. La constitución del uno 
carece de vigencia en la del otro; por ventura, lo que es nos parece 
no valer nada, y, en cambio, lo que no es se nos impone como un 
valor máximo. Ejemplo: la perfecta justicia nunca lograda y siem­
pre ambicionada. 

Hay en el vocabulario vulgar palabras cuyo significado alude 
especial y exclusivamente al mundo de los valores: bueno y malo, 
mejor y peor, valioso e inválido, precioso y baladí, estimable, prefe­
rible, etc. Con ser bastante rica esta lengua valorativa, apenas si for­
ma un rincón imperceptible de las significaciones estimativas. Por 
causas hondas de las cuales no es posible discurrir en este ensayo, 
existe en el lengujae la tendencia económica a expresar fenómenos 
de valor por medio de un halo de significación complementaria que 
rodea a la significación primaria, realista, de la palabra. Así, la voz 
«noble», en complexiones como «acción noble», «carácter noble», 
significa primariamente una cierta constitución real de unos movi­
mientos externos o internos de una persona, o bien una cierta pre­
disposición constante que posee realmente el alma de un indivi-
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dúo. Esta significación primaria se refiere, pues, a cosas o cuali­
dades reales, como la palabra «rojo» se refiere a esta cualidad cro­
mática que ahora estoy viendo. Pero sería falso afirmar que con 
esto hemos sastisfecho plenamente la significación de «noble». Cuan­
do digo rojo me refiero exclusivamente al color de este nombre; 
pero cuando digo «acción noble» no me limito a nombrar una cierta 
clase de actos reales, sino que doy a entender de paso o comple­
mentariamente que esa clase de actos reales tiene un valor posi­
tivo frente al valor negativo que tiene otra clase de actos reales, a 
los que llamo «abyectos». Y si insistiéramos en nuestro análisis de 
lo que significamos con el vocablo «noble» dentro ya de lo estima­
tivo, notaríamos que no declaramos solo adherir a tales actos un 
valor positivo en general. Pues al calificar una acción de «útil» tam­
bién le atribuimos un valor positivo, pero muy distinto del valor 
«nobleza». Por «noble» entendemos, pues, un determinado valor 
positivo.. 

Del propio modo, los vocablos «generoso», «elegante», «dies­
tro», «fuerte», «selecto» —o bien «sórdido», «inelegante», «torpe», 
«débil», «vulgar»—, significan a la vez realidades y valores. Es más; 
si se hiciera una exploración del diccionario con el ánimo de reunir 
todas las palabras de sentido completamente estimativo, pasmaría 
la fabulosa decantación de caracteres y matices valórales que hay en 
el idioma usadero. 

Preguntémonos, pues, con algún rigor y urgencia: ¿qué son esos 
valores? Es seguro que a la mente del lector acuden ciertas respuestas 
a tal pregunta, y es probable que el orden en que aparezcan sea el 
mismo en que esas respuestas han surgido en el proceso científico. 
Dos de ellas resumen todas las demás y son como estaciones del ca­
mino dialéctico que todo espíritu sigue para llegar a una noción 
más pura, más exacta y más clara del Valor. 

I . LOS VALORES NO SON LAS 

COSAS AGRADABLES 

Antes que nada, nos ocurre pensar esto: una cosa es valiosa, 
tiene valor, cuando nos agrada y en la medida en que nos agrada. 
Tiene valor negativo cuando nos desagrada y en la medida en que 
nos desagrada. 
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Fue Meinong el primero que de una manera formal y taxa­
tiva planteó el problema general del valor e intentó su teoría 
en Investigaciones psicológicas para una teoría del valor, publicadas 
en 1894 (1). 

¿Quién no hallará plausible la idea de Mainong? Yo doy valor 
a una cosa; aquél a otra; yo prefiero lo que éste pospone, y viceversa. 
Lo que me agrada es valorado positivamente; lo que me enoja, nega­
tivamente. 

He aquí renovarse, con motivo del valor, exactamente el mismo 
razonamiento que, allá en Grecia, sirvió de fundamento al escepti­
cismo. Cada cual tiene su opinión y juzga que es ella la verdad; 
estas opiniones, presuntamente verdaderas, producen la más atroz 
disonancia. Tal es el venerable «tropo» o argumento de Agripa el 
académico, el «tropo» fundado en la diversidad inarmónica de las 
opiniones — x d v arcó xijc; (üicccpamac; xa>v §o£cbv. 

Pero lo mismo que en el caso de la verdad, en el del valor, el 
«tropo» de Agripa, de gran efecto emocional, pasa a la vera del pro­
blema sin herirlo, como una flecha desviada. A la esencia de la 
verdad son indiferentes las vicisitudes del sufragio universal. La 

(1) Alois Meinong, profesor de Filosofía en Praga: Psychologisch-
Ethische Untersuchungen zur Werttheorie, 1894. Véase su polémica con 
Ehrenfels, a que luego hago referencia: Über Werthaltung und Wert (So­
bre valoración y valor), en el Archiv für systematische Philosophie, 1895, 
tomo I, y su artículo Über Urteilsgefühle; was sie sind und was nicht sind 
(Sobre sentimientos de juicio: qué son y qué no son), en el Archiv für 
die gesammte Psychologie, tomo VI, 1905. En su libro Über Annahmen 
(Sobre las asumpciones), 2 a ed., 1910, dedica al asunto el capítulo IX. El 
punto de vista de Meinong en esta época es ampliamente desarrollado 
por Urban en e'. libro Valuation, its nature and laws, 1909, que pueden 
consultar los que no lean alemán. Sin embargo, todos aquellos trabajos 
de Meinong que han ocupado y preocupado durante años a los axiólogos 
o váloristas carecen hoy de verdadero interés. El autor ha tenido que 
retirar todo lo esencial de sus ideas y aceptar la sencilla verdad que su 
maestro Franz Brentano había ya descubierto en 1889, bien que referida 
al problema del bien, sin destacar suficientemente la idea del valor. El 
folleto genial de Brentano, donde se formula por vez primera frente a 
Kant lo que yo juzgo principio esencial de la nueva Ética, se titula Vom 
Ursprung sittlicher Erkenntnis. (Traducción española de Revista de Occi­
dente.) Las ideas de Brentano sobre psicología y ótica no consiguieron 
prender en el siglo xix, y en cambio, en la forma que las han dado sus 
discípulos —Husser, Meinong, Marty, etc.— han triunfado rápidamente en 
los pocos años del siglo x x que van corridos. ¡De tal modo son los siglos 
como climas favorables o adversos a determinadas simientes ideológicas! 
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coincidencia de todos los hombres en una misma opinión no daría 
a esta un quilate más de verdad; solo nos proporcionaría una ma­
yor tranquilidad y confianza subjetivas, porque, en el fondo, somos 
los hombres humildes y débiles y nos aterra quedarnos con nuestro 
criterio. 

Sin embargo, la idea de Meinong nos parece obvia: es la primera 
que se nos ocurre. Todos, al preguntarnos «¿qué es el valor?» nos 
hemos primeramente respondido: valor es el cariz que sobre el ob­
jeto proyectan los sentimientos de agrado y desagrado del sujeto. 
Las cosas no son por sí valiosas. Todo valor se origina en una va­
loración previa, y esta consiste en una concesión de dignidad 
y rango que hace el sujeto a las cosas según el placer o enojo que 
le causan. 

No es un azar que esta idea en que se comienza por negar el 
carácter objetivo del valor y se le hace emanar del sujeto sea la pri­
mera que nos ocurre. Se trata de una predisposición nativa que en 
todos los órdenes caracteriza al hombre moderno, sobre todo al 
contemporáneo, y le diferencia radicalmente del hombre antiguo. 
Para este, lo espontáneo y primero es pensar que los objetos —cosas, 
verdades o normas— son independientes del sujeto, son transubje-
tivos. Solo en virtud de un gran esfuerzo mental de que solo algu­
nos individuos geniales fueron capaces, llega la humanidad antigua 
a sospechar que tal vez todo ese mundo de objetos y relaciones obje­
tivas es mera ilusión y se reduce a una emanación del sujeto. En 
el hombre moderno, que se inicia en el Renacimiento y llega en el 
siglo xix a sus últimas consecuencias, esta suspicacia es normal y 
espontánea; no necesita de razones especiales para llegar a ella: la 
encuentra originariamente formando el estrato más hondo de su 
espíritu. Somos, en efecto, subjetivistas natos (i). Es curioso adver­
tir la facilidad con que el hombre medio de nuestra época acepta 
toda tesis en la cual lo que parece ser algo objetivo es explicado 
como mera proyección subjetiva. A nadie se le antoja paradójica, 
por ejemplo, la idea de Stuart Mili, y de todo el positivismo, que 
hace de las cosas circundantes —este tintero, esta mesa— un conglo­
merado de sensaciones y nada más. Como a pesar de estas teorías el 
tintero y la mesa nos seguirán inevitablemente pareciendo entidades 
distintas de nosotros, independientes de nuestros estados subjetivos; 
quiere decirse que esta manera de pensar implica el reconocimiento 

(1 ) Subjetivismo es la torpe realidad que se oculta bajo el lindo nova-
bre de «idealismo filosófico». 
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de que estamos condenados a un inexorable espejismo y a un perpe­
tuo quid pro quo. 

En el caso de los valores, la situación es pareja. Tal vez presenta 
con mayor claridad el error del positivismo, que, a pesar de su título 
y aspiración —ser una filosofía de los puros hechos, de los fenóme­
nos—, comienza siempre por desconocer el fenómeno mismo que 
quisiera explicar. Porque es el hecho, lo positivo, que en el momento 
de valorar algo como bueno no vemos la bondad proyectada sobre 
el objeto por nuestro sentimiento de agrado, sino al revés, como 
viniendo, como imponiéndose a nosotros desde el objeto. Ante un 
acto justo, es él quien nos parece y a quien diputamos por bueno, 
como el verde de la hoja nos aparece en la hoja y es propiedad de 
ella. De modo que lejos de parecemos bueno un hombre porque nos 
agrada, lo que positivamente acaece en nuestra conciencia es que 
nos agrada porque nos parece bueno, porque hallamos en él ese ca­
rácter valioso de la bondad. Este porque no es una palabra al aire. 
Nuestro agrado no se produce simplemente después de haber adver­
tido la bondad del hombre; no se trata de una mera sucesión, sino 
que se presenta el agrado unido por un nexo consciente a esa bon­
dad, del mismo modo que la conclusión no solo sigue a las premi­
sas, sino que se funda en ellas o de ellas emerge. 

La complacencia es ciertamente un estado subjetivo, pero no 
nace del sujeto, sino que es suscitada y nutrida por algún objeto. 
Toda complacencia es complacerse en algo. El origen de ella no 
puede ser ella misma, o, dicho en forma grotesca, lo agradable no 
lo es porque agrada, sino, al contrario, agrada por su gracia o vir­
tud objetiva (i). 

Por lo tanto, el valor del objeto tiene que hallarse ante nuestra 
conciencia previamente al orto de nuestro agrado. Luego no es nues­
tro sentimiento de complacencia quien da u otorga el valor a la 
cosa; antes bien, es, por decirlo así, quien lo recibe y con él o en él 
se regala. 

(1) No hay más que una clase particular de valores donde el funda­
mento del agrado sea, en efecto, el placer: las delicias físicas. El placer 
físico agrada, esto es, complace. Pero aquí el vocablo «placer» se emplea 
en dos sentidos distintos. 

El placer físico —como nadie ignora— es, no un sentimiento de compla­
cencia, sino una sensación como la de color o sonido. Como el acto justo 
lleva anejo un valor, así todo placer físico es por sí mismo, aparte de nues­
tra complacencia en él, una realidad valiosa. 
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2. LOS VALORES NO SON LAS COSAS 
DESEADAS O DESEABLES 

Si, como Meinong en su teoría inicial pretende, el valor de una 
cosa no fuese más que el resultado del agrado que nos produce, solo 
serían valiosos los objetos existentes. Ahora bien: valoramos sobre 
todo lo inexistente, la riqueza que no poseemos, la salud que nos 
falta. Los grandes valores son los ideales, esto es, lo que aún no se 
ha realizado. 

Esta advertencia condujo a Ehrenfels, compañero de escuela filo­
sófica de Meinong, a ensayar una nueva respuesta a nuestra pre­
gunta sobre qué es el valor (i). También es ella una idea obvia 
que a todos nos ha ocurrido alguna vez. Por lo mismo, es no menos 
subjetivista que la anterior, y va inducida por análogo afán de aten­
der a la disconformidad de las valoraciones humanas. Según Ehren­
fels, son valiosas las cosas que deseamos. Nuestro desearlas es lo 
único real que hay en su valor. Del sentimiento como creador de los 
valores pasamos al apetito, a la inclinación, al interés, a lo que vul­
garmente llamamos deseo. Siempre, no obstante, seguimos buscando 
el valor de. los objetos en la intimidad de los sujetos. 

La tesis de Ehrenfels dio lugar a una famosa polémica con répli­
cas y contrarréplicas entre él y Meinong. Esta polémica, desnuda 
de todo lo accidental, puede resumirse en un diálogo imaginario 
donde cada posición y rectificación representa un avance en el pro­
greso dialéctico que eleva y perfecciona progresivamente nuestra idea 
del valor. 

Meinong: El valor de una cosa puede identificarse con el ser 
deseada o apetecida. Desear no es valorar. Porque se desea solo lo 
que no se posee; por tanto, lo inexistente (o situaciones objetivas 
inexistentes). Ahora bien: es innegable que reconocemos valor a no 
pocas cosas existentes que poseemos y gozamos. Comienza propia­
mente la valoración con la existencia del objeto, y el apetito cesa 
con ella. 

Ehrenfels: Es un error afirmar que no reconocemos valor a lo 
inexistente; la riqueza de que carecemos, el talento que no tenemos 
tienen valor, y lo tienen porque apetecemos tales cosas. Como Mei­
nong busca el origen del valor en la complacencia que la actualidad 

(1) Chr. von Ehrenfels: System der Werttheorie, 1898. 
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presente del objeto provoca en el sujeto, se ciega para el hecho pri­
mario de que valoramos lo inexistente, término de nuestro apetito. 

Meinong: Reconozco mi error en un punto: lo lejano, ausente 
o inexistente también tiene valor para el sujeto. Pero el sentido de 
esa valoración es la conciencia de que si el objeto llegase a existir y 
serme presente me produciría agrado. Distinguiré, pues, un «valor 
de actualidad», el tenido por el objeto presente que me complace, y 
un «valor de potencialidad», el que, por ejemplo, ese mismo objeto 
tiene cuando está ausente. La teoría de la valoración como un fenó­
meno sentimental, empleada así se robustece. En cambio, Ehrenfels, 
partiendo del apetito que va a lo inexistente, deja fuera los valores 
de lo actual. 

Ehrenfels: También cabe ampliar mi concepto. Lo existente no 
excita nuestro apetito, pero en todo instante nos formamos la idea 
de que ciertas cosas que poseemos, si no las poseyésemos, si fueran 
inexistentes, las desearíamos. Diremos, pues: valor es el ser deseado 
o deseable. 

Con esto da fin la dialéctica contienda entre los dos pensadores 
austríacos. No es dudoso que siguiéndola hemos afinado nuestra pun­
tería y hemos desechado posiciones insuficientes. 

Subrayemos una nota común a ambas teorías litigantes. Para 
una y otra, el valor no es nada positivo en el objeto, sino emana­
ción del sentimiento o del apetito subjetivos. Estos son estados psí­
quicos que poseen mayor o menor intensidad. Los valores tendrán 
que ser función de ellos y consecuentemente aumentar o disminuir 
con aquella intensidad. A mayor apetito o a mayor agrado, mayor 
valor. 

Bastaría esto para sugerir el radical error que padecen ambas 
teorías psicologistas, subjetivistas. 

Al sentimiento de desagrado no corresponde un valor negativo 
proporcionado, porque quien sufre una herida por salvar a un pró­
jimo sufre un enojo y, sin embargo, valora positivamente el hecho 
que la produjo, la salvación del otro. Es falso superlativamente que 
los rangos de los valores y aun su carácter positivo o negativo sean 
función del agrado y del enojo, del deseo o la repulsión. El apetito 
que un hombre siente cuando lleva dos días sin comer es induda­
blemente más intenso que el que ese o cualquier otro hombre siente 
hacia la litada y la Justicia que tienen o pueden tener mucho más 
valor que cierto alimento y aun que todo alimento. Venderá la litada 
para comer y aun, por ventura, la Justicia; pero en tanto que toma 
los treinta dineros forzado por la violencia mecánica de su apetito, 
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seguirá valorando en más aquellos sublimes objetos. El hambre y 
sed de justicia, la conciencia de este valor —como de todos los de­
más— no comporta un más o un menos de intensidad y pertenece a 
aquella clase de fenómenos psíquicos que carecen de esa variabilidad 
dinámica. Así, no cabe pensar con mayor o menor fuerza que dos 
y dos son cuatro. O se piensa o no se piensa, es decir, o se «ve» con 
genuina evidencia la verdad de esa proposición, o no se «ve». En este 
ver cabe un más o un menos de claridad en lo visto, pero no una 
mayor o menor intensidad en el «ver». 

Todas estas advertencias nos mueven a ir desligando el valor 
de los actos sentimentales y apetitivos, que, en efecto, andan siempre 
por nuestras almas cerca de la valoración, motivados o despertados, 
azuzados o reprimidos por esta, pero que no son ella misma. 

Mas si el valor de una cosa no consiste en que la cosa complazca 
o enoje ni en que sea deseada o por lo menos deseable, ¿en qué 
puede consistir? 

Casi siempre que en la ciencia se llega a un punto donde nos 
parece haber agotado vanamente todos los conceptos en una serie 
de ensayos estériles, es que nos hallamos próximos a la solución 
satisfactoria. Esos ensayos aparentemente inútiles han sido los esfuer­
zos exigidos para una más perfecta mise au point de la inteligencia. 

3. LOS VALORES SON ALGO OBJETIVO 

Y NO SUBJETIVO 

«Deseable» es un término equívoco. Cuando menos tiene dos 
sentidos diferentes que se refieren a dos fenómenos completamente 
distintos. 

En primer lugar, «deseable» significa lo que Ehrenfels dice: «la 
posibilidad de ser deseado.» Ser deseado equivale a que algo tolere, 
permita, ofrezca el pretexto o la ocasión para que lo deseemos, para 
que ejecutemos hacia ello un acto de inclinación, de interés o ape­
tito. En tal sentido, la cualidad «ser deseable» que a un objeto atri­
buyamos no nos dice nada peculiar sobre el valor, es una cualidad 
vacía, negativa. Porque nada hay que posiblemente no excite nues­
tro deseo. Todo lo que es y lo que no es puede ser deseado. Con la 
definición de Ehrenfels, pues —aparte los demás errores de su teo­
ría—, no obtenemos diferenciación alguna entre el ser y el valor, 
entre un objeto cualquiera y ese mismo objeto cuando además de 
sus propiedades reales resulta tener esta otra que llamamos Valor. 
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Pero en segundo lugar, «deseable» significa, no el ser deseado 
ni el poder serlo mañana o en algún instante por alguien, sino el 
merecer ser deseado, el ser digno de ello aun cuando de hecho nadie 
jamás lo desee ni aun, en cierto modo, pueda desearlo. El «merecer» 
el «ser digno de algo» es, en tal sentido, una cualidad de las cosas 
indiferente a los actos reales de agrado o deseo que el sujeto ejercite 
ante ellas o con motivo de ellas. Se trata, por el contrario, de una 
exigencia que el objeto nos plantea. Como la amarillez del limón 
nos exige juzgar de él «que es amarillo y no azul», así la bondad 
de una acción, la belleza de un cuadro nos aparecen como impera­
tivos que de esos objetos descienden sobre nosotros, en virtud de 
los cuales nuestros deseos y sentimientos adquieren cierto carácter 
virtual de adecuados o inadecuados, de rectos o erróneos. Exacta­
mente por las mismas razones que consideramos una falsedad atri­
buir a un objeto blanco la cualidad de negro, cuando algo nos pa­
rece bueno consideramos un error que alguien o nosotros mismos 
reaccione ante ello con un sentimiento de antipatía o una repulsión. 

En esta significación de lo «deseable» como lo que merece ser 
deseado entrevemos, al modo que por un resquicio, toda una nueva 
fisonomía del problema de los valores en que estos presentan un 
carácter objetivo. Ahora podemos advertir que también lo «agra­
dable» contiene esa significación trascendente según la cual es agra­
dable, no lo que de hecho agrada o pueda agradar, sino lo que me­
rece y exige nuestro agrado. Y lo mismo podemos decir de lo ama­
ble, de lo que es digno de ser amado aun cuando tal vez no lo 
amamos efectivamente (i). No es, pues, nuestro deseo ni nuestro 
agrado ni nuestro amor; no es acto alguno del sujeto quien da el 
valor a la cosa. Es imposible llegar a una suficiente noción del 
Valor mientras se le busque suponiendo que es esencial a los valores 
constituir las metas de nuestros intereses o apetitos. La estrategia de 
Napoleón tiene para mí un gran valor sin que yo me sorprenda 
jamás en flagrante apetito de ella, siendo como soy hombre de toga y 
no de espada. Claro es que todas las complacencias y enojos, todos 

(1) En este sentido usa, por ejemplo, Malebranche el término ama­
ble: «Dieu ne pouvant pas vouloir que les volontés qu'il a créés aiment 
davantage un moindre bien qu'un plus grand bien, c'est à dire, qu'elles 
aiment davantage ce qui est moins aimable que ce qui est plus aimable.» 
{Recherche de la vérité, libro IV, capítulo 7.) Como se ve, para Malebran­
che son los valores («bien» «mal»), de tal suerte objetivos, que excluye 
en el mismo Dios la posibilidad de modificar la ley o norma de nuestras 
estimaciones. 
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los deseos y repulsiones están motivados por valores, pero estos no 
valen porque nos agraden o los deseemos^ sino al revés, nos agradan 
y los deseamos porque nos parece que -\j-alen. Por tanto, tienen los 
valores su validez antes e independientemepite de que funcionen como 
metas de nuestro interés y nuestro sentimiento. Muchos de ellos son 
reconocidos por nosotros sin que nos ocurra desearlos o gozarlos (i). 

Shakespeare sabía ya todo esto. Discutiendo Héctor y Troilo 
sobre el caso Helena, reparte el poeta entre ellos las dos teorías de 
valor: la subjetivista y la objetivista. 

—Hermano —dice Héctor—, ella no vale lo que nos cuesta con­
servarla. 

Y Troilo: —¿Qué valor puede tener una cosa sino el que nos­
otros le demos? 

A lo que Héctor replica con estas aladas, esenciales palabras: 
—No, el valor no depende de la querencia individual; tiene su 

propia estimación y dignidad, que le compete no menos en sí mismo 
que en la apreciación del hombre. 

Se nos presenta, pues, el valor como un carácter objetivo consis­
tente en una dignidad positiva o negativa que en el acto de valora­
ción reconocemos. Valorar no es dar valbr a quien por sí no lo te­
nía; es reconocer un valor residente en el objeto. No es una quaestio 
factí, sino una quaestio juris. No es la percatación de un hecho, sino 
de un derecho. La cuestión del valor es la cuestión de derecho por 
excelencia. Y nuestro derecho en sentido estricto representa solo una 
clase específica de valor: el valor de justicia. 

(1) Consecuentemente, es un error todavía más denso definir los va­
lores como hace Schwartz en su Psicología de la voluntad (1901, pág. 34), 
diciendo: «Llamamos valor a todos los términos mediatos o inmediatos 
de la voluntad.» Suelen incidir en esta equivocación todos los que se plan­
tean el problema del valor exclusivamente dentro de la Ética. Trata la 
Ética de hallar los principios y normas de la acción voluntaria. La ac­
ción voluntaria consiste en proponerse finés. Estos fines son buenos o 
malos, es decir, son valores positivos o negativos (por sí mismos, como 
piensa Santo Tomás; por la intención, o se$, previsión de sus consecuen­
cias, como sostienen los utilitarios; por el carácter de la conciencia en 
que se deciden, como pretende Kant). De e$to, que es cierto, no hay sino 
un paso a invertir la proposición: nuestros fines son valores, por consi­
guiente, los valores son nuestros fines. ¡Siempte la especie tratando de absor­
ber al género! 

Resumiendo: es extrínseco al valor susoitar en nosotros sentimientos, 
servir de meta a nuestro deseo y ser fin de la voluntad. Sobre todo ello 
muy bien Scheler en Der Formalismus in der Ethik, 1913. [Traducción 
española de Revista de Occidente.] 
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4. LOS VALORES SON CUALIDADES 

IRREALES RESIDENTES EN LAS 

COSAS 

No son, pues, los valores un don que nuestra subjetividad hace 
a las cosas, sino una extraña, sutil casta de objetividades que nues­
tra conciencia encuentra fuera de sí como encuentra los árboles y 
los hombres. 

Hay, sin embargo, una radical diferencia entre la manera como 
vemos las cosas y la manera como percibimos los valores. Ante todo, 
es menester distinguir los valores de las cosas que valen. Las cosas 
tienen o no tienen valor, tienen valores positivos o negativos, supe­
riores o inferiores, de esta clase o de la otra. El valor no es, pues, 
nunca una cosa, sino que es «tenido» por ella. La belleza no es el 
cuadro, sino que el cuadro es bello, contiene o posee el valor belle­
za. Del mismo modo, el traje elegante es una cosa valiosa, es decir, 
una realidad en que reside un valor determinado: la elegancia (i). 
Los valores se presentan como cualidades de las cosas. 

Busquemos en el traje elegante con los ojos de la cara esta su 
elegancia. Vana pesquisa. Veremos su color y su forma, que son 
ingredientes reales del traje. Su elegancia es invisible —es una cuali­
dad irreal que no forma parte de los componentes físicos del objeto. 
Se dirá que un traje invisible, como el del rey del cuento, no puede 
ser elegante, que la elegancia es un atributo adscrito a cierta forma 
y color que un traje tiene. Es verdad, la elegancia es el valor invi­
sible que reside en las líneas y colorido visibles del traje, es la pecu-
liarísima dignidad que a estas formas reales pertenece. Pero la «digni­
dad» en sí misma se esquiva a toda visión física. 

¿No serán entonces los valores unas naturalezas místicas y mis­
teriosas que, como las ideas platónicas, escapan a nuestra visión sub­
lunar y habitan en un lugar sobreceleste? Nada de eso. Los valores 
no son cosas, no son realidades, pero el mundo de los objetos —aun 
excluyendo toda mística pseudo-realidad— no se compone solo de 
cosas. Un número no es una cosa, pero es un objeto indubitable, 
tan claro, más claro que cosa alguna. 

(1) Esta distinción, decisiva para la teoría del Valor, se debe prin­
cipalmente a Husserl, seguido luego por Max Scheler en su obra Der For-
malismuA in der Ethik, 1913, uno de los libros formidables que ha engen­
drado ya el siglo xx. 
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Una sencilla clasificación de las cualidades que las cosas tienen 
nos pone en ruta segura para comprender qué linaje de objeto son 
los valores. Las cosas tienen ciertas cualidades propias, esto es, cuali­
dades que poseen por sí mismas, independientemente de su relación 
con otras cosas. Así, el color y forma de la naranja son cualidades 
que esta tiene, aunque estuviese sola en el mundo (i). Pero si esa 
naranja es igual a otra, esta igualdad es una nueva cualidad tan suya 
como el color o la forma. Solo que la igualdad no la tiene la na­
ranja cuando está sola, sino cuando es comparada con otra, puesta 
en relación con otra. Es, pues, no una cualidad propia, sino una 
cualidad relativa. De este tipo son la identidad, la semejanza, el ser 
mayor o menor, etc., etc. Ahora bien: es característico de estas cuali­
dades relativas no ser visibles a los ojos de la cara. Cuando vemos dos 
naranjas iguales, vemos dos naranjas, pero no su igualdad. La igual­
dad supone una comparación, y la comparación no es faena de los 
ojos, sino del intelecto. No obstante, después de la comparación la 
igualdad se nos hace patente con una evidencia pareja a la visual. 
Podemos decir que «vemos» la igualdad con un ver no ocular, sino 
intelectual. Esta intelección, este entender es una percepción del mismo 
género que la visual, pero de otra especie, Sin ella no podríamos 
decir que 2 + 2 son igual a 4. 

El positivismo fue impulsado por la sana tendencia de no admi­
tir como verdadero otro conocimiento que el fundado últimamente 
en la percepción inmediata de los objetos. En efecto, todo lo que sea 
hablar de algo sin verlo, todo lo que sea atribuir a algo lo que no 
se ha visto de él, es cuando menos problemático, y es siempre más 
o menos caprichoso. El error del positivismo fue comenzar por ser 
infiel a su inspiración originaria y suponer dogmáticamente que no 
hay más fenómenos que los sensibles ni por tanto más percepción 
inmediata que la de tipo sensorial. Por esta razón no ha podido 
nunca el positivismo constituirse en un sistema suficiente del uni­
verso. El hecho simplicísimo de la existencia de los números es ya 
ocasión ineluctable de naufragio para el positivista. Porque el nú­
mero no se ve, se entiende, y este entender no es percepción menos 
inmediata que la visual. 

Por consiguiente, es preciso integrar el positivismo en una acti­
tud menos dogmática y prejuiciosa. De todo lo que hablamos con 

(1) Aparte, se entiende, de un sujeto consciente que la percibe. No es 
ahora ocasión de discutir en qué sentido los colores son o no independien­
tes de la subjetividad. 
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sentido es porque tenemos algún contacto con ello; de otro modo 
no lo distinguiríamos. Este contacto o percepción inmediata será de 
distinta índole, según sea la contextura del objeto. El color lo ve 
el ojo, pero no lo oye el oído. El número no se ve ni se oye, pero 
se entiende, como la igualdad, la semejanza, etc. Hay una percepción 
de lo irreal que no es más ni menos mística que la sensual. 

Los valores son un linaje peculiar de objetos irreales que residen 
en los objetos reales o cosas, como cualidades sui géneris. No se ven 
con los ojos, como los colores, ni siquiera se entienden, como los 
números y los conceptos. La belleza de una estatua, la justicia de 
un acto, la gracia de un perfil femenino no son cosas que quepa 
entender o no entender. Solo cabe «sentirlas», y mejor, estimarlas 
o desestimarlas. 

El estimar es una función psíquica real —como el ver, como el 
entender— en que los valores se nos hacen patentes. Y viceversa, los 
valores no existen sino para sujetos dotados de la facultad estima­
tiva, del mismo modo que la igualdad y la diferencia solo existen 
para seres capaces de comparar. En este sentido, y solo en este sen­
tido, puede hablarse de cierta subjetividad en el valor. 

5. EL CONOCIMIENTO DE LOS 

VALORES ES ABSOLUTO Y 

CUASI MATEMÁTICO 

Alguna pulcritud de lenguaje contribuirá a esclarecer la cues­
tión. He dicho que es forzoso distinguir entre las cosas —que son 
realidades— y los valores —que son virtualidades. Pues bien: una cosa 
que tómanos con sus propiedades materiales y además con sus valo­
res, es lo que debe llamarse un «bien» si los valores son positivos, un 
«mal» si son negativos. El lienzo de Velázquez, con sus líneas y 
colores, es solo una cosa; si además percibimos en él la gracia sobria de 
su cromatismo, el noble asiento de las figuras, la conmovedora pal­
pitación de su ambiente —es un «bien». Diríase, pues, que cada cosa, 
sobre el repertorio de cualidades que hacen de ella tal ser, tiene como 
un halo de cualidades de valor que definen su perfil estimativo. 

Y aquí sobreviene un advertimiento de la mayor importancia. 
La percepción de la cosa como tal y la percepción de sus valores se 
producen con gran independencia una de otra. Quiero decir que a 
veces vemos muy bien una cosa y, sin embargo, no «vemos» sus 
valores. Ejemplo: durante trescientos años se han mirado los cua-
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dros de el Greco sin descubrir sus peculiares calidades estéticas. Otras 
veces, inversamente, tenemos clara conciencia de ciertos valores sin 
necesidad de «verlos» realizados en cosa alguna. En la creación artís­
tica, esta prelación del valor es el caso normal. Suele el artista partir 
de la intuición de ciertos valores que un cuadro o poesía deben tener, 
y solo después encuentra los caracteres reales —formas, imágenes, 
ritmos— en que aquellos se incorporan. Cuando se preguntaba a 
Rafael qué era lo que copiaba en sus cuadros, respondía: «Una certa 
idea che mi vien in mente.» Esta idea previa era primeramente un puro 
organismo de valores: gracia de líneas, equilibrada arquitectura, 
dulce pulimento de formas, etc. 

Conviene fijar bien los términos a que esta averiguación conduce. 
Todo valor, por tener un carácter de cualidad, postula el ser referido 
a alguna cosa concreta. La blancura será siempre blancura de algo. 
La bondad, bondad de alguien. Pero, en ocasiones, vemos la cuali­
dad sin conocer bien su substrato, la cosa que la posee y de quien 
es. En la inquieta llanura marina divisamos a lo mejor una blancura 
que no sabemos si pertenece a un velamen, a una roca o a la espuma 
lejana. En el caso de los valores, la independencia es mayor. «Senti­
mos» con perfecta claridad la justicia perfecta, sin que hasta ahora 
sepamos qué situación real podría realizarla sin resto. 

Por tanto, la experiencia de valores es independiente de la expe­
riencia de cosas. Pero, además, es de índole muy distinta. Las cosas, 
las realidades son por naturaleza opacas a nuestra percepción. No hay 
manera de que veamos nunca del todo una manzana; tenemos que 
darle vueltas, abrirla, dividirla, y nunca llegaremos a percibirla ínte­
gramente. Nuestra experiencia de ella será cada vez más aproximada, 
pero nunca será perfecta. En cambio, lo irreal —un número, un trián­
gulo, un concepto, un valor— son naturalezas transparentes. Las 
vemos de una vez en su integridad. Meditaciones sucesivas nos pro­
porcionarán nociones más minuciosas de ellas, pero desde la primera 
visión nos entregaron entera su estructura. Toda nuestra labor mental 
posterior se hace sobre esa primera visión u otra que no hace sino 
reiterar aquella. Nuestra experiencia del número, del cuerpo geomé­
trico, del valor, es, pues, absoluta. De aquí que la matemática sea 
una ciencia a priori de verdades absolutas. Pues bien: la Estimativa 
o ciencia de los valores será asimismo un sistema de verdades eviden­
tes e invariables, de tipo parejo a la matemática (i). 

(1) Nótese que hablo estrictamente del conocimiento de valores. La 
cuestión de si una cosa real posee o no el valor que le atribuimos y en 
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Esto sonará extrañamente en muchos oídos, pero es de esperar 
que mayor reflexión los habitúe a reconocer tan ineludible pensa­
miento. La sentencia de gustibus non disputandum es un craso error. 
Supone que en el orbe de los «gustos», es decir, de las valoraciones, 
no existen objetividades evidentes a las cuales poder referir en última 
sustancia nuestras disputas. La verdad es lo contrario: todo «gusto» 
nuestro gusta un valor (las puras cosas no ofrecen posibilidad al 
gustar y disgustar), y todo valor es un objeto independiente de nues­
tros caprichos. 

6. DIMENSIONES DEL VALOR 

La naturaleza genuina de los valores aparece con mayor claridad 
cuando se advierten sus propiedades. En efecto, un valor es siempre 
o positivo o negativo. Por el contrario, las realidades no son nunca 
sensu stricto negativas. No hay nada en el mundo del ser que sea 
negativo en el plenario sentido en que lo es la fealdad, la injusticia 
o la torpeza. 

Además de esta su cualidad —positiva o negativa— es esencial 
a todo valor ser superior, inferior o equivalente a otro. Es decir, 
que todo valor posee un rango y se presenta en una perspectiva de 
dignidades, en una jerarquía. La elegancia es un valor positivo 
—frente al negativo inelegancia—, pero, a la vez, es inferior a la 
bondad moral y a la belleza. La certidumbre de esta subordinación 
no goza de menor firmeza que pueda tener la que sentimos cuando 
afirmamos que cuatro es menos que cinco, y es, a la postre, del mismo 
tipo. En última instancia, la verdad matemática nos transfiere a la 
intuición o intelección de los números. Basta entender bien lo que 
es cinco y lo que es cuatro para que nos sea evidente la minoría de 
cuatro con respecto a cinco. Basta asimismo con «ver» bien lo que 
es «elegancia» y lo que es «bondad moral» para que aquella aparezca 
como objetivamente inferior a esta. 

Cualidad y rango son propiedades de cada valor que este posee 
merced a su materia, última contextura estimativa, irreductible a 
toda otra determinación. Eso que la elegancia es en sí misma, a dife­
rencia de la justicia, de la belleza, de la utilidad, de la destreza, et­
cétera, no puede ser definido, como no puede ser definido el color 

ella suponemos, solo permite soluciones empíricas y aproximadas. Pare­
jamente es absoluto nuestro conocimiento del triángulo, pero no el que 
un cuerpo real sea o no rigorosamente triangular. 
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rojo ni tal sonido. Nuestra noticia de ello solo puede consistir en una 
directa, inmediata percepción (i). 

Resumiendo: el valor tiene tres dimensiones: su cualidad, su 
rango y su materia. 

La definición de los valores solo puede hacerse —como la de los 
colores— por medios indirectos. El anaranjado puede ser definido 
indirectamente diciendo que es el color situado en el espectro entre 
el rojo y el amarillo. Parejamente cabe reducir a concepto los valores 
determinando el repertorio de objetos en que residen y el tipo de reac­
ciones subjetivas que les son adecuadas. 

¿Qué clase de objetos pueden servir de substrato o soporte al 
valor «bondad moral»? Evidentemente no podemos decir con for­
mal sentido que es buena una piedra ni una planta. Solo puede ser 
moralmente bueno un ser capaz de acciones, es decir, que sea sujeto 
causante de sus actos. Esto es lo que llamamos «persona». Quedan, 
pues, excluidos como substratos de este valor todos los objetos físicos 
y todos los animados exentos de voluntad. Pero tampoco una persona 
imaginaria —el personaje de una novela— es propiamente bueno, sino 
solo ficticiamente. 

En cambio, «bellos» pueden ser los paisajes, las rocas, las plantas, 
los animales. Y pueden serlo con plenitud de sentido aunque sean 
fantásticos. El paisaje pintado puede ser bello no solo como pintura 
real, sino como tal paisaje imaginario. No está, pues, el valor «belle­
za» —que en rigor es el nombre genérico de innumerables valores— 
condicionado por la existencia de su objeto, como acontece con los 
valores morales o los de utilidad. 

Si ahora consideramos qué reacciones sentimentales a estos valo­
res son adecuadas y cuáles no, hallaremos lo siguiente: a la belleza 
corresponde agrado y entusiasmo, pero no respeto. El cuadro de 
Las meninas no es respetable ni, rigorosamente hablando, admirable. 
La admiración es un sentimiento que corresponde más que a la obra 
a su creación. Velazquez es el admirable autor de la obra deliciosa. 
En cambio, la acción buena no puede ser directamente objeto de 
complacencia, sino de respeto. Es el respeto la emoción congrua a 
la virtud. La utilidad, por su parte, es un género de valores ante el 
cual no es conveniente un sentimiento de respeto ni de complacencia. 

(1) Que los valores tienen su «materia» diferencial y no son solo for­
males ha sido el gran descubrimiento de Scheler en su Der Formalismus 
in der Ethik. No es ahora interesante ni urgente poner ciertos reparos a 
las ideas de Scheler sobre este punto. 
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Complace tal vez el fin que el útil logra, pero el útil como tal solo 
provoca una peculiar emoción de satisfacción, sentimiento sin tem­
peratura muy proporcionado al carácter racional, frígido, del valor 
mismo «utilidad». De aquí que las épocas de utilitarismo predomi­
nante se caractericen por una gran tibieza psíquica. 

7. CLASES DE VALORES 

El propósito de estas páginas se reducía a obtener una noción 
clara de lo que es el valor. El problema de la clasificación de los 
valores requeriría muy complejas observaciones. Quede, pues, intacto 
para mejor coyuntura. Solamente con el fin de facilitar al lector la 
meditación propia sobre tan sutil materia indicaré las grandes clases 
que, atendiendo a su materia, forman los valores: 

Valores positivos y negativos. 

Utiles. 

Vitales. 

/ Intelectuales. 

Espirituales. Morales. 

Estéticos. 

Religiosos. 

1 Capaz—-Incapaz. 
., Caro—Barato. 
' Abundante—Escaso, etc. 

Sano—Enfermo. 
Selecto—-Vulgar. 
Enérgico—Inerte. 
Fuerte—Débil, etc. 

1 Conocimiento—Error. 
., Exacto—Aproximado. 
1 Evidente—Probable, etc. 

Bueno—Malo. 
Bondadoso—Malvado. 
Justo—Injusto. 
Escrupuloso—Reía j ado. 
Leal—Desleal, etc. 
Bello—Feo. 
Gracioso—Tosco. 
Elegante—Inelegante. 
Armonioso—Inarmónico... 
Santo o sagrado—Profano. 
Divino—Demoníaco. 
Supremo—Derivado. 
Milagroso—Mecánico, etc. (1). 

(1) Nótese que es indiferente para la existencia del valor que existan 
de hecho cosas en que se incorporen. Para el ateo no existe Dios, pero sí 
el valor «santidad» o «divinidad». 
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Hemos de acostumbrarnos a reconocer que la fauna y la flora 
de la estimación no son menos ricas que las naturales. Las cualida­
des de valor son innumerables como las físicas, y el hombre va 
teniendo de ellas, lo mismo que de estas, una creciente experiencia 
a lo largo de la historia. Una de las más sugestivas investigaciones 
que la nueva teoría inspira es la reconstrucción de la historia como 
proceso de descubrimiento de los valores. Cada raza, cada época 
parecen haber tenido una peculiar sensibilidad para determinados 
valores, y han padecido, en cambio, extraña ceguera para otros. 
Esto invita a fijar el perfil estimativo de los pueblos y de los grandes 
períodos históricos. Cada uno se distinguiría por un sistema típico 
de valoraciones, último secreto de su carácter, de que los aconteci­
mientos serían mera emanación y consecuencia. 

Asimismo, fuera en extremo interesante estudiar desde este punto 
de vista las grandes figuras cuya obra ha sido principalmente la 
invención genial de nuevos valores —así Budha, Cristo, San Francisco 
de Asís, Maquiavelo, Napoleón. En fin, aquellos otros espíritus sobe­
ranos que no han tenido un carácter específico de hombres «prácticos», 
esto es, de religiosos, moralistas, políticos, pero han descubierto en 
el universo valores antes latentes: Miguel Ángel, Cervantes, Goya, 
Dostoyewsky, Stendhal. 

Todo esto y mil atractivas cuestiones más que sugiere la increíble 
fertilidad del gran tema «Valor» vendrían a componer el pendant 
histórico a la Estimativa o ciencia a priori del valor, cuyas leyes son 
de evidencia perfecta, al modo de las geométricas. El hombre se 
apresta a sujetar bajo un régimen rigoroso la región de los gustos y 
de los sentimientos, que durante los últimos siglos se hallaba aban­
donada al capricho. La Ética, la Estética, las normas jurídicas entran 
en una nueva fase de su historia. Cuando parecía el europeo consu­
mirse en la última extremidad del subjetivismo y el relativismo, surge 
de pronto la posibilidad de restaurar las normas trascendentes de lo 
emocional y se acerca el momento de cumplir el postulado que Comte 
exigía para hacer entrar de nuevo en caja la vida de los hombres: 
una sistematización de los sentimientos. 

Revista de Occidente, N.° IV, octubre 1923. 



A L A « A C A D E M I A P L A T Ó N I C A » 
D E P A B L O L U I S L A N D S B E R G 

A para tres años que en un ensayo titulado Ea deshumaniza­
ción del Arte intentaba yo definir los nuevos estilos y mane­
ras que dominan la producción juvenil. Pareció entonces 

extraño que en vez de comenzar con el análisis de las obras mismas 
partiese de la relación en que los nuevos artistas y el público se en­
cuentran. Esto era comenzar por el lado subjetivo y sociológico de la 
cuestión. Las razones que para ello tenía eran largas y complejas. 
Poco tiempo después apareció el libro de Landsberg, que ahora tiene 
en sus manos el lector. En él hallará algunas de aquellas razones 
silenciadas por mí. Desde hace tiempo, pienso e insinúo que es inelu­
dible el retorno a la investigación sociológica. Los problemas mismos 
nos obligan a ello. Claro es que la nueva concepción sociológica ha 
de ser harto más sutil, más rigorosa, más filosófica que las usadas 
hacia 1890. 

El estudio de Landsberg, cuyo título en la edición alemana es 
Esencia y sentido de la Academia platónica, pertenece a la serie de 
trabajos que llama Scheler Sociología del saber y apareció el año 
pasado en un nutrido volumen. Por razones de espacio quedó fuera la 
contribución de Landsberg a aquella obra colectiva y fue publicada 
aparte. 

Creo que este libro puede interesar vivamente a filósofos, histo­
riadores y pedagogos. Es, además, un síntoma ejemplar de la manera 
de pensar que comienza a regir los espíritus. Su autor es muy joven 
y si ello le hace mostrar a veces un exceso de fervor, permite, a la 
par, que la gracia de su convicción nos llegue intacta. Sin embargo, 
los últimos fundamentos de esta concepción sociológica no van en la 
obra presente. Han de buscarse en el genial estudio de Max Scheler, 
Problema de una sociología del saber, que esperamos ofrecer pronto a 
los lectores de nuestra biblioteca. 

Madrid, abril de 1926. 
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A « P S I C O L O G Í A » , DE F R A N C I S C O 
B R E N T A N O 

AY obras de ancha fama y escaso influjo. Otras, por el contrario, 
siguen un destino tácito y como subrepticio, al tiempo mismo 
en que van transformando la superficie de la historia. El libro 

de Francisco Brentano, Psicología desde el punto de vista empírico, es 
de este último linaje. El hecho es tan escueto y tan sorprendente, que 
merece especialísima consignación. Este libro, publicado en 1874, ha 
producido un cambio total en la ideología filosófica del mundo, y, 
sin embargo, la segunda edición no ha aparecido hasta 1925. Acon­
sejan datos como este al fino historiador la mayor perspicacia cuando 
busque los orígenes de las mutaciones humanas, que suelen hallarse, 
como la cuna de los grandes ríos, en lugares repuestos y a trasmano. 

Francisco Brentano es, sin duda, la figura más heteróclita de la 
filosofía contemporánea. Su estilo de pensador recuerda por su 
sobriedad, vigor y eficiencia solo a las mentes antiguas. Brentano, 
nacido en 1838, fue sacerdote católico, y por algún tiempo profesor 
eri Viena. Por dificultades con el Gobierno de su país dejó la cáte­
dra, después de haber repudiado los hábitos de clérigo, aunque per­
duró en sus profundas convicciones cristianas. En rigor, no compuso 
más que un libro: el primer tomo de la Psicología antes citada. Lo 
demás de su labor se reduce a breves folletos, compuestos de pura 
esencia intelectual, cada uno de los cuales trajo consigo la reforma 
de toda una disciplina filosófica. Su Psicología de Aristóteles (1867) 
y su estudio Sobre los diversos significados del ser, según Aristóteles (1862) 
fueron el punto de partida para un nuevo aristotelismo, que sirvió 
de carril a sus posteriores innovaciones. 

TOMO V I . — 2 2 
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En su discurso Sobre el origen del conocimiento moral (1889), da 
el paso decisivo para fundar lo que, luego de magnífico desarro­
llo, debido a sus discípulos y discípulos de sus discípulos, se llama 
hoy «ciencia de los valores». 

Para Brentano, la filosofía no era un menester literario. No le 
urgía escribir páginas y páginas, sino esculpir definiciones y argu­
mentos. Convencido de que pesaba sobre él la sublime misión de 
restaurar la verdadera filosofía, echada a perder por Kant y sus des­
cendientes, vivió concentrado sobre las cuestiones esenciales de la 
metafísica, la ética y la psicología. Fortuna o genialidad le atrajo, 
como discípulos, los hombres jóvenes que luego han influido más 
decisivamente en el pensamiento europeo: Husserl, Meinong, Stumpf, 
Ehrenfels, etc. Puede decirse que la filosofía actual de tipo más rigo­
roso y científico procede de Brentano, al través de sus grandes dis­
cípulos. 

Conviene, pues, que los aficionados españoles puedan manejar 
la obra egregia de tal filósofo. A este fin se inicia ahora su versión 
castellana, y comenzamos por los dos famosos capítulos de su Psico­
logía que más fértil influjo han tenido. A ellos seguirá el ensayo 
Sobre el origen del conocimiento moral, donde agudamente crea Brenta­
no las bases de una nueva ética. 

Retirado en Zurich, ciego en sus últimos años, sereno y alerta, 
murió el gran filósofo en marzo de 1917. 

Madrid, agosto de 1916. (Publicado sin firma.) 



A « U N A P U N T A DE E U R O P A » , DE 
V I C T O R I A N O G A R C Í A M A R T Í 

MERECE sincero aplauso Victoriano García Martí por haberse 
atrevido a ensayar una definición del alma gallega. Es seguro 
que a sus juicios se opondrán otros, que habrá disparidad 

de opinión sobre cómo es esa alma que palpita en una punta de 
Europa. Pero la discusión no hará sino subrayar lo más importante: 
la existencia, la realidad de un cierto modo humano, diferente de los 
demás y centrado en sí mismo, que es el ser gallego. 

Yo creo que una de las cosas más útiles para el inmediato por­
venir español es que se renueve la meditación sobre el hecho regional. 
Hace años brotó en la vida pública de España bajo desfavorables 
auspicios. De la idea de región —tan clara y tan fértil— se hizo un 
«regionalismo» arbitrario y confuso. Fue arbitrariedad y confusión 
mezclar, desde luego, el simple hecho regional con uno de los con­
ceptos más problemáticos que existen en el conjunto de las nociones 
sociológicas: la nación. Se entendió lá región como nación, es decir, 
se pretendió aclarar lo evidente con lo oscuro. ¿Quién, hablando en 
serio y rigorosamente, cree saber lo que es una nación? A esta pri­
mera potencia de confusión se agregó otra mayor: se dio por cierto 
que a la idea de nación va anejo como esencial atributo jurídico la 
de Estado; es decir, la soberanía separada. Toda esta turbia ideología 
no ha hecho sino entorpecer el desarrollo del hecho regional y su 
aprovechamiento para una nueva forma de vida pública en España. 

No es derramando fuera de sí misma la idea de región, centri­
fugándola hacia conceptos más amplios, cual es el de nación, o radi­
calmente, cual es el de Estado, como se extrae de ella la mayor 
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sustancia, sino al revés, reteniéndose en sus límites y aun recogiéndose 
hacia dentro de ella. Por eso, al mismo tiempo que aplaudo el sentido 
de estudios como el presente y en su beneficio, considero ineludible 
denunciar el viejo regionalismo. 

Toda mi fe en la fecundidad de un nuevo regionalismo presu­
pone que gallegos o vascongados o catalanes abandonen la creencia, 
tan falsa como ingenua, de que basta con que exista una cierta pecu­
liaridad étnica, un cierto modo de ser corporal y moral, para tener 
derecho a constituir un Estado. No se comprende que durante algunos 
años haya corrido este pensamiento como verdad evidente por sí 
misma. En primer lugar, no existe un derecho a ser Estado, ni siquiera 
existe el principio o norma de que quepa derivarlo y atribuirlo en 
justicia. Pero de existir ese principio, sería más bien opuesto a lo 
que se supuso en los años del regionalismo nacionalista. Porque la 
nación, si algo medio claro significa, es comunidad de sangre y de 
las inclinaciones que la sangre transmite. Ahora bien: por muchas 
vueltas que se dé a los conceptos de soberanía y de Estado, no se 
halla en ellos la menor referencia a la comunidad sanguínea. Lejos 
de eso, la convivencia estatal, la unidad civil soberana, radica en 
la voluntad histórica —y no en la fatalidad biológica— de convivir. 
Y, en efecto, el origen del Estado y su desarrollo ha consistido siem­
pre en la unión política de grupos humanos étnicamente desunidos. 
Mientras se siga amparando la decrépita y vaga doctrina que ve en el 
Estado una última amplificación de la familia y en esta una especie 
de Estado germinal y nativo, no se entenderá nada del proceso his­
tórico efectivo. El Estado nace siempre antes que la familia sensu 
stricto, y si por familia se quiere entender solo el grupo zoológico 
de padres e hijos, será preciso decir que el Estado ha nacido en opo­
sición a la dispersión de las unidades familiares y sanguíneas, obli­
gando a estas a una unidad superior trans-zoológica que trascienda 
precisamente la disociación étnica —de hordas, pueblos, razas. 

De esta manera, un nuevo regionalismo debería invertir los tér­
minos de la cuestión. Dada la diferencia étnica evidente —por ejem­
plo, Galicia, Vasconia, Cataluña—, no debe preguntarse qué derechos 
políticos le corresponde, sino al revés, cómo puede aprovecharse en 
beneficio del Estado esa diferencia, precisamente por ser diferencia. 
Así viene el nuevo regionalismo a completar la idea de Estado, en 
vez de anularla, como en el fondo quería el viejo. Si el Estado es el 
principio de la unidad (jurídica), en lo heterogéneo (biológico) el 
regionalismo es el principio que subraya la fecundidad de lo hete­
rogéneo dentro de aquella unidad. Para un racionalista al modo 
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antiguo, la heterogeneidad de fuerzas étnicas dentro de un Estado 
es un mal. Hoy empezamos a ver que la diferencia entre las almas 
regionales es una magnífica riqueza para el dinamismo del Estado, 
riqueza que es preciso aprovechar políticamente. 

Cuando se lean estas páginas de García Martí, en que aparece 
tan acusado el perfil del alma gallega frente a los de otros grupos 
peninsulares, sorprende con mayor vehemencia que el hecho enorme 
de la peculiaridad regional no arroje la menor proyección sobre 
el régimen civil de España. Revela ello que nuestro Estado es un 
ente abstracto, como fraguado por generaciones muy geométricas: es 
un Estado en que solo se afirma la dimensión de la unidad sin más 
modelado, relieve y calificación. ¡Unidad pobre, sin articulaciones 
ni eterna variedad! 

1927. 



A U N A EDICIÓN DE S U S O B R A S (*) 

LA aparición de mis obras, que hasta ahora volaban como bandada 
fortuita de volúmenes, en una edición compacta es idea y volun­
tad de un editor, no mías. Yo no he sentido todavía el deseo 

íntimo de reunir mi obra. Ese gesto de echar el brazo atrás y recoger 
el pasado, significa una altitud decisiva en la trayectoria de una vida. 
Tal vez se llega en él a la divisoria entre el modo ascendente y el 
descendente de la vitalidad. El escritor advierte angustiado que 
pierde peso actual, que las ideas afluyen a su torrentera interior con 
menos abundancia, borboteo y delicioso atropellamiento. Esto le 
lleva a compensar su déficit presente recogiendo su pasado, ponién­
dolo sobre sí para que conste y complete la sensación gravitatoria 
que antes tenía. 

Por fortuna, yo siento aún un extraño asco al recuerdo. No sé 
bien por qué, pero siempre he notado con sorpresa que cuando al­
guien de mi tiempo se complacía voluptuosamente en rememorar 
las cosas de la juventud o de la niñez, yo no experimentaba goce 
alguno en esa inmersión y descenso a aguas pretéritas. Al contra­
rio, el roce con la piel de mi pasado me repugnaba y toda la pre­
sunta gracia de la adolescencia y la infancia propias no ha logrado 
aún vencer en mí lo que tienen de cadavérico, de fenecido. Y no 
creo que mi vida haya sido especialmente infeliz o impresentable ni 
más repugnante que la que lo haya sido menos. Cuando se está aún 
fuertemente proyectado hacia el futuro, nuestro pasado no hace presa 
en nosotros con sus deleites peculiares. Ya llegará la hora de las «Me­
morias», la torsión de la cabeza hacia atrás. Entonces el hombre 
compensa la esterilidad de su porvenir con un inesperado reverdecer 
de todos los paisajes agostados. 

(1) «Obras», de José Ortega y Gasset. Espasa-Calpe, S. A. 

342 



En semejante estado de espíritu, tan poco propicio al recuerdo, 
no me es posible dirigir la mirada a mi obra para intentar definirla* 
Miro atrás sin entusiasmo y veo solo lo que vemos en el arenal 
o en la playa húmeda y solitaria: el pespunte de nuestros pasos, tan 
ridículo, con sus parejas de improntas monótonamente repetidas en 
larga fila. Eso es, visto desde hoy, lo que quedó de nuestros frenesíes: 
¡huellas, huellas! —leves depresiones de azar en un terreno blando. 

¿No es terrible que de nuestro paseo mágico quede solo eso —la 
muda estupidez de la huella— y lo demás se haya volatilizado, 
borrado del universo? Menos mal en otros países, donde el hom­
bre goza de tamaño lujo vital que no se contenta con arrastrar la 
radical soledad que es su existencia, sino que transmigra a la del 
prójimo, se esfuerza en reconstruir la vida de otros hombres, de 
entenderla y descubrir su secreto. ¿Puede esperar un español que 
algún compatriota sienta interés por el secreto de lo que fue su vida? 
Porque, no se dude, toda vida es secreto y jeroglífico. De aquí que 
la biografía sea siempre un albur de la intuición. No hay método 
seguro para acertar con la clave arcana de una existencia ajena. Por 
lo mismo, el hombre generoso, cuya vida vive de raíces profundas, 
siente el afán de penetrar en otras vidas, bien en lo hondo de ellas, 
en su verdad oculta —de entenderlas y no de juzgarlas. El que juzga 
no entiende. Para ser juez es preciso hacer previamente la heroica 
renuncia a entender el caso que se presenta a juicio en la inagotable 
realidad de su contenido humano. La justicia mecaniza, falsifica el 
juicio para hacer posible la sentencia. No es, pues, extraño que del 
inmenso volumen de la historia universal se puedan espumar tan 
pocos nombres de jueces inteligentes. Aunque personalmente lo 
fueran, su oficio les obligó a amputar su propia perspicacia. Este es 
el triste heroísmo del juez, sin el cual la convivencia humana no 
resultaría posible. Vaya nuestro respeto a esa dolorosa profesión; 
pero de paso detestemos a los que sin ejercerla se constituyen tan 
fácil y alegremente en jueces de afición. 

Pero a lo que iba: ese ensayo de transmigración a una vida 
ajena, que con tan puro entusiasmo suele hacer el hombre francés, 
inglés o alemán, no procede de altruismo. El altruismo, como 
principio radicalmente opuesto al egoísmo e independiente de él, no 
existe sino en la patología. Lo que pasa es que el hombre de vida 
profunda, por tanto, muy metida en sí, por tanto, muy solitaria 
—la autenticidad de una vida se mide por su dosis de soledad—, 
siente en ese contacto con la viscera de otra existencia humana una 
formidable incitación. 
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Tal vez el fenómeno es más amplio. Conservo en la retina una 
imagen antigua. Es en Castilla. Un prado pajizo con un charco rojo 
de sangre, la sangre de un toro que, herido, acaba de pasar. Poco 
después, en la soledad del horizonte, aparece otro toro que cruza el 
área tórrida y husmea el líquido aún caliente. El ojo del animal se 
enciende. Su cuerpo se estremece, retiembla de los morros a la cola, 
patea el suelo y alarga el cuello al firmamento en un largo mugido. 
Aquella manera casi eléctrica de reaccionar el animal ante las huellas 
vitales de un semejante me hizo una profunda impresión. Por lo 
visto, cuando una vida encuentra en el espacio del mundo otra 
vida —o simplemente sus vestigios— se produce siempre una especie 
de corriente inducida, una sacudida frenética de la vitalidad —es 
decir, que la vida se exalta al entrar en su presencia otra vida. 

Con el hombre pasa lo mismo cuando lo es en verdad. He aquí 
que caminamos por la gran ausencia inmóvil que tierra y vegetación 
depositan sobre el paisaje. De pronto un ave rompe el vuelo a 
nuestros pies. Nos estremecemos. En la lejanía aparece un hombre. 
La ausencia afirmada por los elementos botánicos queda ahora 
habitada por un ingrediente de inquietud. Y eso que estamos ya 
habituados a la proximidad del prójimo. ¡Qué sería en otros tiempos! 
Se ha hecho notar que en los albores de nuestra especie el hombre 
era un animal raro. Minúsculos grupos humanos vagaban sobre el 
inmenso escenario geológico. De tarde en tarde, con larguísimos 
intervalos, se producía el terrible acontecimiento: que un grupo de 
hombres encontraba en el universo a otro grupo de hombres. Este 
encuentro debía de suscitar fabulosos estremecimientos. ¡Qué ardores, 
qué terrores, qué trepidación prolongaç^. debía dejar en las imagina­
ciones este choque de un grupo de hombres con la imagen pasajera 
de algunos otros hombres! 

No es, pues, altruismo, en el beato sentido de la palabra, lo que 
mueve al europeo normal en su afán de reconstruir y comprender 
otras vidas. La vida de otro hombre le es un cóctel, un latigazo 
para resumergirse animosamente en la suya propia. Se dirá que este 
uso de embriagarse con la vida ajena es vampirismo. Tal vez; pero 
entonces la moral más pura lo es. Porque consiste en la fusión del 
egoísmo y el altruismo: es ser altruista por egoísmo y egoísta por 
altruismo. El hombre necesita nutrirse —egoísmo— con la vida de 
los otros —altruismo. Este profundo entusiasmo hacia el otro porque 
yo lo necesito supera la contraposición. El verdadero egoísta es el 
que, en el fondo de sí mismo, no necesita de otro. 

Desde el comienzo de mi obra me he preocupado de fomentar la 
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porosidad de mis lectores hacia el prójimo, porque presentía ya una 
experiencia que mi vida posterior no ha hecho sino confirmar. 
Yo no sé bien cómo enunciarla, y desearía que mis expresiones se 
entendiesen cum grano salís. Porque, en verdad, la experiencia es sor­
prendente. Según ella, resultaría que, con pavorosa frecuencia, 
cuando el español castizo tiene la sensación de que ante él hay otra 
vida humana, lo que se llama otra vida humana, con su arcano que 
late misterioso como el corazón revelador dentro del muro en el 
cuento romántico, experimenta lo contrario que antes he dicho: 
experimenta depresión. En vez de exaltarse ante la presunción de 
otra existencia, que palpita a su vera, lo que hace es sentirse dismi­
nuido, triste, desilusionado. 

¿Cómo es esto posible? ¿Pues qué le ilusionaba? ¿Tal vez per­
durar en la vaga idea de que solo él existe en el mundo? El mun­
do es, por lo pronto, un horizonte cuyo centro es el individuo. 
Esta es la perspectiva básica de la vida. Pero acontece que dentro de 
ese horizonte nuestro encontramos —problemáticos, jeroglíficos, enig­
máticos— ciertos fenómenos que nos ponen en la sospecha de que 
junto a nosotros vacan otros a su propia existencia. Cada una de 
estas ajenas vidas tendrá inexorablemente su perspectiva; es decir, 
que el prójimo se sentirá, a su vez, centro de otro horizonte. Esto 
nos obliga a complicar nuestra perspectiva primaria articulando en 
ella esas otras virtuales que son las vidas de los demás. 

Como cada vida es lo que cada cual vive y su realidad no consiste 
más que en ser para sí —mi vida me acontece a mí y solo a mí—, 
claro es que, por el pronto, dos vidas son incomunicantes. No se 
puede saltar de la una a la otra: cada una es hermética, cerrada 
hacia sí. Por ventura o por desgracia, no me puede doler la muela 
del prójimo ni cabe injertar en mí la delicia que acaso está gozando. 
Cada cual es el peludo Robinsón de su vida desierta. De aquí que, 
instalado el individuo en su solipsismo vital, tienda a cegarse para 
las existencias ajenas. Porque la vida, consistiendo en lo que a cada 
cual y solo a él acontece, no es posible ver la del otro si no se tras­
lada uno, por casi mágica transmigración, desde sí mismo al centro 
que es el otro individuo. Supone, pues, la transitoria negación que 
hago de mí mismo para intentar renacer en el prójimo. 

Esta negación de sí, supremo lujo de las criaturas, es, pues, un 
acto de rebosante vitalidad. El débil, náufrago de sí mismo, se 
agarra a su yo como a la roca fortuita. Pero, además, ese intento 
transmigratorio requiere cierta elasticidad de imaginación. Yo me 
veo a mí mismo, soy presente a mi vida, asisto inmediatamente a 
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ella; pero al prójimo tengo que imaginarlo. En rigor, tengo que 
crearlo al través de los datos externos de su existencia. En este sentido 
somos todos, sin darnos cuenta, novelistas. Las gentes con quienes 
convivimos son personajes imaginarios que nuestra fantasía ha ido 
elaborando. 

Ahora bien: me ha parecido observar que la imaginación del 
español no llega a construir la vida del prójimo como en efecto es 
—a saber: como un orbe independiente del nuestro, centrado en sí, 
gravitando hacia su íntimo núcleo. El español, por el contrario, no 
se permite esos lujos, no se decide a abandonar su perspectiva inme­
diata y primaria, en la cual es él el centro y todo lo demás mera 
periferia a él referida. Pero lo que es solo elemento de mi periferia, 
objeto de mi paisaje, tiene el carácter de cosa y no de persona. Cosa 
es lo que yo veo, palpo, uso, formo, transformo y destruyo. Está 
ahí para mí, sirviéndome o molestándome. Persona, en cambio, es 
algo cuando no solo consiste en que yo lo vea y aproveche, en que 
sea objeto para mí, sino cuando, además de esto, resulta que es tam­
bién centro vital como yo; por tanto, que también él ve y palpa, se 
sirve de cosas en su derredor, entre las cuales, tal vez, estoy yo. De 
suerte que yo no puedo sentir algo como siendo persona si no apren­
do a considerarme como objeto de su periferia. Entonces, al verme 
como elemento del paisaje ajeno, me estoy viendo desde el prójimo, 
es decir, que virtualmente estoy usando su pupila y viviendo su vida. 

Esta contradanza es la que no suele bailar el español. Cada cual 
se halla definitivamente surto en su centro vital y es inútil esperar de 
él aventuradas navegaciones por lo humano en torno de él. Los pró­
jimos no son nunca personalizados del todo: quedan siendo un poco 
cosas. De aquí que la convivencia sea en nuestro país una pura y 
constante mala inteligencia. Porque no solo es infrecuente que se 
haga el esfuerzo para interpretar el jeroglífico que es toda existencia, 
para descifrar lo que en ella hay siempre de enigmático, sino que, 
atento solo a sí mismo, el compatriota no se entera ni siquiera de 
los datos más patentes que constituyen el esqueleto de la biografía 
ajena. Por ejemplo, se puede estar seguro que ni nuestros amigos 
más próximos y leales tienen un conocimiento medianamente apro­
ximado de cuál es nuestra situación económica. Este pequeño detalle 
que con tanta razón ha exagerado la interpretación económica de la 
historia poniéndolo en el primer plano, el pequeño detalle de cuáles 
son los medios crematísticos de nuestra pobre existencia, queda por 
completo ignorado. ¿Y se puede tener ni la más vaga idea de quién 
es un prójimo si se desconoce la base económica de su existencia y, 
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consecuentemente, su conducta en ese piso bajo, mejor aún, en ese 
cimiento subterráneo de ella? Porque todo lo que un hombre hace y 
aun lo que no hace adquiere un sentido diferente según sea su asiento 
económico. De mí sé decir que no hay cuatro personas entre mis 
más próximos amigos que hayan tenido nunca noción precisa del 
sostén financiero que soporta la fantasmagoría de mi destino público. 

Mientras nuestra relación con el público permite que este se nos 
presente con aspecto impersonal y como mero ingrediente o figurón 
de nuestro propio drama, todo va bien. Mas cuando el español 
tropieza con la sospecha de que también el prójimo tiene su drama, 
un drama en el cual el protagonista es él y no nosotros; cuando 
siente, en suma, que otro pretende existir también, algo en el espa­
ñol se encoge y contrae. Repliégase sobre sí mismo, como ofendido 
por tal pretensión, se hermetiza, se eriza todo en derredor, y tal vez 
enseña los dientes. 

No hay, pues, grandes probabilidades de que una obra como la 
mía, que, aunque de escaso valor, es muy compleja, muy llena de 
secretos, alusiones y elisiones, muy entretejida con toda una tra­
yectoria vital, encuentre el ánimo generoso que se afane, de verdad, 
en entenderla. Obras más abstractas, desligadas por su propósito y 
estilo de la vida personal en que surgieron, pueden ser más fácilmente 
asimiladas, porque requieren menos faena interpretativa. Pero cada 
una de las páginas aquí reunidas resumió mi existencia entera a la 
hora en que fue escrita, y, yuxtapuestas, representan la melodía de 
mi destino personal. 

«Yo soy yo y mi circunstancia.» Esta expresión, que aparece 
en mi primer libro y que condensa en último volumen mi pensa­
miento filosófico, no significa solo la doctrina que mi obra expone 
y propone, sino que mi obra es un caso ejecutivo de la misma doc­
trina. Mi obra es, por esencia y presencia, circunstancial. Con esto 
quiero decir que lo es deliberadamente, porque sin deliberación, y 
aun contra todo propósito opuesto, claro es que jamás ha hecho el 
hombre cosa alguna en el mundo que no fuera circunstancial. Esto 
es precisamente lo que el lema citado manifiesta. El hecho radical, 
el hecho de todos los hechos —esto es, aquel dentro del cual se dan 
todos los demás como detalles e ingredientes de él—, es la vida de 
cada cual. Toda otra realidad que no sea la de mi vida es una rea­
lidad secundaria, virtual, interior a mi vida, y que en esta tiene 
su raíz o su hontanar. Ahora bien: mi vida consiste en que yo me 
encuentro forzado a existir en una circunstancia determinada. No 
hay vida en abstracto. Vivir es haber caído prisionero de un contorno 
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inexorable. Se vive aquí y ahora. La vida es, en este sentido, abso­
luta' actualidad. Esta idea fundamental fue vista por mí y formulada 
cuando la filosofía europea, y especialmente la de mis maestros 
más inmediatos, sostenían lo contrario y se obstinaban en el tra­
dicional idealismo que yo desenmascaré como utopismo, es decir, 
la existencia fuera de todo lugar y tiempo. Hoy han descubierto esta 
verdad en Alemania, y algunos de mis compatriotas caen ahora en 
la cuenta de ella; pero es un hecho incontrovertible que fue pensada 
en español hacia 1914. 

Mi incesante batalla contra el utopismo no es sino la conse­
cuencia de haber sorprendido estas dos verdades: que la vida —en 
el sentido de vida humana, y no de fenómeno biológico— es el 
hecho radical, y que la vida es circunstancia. Cada cual existe náu­
frago en su circunstancia. En ella tiene, quiera o no, que bracear para 
sostenerse a flote. 

Siendo, pues, la vida en su sustancia misma circunstancial, es 
evidente que, aunque creamos lo contrario, todo lo que hacemos lo 
hacemos en vista de las circunstancias. Inclusive cuando nos hacemos 
la ilusión de que pensamos o queremos algo sub specie aeternitatis', 
nos la hacemos por necesidad circunstancial. Es más: la idea de 
eternidad, del ser incondicionado, ubicuo, brota en el hombre porque 
ha menester de ella como contraposto salvador a su ineludible cir-
cunstancialidad. Le duele al hombre ser de un tiempo y de un lugar, 
y la quejumbre de esa adscripción a la gleba espacio-temporal re­
tumba en su pensamiento bajo la especie de eternidad. El hombre 
quisiera ser eterno precisamente porque es lo contrario. 

Lo que yo hubiera de ser tenía que strlo en España, en la cir­
cunstancia española. Pero ¿qué se es, amigos, qué se es? Se es lo que 
se hace. El hombre se pasa la vida haciendo esto o aquello, porque 
la vida no consiste en otra cosa que en el repertorio de nuestros 
haceres. Esto diferencia al hombre de todos los demás seres. La piedra 
que cae hacia el centro de la Tierra no hace nada. El animal que 
pasta en el prado, tampoco. A la piedra y al animal le es dado hecho 
su ser. Mas el hombre no es sino lo que él se hace. En cada instante, 
queramos o no, tenemos que decidir lo que vamos a ser, esto es, lo 
que vamos a hacer en el siguiente. Al hacer algo, lo que verdadera­
mente hacemos es nuestra vida misma, puesto que la hacemos con­
sistir en esa ocupación. De aquí que el hombre se encuentra siempre 
solicitado por las más varias posibilidades de hacer, de ocuparse. En 
rigor, se encuentra perdido en ellas y forzado a elegir. Nótese que lo 
que se elige no es el clavel o la rosa, sino qué va a ser uno mismo 
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en el minuto que llega, se elige uno a sí mismo entre muchos posibles 
«sí mismos». Si la situación en que la vida nos coloca, forzándonos 
a elegir nuestro propio ser, no fuese permanente, nos parecería espe­
luznante. Porque corremos siempre el riesgo de preferir un «sí mismo» 
que no es el auténtico o el más auténtico, y en tal caso nuestra de­
cisión equivale a un suicidio, a una suplantación. Entre los muchos 
haceres posibles, el hombre tiene que acertar con el suyo y resolverse, 
certero, entre lo que se puede hacer por lo que hay que hacer. Esto 
va expresado en la profunda palabra española quehacer. Somos últi­
mamente nuestro quehacer. La mayor parte de los hombres, sin 
embargo, se ocupa denodadamente en huir de él, falsificando su vida 
por no lograr que su hacer coincida con su quehacer. 

De este pensamiento sale lanza en ristre otra de las batallas 
incesantes que cursa por toda mi obra: la guerra al capricho. La 
presencia de lo caprichoso me exaspera. Y no se vaya a creer que por 
razones de beatería. No es porque el caprichoso ofenda a la seriedad 
y yo me constituya en paladín de esta señora. Esto sería invitar al 
caprichoso a que lo fuese más, porque en el fondo de él late siempre 
una secreta voluntad de ofender a algo serio. Por sí misma, la seriedad 
me trae sin cuidado. Lo que pasa es que, al hacer algo por capricho, 
se elude precisamente lo que hay que hacer por necesidad, y el que no 
es lo que necesariamente tiene que ser, aniquila su propia sustancia. 
¿Cómo no se ha advertido que la paradójica condición del hombre 
radica en que no puede ser lo que quiera, sino lo que tiene necesa­
riamente que ser, y al mismo tiempo puede no aceptar esa necesidad, 
eludirla, defraudarla? ¿Cómo subsiste la ceguera, la incomprensión 
para lo que significa ser libre? Porque, en primer lugar, solo es libre 
el que no tiene más remedio que serlo. Una libertad de que pudié­
ramos exonerarnos como de un título oficial, no sería constitutiva 
de nuestro ser. Pero el hombre es libre, quiera o no, ya que, quiera 
o no, está forzado en cada instante a decidir lo que va a ser. Pero, 
en segundo lugar, la libertad no puede consistir en elegir entre 
posibilidades equivalentes, es decir, que ellas, las posibilidades, sean 
también libres. No; la libertad adquiere su propio carácter cuando se 
es libre frente a algo necesario; es la capacidad de no aceptar una 
necesidad. Aquí palpamos la raíz tragicómica de nuestra existencia, 
la situación paradójica en que el hombre se encuentra, que el hombre 
es a diferencia de todas las demás criaturas. 

Imagínese que todo en nosotros aconteciese por pura necesidad, 
como dicen que acontece a los astros. Entonces nuestra vida no sería 
propiamente vida, porque le faltaría la esencial oscilación entre el 
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entusiasmo y la angustia, carecería de sustantiva perplejidad. El 
astro no se siente nunca perplejo: su conducta le llega ya decidida, 
y por muy grande que sea y muy ardiente, va, como un niño, dor­
mido en la cuna de bronce de su órbita. Pero tampoco sería lo que 
llamamos «nuestra vida» una situación contradictoria de esa en vir­
tud de la cual fuésemos libres sin conciencia alguna de que tenemos 
que ser necesariamente algo muy determinado. Este ser abstractamen­
te libre —el olímpico—, para el que fuese igual decidirse por una u 
otra ocupación, tampoco sentiría perplejidad. ¿Qué más le daba esto 
o aquello? Tiene delante de sí un tiempo eviterno que le permite 
ensayar una tras otra todas las ocupaciones. El hombre, en cambio, 
advierte en todo momento que no le basta con elegir, sino que tiene 
que acertar, esto es, que su libertad tiene que coincidir con su fatali­
dad. Reúne, pues, todas las desventajas del astro y del olímpico, 
del puro ser libre y del puro ser necesario. Tiene que descubrir cuál 
es su propia, auténtica necesidad; tiene que acertar consigo mismo y 
luego resolverse a serlo. De aquí su consustancial perplejidad. De 
aquí también que solo el hombre tenga «destino». Porque destino 
es una fatalidad que se puede o no aceptar, y el hombre, aun en la 
situación más apretada, tiene siempre margen —este margen es la 
libertad— para elegir entre aceptarla o dejar de ser. 

La perplejidad es el modo como se da en el hombre la conciencia 
de que ante él se levanta siempre un imperativo inexorable. Siempre 
se encuentra con un quehacer latente, que es su destino. Y, sin embar­
go, nunca está seguro en concreto de qué es lo que hay que hacer. 
Sabe que tiene que poner su vida a una carta —el que no la pone, 
no vive—; pero se siente perplejo ante la baraja. 

Pues bien: el caprichoso es el hombre que ha embotado su con­
ciencia de lo necesario; por tanto, que desde luego ha renunciado a 
su auténtico ser. Por esta razón le combato. 

Y añadiré que lo mismo me ha impedido entregarme a ningún 
arte, inclusive al literario. No he podido nunca extirpar en mí la 
sospecha, la entrevisión de que en todo arte hay una dosis de capri­
cho. Tal vez por ello abunda entre los artistas el hombre sin peso 
de humanidad, de entraña frivola. 

Hay que hacer nuestro quehacer. El perfil de este surge al enfron­
tar la vocación de cada cual con la circunstancia. Nuestra vocación 
oprime la circunstancia, como ensayando realizarse en esta. Pero 
esta responde poniendo condiciones a la vocación. Se trata, pues, 
de un dinamismo y lucha permanentes entre el contorno y nuestro 
yo necesario. Mi vocación era el pensamiento, el afán de claridad 

350 



sobre las cosas. Acaso este fervor congénito me hizo ver muy pronto 
que uno de los rasgos característicos de mi circunstancia española 
era la deficiencia de eso mismo que yo tenía que ser por íntima 
necesidad. Y desde luego se fundieron en mí la inclinación perso­
nal hacia el ejercicio pensativo y la convicqión de que era ello, ade­
más, un servicio a mi país. Por eso toda mi obra y toda mi vida han 
sido servicio de España. Y esto es una verdad inconmovible, aunque 
objetivamente resultase que yo no había servido de nada. 

Pensamiento propiamente tal no hay más que uno: el filosófico. 
Todas las demás formas de la intelección son secundarias, derivadas 
de aquella, o consisten en limitaciones más o menos arbitrarias de la 
aventura filosófica. El que no parezca así tiene su origen en consi­
derar el pensamiento no más que como el funcionamiento de una 
facultad o aparato que hay en el hombre, y que se llama inteligencia. 
Se supone ligeramente que basta la existencia de un aparato para que 
este funcione, a pesar de que todos los días advertimos en nuestro 
derredor hombres dueños de dotes excelentes que no usan. En el 
caso de la inteligencia la cosa es aún más palmaria. Porque la mayor 
parte de los hombres tienen una capacidad intelectual muy superior 
al ejercicio que hacen de ella. En general, el intelecto está arrumbado 
y enmohecido por desuso en un rincón de la persona. Suele vivir 
de fórmulas recibidas de fuera y ni siquiera repensadas, que no han 
sido fabricadas por su máquina de razonar. 

No; el pensamiento no es la función de un órgano, sino la faena 
exasperada de un ser que se siente perdido en el mundo y aspira a 
orientarse. Si la vida no fuese en su raíz un encontrarse extraviado 
en un contorno cuyas vías desconoce y donde no sabe cómo ha caído 
ni cómo podrá salir, el pensamiento no existiría y la máquina inte­
lectiva del hombre, o no habría llegado a desarrollarse, o yacería 
atrofiada en los desvanes del organismo. Pero, por fortuna, vivir es 
descubrirme a mí mismo sumergido en un medio que me es extraño, 
que me niega constantemente, y donde avanzo rodeado de fisonomías 
enigmáticas, de esas que llamo «cosas», las cuales, unas veces me 
son favorables y otras adversas. Esas «cosas» —que en sentido lato 
incluyen a los otros hombres— se adelantan a mí como avanzada 
casual de algo formidable y latente, que las lleva a ellas y a mí y a 
quien doy toda suerte de nombres redondos: mundo, orbe, universo. 
Yo necesito, pues, desenmascarar ese enigma circundante del que 
yo mismo formo parte: saber con quién trato y de quién depende mi 
vida; conocer, de una vez para siempre, los designios y conducta del 
mundo porque solo así puedo descubrir cuál es mi auténtico quehacer 
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en él. Para ello —y no simplemente porque sí, porque soy dueño del 
aparato intelectual— hago funcionar mi mente. Es, pues, el pensa­
miento el único ensayo de dominio sobre la vida que puedo y nece­
sito hacer. Dominio, es decir, señorío. No hay otra suerte de esencial 
señorío que este del pensamiento. Y es el caso que ni siquiera hace 
falta que el pensamiento logre su empresa para que ejerza aquel 
dominio. Ver claramente que el enigma de la vida es insoluble, que 
la sensación de perdimiento no tiene curación es ya dominar nuestro 
destino, es sentirse en la verdad. 

En la medida en que yo puedo ser anti-algo, yo he sido anti-
intelectualista. A la hora de mi juventud imperaba en Europa un culto 
al intelecto que a mí me parecía idolátrico y de gran beatería. Pero es 
preciso reobrar hoy contra el vicio opuesto, renovando la fe, no en el 
intelecto, que es un mero instrumento orgánico, sino en su empleo 
vital, en el pensamiento. Porque este no es una destreza suntuaria, 
no es algo añadido a nuestra vida, que únicamente es nuestra y es 
vida en la medida en que se arista con claros pensamientos sobre sí 
misma. La vida del hombre solo es cuando y en tanto que es suya, 
y el genitivo de objeto se hace posesivo. Por eso el loco propiamente 
no vive: su existencia no es suya; no asiste con claridad a ella. Y el 
lenguaje vulgar, muy cuerdamente, subraya esta falta de dominio 
de sí llamándole enajenado, es decir, propiedad de otro, o bien po­
seído, se entiende posesión de otro. En este sentido va mi afirma­
ción de que es el pensamiento el señorío esencial del hombre sobre 
sí, y no la voluntad. Este señorío es el que va perdiendo el hombre 
actual y nos produce la impresión de que se infrahumaniza. 

Este pensamiento filosófico es el inicial. Las ciencias, las técnicas 
de todo orden son particularizaciones de él, y claro está, en la medida 
en que son restricciones de la patética curiosidad inicial, son ya rela­
tivas cegueras. Por eso no basta que un hombre «domine una cien­
cia» para que trascienda de él ese aire de señorío. El científico no 
suele «estar en claro» sobre el resto de su vida; un resto que es siem­
pre el todo. 

De ahí ese andar deslumhrado, de nictálope o de topo, que el 
hombre de una sola ciencia suele llevar por el arrecife de su vida. 

Hacia ese señorío de la luz sobre sí mismo y su contorno quería 
yo movilizar a mis compatriotas. Solo en él tengo fe; solo él realzará 
la calidad del español y le curará de ese sonambulismo dentro del 
cual va caminando siglos hace. 

Pero esta propaganda de entusiasmo por la luz mental —el lu­
men naturale— había que hacerla en España según su circunstancia 
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impusiera. En nuestro país, ni la cátedra ni el libro tenían eficiencia 
social. Nuestro pueblo no admite lo distanciado y solemne. Reina en 
él puramente lo cotidiano y vulgar. Las formas del aristocratismo 
«aparte» han sido siempre estériles en esta península. Quien quiera 
crear algo —y toda creación es aristocracia— tiene que acertar a ser 
aristócrata en la plazuela. He aquí por qué, dócil a la circunstancia, 
he hecho que mi obra brote en la plazuela intelectual que es el perió­
dico. No es necesario decir que se me ha censurado constantemente 
por ello. Pero algún acierto debía haber en tal resolución cuando de 
esos artículos de periódico han hecho libros formales las imprentas 
extranjeras. 

Pero entre tanto, el mundo ha caminado, la circunstancia se ha 
hecho otra. El tema de mi vida tiene también que variar. Hasta 
ahora había consistido en trabajar, juntamente con otros, para po­
ner el espíritu de España al nivel de la historia. No es fácil precisar 
cuáles son los síntomas de que el espíritu nacional se halla al nivel 
del tiempo. Desde luego, no basta con que un par de criaturas perte­
necientes a ese país lo estén; pero, viceversa, tampoco es necesario 
que la «cultura» de la nación, en su totalidad, o al menos en gran­
des porciones de ella, haya alcanzado gran altitud. Cabe, inclusive, 
que casi todo lo que hace o piensa un pueblo sea materia inferior y, 
sin embargo, sienta ya que sus hombros tocan la raya, el coluro de 
la plena actualidad histórica. Yo creo firmemente que esta es la situa­
ción de España a la hora que escribo. Y aunque no puedo en estas 
páginas perfilar el contenido exacto de mi creencia, quiero expresar 
mi convicción radical de que el espíritu español está salvado. Sé 
muy bien lo que intento decir con esto y estoy seguro de no hacerme 
ilusiones al pensar de este modo. No se presuma que desconozco 
la superlativa insuficiencia de nuestra vida intelectual durante los 
últimos diez años. En efecto: si nos atenemos solo a los hechos visi­
bles, es de sobra evidente que desde hace unos diez años España ha 
recaído en una perfecta inercia mental y que aparecen dondequiera 
triunfando la indolencia o la estupidez. Pero yo sé que esta vez el 
defecto, aunque innegable, no procede de nuestra sustancia. Esta vez 
la causa está fuera, en Europa. Algún día se verá claramente cómo 
España, en el momento de lanzarse a un primer vuelo espiritual, tras 
siglos de modorra, fue detenida por un feroz viento de desánimo que 
soplaba del Continente. Ahora el problema está más allá de nuestras 
fronteras y es preciso trasladar allí el esfuerzo. Sin pretenderlo, y 
aun contra mi voluntad, se han formado fuera de mi país núcleos de 
lectores que es preciso atender. Para actuar sobre ellos son menester 
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armas de mayor calibre y alcance que artículos de periódico, aunque 
estos son hoy en todas partes un instrumento esencial. Es, pues, lo 
más probable que mi labor futura consista principalmente en forja 
de libros. Mas, por lo mismo, aprovecho la ocasión para decir a los 
que años y años censuraron mi solicitud periodística que no tenían 
razón. El artículo de periódico es hoy una forma imprescindible del 
espíritu, y quien pedantescamente lo desdeña no tiene la más remota 
idea de lo que está aconteciendo en los senos de la historia. Ahora 
me dan la razón fuera y se ponen a escribir artículos los que nunca 
lo hicieron. Pero esto no contradice que la nueva faena requiera 
ineludiblemente el libro, un tipo de libro que está más allá de los 
artículos de periódico, que ha aprendido de ellos, y no el libro 
pre-periodístico, que pertenece a un cierto pasado europeo, a la 
llamada Edad Contemporánea, hoy tan anacrónica, pero que no 
existió ni en nuestra Edad Media ni en la época barroca, la más 
gloriosa de Europa. Empieza, pues, nueva tarea. ¡Al mar otra vez, 
navecilla! ¡Comienza lo que Platón llama «la segunda navegación»! 

1932. 



A DOS ENSAYOS DE HISTORIOGRAFÍA 

Los dos artículos siguientes vuelven a atraer la atención de los lec­
tores que frecuentan esta Revista sobre la obra del holandés 
Huizinga. Hace algunos años procuré que nuestra casa editorial 

—tan menuda de tamaño y tan íntima de intenciones— diese al 
público español una versión de la primera grande obra de este autor: 
El Otoño de la Edad Media (i). Poco después esta obra se hizo ilus­
tre y fue traducida a todos los idiomas proceres. No era extraño, 
porque cabe decir que en sus páginas llega la historiografía contem­
poránea a una de sus cimas. Va para antiguo que en mis errabundos 
escritos, en las ediciones de la Revista de Occidente y en las de «Es-
pasa-Calpe», doy al público los empellones que puedo para inducirle 
al estudio de la historia. ¿Por qué? ¿Acaso por un derrame de beatería 
cultural? ¿Porque el hombre «debe ser culto»? No: yo no creo que el 
hombre «deba» ser culto en el sentido próximo que a esta palabra 
se da y que lleva también cuando se dice que el hombre debe afeitarse 
todos los días. Estos «deberes» que lo son precisamente porque, en 
última instancia, podríamos prescindir de ellos y, no obstante, 
pervivir, que no forman parte imprescindible de la condición huma­
na, sino que tan solo la «mejoran», como unos arreos que se agregan 
y unos dijes lucidos que se cuelgan, no me han interesado nunca (2). 
Si yo digo al lector que estudie historia, me mueve la convicción 

(1) Publicada por Revista de Occidente. 6. a edición', 1961. 
(2) Véase ya en España invertebrada, 1921, el capítulo «La magia 

del "debe ser"». [Véase página 100 del tomo III de estas Obras Com­
pletas.] 
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de que solo la historia puede salvar al hombre de hoy, porque la 
conciencia histórica ha llegado a ser, por vez primera, una radical 
necesidad de nuestra vida. Por tanto, no una curiosidad ni una 
diversión ni un lujo, sino un sustancial menester. Como la llamada 
época moderna es el tiempo de la razón física, la etapa que ahora se 
inicia será la de la razón histórica. Esperémoslo cuando menos. De 
no serlo, nuestra civilización sucumbiría en una pavorosa y vertigi­
nosa retrogradación. El mundo antiguo murió estrangulado por su 
insuficiencia en el dominio técnico de la naturaleza. La enorme mole 
del Imperio romano no podía sostenerse con medios tan toscos, 
por ejemplo, de locomoción. Mas aquella incapacidad en las técnicas 
materiales no era un azar. Procedía de que los pueblos mediterráneos 
no consiguieron elevarse hasta la razón física. Las iniciaciones de 
esta en las cabezas claras de algunos griegos anteriores no prendieron 
ni se consolidaron. En tiempos de Cicerón, el hombre mediterráneo 
comenzaba ya a caer en franca estupidez delante de la naturaleza. 
Como es sabido, fue Posidonio, maestro de Cicerón, el último anti­
guo capaz de pensar por su cuenta ante los fenómenos cósmicos. 
Esta obnubilación de las mentes fue aprovechada, como un boquete, 
por las religiones orientales para inundar la humanidad de Occidente. 
Lo cual no es decir que la religión sea una estupidez. Es enunciar 
simplemente un hecho bien claro, pero que debiera ser más conocido: 
que antes de surgir el cristianismo los hombres se habían vuelto 
bastante estúpidos. 

Hoy contamos con sobra de técnicas materiales, pero, en cambio, 
la enfermedad es de otra índole. Nuestra civilización corre un riesgo 
parecido al que volatilizó a la antigua —parecido y opuesto. Puede 
morir por falta de técnicas morales. Nuestros problemas no son 
físicos, sino de humanidades. Y lo humano es lo histórico. Vemos 
que se afrontan hoy los grandes conflictos colectivos con medios 
paleolíticos. Pero no olvidemos que los conflictos del hombre de 
Altamira eran también paleolíticos, es decir, problemas primerizos, 
de vida casi sin precedentes, sin un complejísimo pasado a la espalda. 
Mas ya el entender esto de verdad supone algunos atisbos de razón 
histórica, supone haber caído en la perogrullesca cuenta de que 
el presente consiste en el pasado, se compone del pasado, que las cosas 
que han pasado son los elementos de que se integra toda actuali­
dad humana, como los átomos son los elementos de la materia. 
Ahora bien: en pueblos que tienen tras sí un larguísimo pretérito 
sin grandes soluciones de continuidad, la vida tiene por fuerza que 
ser muy difícil. No pueden vivir a la buena de Dios. La existencia 
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humana, conforme acumula pasado, va, sin duda, progresando, pero, 
a la vez, se va enrareciendo, sutilizando. 

Valga esto que en mayor desarrollo y con más luz va en un 
libro mío próximo a publicarse, como indicación de por qué pido 
a los lectores que estudien historia y por qué en esta Revista nos 
ocupamos nuevamente de Huizinga. 

Yo no digo que El Otoño de la Edad Media o el Erasmo, de 
Huizinga, sean ya razón histórica. Más bien creo que no lo son. 
En otro libro de este autor también traducido, Sobre el estado actual 
de la ciencia histórica, puede verse cómo conserva un grave resto 
de ateísmo histórico que rezuma en sus investigaciones originales. 
Hace tiempo deseo someter a un análisis rigoroso la obra de Huizinga, 
porque su misma perfección permite precisar con toda claridad lo 
que a esta manera de investigar el pasado humano falta aún para 
ser verdaderamente historia, en el sentido que esta palabra puede 
tener cuando descubra la razón que lleva en su propio vientre. Pero 
este análisis supondría que el libro de Huizinga ha sido leído, de ver­
dad leído, por un círculo algo amplio de lectores. Tal suposición 
sería errónea. El Otoño de la Edad Media no ha sido leído casi por 
nadie en nuestro país. Y esto me da pena... por los lectores. 

Revista de Occidente, N.° CXLV, de julio, 1935. 



A UN DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO 
ABREVIADO (1> 

EN lo grande y en lo ínfimo llega una hora de reajuste. Después 
de todo no hay, por fuerza, que dar a la faena un aire más 
dramático del que corresponde a ese arreglo que un día, por 

fin, tenemos que hacer en los muebles de nuestra casa. Hoy uno, 
mañana otro, los trebejos de nuestra doméstica contidianeidad van 
resultando inservibles. Las butacas cojean y sus muelles han perdido 
elasticidad. Los espejos, marchito su azogue, no nos devuelven con 
luminosidad la cara que les enviamos para poseernos, sino que la 
dejan sumergir en fondos pelúcidos de estanque. Durante tiempo y 
tiempo arrastramos como un remordimiento la conciencia de que 
necesitamos reparar todo eso. En esta etapa de dejar incumplida una 
tarea que, a la vez, se reconoce inevitable, se halla desde hace veinte 
años el mundo occidental. 

Repito, en lo grande y en lo ínfimo. Ahora voy a referirme a un 
caso de este último calibre. En efecto, entre las muchas cosas que es 
preciso revisar y poner en nuevo punto, están los nombres de muchas 
realidades y actos humanos. La mayor parte de las ciencias llevan 
denominaciones absurdas o gravemente inexpresivas. No es indife­
rente que en el repertorio de los nombres con que aludimos a las 
cosas llegue a ser demasiado grande el número de ellos que no desig­
nan con precisión y fuerza denominativa sus objetos. La herrumbro-
sidad de un nombre fatigado hace que diga mal lo que pretende 
decir. Esto representa, en cada caso, una falla infinitesimal en el 
funcionamiento de nuestro aparato mental; pero si estas fallas son 

(1) Editado por Espasa-Calpe Argentina, 
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muchas, los infinitésimos se integran en defectos de monta y, en 
última instancia, graves. Es incalculable, por ejemplo, el daño causa­
do al pensamiento —el estorbo, el lastre oneroso, los despistes— por 
el ridículo nombre «filosofía». No mucho menor, aunque por otros 
motivos, es el que ha ocasionado el nulo vocablo «historia». Para 
el hombre actual el término «filosofía», si lo entiende, quiere decir 
solo una cursilería rodeada de vagas ambiciones por todas partes, 
y la palabra «historia», prácticamente, no le dice nada. Lo menos 
que puede exigirse a un decir es que diga, que diga con vigor, que 
proyecte nuestra mente, con un mínimo de esfuerzo, lo más cerca 
posible de la intuición de la cosa misma a que se refiere. 

Va todo esto, que no hace sino punzar una enorme cuestión, 
a hacer notar que el nombre de Diccionario Enciclopédico, usado para 
libros como el presente, resulta inadecuado, desorienta respecto a su 
auténtica e ineludible función y desprestigia su carácter. Se trata, 
pues, de un nombre, por lo menos, insuficiente. Lo es por su sus­
tantivo como por su adjetivo. En realidad, las obras que hoy llevan 
ese título ni son, propiamente hablando, diccionarios, ni son solo 
enciclopedias. La cosa no es indiferente, porque, como este prólogo 
intenta demostrar, si se hallase una denominación acertada para 
publicaciones como la que estas páginas encabezan, ella gritaría la 
importante, inexcusable función que sirven, que deben servir en la 
vida del hombre actual. 

A estas horas se han hecho «diccionarios» de todo lo divino y 
lo humano. Se han hecho diccionarios de teología y diccionarios 
de agricultura o geografía. Ahora bien: lo divino y lo humano no 
son «dicciones», sino «cosas»; realidades de uno u otro orden con 
que el hombre tiene que habérselas. Por otra parte, el término «dic­
cionario» conserva su significación originaria, en virtud de la cual 
designa expresamente un repertorio de dicciones, de palabras como 
tales palabras. Y como esta significación originaria sigue siendo 
la más fuerte, tiñe enérgicamente y enturbia el otro sentido que el 
vocablo tiene o debía tener cuando se habla de «diccionario de 
agricultura», «diccionario de ciencias políticas», «diccionario enci­
clopédico». ¿Qué es lo que ambos usos poseen de común? Solo lo 
más externo y formal: que en uno y otro caso el contenido de la 
obra aparece repartido en artículos, cada uno de los cuales lleva 
como título una palabra, y que estas palabras-títulos están ordenadas 
alfabéticamente. Dígaseme si una semejanza tan extrínseca puede 
tener peso suficiente para contrarrestar la diferencia radicalísima entre 
ocuparse de palabras y ocuparse de «cosas», 
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Pero ¿ven ustedes cómo nuestra habla reclama una reforma a 
fondo? Porque esta palabra «cosa» es también un utensilio maltre­
cho y torpe. Su sentido más fuerte nos refiere a los objetos materiales 
de los cuales no se habla o apenas si se habla en un diccionario de 
teología o de ciencias políticas. Y, sin embargo, se usa también —y yo 
acabo de hacerlo— en un sentido mucho más amplio, el que los 
griegos daban a su espléndido vocablo prágmata. 

Pragma es todo aquello con que el hombre tiene que ver, cuanto 
maneja, le ocupa y le preocupa. También, claro está, los objetos 
materiales, pero no considerados en su abstracta existencia, desliga­
dos de su relación con el hombre, sino en cuanto interesan al hombre, 
en cuanto le dan que hacer o son su asunto. Podríamos dar una 
idea cierta del valor que para el griego tenía la palabra prágmata, 
diciendo que son los «asuntos». Quiera o no, el hombre anda siem­
pre ocupado con asuntos. Aquello que hoy nos parece más remoto 
de nuestro interés llega un buen día en que se nos convierte en 
«asunto», en que se nos cruza en la vida y no tenemos más remedio, 
por vital exigencia, que hacernos cuestión de ello. En un sentido 
efectivo, práctico (práctico viene de pragma), no existía eso para 
nosotros. Pero, de pronto, hallamos que nos importa. Las prágmata, 
las «cosas», son asuntos o importancias. 

En un diccionario de la lengua, que es donde el término diccio­
nario vale en sentido estricto, las palabras no se estudian por los 
asuntos que ellas designan. Cada palabra es una minúscula arma 
mental que apunta hacia una cosa y dispara sobre esta nuestra aten­
ción. El diccionario o vocabulario se limita a sugerirnos cuál es la 
cosa hacia la cual un vocablo dirige su puntería. La cosa misma, 
el asunto, le trae sin cuidado. No le importa la importancia. 

Una obra como esta incluye, claro está, un diccionario de la 
lengua, pero es mucho más que eso. No dice solo qué es lo que las 
palabras significan, sino que procura— bien que ahorrando espacio 
y tiempo— ponernos en claro lo que son las cosas mismas significa­
das. Además de un vocabulario es un repertorio pragmático. 

La idea de ordenar lo que sabemos de las cosas, según el orden 
alfabético de sus nombres, brotó en el siglo xvin. El ensayo más 
notorio fue la Enciclopedia que fraguaron los «filósofos» franceses 
de aquel tiempo. En ella se trataba de resumir los conocimientos 
científicos y técnicos hasta entonces logrados. La Enciclopedia no es 
un diccionario de palabras, sino de asuntos, bien que solo de asun­
tos científicos e industriales. Por lo menos esta era la intención 
oficial. La secreta añadía algo más: un propósito de propaganda 
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política. Aparte este deplorable añadido, la idea era magnífica. La 
inspiración francesa, como es sabido, había sido anticipada por los 
ingleses. La Enciclopedia nació cuando un editor propuso a Diderot 
traducir y completar un diccionario «enciclopédico» inglés. Difícil 
será que a toda grande obra continental no se le encuentre un pre­
cedente inglés. Es un fenómeno que no sé por qué no ha sido antes 
subrayado, siendo como es tan palmario: lo que he llamado «la 
precedencia normal de las Islas Británicas sobre el continente». Los 
ingleses han llegado antes que los continentales a casi todas las cosas. 
Lo han hecho sin brillantez, porque el inglés evita lo brillante, lo 
mismo que otros lo buscan; pero el caso es que son siempre los pri­
meros en palpar lo por venir. 

Mas las obras que desde hace un siglo llevan el título de Enci­
clopedia o Diccionario Enciclopédico, y que han sido compuestas en 
casi todas las naciones de Europa, el horizonte de «cosas» trata­
das rebosa de lo que, propiamente hablando, puede llamarse enciclo­
pedia. Hay asuntos, hay importancias que no pertenecen a la ciencia 
ni a las artes bellas o industriosas. Aunque es evidente la filiación 
enciclopédica de estos vastos repertorios contemporáneos, ni su con­
tenido ni su finalidad coinciden exactamente con aquellas empresas 
pretéritas e ilustres. 

Recuérdese bien cuál fue la intención con que los «filósofos» 
franceses del siglo x v m trabajaron en su gran construcción editorial. 
Dejemos a un lado la subintención antedicha, el secreto designio 
de demagogia que algunos de ellos, no todos, agregaban. Para ver­
güenza nuestra, es forzoso declarar que no existe una sola página 
donde se nos defina con perspicacia histórica lo que fue el enciclope­
dismo. Sin que yo entre ahora de lleno en el tema, déjeseme decir que 
todo lo esencial quedaría claro si lográsemos entender, íntegramente, 
esta frase de Diderot: Hátons-nous de rendre notre philosophie populaire. 
Pero una plegaria absorción de lo que en el alma de Diderot y sus 
amigos operaba cuando él escribió esa frase, nos obligaría a desen­
volver todas las implicaciones que esa exclamación lleva dentro. 
No puedo pensar, ahora y aquí, en tamaña labor. 

Reduciéndome al mínimum imaginable haré notar, simple­
mente, que en esa frase hay a la vista tres factores: la filosofía o 
saber, la popularización y la prisa. El enciclopedista creía poseer 
el saber. En la evolución de toda cultura se pasa siempre por una 
época que podemos llamar la época del «por fin». Los hombres de 
esa fecha creen que han encontrado por fin lo que la humanidad 
venía, desde milenios, buscando, sin haberlo hallado hasta entonces. 
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Es el pléroma —es la plenitud de los tiempos. Los enciclopedistas 
estaban convencidos de que eran ellos los hombres con mejor suerte 
de la historia universal, porque a ellos había sido reservado obtener 
por fin lo que centenares de generaciones habían anhelado vanamen­
te: la sabiduría. Ellos la poseían. Nótese lo que esto significa. No 
creían meramente hallarse en buen camino, a lo largo del cual, con 
esfuerzos cuidadosos y continuos, se podría ir averiguando, poco 
a poco, lo que las «cosas» son. No: creían que, por lo menos en 
principio, lo sabían ya, que poseían la sagesse embotellada. De aquí 
que el auténtico enciclopedista fuese poco investigador. Si, como 
antes indiqué, se hubiera estudiado bien ese movimiento, se habría 
hecho un cernido entre los hombres de ciencia franceses y saltaría 
a la vista que los verdaderos creadores científicos del tiempo, algunos 
formidables, no pertenecían al grupo sensu stricto enciclopedista; 
antes bien, eran opuestos a este o desconfiaban de él. Ejemplo: el 
gran naturalista de Saussure. Más aún: cuando alguno es un creador 
en su ciencia —como d'Alembert—, lo es en la etapa de su vida 
anterior a su profesión de enciclopedista. La esterilización prematura 
de d'Alembert, bien conocida en su tiempo, es un hecho que debía 
haber atraído la atención de los ciegos, que en Francia llaman his­
toriadores. 

El que sabe ya no tiene nada más que hacer en cuanto «sabio». 
Solo puede ocuparse en una faena que, en rigor, es por completo 
diferente de la sabiduría misma: la faena de transmitirla a los demás. 

Era lógico, pues, que el afán de los enciclopedistas fuese «popu­
larizar» el saber —un saber que estaba ya ahí y que era definitivo. 
Los llamados filósofos del siglo X V I I I francés no son propiamente 
filósofos, sino lo contrario: popularizadores en un sentido esencial. 
El que era de verdad filósofo y no popularizador, como, por ejemplo, 
Turgot —uno de los hombres mejor dotados que haya habido nunca 
en Europa—, se separó de ellos, después de dejar algún artículo para 
la 'Enciclopedia, que es, tal vez, lo mejor de la obra, aparte el Discurso 
preliminar de d'Alembert, una pieza magnífica que espera todavía 
una edición con minucioso comentario. (Aunque parezca mentira, 
nadie la ha estudiado en serio.) 

A nosotros nos parece ilusoria la mitad, por lo menos, de aquella 
presunta sabiduría; pero nos importa no desconocer que fue ella 
el último sistema integral de opiniones que ha tenido vigencia en 
Europa, la última fe. Desde 1800 no ha vuelto a haber en Occidente 
una fe común y que comprendiese todas las grandes líneas de la 
existencia humana. Desde 1800 ha habido solo esta o la otra fe 
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particular de un grupo o de un hombre. A veces pareció que un 
nuevo orden de creencias iba a establecerse en alguna de las colecti­
vidades nacionales, como aconteció con el «idealismo» alemán, a 
comienzos del siglo xix, o con el positivismo en Francia e Inglaterra, 
hacia 1870. Pero el hecho no acabó de producirse. La ausencia de 
una auténtica fe europea es la enfermedad radical que late bajo todo 
el melodrama de las congojas presentes. Aun las minorías —salvo 
grupos mínimos— han vivido de expedientes intelectuales y en las 
ideas ha faltado lo que es el único regulador de la caótica mente 
humana: el sistema. Se ha echado esto menos de ver porque durante 
la última centuria fue bien al Occidente, en el orden material. Mas 
apenas, en lo que va de este siglo, el orden económico ha comenzado 
a crujir, las almas han comenzado a sentir terriblemente su enorme 
vacío de fe, de convicciones, de evidencias. 

De aquí que en nuestro juicio sobre esos hombres del siglo xvín 
cuyas tendencias mentales nos parecen hoy tan descarriadas y, en 
rigor, tan pobres, no pueda faltar un ingrediente de respeto. Europa 
poseía entonces —y aquí el creer que se posee es como efectivo 
poseer— un saber «definitivo y completo», un saber esférico, redondo 
—enkyklos. Por eso, lo que pensaban, lo pensaban rotundamente. 
Como fueron innegablemente magníficos el entusiasmo, la tenacidad 
y la capacidad de trabajo que los enciclopedistas dedicaron a su 
empresa de «popularización». 

Porque creyendo que poseían ya el saber y que solo faltaba trans­
mitirlo a las gentes para transformar la historia, no podían menos 
de sentir urgencia. El pensamiento creador tiene su propio tempo, 
que no es posible acelerar. Pero la propaganda, la pedagogía, la 
«ilustración», son faenas mecánicas que invitan a ser realizadas lo 
más pronto posible. De aquí la prisa de Diderot, el aire de Fa presto 
que toma su labor y la de sus colaboradores —un poco fullera, como 
todo lo apresurado. Además, ¿por qué no decirlo aquí de paso? 
Como la transformación del hombre y la sociedad prevista por los 
«filósofos» traía consigo el predominio del intelectual, estos intelec­
tuales tenían prisa por llegar al poder. Este apetito de mando de los 
intelectuales dieciochescos ha sido el gran pecado y la gran deserción 
en la historia de la intelectualidad. 

Este breve esquema, que describe lo que fue en su efectiva 
realidad, como operación vital en su tiempo, la Enciclopedia nos 
sirve para hacernos cargo del sentido diferente que tienen para 
nosotros los llamados diccionarios enciclopédicos. No creemos poseer 
la sabiduría. Sabemos que sabemos muchas cosas, tantas que nadie 
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aspira, como los hombres del siglo xvín aspiraban, a poseer todo 
el saber logrado. Ahora bien: esta totalidad era la aspiración que 
quedará en la historia como específicamente enciclopédica. Nuestro 
estado de espíritu es, pues, inverso de aquel. Por un lado, hemos 
descubierto que la sabiduría existente es tan vasta que no tolera 
la asimilación directa por la mente individual. Por otro, tenemos 
una conciencia más viva de lo fragmentaria que es y que será siempre 
esa sabiduría, aun contando junta toda la que vive desparramada 
entre todos los hombres. 

En fin, hemos averiguado que es esencial a la sabiduría no ser 
definitiva. Basta enunciar estos tres rasgos para comprender que el 
índice de nuestra actitud última ante el saber es muy distinto del 
que dominaba en el siglo xvín. Sabemos que ni los hombres mejores 
son capaces de poseer la sabiduría. ¿Cómo va ser nuestra intención 
popularizarla? Ya no hay una clase que sabe —los «filósofos»— y 
otra que no sabe aún —el «pueblo»—. Sin duda ciertos grupos de 
hombres saben más que las grandes masas humanas. Pero la distancia 
al pleno saber es aún en aquellos tan grande, que su aventajamiento 
sobre estas resulta menos perceptible. 

El saber no nos aparece como una cosecha de generoso vino, 
que cabe embotellar y repartir como pócima salutífera. No: el saber 
se ha convertido en algo, por lo pronto, indomable, oceánico. Una 
vez más, el hombre naufraga en su propia riqueza. La cultura o 
sabiduría no se nos presenta como una clave que nos permite dominar 
el caso y la confusión de la vida, sino que ella misma, por su creci­
miento fabuloso, se ha convertido, a su vez, en selva donde el hombre 
se pierde. Y no es cuestión de que decidamos prescindir de ella, como 
de un lujo o de un regalo ornamental. No: es irremediable la adscrip­
ción del hombre a su saber. Otra cosa sería la absoluta catástrofe de 
la existencia humana, una fatalidad, un destino. Somos siervos de 
la gleba cultural. Queramos o no, tenemos que manejar nuestra 
sabiduría, flotar en ella como en un elemento proceloso. 

A este cambio de situación vital corresponde la nueva función 
que obras como la presente sirven. El ejercicio de la cultura que ya 
posee el hombre se ha hecho tan embarazoso que requiere el empleo 
de máquinas —de máquinas culturales. Desde hace treinta años, todo 
el que quiere dárselas de muy espiritual habla contra el maqumismo 
contemporáneo. ¡Como si la máquina fuese algo extraña al hombre! 

El antimaquinismo es pura fraseología y beatería. El hombre 
es el animal maquinista y no hay nada que hacer. Y está bien que 
sea eso que es. Lo que hace falta es que invente las nuevas máqui-
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ñas que demandan los nuevos problemas y conflictos en que cae. 
Y ahora nos encontramos ante una nueva necesidad: las máquinas 
son tantas y tan complicadas que hace falta una máquina para ma­
nejar las demás. O, dicho en otros términos: es preciso suscitar una 
nueva sabiduría que nos enseñe a asimilar y practicar toda nuestra 
oceánica sabiduría. Esto — y no retroceder de la máquina al coco­
tero— es lo que reclama la altitud de los tiempos. Después de todo, 
lo que dijo el mismo siglo x v m del Regente francés: que tenía todos 
los talentos, salvo el talento de usar de ellos. Hemos menester máqui­
nas para las máquinas. 

Es lo más problable que las crisis históricas se han producido 
por un esceso de los medios que el hombre había acumulado y cuya 
proliferación vegetativa llegó a ahogarle. La penuria, la falta de 
medios es el resultado de la crisis, pero no su origen ni comienzo. 
De aquí que en todas las épocas parecidas —en una u otra dosis— 
a la nuestra, surja en el hombre el anhelo de simplificación. Para 
referirnos solo a las más recientes, esto aconteció en la crisis del 
siglo xv y en la de fines del siglo xvin. 

El fenómeno es tan tenaz como sorprendente. El hombre produce 
la cultura para proporcionarse una cierta seguridad en la selva primi­
genia de la vida. Pero si el trabajo de aculturación prosigue sin 
grandes interrupciones, no tarda muchos siglos en complicarse de 
tal modo la civilización producida, que la persona siente en medio 
de ella una peculiar angustia —la angustia de las riquezas excesivas, 
de las demasiadas posibilidades. Es una variedad de la asfixia. Y, 
entonces, nace en ella una extraña emoción de miedo a la cultura. 
De modo que crea esta para curar su miedo al aspecto primario de 
la vida, lo que llamo la selva, donde reina Pan —el dios del gran 
terror—, y luego experimenta ese mismo pavor pánico ante la cultura, 
que siente como una nueva selva que ha~ brotado de él, pero ha 
acabado por rodearlo, creciendo insumisa, y amenaza con estrangu­
larlo. Entonces el hombre siente una primera reacción de nostalgia 
hacia la selva original: es el movimiento siempre reiterado en ciertas 
horas históricas de «retorno a la naturaleza», a lo «primitivo», a la 
sencillez de las épocas aurórales. Es un instante peligroso. Si este 
movimiento se consolida puede convertirse en una insensata destruc­
ción de lo que ha tardado siglos y siglos en edificarse. A eso llamaría 
yo la falsa simplificación, que es en rigor, barbarización. El bárbaro 
destruye por dondequiera pasa: es un gran fabricante de ruinas. 

Urge llegar ahora a un segundo instante y a una reacción más 
fecunda ante la efectiva y justificada angustia cultural. Esta reacción 
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implicaría tres nuevas tareas: i . a L a poda de cuanto verdaderamente 
es obra muerta, sobrecrecimiento vegetativo y nula fronda en nuestra 
civilización. La tarea es delicada, porque no es cosa fácil cHscernir 
lo supérfluo de lo necesario. Mas la tendencia me parece clara: hay 
que retrotraerse en la civilización a lo necesario de ella y reconquistar 
una sobriedad de la cultura. 2 . a A esta simplificación que eHmina 
y resta hay que añadir otra positiva: hallar los modos para que la 
enorme riqueza de elementos que, aun después de esa poda, habrán 
de quedar, sean fácilmente asimilados, poseídos y manejados. Esto 
reclama ante todo una nueva forma de disciplina creadora —el cul­
tivo del talento sintético—, que compense y concentre la creación 
centrífuga y ciega del inevitable especialismo. Hay que buscar una 
nueva síntesis y aspirar a algo así como lo que fueron las «Summae» 
y las «Summulae». Sobre esto he hablado algo en el ensayo Misión de 
la Universidad (i). 3 . a Pero hace falta una tercera labor simplifica­
dora que consista en descargar cuanto sea posible a la persona de es­
fuerzo mental en el manejo de su tesoro cultural, mecanizando de este 
cuanto, sin serio riesgo, sea mecanizable. Por ejemplo: hay que liber­
tar la memoria para que vaya a lo que es necesario tener en ella, y 
encomendar lo demás, que es también necesario, pero no necesario 
en la memoria, a libros-máquinas. Poco a poco, en los últimos cien 
años, se ha ido haciendo algo en este sentido sin darse cuenta del 
sentido general que esa producción de libros-máquinas tiene. Mas 
es preciso tomar con plena claridad de designio la tarea. 

Téngase en cuenta que durante milenios, antes de inventarse 
la escritura, el hombre tuvo que atesorar todo su saber civilizado 
en la memoria. No había «archivos», «tratados», «diccionarios». 
Todo lo sabido, averiguado, logrado, tenía que conservarse en el 
hombre viviente, en la generación que estaba en pie. Esta fue la 
causa de la prez que en las civilizaciones primarias goza el anciano. 
Los viejos son archivos y tratados y diccionarios enciclopédicos de 
carne y hueso. Eran un aparato necesario para la vida del grupo. 
Cuando esas civilizaciones avanzan, pero no han llegado aún a 
la escritura, cultivan intensamente la memoria. En la India, por 
ejemplo, se llegó a un virtuosismo nemotécnico fabuloso: había 
hombre capaz de memorizar millones de versos. A esto se debe 
la admirable conservación de la inmensa masa de literatura hindú: 
teología, ritual, filosófica y literaria. 

El libro-máquina se propone mantener fuera del hombre, sin 

(1) [Véase página 311 del tomo IV de estas Obras Completas.'] 
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lastrar su energía mental, y, sin embargo, a su permanente disposición, 
las noticias necesarias sobre uno u otro orden del pragmatismo huma­
no. Algunas obras científicas, alemanas e inglesas, son hoy ya ver­
daderos aparatos que funcionan casi automáticamente (sobre todo 
merced a la técnica refinada de sus índices). 

Los nuevos «diccionarios enciclopédicos» tienden y deben ten­
der aún más a ser grandes máquinas del pragmatismo general huma­
no donde todo el mundo —ya que, como he dicho, las diferencias 
de nivel cultural resultan, en definitiva, muy secundarias o imper­
ceptibles —pueda hallar datos precisos sobre las «importancias» de 
la vida. A mi juicio, tenemos que acostumbrarnos todos a manejar 
más asiduamente obras de esta índole. Muchas veces, por no tener 
tiempo ni humor de estudiar un «asunto», grande o chico, en un 
tratado especial, renunciamos a un mínimum de datos precisos sobre 
él. Esto es un error, y a la larga, más grave de lo que parece. Un 
escritor de Buenos Aires, muy inteligente, decía días pasados, ha­
blando de cierto personaje, que recurría demasiado a su «Espasa vital». 
La frase es ingeniosa; pero permítaseme decir que es preciso mudarle 
el índice y convertirla de reproche en imperativo. 

Espasa-Ca/pe Argentina ha hecho un esfuerzo denodado, que 
merece nuestra consideración y nuestro apoyo, para fabricar esta 
máquina mental de uso cómodo, de fácil transporte y en que se 
encuentran datos claros, inclusive sobre las más recientes y azorantes 
importancias. 

Buenos Aires, diciembre de 1939. 



A «CARTAS FINLANDESAS» Y «HOMBRES 
DEL NORTE», DE ÁNGEL GANIVET 

UNAS palabras nada más para hacer mesura y poner antesala a 
esta edición de dos obras de Ganivet. 

Ganivet nació en 1865. Unamuno, en 1864. Mauricio 
Barres, en 1862. Jorge Bernard Shaw, en 1856. Estas cuatro figuras 
pertenecen a una misma generación. No entiendo por «generación 
histórica» simplemente una serie de hombres que nacen entre dos 
fechas. Las fechas, sin más, son pura matemática y no dicen nada 
sobre cosas reales. Para darles un sentido real, la física les hace repre­
sentar medidas, esto es, manipulaciones efectivas que los físicos 
ejecutan en los laboratorios. Entonces dejan de ser números y se con­
vierten en algo más complicado: en cantidades físicas. Parejamente, en 
historia las cifras con que se denominan los años tienen que perder 
su infecunda virginidad aritmética y significar la realidad histórica 
en aquel instante de la abstracta cronología astronómica. 

Decir año 1865 d. d. C. es nombrar una cierta configuración 
de la vida humana, con la cual se encuentran y en la cual tienen que 
salir nadando los que en esa fecha nacieron: La faena de ser hombre 
era entonces evidentemente muy distinta que en 1865 a. d. C ; con­
sistía en un sistema diferente de facilidades y dificultades, de aspira­
ciones y de vetos, de convicciones y de dudas. Ahora bien: esa 
configuración de la existencia humana con que cada hombre se 
encuentra al nacer es una realidad colectiva y no individual. Ella 
recibe a los individuos, informa velis nolis su personalidad y cons­
tituye el ámbito donde su existencia única fluye y se realiza. La cosa 
es igualmente verdad cuando el individuo se adapta sin más a esa 
forma ambiente de vida, que cuando durante toda su existencia la 
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resiste y le va a contrapelo. De hecho, nadie se adapta por completo 
y nadie es íntegramente arisco a ella. 

Esa forma ambiente de la vida cambia, pero no de modo con­
tinuo. Goza de una relativa estabilidad, esto es: la forma del vivir 
dura un cierto tiempo. Está constituida por ciertas opiniones, valo­
raciones, imperativos que se caracterizan por la peculiar cualidad de 
ser vigentes, de dominar automáticamente en la sociedad de que se 
trata, de imponerse a todo individuo, quiera este o no. El individuo 
puede oponerse a ellas, luchar contra ellas, pero esto demuestra mejor 
que nada la realidad de su imposición, de su vigencia sobre el cuerpo 
social donde ese individuo viva. Pues bien: el sistema de vigencias 
en que la forma ambiente de la vida humana consiste, dura un perío­
do que casi siempre coincide con los quince años. Una generación 
es una zona de quince años durante la cual una cierta forma de vida 
fue vigente. La generación sería, pues, la unidad concreta de la 
auténtica cronología histórica, o, dicho en otra forma, que la his­
toria camina y procede por generaciones. Ahora se comprende en qué 
consiste la afinidad verdadera entre los hombres de una generación. 
La afinidad no procede tanto de ellos como de verse obligados a 
vivir en*un mundo que tiene una forma determinada y única. 

No es fácil imaginar personas más distintas que Shaw, Barres, 
Unamuno, Ganivet. Y, sin embargo, puede decirse de ellos no 
pocos predicados, a la vez, comunes y sustanciales. Ahora mismo, 
mientras escribía que no es fácil imaginar criaturas más distintas 
entre sí, se me iba la pluma a hacer notar que no solo eran superla­
tivamente distintas, sino que cada una de ellas hacía, de ser lo más 
distinto posible, eje de su conducta. Pero esto, precisamente, les es 
común: su afán de distinguirse, o, como tópicamente se dice, de ser 
«originales». La «originalidad» de esos cuatro plumíferos no es 
aquella que, impremeditada, resulta, sino aquella en busca de la 
cual deliberadamente se parte y que se ejercita como un oficio. Desde 
luego, no consiste en ella el gran valor que efectivamente represen­
tan y son. Su «originalidad» es, por el contrario, lo más externo 
de su figura moral, el traje que usaron, y, como tal, perteneciente a 
la guardarropía de la época. Por lo mismo, ella nos ofrecería el me­
jor tránsito para comprender la estructura de la vida occidental 
hacia 1885. Bastaría con preguntarse un poco enérgicamente, el 
espíritu alerta, cómo tiene que ser el sistema de entusiasmos y con­
vicciones de una edad para que a unos hombres con vocación de 
escritores se presente como el comportamiento preferible este de ser 
«originales», de fabricar «originalidad» en sus escritos como en sus 
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personas. No voy ahora a desenvolver la respuesta. Mi propósito es 
solo aprovechar la ocasión de estos párrafos para insinuar que si se 
quiere hablar en serio de un autor y de su obra, no se puede partir 
de ellos sin más, por la sencilla razón de que ellos mismos —autor 
y obra— no partieron tampoco de sí propios, sino que son ya reac­
ción —positiva y negativa— a la forma de vida que en torno encon­
traron. Entender una obra literaria es reproducir su génesis, por tan­
to, verla antes de que nazca, antes de que esté ahí ya. Más por vía 
de ejemplo que como oportuna contestación a aquella pregunta, 
enunciaré lacónicamente cuáles son algunos de los caracteres vigentes 
en el contorno social que unos literatos tienen que encontrar para 
dedicarse tan subrayadamente a ser «originales». i.° Una estimación 
máxima, y por tanto, prácticamente ilimitada de la profesión y figura 
literarias. z.° Esa estimación de las gentes ha de ser no solo máxi­
ma en comparación con las otras profesiones —el guerrero, el indus­
trial, el técnico, aun el hombre de ciencia—, sino que no puede 
ser súbita o improvisada, esto es, que tiene tras sí un largo pasado 
en que esa estimación colectiva ha ido formándose una peculiar téc­
nica del estimar, como el que asiste con persistencia a un juego —pe­
lota, fútbol— acaba por adquirir un virtuosismo o arte de especta­
dor. 3. 0 Estimación tal del literato, por ser ilimitada, no pone a este 
condición ninguna; por ejemplo, que su literatura sea de gran sus­
tancia humana, que en sus temas, en su desarrollo y en su estilo sea 
«algo que tiene que ser» humanamente «necesario» y no caprichoso. 
Tal vez se entienda lo que quiero decir dándole una expresión fran­
camente exagerada, a saber: la estimación ilimitada al literato está 
dispuesta a aplaudir lo que este hace, no porque sea buena literatura, 
sino, formalmente, porque es lo que hace el literato, sea lo que sea. 

Estas cualidades de la actitud pública ante el literato son las que 
más inmediatamente importan y a ellas me reduzco. Pero el lector 
puede fácilmente ampliar por sí mismo el cuadro a otros rasgos del 
tiempo diferente de esa actitud y que hacen a esta posible. Por 
ejemplo, la sobreestima pública del literato en grado tan extremo 
supone una calma profunda en todos los órdenes básicos de la vida, 
como son las convicciones fundamentales sobre el mundo y el hom­
bre, las instituciones políticas y la estructura económica. Notorio 
es que la época aludida, el fin de sikk, es el momento de mayor 
seguridad en ideas, política y riqueza: culmina el «progresismo» 
que anula toda duda grave sobre la ciencia y la vida, el democratismo 
parlamentario y el capitalismo. 

Estos tres rasgos son típicos de una etapa final en la historia 
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ascendente de una profesión. A la estimación máxima no puede 
seguir otra ni igual ni mayor: indefectiblemente empieza la bajamar. 
El virtuosismo de la estimación y el entusiasmo más por el literato que 
por la literatura indican que esta ha llegado al punto en que sus géne­
ros, temas y modos de verdadera sustancia están ya agotados en un 
horizonte histórico dado. En rigor, ya no hay nada que hacer. Lo que 
se hace es, más o menos, arbitrario y no lo que habría que hacer. 

La generación de 1857 (1), a la que estos cuatro hombres per­
tenecen, fue, en efecto, la que gozó de un clima social más plena­
mente favorable al escritor. A mi juicio, demasiado favorable. Y 
por eso fue la última que lo gozó. Ambas cosas dije ya hace mu­
chos años en un artículo necrológico dedicado a Barres. Lo aconte­
cido después ha confirmado con exuberancia el pronóstico (2). 

Ello es que estos hombres se encontraron con que la sociedad 
les abría un gran espacio y margen donde ser con plena libertad, 
sin que hubiese grandes temas y formas literarias, aún intactos, con 
que pudieran llenarlos. No tenían, pues, opción; tenían que hen­
chir el hueco enorme que se les ofrecía con un «personalismo» lite­
rario en que no aparece discernido lo que es la obra del escritor y el 
gesto de la persona. Se dedicaron a tener y hacer genialidades. Ads­
critos a naciones distintas, su «originalidad» adoptó módulos y 
aun dosis diferentes. En Iglaterra y España, la relación del público 
con el escritor, aun siendo de máxima estimación, se cumple a dis­
tancia y en forma no organizada. De aquí que Shaw y los dos espa­
ñoles hayan podido más claramente hacer «lo que les daba la gana», 
al paso que Barres tuvo que guardar mayor mesura. 

Otra nota peculiar a esta generación ha de encontrarse en el 
hecho de que fueron sus hombres los primeros literatos que sin dejar 
de serlo, penetran en el mundo de las ideas. Son, a la vez, literatos y 
«pensadores». Hacen literatura con las ideas, como otros después 
habían de hacer inversamente filosofía con la literatura. Las ideas 
fueron propiamente la materia de su ejercicio poético. Por vez pri­
mera el literato entró seriamente en contacto con unas u otras regio­
nes de la ciencia —psicología, sociología, filosofía, filología. El 

(1) La razón por la cual nombro con la fecha 1857 esta generación 
es un poco larga de exponer. Durante el presente curso académico espero 
desarrollar ampliamente en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos 
Aires todo lo que ataña al asunto, es decir, a lo que he llamado «método 
de las generaciones», base de la futura historiografía. 

(2) El artículo sobre Barres se halla en el volumen titulado Goethe 
desde dentro (tomo IV de estas Obras Completas). 
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escritor de las generaciones anteriores solía saber poco ni le hacía 
gran falta para sus temas y maneras. Ganivet y sobre todo Unamuno 
habían estudiado mucho: ambos eran filólogos, especialmente hele­
nistas, y ambos hicieron una primera incursión muy respetable en la 
filosofía. Nótese que tanto ellos como los otros dos hacen consistir 
la literatura principalmente en «opinar». Escribieron, aparte de en­
sayos, novelas y dramas; pero ¿qué es lo que tienen, en verdad, de 
novelas y dramas los suyos? Los viejos géneros les sirven más bien 
de cañamazo, donde ellos bordan sus pensamientos. Alguna vez, se 
dejan ganar por los viejos moldes y hacen como Shaw, Cándida, 
que es un drama admirable, o como Ganivet, Los trabajos de Pío 
Cid, que es una novela magnífica. Pero el caso es excepcional; Barres 
llama a sus escritos «Ideologías apasionadas»; Shaw se derrite de 
delicia en los prólogos doctrinales a sus obras de teatro y Ganivet 
escribe su Idearium español. Súbitamente brota en ellos un delirio de 
opinar; opinan sobre todo, sobre lo grande y sobre lo mínimo. Sien­
ten el prurito y como una manía de tener sus ideas sobre todo. Lo 
cual no quiere decir que manejen las ideas como un verdadero «hom­
bre de ideas». No; son literatos, y las ideas les son puro material. 
Este primer contacto del hombre de letras con lo teórico les hace 
comportarse como niños geniales: juegan con las ideas. Unamuno 
y Shaw representan la fórmula extrema de este actitud. 

Retrayéndonos ahora a Ganivet y Unamuno en su órbita espa­
ñola, notemos la ampliación gigante que representan del horizonte 
ibérico. Francia había influido constantemente sobre España desde 
1750, pero esta influencia era de arriba abajo. Gavinet y Unamuno 
son los primeros cuyo trato con la producción francesa es de igual 
a igual. La conocen más a fondo que las generaciones anteriores, 
pero no son invadidos ni colonizados por ella. Esta liberación de 
la servidumbre bajo el magisterio de Francia se debió a que ambos 
fueron los primeros en penetrar más allá y tomar contacto directo 
con la obra de las naciones del Norte y Centro de Europa. Inglaterra, 
Dinamarca, Escandinávia, Finlandia, Alemania les ayudan a poner 
en su sitio, sitio de honor pero acotado, limitado, al espíritu francés 
que hasta entonces había gozado de un influjo exclusivo y, a fuer 
de tal, sin límites. 

Cuanto más tiempo pasa, más levantada parece la hazaña que 
estos dos hombres y otros de su generación peninsular cumplieron, 
haciendo universal el horizonte de la cultura española. Desde enton­
ces el escritor y el profesor en España asisten a la vida intelectual 
del mundo entero. Esta universalización del horizonte se ha hecho 
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con posterioridad mucho más rica, precisa, formal y sólida, pero no 
ha aumentado de radio porque no había más radio. Y es curioso 
advertir que esta fabulosa dilatación de horizonte produce en Ga-
nivet como en Unamuno un precipitado de fiero españolismo. Es 
muy representativo de ello que el grupo de amigos más próximos 
de Ganivet: Navarro Ledesma, Royo Villanova, Román Salamero, 
pensara, hacia 1900, escribir un libro que se titularía: ¿En qué con­
siste la inferioridad de los anglosajones? réplica frenética, y un poco 
chula, de celtíberos, al famoso libro de Demolins. 

Eos trabajos de Pío Cid, Idearium español, Granada la Bella son tres 
grandes libros españoles. A mí me parece el primero una de las 
mejores novelas que en nuestro idioma existen y donde mejor se 
conserva el Madrid de fin de siglo, que podría definirse así: genia­
lidad y chabacanería. Hombres del Norte, Cartas finlandesas son grandes 
libros europeos escritos'en la hora mejor, cuando el contacto ínti­
mo de unos pueblos con otros tenía aún la frescura de un descubri­
miento y no existían todavía «posturas» ni intelectuales ni políticas 
de los unos frente a los otros. 

No es mi propósito acercarme en estos párrafos a la persona de 
Ganivet ni al perfil individual de su obra. Detesto las maneras que 
todavía se usan al hacer historia literaria y mucho más el sólito 
«hablar de literatura», que es demasiado inconsciente, ciego y arbi­
trario para entretenerme. Sé muy de cierto que los hombres de vein­
ticinco años volverán las espaldas a todas esas maneras y comenza­
rán ¡por fin!, a tratar en serio estas humanas ocupaciones que han 
sido las letras y esclarecer a fondo los destinos literarios. Y lo pri­
mero que harán al enfrontarse con la obra de un literato, de un 
poeta —para colmo de vergüenza no existe ni siquiera un nombre 
adecuado con que designar el gremio— será preguntarse a qué gene­
ración pertenece su autor. El lector normal puede excusarse este tra­
bajo porque no tiene pretensiones. No aspira a recibir de la obra 
pretérita sino lo que buenamente esta quiera entregarle. Pero el que 
«habla de bóveda» —como dice Bernal Díaz del Castillo— sobre 
literatura, y se nos presenta con la pretensión de saber lo que una 
obra literaria dice y es, tiene que entrar a ella por ese poro, único 
ingreso que ofrece a su interior. Lo demás será quedarse fuera, mi­
rando la obra poética por su caparazón y haciendo ante ella aspa­
vientos. Por eso estos párrafos se limitan a apuntar por dónde habría 
que comenzar a hablar en serio de Ganivet. 

Marzo de 1940. 



A «VIAJE POR LOS VALLES DE LA QUINA», 
DE PAUL MARCOY 

DESDE la adolescencia he compensado mi propensión sedentaria, 
siendo empedernido lector de libros de viajes. He leído los 
famosos, pero también los olvidados o desatendidos. Esta 

conducta me ha proporcionado gratos encuentros. Así el que tuve con 
este, que podría muy bien considerarse como el último libro román­
tico de explorador. Lo leí hace un tiempo fabuloso y de él flotaban 
solo en mi memoria unas cuantas fosforescencias. Paul Marcoy era, 
si no recuerdo mal, un farmacéutico francés que fue enviado a las 
regiones andinas para estudiar, entre otras cosas, el árbol de la quina. 
Marcoy publicó un libro monumental sobre el Perú, en cierto modo 
clásico, y que todos los que se ocupan de aquel país y de sus sumer­
gidas civilizaciones conocen. Pero al lado de esa obra colosal, Marcoy 
dejó manar su romántica vena en este otro libro menor: Viaje por 
los valles de la quina, que es muy poco notorio, a pesar de que apa­
reció con deliciosos grabados hacia 1870, en uno de los centones 
más populares de aquel tiempo: L,e Tour du Monde. 

El año pasado, hablando por radio vanamente a los radioescu­
chas argentinos sobre la mujer criolla, vine a recordar dos figuritas 
de mujer andina que desde tiempo inmemorial danzan dentro de 
mí, seductoras e irreales, y que conocí en este libro. Ello me llevó 
a recomendar su publicación en esta encantadora biblioteca. Puede 
interesar al lector la faena de metamorfosis que nuestra fantasía, 
calladamente y hasta de modo fraudulento, ejerce sobre nuestras 
reminiscencias. Véase, en reproducción literal, lo que inyecté en el 
micrófono y que no pude comprobar releyendo el libro, porque no 
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he logrado encontrar en Buenos Aires la venerable colección Le 
Tour du Monde: 

«La vehemencia lanzando a la espontaneidad, la espontaneidad 
dando materia a la vehemencia, producen, sin pretenderlo, la ter­
cera cualidad de la criolla, que es la gracia. Esta gracia no es el 
chiste ni es tampoco, por fortuna, el esprit. La criolla no es ni chis­
tosa ni espiritual, con lo cual —¿ven ustedes?— alejamos nuestro 
entusiasmo de varios tipos ilustres de mujer. El esprit es el alfiler 
intelectual; ella es lo grácil de todo su ser, de sus ademanes, postu­
ras, expresiones, fervores, travesuras. Pues la admirable elasticidad 
que le otorga su energía vital le da un gran sentido para crear sobre 
la vida inevitable el juego de la vida. Es traviesa, inventora de pro­
yectos, de estratagemas, de halagos, de burlas. 

»Un farmacéutico francés fue comisionado por su país para ha­
cer ciertos estudios botánicos en las regiones limítrofes entre el Perú 
y Bolivia. Se instaló en el Cuzco, de la cual ciudad narra algunas 
escenas divertidas. De allí parte, en penosa exploración, hacia la 
frontera de Bolivia, por tierras que se hallan a tres mil y más me­
tros de altura, que eran en aquellos tiempos vastísimas y silentes 
soledades habitadas por escasos indios y algunas estancias a enorme 
distancia entre sí. Un día arribó de mañana a una de estas estan­
cias, de la que era dueño un buen cincuentón, hombre de excelente 
fondo, pero un tanto presumido. Quiso el azar que aquel día se 
celebrase la fiesta de su cumpleaños. Había recibido vagos anuncios, 
traídos por indios, de que alguien iba a llegar para festejar la fecha, 
y él había preparado mesa y bebidas. 

»Y, en efecto, sin que se sepa cómo ni por dónde, el estanciero 
cincuentón y el farmacéutico francés se encuentran con que en el 
salón han surgido dos damas, dos criollas de las estancias vecinas, 
si es que en aquellas solitarias y enormes lejanías se puede hablar 
de vecindad. Y apenas llegan, con su peinado de rodetes, con sus 
chales ingrávidos, con sus polleras redondas, que la moda hacía aún 
cortas, comienzan, y no paran, a tocar guitarras y mandolinas, a 
danzar, a endechar canciones ardorosas y nostálgicas, a embromar 
al cincuentón, a reír, a sonreír, a llenar el espacio con los jilgueros 
de sus voces, a hacer beber a los dos hombres, y cuando el cincuen­
tón a prima noche, no mal bebido, cree estar cerca de las grandes 
victorias, sin que se sepa cómo ni por dónde, las dos criollas se 
volatilizan, desaparecen; con el último brinco de su última danza 
han puesto el pie en la ausencia, se han convertido para siempre en 
recuerdo alucinado. 
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»Estas dos criollas, que florecen imprevistas en un rincón per­
dido de la mayor soledad, representan para mí, claro está, no más 
que el nivel mínimo de la criolla. Pero en ella germinalmente está 
la prefigura de la cima de este tipo de mujer, irreal de puro real, a 
la vez cotidiana e inverosímil.» 

Buenos Aires, 1941. 



A «HISTORIA DE LA FILOSOFÍA», DE 
EMILE BRÉHIER 

(IDEAS PARA UNA HISTORIA DE LA FILOSOFIA) 

0E(upetv... iici'Soais et? at ixó— 

Meditar es un progreso hacia sí mismo. 
ARISTÓTELES: Tratado del 

Alma. (II, 5-417 b. 5.) 

LAS ÉPOCAS DESLUCIDAS 

STE libro de Bréhier es, pienso, la más reciente historia de la 
filosofía que se ha publicado en Europa. Es un libro tranquilo 
y claro. Como el autor anuncia, su designio estriba en ser una 

obra elemental y, en efecto, parece muy adecuado para que se lo use 
como texto escolar universitario. Pero, a la vez, no está demás que 
se asomen a él los dedicados a estudios filosóficos, porque es muy 
característico de Bréhier poseer una rara erudición, quiero decir, 
una erudición de lo raro. Donde menos se piensa aparece tal cita de 
una obra valiosa poco conocida, antigua o contemporánea, que suele 
ser, a la vez, sorprendente y útil. Añádase a esto que los trabajos 
especiales de Bréhier se refieren a una de las épocas menos bien 
conocidas de la tradición filosófica —los siglos primeros de nuestra 
Era, y más concretamente, la escuela neoplatónica. Después de escri­
bir un libro sobre Filón de Alejandría ( i ) , figura confusa y vene­
rable en que se inicia lo que había de ser la gran síntesis y combi­
nación de culturas dispares —griega y oriental— conocida bajo el 
nombre insuficiente de neoplatonismo, Bréhier se dedicó a una tarea 
hercúlea: la traducción de Plotino (2). Solo existía una versión 

(1) Les idées philosophiques et religieuses de Philon d'Alexandrie, 1908. 
Añádase el libro Crysippe, 1910. 

(2) Colección Guillaume Budé (Société d'Edition «Les Belles Let­
tres».) Seis volúmenes. Véase también Bréhier: La Philosophie de Plotin 
(Boivin). 
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en lengua moderna de la enorme y densa mole que son las Estima­
das, la de Bouillet (185 7-186o). Esto sugiere cuál es el calibre de 
las dificultades que empresa tal implica (1). 

Como esta, hay otras épocas en la historia de la filosofía que 
estaban y, en rigor, siguen estando poco esclarecidas. Se llama a 
unas, épocas de transición; a otras, épocas de decadencia. Con ello 
se insinúa que son tiempos de producción filosófica menos estima­
ble (2). Pero ambas calificaciones «transición» y «decadencia» son 
impertinentes. Transición es todo en la historia hasta el punto de 
que puede definirse la historia como la ciencia de la transición. 
Decadencia es un diagnóstico parcial, cuando no es un insulto que 
dedicamos a una Edad. En las épocas llamadas de decadencia algo 
decae, pero otras cosas germinan. Convendría, pues, usar con más 
cautela ambos términos, que tienen el común inconveniente de no 
denominar la época a que se atribuyen por caracteres intrínsecos, 
por rasgos efectivos de la vida que en ellas se vivió, sino que son 
meras apreciaciones nuestras, externas y ajenas a la realidad que 
nombran. Es indudable que en ciertas etapas los hombres han vivi­
do con la conciencia de que se hallaban entre un gran pasado ya 
ruinoso y un gran porvenir aún inédito. A su deplorable situación 
ambivalente llamaban, tal vez, ellos mismos «transición». Pero aun 
en este caso extremo se trata solo de una idea que sobre sí mismos 
tenían esos hombres. El historiador deberá tomarla en cuenta porque 
esa idea, aunque fuese errónea (y a veces lo ha sido), pertenece a 
la realidad que él va a historiar. Debe, pues, tomarla en cuenta, pero 
no debe adoptarla como título o definición de un tiempo histórico. 
Bastaría, para quedar probada su inoportunidad, advertir que es 
un término genérico, el cual puede aplicarse a muchas épocas de sobra 
diferentes entre sí. En suma, que al hablar de transición y deca­
dencia, debemos darnos cuenta de lo poco que decimos y en vez de 
hacer funcionar esas nociones como aparatos mecánicos que por su 
propia operación automática pretenderían aclararnos un trozo del 
pasado, veamos en ellos una invitación a averiguar la extraña y 
concreta figura que toma la vida humana bajo los abstractos signos 
«transición» y «decadencia». La condición negativa de estos con-

(1) Paralelamente a la de Bróhier se ha hecho otra excelentísima 
traducción inglesa. 

(2) Por supuesto que esto no reza para Plotino, uno de los más al­
tos filósofos de todos los tiempos y cuya influencia ha sido más larga y 
profunda. 
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ceptos no debe hacernos olvidar que toda época es positiva, que 
toda vida implica la afirmación de sí misma, que no hay ninguna 
fecha en que la humanidad se haya suicidado. Y la tarea última del 
historiador es descubrir, aun en los tiempos más atroces, los moti­
vos satisfactorios que para subsistir tuvieron los contemporáneos. 
Los que viven en una época de transición no viven transitando a 
otra, sino resueltamente instalados en la suya, ni más ni menos que 
los de la época más estabilizada. Porque, viceversa, no ha habido 
ninguna en la cual faltasen disidentes, hombres o grupos que pre­
ferían o creían preferir otra edad, futura o pretérita. No se confunda 
la cuestión con el hecho de que en ciertas épocas se haya creído el 
hombre anormalmente infeliz. 

Va todo esto al tanto de una peculiaridad interesante que me ha 
saltado a los ojos al leer esta obra de Bréhier y que constituye aca­
so su más estimable distintivo, lo que le proporciona mayor actua­
lidad. Sabíamos, como acabo de decir, que el autor había dedicado 
su esfuerzo más especial y continuado a una de esas épocas de deca­
dencia o transición. Pero esta historia nos revela que esa preferencia 
por un tiempo de tal cariz obedece a una inspiración más general, 
a una inclinación sumamente curiosa de su espíritu. En efecto, una 
de las ventajas de este amplio libro es que, a diferencia de todos sus 
similares, trata casi con la misma atención las épocas del pensa­
miento que suelen considerarse como culminantes, triunfales o luci­
das y las pobres épocas desdichadas que las historias elementales de 
la filosofía se brincan galanamente o narran a toda prisa. Ahora 
bien, esto es sobremanera importante. 

La historia de la filosofía es, en cuanto ciencia, una de las dis­
ciplinas más recientes: en verdad, no cuenta aún cien años. Duran­
te la segunda mitad del siglo pasado tuvo que dedicarse a lo más 
obvio: reconstruir, con primera aproximación, el pensamiento de 
las grandes figuras de la filosofía. Entonces se hizo el primer estu­
dio formal de Platón y Aristóteles, de Descartes, de Leibniz, de 
Kant. Aun hace veinticinco años se desconocía a Fichte, Schelling, 
Hegel. Eran todavía tres misterios. Hoy mismo se está empezando 
a estudiar a Spinoza ( i ) . 

Aun juntando todo eso no sería una historia de la filosofía, 
como la orografía no es solo la ciencia de las cimas. La montaña 
reclama el valle. 

(1) En este país acaba de iniciarse un amplio estudio sobre Spinoza» 
por León Dujovne. 
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Pero la imagen del pasado filosófico que aún tenemos a la vista 
es un paisaje alpino en jornada de neblina. Vemos en lo alto los 
picachos de los más altos cerros, aislados entre sí y flotando ingrá­
vidos e irreales sobre el blanco caos de la bruma. Tal vez en el fon­
do de esta entrevemos confusamente alguna fisonomía espectral, pero 
lo que no vemos es cómo emergen del nivel continental las próce­
res montañas y cuál sea la línea de seno en que los valles las hacen 
comunicar. En suma, nos falta lo principal: la geotécnica de la gran 
cordillera filosófica. 

A mi juicio, la historia de la filosofía no puede dar un paso 
y empezar de verdad a constituirse en lo que su título promete, si 
no se llenan esos vacíos de conocimiento que se abren como simas 
entre las grandes e ilustres etapas del pensamiento. Urge acometer 
el estudio de las épocas deslucidas. 

El desconocimiento que de ellas padecemos posee en cada caso 
caracteres y proporciones diferentes que, aunque solo sea en vía de 
algún somero ejemplo, conviene dibujar. 

Después de Aristóteles comienza ya la oscuridad. Se trata de 
las tres grandes filosofías de la «decadencia» antigua: estoicismo, 
epicureismo, escepticismo. No puede decirse que no se haya traba­
jado sobre ellas, especialmente sobre el estoicismo. Pero ni en la 
cuantía ni en el modo de la labor se ha hecho nada ni de lejos pa­
recido al cultivo intensivo de que Platón y Aristóteles han bene­
ficiado. El hecho es que solo tenemos una idea borrosa de esos tres 
movimientos de la mente clásica, sin duda menos valiosos como 
sistemas de técnica conceptual que la primera Academia y el Peri-
pato, pero que, en cambio, han sido los que mayor influencia han 
tenido en la historia. Jamás filosofía alguna ha sustentado tan 
efectivamente un Imperio como sostuvo el estoicismo el colosal 
gobierno de los Antoninos ( i ) . Pero además en el regazo de esas filo­
sofías muere el mundo antiguo y nacen los pueblos nuevos de Occi­
dente. Porque el cristianismo incipiente había sido penetrado hasta 
lo más profundo de su masa, aún informe, tierna y germinante, por 
la teología y la ética de los estoicos. Más aún: en el Renacimiento, 
tras un superficial rebrote de la influencia neoplatónica, son esas 
tres filosofías las que de verdad transmiten la savia antigua a los 
hombres novísimos que van a abrir las puertas de la Edad Moder­
na. Las tres filosofías, como tres hadas madrinas, se hallan en torno 

(1) Véase Rostovtzeff, Historia social y económica del Imperio Roma­
no, 1, IV, Espasa-Calpe, 1937. 
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a la cuna del cartesianismo, y, por tanto, de todo el racionalismo 
clásico europeo. 

De modo que topamos, desde luego, con este ingente hecho: 
esas tres filosofías de «decadencia», apenas surgen desalojan el pla­
tonismo y el aristotelismo de su predominio sobre los grupos inte­
lectuales de Grecia, a pesar de que, a nuestro juicio, son filosofías 
más torpes. Ya es de sobra extraño que los historiadores de la filo­
sofía no se hayan detenido adecuadamente ante un acontecimiento 
de este calibre y que tiene dos filos. Porque no es solo sorprendente 
el rápido triunfo de un ideario tosco como es el estoicismo sobre 
una maravilla de precisión y de agudeza como el idealismo plató­
nico-aristotélico, sino que además nos hace preguntarnos por lo que 
pasó con la obra de Aristóteles después de morir este. Y nos encon­
tramos entonces con otro hecho estupefaciente: la inmediata vola­
tilización de la filosofía aristotélica. La cosa es increíble, pero in­
cuestionable. Cincuenta años después de morir Aristóteles ya nadie 
entiende sus libros pragmáticos, que por eso fueron siempre muy 
poco copiados, y solo por un azar han llegado hasta nosotros. Se 
siguieron leyendo sus diálogos, obra «popular» y literaria («exo­
térica»). Solo entrado el siglo i a. de J . C. se desenterraron las obras 
técnicas de Aristóteles y bien que mal se empezó de nuevo a es­
tudiarlas ( i ) , sin que volviesen nunca, hasta muy entrada la Edad 
Media, a ser posesión normal de los cultos. 

Zenón el Estoico nace en 320 a. de J . C. —dos años después 
de morir Aristóteles. En su pensamiento se aprovechan aún algu­
nos andrajos del sistema peripatético —cuántos, cuáles y cómo no 
está aún estudiado. Pero este aprovechamiento no afecta ni cali­
fica la figura general del estoicismo, que representa no solo otra 
doctrina, sino un súbito descenso de nivel en el ejercicio mental 
que hasta entonces se había llamado «filosofía». Mas también esto 
ha impresionado escasamente, hasta ahora, a los historiadores de 
la filosofía. Con la mayor naturalidad pasan de exponer el sutil 
idealismo de Platón y Aristóteles a presentarnos el «materialismo» 
estoico. Llamarle materialismo es ya un error —digamos «corpora-
lismo». Pero esto es lo que no entendemos. ¿Qué ha pasado en el 
hombre griego con tan vertiginoso pasar, que de la pura «forma» 

(1) Recordando sus días de estudio en Grecia, Cicerón nos asegura 
quod quidem minime sum admiratus, eum philosophum rhetori non esse 
cognüum qui ab ipsis philosophis praeter admodurn páticos, ignoretur. De 
Topicis, I. 
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aristotélica se cae inmediatamente en el pneuma y el logos sperma-
tikós —los cuales son a la vez idea y cuerpo? No lo sabemos. A 
pesar de que en los últimos veinte años se comenzaba a investigar 
toda esta maraña de enigmas ( i ) , seguimos in a/bis sobre el asun­
to. No existe ningún estudio en que se intente aclarar la cuestión 
previa que, solo una vez hecha transparente, permitirá descifrar los 
jeroglíficos estoicos, a saber: que después de Aristóteles, por toda 
una serie de causas, cambia radicalmente el sentido y estilo del filo­
sofar como tal, de suerte que no se diferencia el estoicismo del 
aristotelismo como una doctrina de otra, sino que se entiende por 
«filosofía» una faena intelectual muy diferente en su finalidad, su­
puestos, métodos y forma de expresión. He aquí otro tema intacto: 
precisar qué fue esa nueva ocupación del intelectual griego que, aun 
denominada con el mismo vocablo —filosofía—, era tan distinta de 
aquella a que Platón o Aristóteles se habían dedicado. No sería im­
posible que esta aclaración reobrase hacia atrás sobre nuestro cono­
cimiento de Platón y Aristóteles. Porque al trivializarse el ejercicio 
filosófico en el estoicismo y precisamente por trivializarse se hacen 
acaso patentes ciertos caracteres de toda la filosofía griega, que en 
Platón y Aristóteles nos llegan oscurecidos por otros esplendores. 
Y entonces tal vez descubriésemos que nuestra imagen actual de 
estos dos sistemas es solo una vista o aspecto abstraído por nosotros 
de la íntegra realidad que fue su filosofar, vista o aspecto que con­
tiene solo los rasgos más similares a nuestro actual pensamiento. 
Ya empieza a ser, por ejemplo, de sobra evidente que hemos rele­
gado con exceso lo que en la filosofía de ambos seguía habiendo de 
religión. No se discute que la filosofía fue, frente a la religiosidad 
tradicional, otra cosa; pero hemos exagerado creyendo que, por ello, 
no había que contar muy formalmente en Platón o en Aristóteles 
con la perduración de elementos religiosos. No creo que haya nin­
guna «historia de la filosofía» donde se tome en serio una idea —tan 
formal en Platón— como la de que filosofar es una homóiosis tu 
theoú, una «imitación de Dios» en el mismo sentido en que Tomás 
de Kempis habla de una «imitación de Cristo». Y, sin embargo, el 
libro X de la Etica Nicomaquea y el libro XII de la Metafísica lo 
declaran en tesis solemne donde culmina toda la arquitectura del 
aristotelismo. 

(1) Pues lo propio acontece con la «teoría del conocimiento» es­
toica, cuya noción principal —la (pavxaata xaxaXrjTCTix^—sigue siendo un 
misterio. 
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Parecería, pues, inexcusable que estuviésemos suficientemente en 
claro sobre fenómenos históricos de tan enorme calibre. Mas no es 
así porque ni se les ha dedicado todo el esfuerzo que la larga his­
toria de esas doctrinas exige ni la calidad de ese esfuerzo es la debi­
da. No vale aportar como excusa el hecho de que no haya llegado 
a nosotros ningún libro de ninguno de los grandes maestros de esta 
escuela. La masa de fragmentos conservados es tan considerable que 
permite una fértil labor de combinación reconstructiva ( i ) . 

Nos hallamos ante un ejemplo de la perniciosa influencia que 
una noción histórica convencional, como es la de «época de tran­
sición o de decadencia», ejerce. En efecto, los que se ocupan de 
Platón y de Aristóteles se descoyuntan en puros esfuerzos por ha­
cérnoslos verosímiles, es decir, para que veamos toda la razón que 
tenían al pensar como pensaban. Con frecuencia estos esfuerzos 
pasan de la raya y hacen de ambos maestros de Grecia dos con­
temporáneos nuestros (2). 

Esta excesiva proximidad al hombre actual con que se ha que­
rido favorecerles ha sido inspirada por dos motivos. Uno es la 
pertinaz beatería clasicista que no ha podido extirparse aún radical­
mente de la filología griega y latina. La beatería no es culto ni en­
tusiasmo, sino la forma indiscreta de ambos. Peralta al «clásico» 
sobre el nivel de la historia y en vez de intentar derechamente enten­
derlo como lo que es —como un hombre entre los hombres, y esto 
quiere decir un «pobre hombre»— parte en su ocupación con él re­
suelto a admirar, anticipando en su obra perfecciones imaginarias 
a las que, quiérase o no, adapta los textos. Queda de este modo 
la obra vetustísima comprometida a tener validez para todos los 
tiempos. Esto explica que estén por aclarar los rasgos más elemen­
tales de la producción platónica y aristotélica. No se ha creído que 
necesitasen explicación precisamente porque parecían el modelo. Así 

(1) Buen ejemplo de ello, y aun reconociendo que por ciertos defectos 
de método el conjunto resulta insatisfactorio, es la obra en que Reinhardt 
ha ensayado la recomposición del pensamiento de Posidonio, el último 
gran pensador científico de la Antigüedad. Véase Carl Reinhardt: Posaeido-
nius y Kosmos und Sympathie. 

(2) Un caso extremo de este desmesuramiento es la labor de mis 
maestros Cohen y Natorp en torno a Platón, según la cual este habría 
dicho aproximadamente lo mismo que Kant, y Kant, a su vez, lo mismo 
que Natorp y Cohen. No obstante, esta labor, errada en cuanto visión 
histórica de Platón, ha aclarado no pocas cosas en la obra de este y 
reencajada en una más discreta perspectiva significa un evidente pro­
greso. 
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acontece el hecho escandaloso de que no sabemos aún lo que es 
como genus dicendi, como forma de expresión, el diálogo de Platón 
ni la pragmateia de Aristóteles. 

El otro motivo que lleva a exagerar la verosimilitud de aquellos 
grandes pensadores es más razonable, aunque no lo es del todo. 
Consiste en que los problemas filosóficos poseen un núcleo abstracto 
que ha variado poco desde Heráclito y Parménides hasta nuestros 
días ( i ) . El filósofo actual, al meditar sobre las cuestiones viscerales 
de la filosofía y llegar en ellas a claridades que antes no se habían 
logrado, confronta sus averiguaciones con lo que pensaron los anti­
guos y hace penetrar una luz nueva en aquel núcleo relativamente 
constante de los problemas. A esto se refiere Kant cuando dice 
que es posible entender a Platón mejor que él mismo se entendía. 
Pero ello declara ya que el interés y el punto de vista del filósofo 
sistemático no son idénticos a los del historiador. Este debe rehuir, 
por lo pronto, entender a Platón mejor que él mismo se entendía. 
Ya es mucho si consigue entenderlo según él mismo se entendió. 
Lo único que deberá añadir es traer a la luz los supuestos elemen­
tales en cuya órbita vivía encerrado Platón, que en él operaban y 
que él no veía de puro ser la luz misma en que todo se le presen­
taba sumergido. 

La idolatría ejercitada en torno a estos dos príncipes de la filo­
sofía deslumbra las retinas y no permite verlos en su jugosa y pre­
cisa historicidad, hasta el punto de ser la faena más urgente que hoy 
fuera preciso practicar con ellos la de «enajenárnoslos», distanciarlos 
de nosotros, subrayar lo que tienen de extemporáneos y sobrecoger­
nos bajo la impresión de su lejanía humana, de su exotismo. Solo 
así cabrá poner en claro cuestiones radicales de su obra que, hasta 
ahora, tercamente se han resistido a la penetración. 

En cambio, no se han hecho esfuerzos semejantes para que re­
sulten verosímiles los estoicos, escépticos y epicúreos, como otras 
épocas menores de la continuidad filosófica. Se los ha dejado dema­
siado lejos, sin comunicación viviente, efectiva con nosotros. Lo 
cual, combinado con el error inverso antes comentado, impone a la 
historia de la filosofía una dualidad de perspectiva que sería intole­
rable en el más humilde cuadro (2). 

(1) Véase más adelante el sentido que tiene esa aparente invaria-
büidad. * 

(2) Otra deficiencia grave que se ha inveterado en el modo de com­
poner la historia de la filosofía consiste en haberse desentendido de la 
historia de las ciencias. Desde Descartes la continuidad entre la filoso-
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BREVE EXCURSIÓN SOBRE EL 

«SENTIDO HISTÓRICO» 

La misión de la historia es hacernos verosímiles los otros hom­
bres. Porque aunque parezca mentira no lo son. El prójimo es siem­
pre una ultranza, algo que está más allá de lo patente. No poseemos 
más elemento transparente que nuestra propia vida. Esta transparen­
cia o evidencia de nuestro personal vivir no significa que en él no 
hay problemas insondables, enigmas y misterios. Pero estos nos son 
—en cuanto tales— transparentes, incuestionables; por eso son pro­
blemas, enigmas y misterios. Hay una evidencia de los problemas 
como hay una evidencia de las soluciones y esta se funda en aque­
lla. Ello es que estamos atenidos a la materia que es nuestra vida 
para entender las demás. Solo nuestra vida tiene por sí misma «sen­
tido», y por tanto es inteligible ( i ) . La situación parece contradic­
toria y en cierto modo lo es. Tenemos con nuestra vida que enten­
der las ajenas precisamente en lo que tienen de distintas y extrañas 
a la nuestra. Nuestra vida es el intérprete universal. Y la historia 
en cuanto disciplina intelectual es el esfuerzo metódico para hacer 
de todo otro ser humano un alter ego, donde ambos términos —el 

fia primera y las ciencias es constante y, por lo mismo, puede exponer­
se el pensamiento sensu stricto filosófico sin muy marcada atención 
especial al científico. En primer lugar, la filosofía moderna está de an­
temano cargada de ciencia y contiene ya en sí misma anticipada 
la figura científica del mundo —matemática, física, biología—; en se­
gundo lugar, la ciencia desde Descartes es, en sus rasgos decisivos, la 
misma que fue hasta hace poco; por tanto, la que a todo constaba. 
Pero en la Antigüedad y en la Edad Media la filosofía y la ciencia tienen 
menos puntos de contacto. El filósofo construye su arquitectura tras­
cendental mientras está ya sumergido en la imagen «científica» del mun­
do que su tiempo posee. De aquí que se la deje casi siempre tácita a su 
espalda. Mas como de hecho el edificio filosófico es la superestruc­
tura de esa imagen concreta del mundo, nos queda incomprensible si 
no precisamos su encaje con las opiniones vigentes en las ciencias par­
ticulares, en la «experiencia de la vida», en la tradición y el mito. Cuan­
do Pierre Duhem tuvo la resolución de informarse sobre las investiga­
ciones físicas de los escolásticos del siglo xrv y descubrió la inesperada 
proximidad en que estos andaban ya de la física moderna, causó una es­
tupefacción y motivó una reforma fulminante en la historia de la filoso­
fía escolástica. 

(1) Esta es, viceversa, la causa de que tengamos constantemente la 
impresión de que «los demás no nos entienden». 
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ego y el alter— han de tomarse en plena eficacia. Esto es lo contra­
dictorio y por eso constituye un problema para la razón. 

El trámite completo del itinerario que sigue la mente desde nues­
tra vida a la de los demás, puede resumirse en estos cuatro grandes 
pasos: 

i.° Solo me es presente y patente mi vida, pero esa realidad 
que ella es no la reconozco, por lo pronto, como siendo solo mía. 
Las demás vidas humanas que aparecen dentro del ámbito de la 
mía me aparecen, por lo pronto, como intercambiables con la mía 
en cuanto a su contenido. La razón de ello es que ignorando toda­
vía la exclusividad de mi vida, esto es, que es solo la mía, la pro­
yecto ingenuamente sobre las demás. Parto de creer que los demás 
piensan, sienten y quieren como yo; por tanto, que hay solo una 
forma de vida indiferenciada en todos los hombres. 

2 . 0 Caigo en la cuenta de que la vida del prójimo no es pre­
sente y patente, sino que llegan a mí de ella solo síntomas. Estos 
síntomas muestran ciertos caracteres abstractos similares a mi vida; 
por eso presumo tras ello a lgo que es también vida. Mas, a la par, 
ostentan otros ingredientes dispares, ajenos y extraños, o lo que es 
igual , ininteligibles. Entonces surge ante mí el prójimo como un 
monstruo, como un ser que yo creía igual a mí y que, de pronto, 
manifiesta la monstruosidad de no ser como yo. Entonces descubro 
que la vida no es siempre presente, patente, inteligible, sino que 
hay una vida oculta, impenetrable y otra: en suma, una vida ajena. 
Esta primera vida particular que se descubre es el tú, frente al cual 
y en el choque contra su monstruosidad tomo conciencia de que 
no soy más que yo. VIyo nace después que el tú y frente a él, como 
culatazo que nos da el terrible descubrimiento del tú, del prójimo 
como tal, del que tiene la insolencia de ser el otro. 

3. 0 Una vez que me he enajenado el prójimo y se me ha conver­
tido en el misterio del tú me esfuerzo para asimilarlo, es decir, par­
tiendo de mi vida que ahora es soloj<? y que es lo único presente, 
patente e inteligible con que cuento, trato de construir al prójimo 
como un yo que es otro yo —alter ego, algo, a la vez próximo y dis­
tante. Es el título de una gran faena siempre problemática, que se 
llama: comprensión del prójimo. 

4 . 0 El prójimo presente, que era un monstruo, queda parcial­
mente asimilado o asemejado a mí. En efecto, del contemporáneo 
que es el prójimo con quien convivo, espero siempre, en última 
instancia, que sea como yo. O dicho en distintos términos: el pró­
jimo, el tú es el otro, pero no se me presenta como teniendo que ser 
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irremisiblemente otro: pienso siempre que, en principio, podía ser 
yo. La amistad, el amor viven de esta creencia y de esta esperanza: 
son las formas extremas de la asimilación entre el tú y el j o . Pero 
el antepasado, el extemporáneo no solo es otro q u e j o , como lo es 
el tú, sino que no puede ser sino otro. Que tú seas tú —esto es, que 
no seas como yo— es pura facticidad. Yo abrigo siempre una última 
esperanza de que eso no sea la última palabra. Por eso, eres mi 
«prójimo». Pero el extemporáneo no es nunca prójimo (próximo) 
porque su ser otro que yo no es mera facticidad, antes bien, no 
puede ser como yo, no puede ser sino irremediablemente otro ( i ) . 
De aquí que sea imposible una última asimilación. De otro modo el 
pasado humano podría volver a ser y convertirse de nuevo en pre­
sente. Podría nacer otro César y otra Cleopatra. Mas el antepasado 
es pasado, no porque en una cronología extrínseca esté adscrito a 
un tiempo que como tiempo pasó, por tanto, a un «tiempo pasa­
do», sino, al revés; no puede el antepasado salirse de aquel tiempo 
que pasó y repetirse o volver a ser en otro tienpo que es presente 
porque su realidad es esencialmente distinta de lo que es la realidad 
del presente y, en consecuencia, de mí. Este no poder ser ya sino 
diferente de mí hace de él algo distinto del mero «prójimo», hace 
de él algo inexorablemente «lejano», hace de él un «antiguo». La 
visión del lejano como irremediablemente lejano, el descubrimiento 
de la «antigüedad» es la perspectiva, la óptica histórica. Supone, 
pues, la radical enajenación del antepasado. Mientras del prójimo 
espero siempre, últimamente, que llegue a ser como yo, frente al anti­
guo no tengo otro remedio que asemejarme imaginariamente a él, 
hacerme el otro. La técnica de este altruismo intelectual es la ciencia 
histórica. 

Y, como en la conciencia del tú se forma y nutre la del j o , así 
en este superlativo del tú, del otro que es el antiguo, cobra el hom­
bre actual la superior conciencia de su exclusivo j o . 

(1) Los que fueron, esto es, los fenecidos, no pueden ya cambiar, que­
dan irremisiblemente adscritos a eso que una vez fueron. Del viviente 
no podemos nunca decir con carácter definitivo lo que es, porque siem­
pre es posible un cambio en él. La inmutabilidad del fenecido es 
el supuesto de lo que Mallarmé quiere decir refiriéndose a la muerte de 
Edgar Poe: 

Tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change. 
Para el ser humano, que es esencialmente cambio, el definitivo cambio 

es no poder ya cambiar, se cierran las posibilidades del «sí mismo» y queda 
este fijado. 
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El sentido histórico es, en efecto, un sentido —una función y 
un órgano de la visión de lo distante como tal. Representa la máxi­
ma evasión de sí mismo que es posible al hombre y, a la vez, por 
retroefecto, la última claridad sobre si que el hombre individual 
puede alcanzar. Pues al tener que descubrir, para hacérselo verosímil, 
los supuestos desde los cuales vivió el antepasado y, por lo tanto, 
sus límites, descubre por repercusión los supuestos tácitos sobre que 
él mismo vive y en que mantiene inscrita su existencia. Conoce, 
pues, mediante el rodeo que es la historia, sus propios límites, y esta 
es la única manera otorgada al hombre de trascenderlos. 

NO HAY PROPIAMENTE «HISTORIA 

DE LAS IDEAS» 

Todo lo anterior a esta excursión define, al correr de la pluma, 
unas cuantas deficiencias de la historia de la filosofía al uso y su 
corrección en los correspondientes desiderata, que cierta cualidad pe­
culiar y fecunda de este libro — l a atención a las épocas deslucidas— 
ha puesto en nuestro camino. Pero esas consideraciones provocadas 
por el azar revelan que l a historia de la filosofía necesita una re­
forma general. El trabajo hecho en los últimos cincuenta años y 
el avance consiguiente son enormes, mas, por lo mismo, llega esta 
discipHna a una hora de madurez que le impone una radical trans­
formación. 

Al recorrer este libro de tan fácil y fluida lectura pasa, una vez 
más, ante nosotros la cinta cinematográfica de veintiséis siglos, du­
rante los cuales no ha habido nunca total interrupción del pensa­
miento filosófico. Y esa rápida ojeada y panorámico espectáculo de 
veintiséis siglos, nos hace pensar en la gigantesca mole de ansias, 
ilusiones, esfuerzos, genialidades, destrezas, desánimos y reanima­
ciones, sacrificios, disputas, entusiasmos, odios, muertes, exaltacio­
nes que la historia de la ocupación filosófica condensa. Hecha esta 
lectura en tiempos como los presentes, tan agudos y dramáticos, 
que fuerzan a ejecutar en todo rigorosos balances, cerramos el libro 
con una impresión melancólica y nos preguntamos: ¿de qué ha ser­
vido o para qué va a servir todo eso? Y entonces nos sorprende 
con especial vehemencia caer en la cuenta de que las historias de la 
filosofía no rozan siquiera esta cuestión. Menos aún, que no nos 
proporcionan elementos para poder planteárnosla y respondérnosla 
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nosotros. ¿No es esto escandaloso? Aunque parezca mentira, la 
absorción de cualquiera Historia de la Filosofía — y las hay muy 
voluminosas— nos deja completamente ignaros sobre el papel efec­
tivo que la filosofía ha tenido en la realidad histórica, de suerte que 
oscilamos ridiculamente entre pensar que la filosofía ha sido lo más 
importante que en cada época aconteció y, por tanto, que ha sido 
la fuerza rectora del destino humano desde hace veintiséis centurias 
o preguntarnos, si nos sentimos displicentes, hasta qué punto no 
habrá sido la filosofía de cada época, y de toda la historia, simple­
mente la mosca del coche. 

Resultado tal nos invitaría a sospechar, audazmente, que de la 
labor hasta ahora llamada «historia de la filosofía» fuera obligado 
decir que ni es historia ni lo es de la filosofía, de modo que no puede 
acaecerle desastre mayor. 

No se entienda tontamente esto como si yo menospreciase los 
esfuerzos gigantescos que se han dedicado al estudio de los textos 
filosóficos. Admiro y venero esa labor por lo que tiene de labor; 
solo digo que esa maravillosa y meritoria labor no puede en rigor 
considerarse como «historia de la filosofía». 

¿Pues qué es lo que hasta ahora suele entenderse bajo ese título 
y disciplina? Sencillamente la exposición de las doctrinas filosóficas 
en orden cronológico o el trabajo especial, pero igualmente exposi­
tivo, sobre una de ellas o sobre una tesis o concepto particular de 
una de ellas. 

Analicemos someramente. Una doctrina es una serie de propo­
siciones. Las proposiciones son frases. La frase es la expresión verbal 
de un «sentido» —lo que solemos llamar «idea» o «pensamiento». 
Oímos o leemos la frase, pero lo que entendemos, si lo entende­
mos, es su sentido. Esto es lo inteligible. Ahora bien: es un error 
suponer que la frase «tiene su sentido» en absoluto, abstrayendo de 
cuándo y por quién fue dicha o escrita. No hay nada «inteligible 
en absoluto». Ahora bien: las historias de la filosofía suponen lo 
contrario: las doctrinas nos son presentadas como si las hubiese 
enunciado «el filósofo desconocido», sin fecha de nacimiento ni 
lugar de habitación, un ente anónimo y abstracto que es solo el sujeto 
vacío de aquel decir o escribir y que por lo mismo no añade nada 
a lo dicho o escrito ni lo califica o precisa. La fecha que la habitual 
historia de la filosofía atribuye a una doctrina es una marca externa 
que sobre ella pone el historiador para no confundirse él y someter 
a un orden cualquiera la pululación de doctrinas. Cuando nos dice 
que la filosofía de Platón es del siglo iv a. de J . C , solo quiere 
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decir que aconteció en ese ámbito cronológico —no significa de hecho 
para él lo que debía significar, a saber: que la filosofía de Platón es 
siglo rv a. de J . C , que está hecha de una especial materia— la es­
tructura de la vida humana en ese siglo; más rigorosamente hablan­
do, la de una determinada generación. 

Parejamente, cuando nos dice que va a exponer la filosofía de 
Kant, no emplea en sentido pleno estas palabras, no va a tratar 
de entender esas doctrinas como pensadas y emitidas por el hombre de 
carne y hueso que fue Kant, sino que va a contemplar su sentido 
«en absoluto», como si fuesen doctrinas indiferentemente de hoy, 
de ayer o de anteayer. En la expresión «filosofía de Kant», Kant 
no representa el papel concreto de sujeto agente en aquel pensar, 
sino que —como en Platón, el siglo iv a. de J . C.— es solo un nom­
bre extrínseco, que se prende sobre una doctrina. Mas la real y efec­
tiva doctrina de Kant es inseparable de este, es Kant pensándola y 
diciéndola y escribiéndola o, si se prefiere, es ella tal y como fue pen­
sada efectivamente por Kant. 

A la expresión de una idea es siempre, en principio, posible 
arrancarle algún sentido. En todo decir trasparece alguna significa­
ción. Pero ese sentido cualquiera no es el auténtico sentido de la 
expresión. La razón de ello está, por lo pronto, en que el lenguaje es 
por naturaleza equívoco. No hay ningún decir que diga, sin más, lo 
que quiere decir. Dice solo una pequeña fracción de lo que intenta: 
el resto meramente lo subdice o «da por sabido». Esta deficiencia es 
congénita al lenguaje. Si al hablar hubiese que decir efectivamente 
todo lo que se pretende decir de modo que el equívoco quedase eli­
minado, el lenguaje sería imposible. Lo que de hecho manifestamos 
se apoya en innumerables cosas que silenciamos. El lenguaje existe 
gracias a la posibilidad de la reticencia y lo que, en efecto, enun­
ciamos vive de «lo que por sabido se calla». Este complemento que 
se calla y que es siempre enormemente más que lo dicho en cada 
frase, lo sabemos por diferentes vías. Ante todo por lo que ha sido 
dicho antes y va a decirse en seguida. Todo texto se nos presenta 
por sí mismo como fragmento de un contexto. Pero texto y contex­
to, a su vez, suponen y hacen referencia a una situación en vista de 
la cual todo aquel decir surgió. Esta situación es últimamente inde­
cible: sólo cabe presenciarla o imaginarla. La situación real desde la 
que se habla o escribe es el contexto general de toda expresión. El 
lenguaje actúa siempre referido a ella, la implica y reclama. 

Esto que pasa con la expresión acontece en grado aún mayor 
con la idea misma. Ninguna idea es solo lo que ella por su exclu-
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siva apariencia es. Toda idea se singulariza sobre el fondo de otras 
ideas y contiene dentro de sí la referencia a estas. Pero además ella 
y la textura o complexo de ideas a- que pertenece, no son solo ideas, 
esto es, no son puro «sentido» abstracto y exento que se sostenga 
a sí mismo y represente algo completo, sino que una idea es siem­
pre reacción de un hombre a una determinada situación de su vida. 
Es decir, que solo poseemos la realidad de una idea, lo que ella ínte­
gramente es, si se la toma como concreta reacción a una situación 
concreta. Es, pues, inseparable de esta. Tal vez resulte más claro 
decir esto: pensar es dialogar con la circunstancia. Nosotros tene­
mos siempre, queramos o no, presente y patente nuestra circunstan­
cia; por eso nos entendemos. Mas para entender el pensamiento de 
otro tenemos que hacernos presente su circunstancia. Sin esto, fuera 
como si de un diálogo poseyésemos solo lo que dice uno de los inter­
locutores. 

He aquí el primer principio de una «nueva filología»: la idea es 
una acción que el hombre realiza en vista de una determinada cir­
cunstancia y con una precisa finalidad. Si al querer entender una 
idea prescindimos de la circunstancia que la provoca y del designio 
que la ha inspirado, tendremos de ella solo un perfil vago y abstrac­
to. Este esquema o esqueleto impreciso de la efectiva idea es precisa­
mente lo que suele llamarse «idea» porque es lo que, sin más, se 
entiende, lo que parece tener un sentido ubicuo y «absoluto». Pero 
la idea no tiene su auténtico contenido, su propio y preciso «senti­
do», sino cumpliendo el papel activo o función para que fue pen­
sada y ese papel o función es lo que tiene de acción frente a una cir­
cunstancia. No hay, pues, «ideas eternas». Toda idea está adscrita 
irremediablemente a la situación o circunstancia frente a la cual re­
presenta su activo papel y ejerce su función. 

La realidad, quiero decir, la integridad de una idea, la idea pre­
cisa y completa aparece solo cuando está funcionando, cuando eje­
cuta su misión en la existencia de un hombre, que, a su vez, con­
siste en una serie de situaciones o circunstancias. Lo que pasa es que 
todas las vidas humanas contienen elementos de situación, esquemas 
abstractos de circunstancias que, son comunes. Y lo que llamamos 
una época es ya una especial comunidad u homogeneidad de situa­
ciones. Por eso las ideas en ella ideadas muestran mayor afinidad 
entre sí que entre ellas y las de otra edad. En fin, hay ciertos últi­
mos y abstractísimos esqueletos de situación que se dan en toda vida 
humana. Esto es lo que nos permite obtener de toda expresión algún 
sentido y entender un poco el supuesto valor «absoluto» de una idea. 
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Pero aun en este caso, eso que entendemos — y que es solo un frag­
mento borroso de la idea— lo entendemos gracias a que la hemos 
referido a esquemas permanentes de humana situación. 

Pero, claro es, no hay ni ha habido ninguna situación real que 
consista solo en uno de esos esquemas. La vida es siempre concreta 
y lo es la circunstancia. De aquí que solo si hemos reconstruido 
previamente la concreta situación y logramos averiguar el papel que 
en función de ella representa, entenderemos de verdad la idea. En 
cambio, tomada en el abstracto sentido que siempre, en principio, 
nos ofrece, la idea será una idea muerta, una momia, y su con­
tenido la imprecisa alusión humana que la momia ostenta. Pero 
la filosofía es un sistema de acciones vivientes, como puedan ser­
lo los puñetazos, solo que los puñetazos de la filosofía se llaman 
«ideas». 

La consecuencia de todo esto es ineludible. Lo que se suele 
denominar «doctrinas filosóficas» no tiene realidad alguna, es una 
abstracción. Las «doctrinas» no están en el aire, sino que existen 
arraigadas en determinados tiempos y lugares. Si se abstrae del fun­
cionamiento de aquellas «doctrinas» en la vida de estos hombres, 
quedan solo espectros, abstractos. Ahora bien: de los abstractos no 
hay historia: esta es el modo de conocimiento requerido por la pecu­
liar realidad que es la vida humana. Solo de una función humana 
viviente y tal como es cuando vive, esto es, cuando funciona en el 
conjunto de una existencia, cabe historia. El vocablo jónico histo­
rie significó «información», «averiguación» y, por lo mismo, valía 
indiferentemente para investigaciones sobre los fenómenos natura­
les y los humanos. Pero hoy, so pena de tener que inventar una 
palabra nueva, hay que hacer más exclusivo su significado, adscri­
biéndolo al comportamiento intelectual que nos impone la peculiar 
realidad humana. La vida humana es lo que es en cada momento, 
en vista de un pasado que en el presente perdura y peractúa. Para 
denominar este carácter de nuestra realidad no tenemos otra palabra 
que «historicidad». Esta es la doble razón por la cual me he per­
mitido decir que una «historia de la filosofía» como exposición 
cronológica de las doctrinas filosóficas ni es historia ni lo es de la 
filosofía. Es precisa y formalmente la abstracción de una efectiva 
historia de la filosofía. 

Una «historia de las ideas» —filosóficas, matemáticas, políticas, 
religiosas, económicas—, según suele entenderse este título, es impo­
sible. Esas «ideas», repito, que son solo abstractos de ideas, no tienen 
historia. 
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La consideración de las doctrinas como meramente «doctrinas» 
las destemporaliza, y así resulta que nos son expuestas las «filosofías» 
de veintiséis siglos en un mismo plano del tiempo, es decir, como 
actuales. Parecería invitársenos a que juzgásemos si Parménides, 
Plotino o Duns Scoto «tienen razón», lo mismo que pueda o no 
tenerla Bergson o Husserl. Se los trata como contemporáneos al no 
hacernos ver que la entraña más sustantiva de aquellas doctrinas y 
lo que les da su auténtico sentido es la fecha. O lo que es igual: 
la advertencia de que Parménides pertenece al siglo v i a. de J . C. no 
es una calificación extrínseca ni sirve solo para que nos digamos: 
«Se comprende que en su tiempo pensasen así.» No: no se trata 
de que referido a su tiempo nos parezca más estimable o siquiera 
perdonable el pensamiento de Parménides, sino que al no verlo desde 
su fecha no lo entendemos bien, no lo sabemos, cualquiera sea 
nuestra ulterior apreciación. 

Ni basta para creer que se hace historia mostrar la influencia que 
una idea anterior ha tenido en una posterior. Esto es pura metáfora. 
Una idea de ayer no influye en otra de hoy, propiamente hablando, 
sino que aquella influye en un hombre que reacciona a esa influen­
cia con la nueva idea. Es en vano querer hacer historia si se elude 
hablar de hombres y colectividades de hombres. En suma: que la 
historia de la filosofía deberá anular la presunta existencia deshu­
manizada en que nos ofrece las doctrinas y volver a sumergirlas en 
el dinamismo de la vida humana, mostrándonos su funcionamiento 
teleológico en ella. ¡Imagínese que de pronto todas esas ideas mo­
mificadas e inertes que la tradicional historia de la filosofía nos pro­
pone, entrasen en resurrección, que comenzasen a vivir, esto es, a 
ejercer su función, a cumplir su papel en la existencia de esos hom­
bres que las pensaron! Ipso fado todas esas extrañas combinaciones 
de ideas se iluminarían en una universal «evidencia», es decir, que 
al hacernos sus historiadores las reviviríamos e imaginariamente nos 
satisfarían como satisficieron a sus creadores y a los que les siguieron 
como discípulos y adictos. 

Otra cosa es que, a sabiendas de la improcedencia, llamemos 
«historia de la filosofía» a una abreviatura de la efectiva en que se 
presenta solo un esquema de los sistemas, útil para el filósofo actual. 
En rigor esto ha sido lo que se ha solido llamar con aquel título 
durante los últimos cien años: un instrumento para el taller del 
filósofo. 



EVOLUCIÓN DE LA HISTORIA DE 

LA FILOSOFÍA 

En su «Introducción» hace Bréhier un resumen acertado de las 
formas que ha tenido la historia de la filosofía. Comienza en Aris­
tóteles siendo la serie de soluciones dada a los problemas antes que 
él meditase sobre ellos. No es aún propiamente historia. Esas solu­
ciones están ante él como posibilidades de pensamiento que colabo­
ran en su propia labor. A lo sumo habla de algunos filósofos como 
oí xaXaio í , oí áp^aío i : los «antiguos». Pero esta noción de «antiguo» 
no se precisa en su mente ( i ) . Más tarde comienza su labor el pe­
renne iniciador de toda disciplina: el coleccionista, y se publican 
colecciones de opiniones filosóficas —los placita philosophorum. Tras 
él l lega el escéptico a quien interesa mostrarnos la disonancia entre 
las opiniones —Stacptovía xóbv o*o£a>v— como prueba de que la verdad 
es imposible. De aquí que sea Sexto Empírico uno de los autores 
antiguos que más datos nos transmiten sobre los filósofos anterio­
res a él. Siglos y siglos continúa con varia modulación esta ma­
nera de historiar la filosofía, hasta que en el siglo X V H I se da un 
carácter formal a aquella tradición. Se considera como misión de 
la historia de la filosofía desarrollar el panorama de la demencia 
humana. La historia fue entonces deliberadamente historia de los 
errores, de la discrepancia intelectual. La variedad de opiniones ma­
nifestada por los hombres a lo largo de los siglos, aparece como algo 
esencialmente negativo frente a la verdad «una y para siempre» 
lograda en aquella feliz centuria. Esto indica hasta qué punto esa 
«historia» era la negación a limine de la realidad como historicidad. 
Todavía Bruckner, en 1742, anuncia que va a recorrer los infinita 
falsae philosophiae exempla. 

La ingente renovación filosófica de Kant, que obligaba a pensar 
en nueva forma y desde su raíz los problemas, llevó a los pensado­
res, lo mismo que en la hora inicial de Aristóteles, a buscar la cola­
boración del pasado. Una vez más la urgencia del taller puso en 
contacto con las doctrinas antiguas, pero ahora coincidía con el des­
pertar del «sentido histórico» y con las nuevas técnicas que él suscita: 
filología, crítica de las fuentes, perspectiva temporal. Sin embargo, 
no se ha trascendido aún aquella óptica de taller filosófico y ello ha 
impedido objetivar plenamente el estudio histórico de la filosofía, 

(1) En la Física (I, 8, 191 a 26) les llama torpes, UTO» áitecpt'a;. 
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que busca ver la realidad íntegra que fue y no solo la abreviatura 
de ella que el pensador sistemático del presente necesita tener a la 
mano para su privada alquimia. Pero bastó la leve inspiración del 
«sentido histórico» que se había insuflado en la historia de la filo­
sofía para que se modificase radicalmente la figura hasta entonces 
presentada por el pretérito del pensamiento. Lo que parecía confu­
sión asfixiante de errores y pura disonancia de opiniones —por lo 
tanto, ejemplar irracionalidad— se presenta ya como un desarrollo 
ordenado, como una continuidad en que el pensar humano pasa 
racionalmente de una concepción a otra. Los sistemas se suceden en 
comprensible filiación y el resto de discrepancia irreductible que 
queda entre una pluralidad, siempre la misma, de «puntos de vis­
ta», pierde todo carácter de arbitrariedad. La imposibilidad de domi­
nar definitivamente el universo de lo real desde un solo punto de 
vista da un sentido claro a la existencia de varias concepciones fun­
damentales cuya pluralidad nos parece entonces ineludible ( i ) . En 
la pululación irracional del pasado humano filosófico se dibuja ya 
un perfil de «razón histórica». 

FILOSOFÍA Y SOCIEDAD 

Pero esta integración de la realidad filosófica que representa el 
imperativo de describir cada doctrina funcionando en la existencia 
del hombre que la pensó o la adoptó no es aún suficiente. La filo­
sofía no es solo una función en la economía vital del filósofo, sino 
que este lanza al público su doctrina. El público no es ya este o el 
otro hombre, es una colectividad humana como tal, una sociedad. 
¿Cuál es la reacción de esta ante el hecho de la filosofía en cada 
momento de su historia? Con otras palabras: la filosofía es también 
función de la vida colectiva, es un hecho social, una institución. 
Y todo esto pertenece también a la realidad «filosofía». 

Tal vez ahora se haga más crudamente clara, para quien no haya 
percibido bien lo anterior, mi aseveración de que la historia de la 
filosofía no puede consistir, sin más, en una exposición cronológica 
de las «doctrinas» o lo que es igual, que la realidad «filosofía» no 
se reduce a «ideas». 

(1) Véase Dilthey: Die Typen der Weltanschuung und ihre Ausbild­
ung in den methaphysischen Systemen. Gesammelte Schriften, tomo VII, 
página 73. [Véase su traducción española en Teoría de las concepciones 
del mundo, pág. 55. Revista de Occidente, Madrid, 1944.] 
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En efecto, si a la pregunta «¿qué es filosofía?» intentamos res­
pondernos con el debido orden, tendríamos que comenzar por des­
cribir lo primero que de la filosofía hallamos, su aspecto más inme­
diato — « l o primero para nosotros», decía Aristóteles. Ahora bien: el 
hombre contemporáneo, antes de que la filosofía sea algo dentro 
de él, la encuentra fuera como una realidad pública que tiene inclu­
sive atributos materiales. Encuentra la filosofía con el aspecto de 
una magistratura estatal, de una burocracia —los «profesores de 
filosofía»— que es pagada en dinero y a que están adscritos edifi­
cios. La encuentra en forma de libros que se venden en el comercio 
y que son producto de una industria. La prueba de que es este el 
aspecto primario de la filosofía está en que es lo que sabe de ella 
quien de ella sepa menos. El filósofo auténtico que vive absorto en 
la meditación de los problemas más íntimos de la filosofía, propen­
derá a olvidar o desdeñar ese su primer aspecto. Pero comete un 
error si formaliza tal olvido y tal desdén. Porque es evidente que 
eso es una porción nada desdeñable de la realidad integral «filoso­
fía». Si el Estado dota y mantiene cátedras de Filosofía y las ins­
tala en locales, si existen industrias que se afanan en la edición de 
textos filosóficos, quiere decirse que en la sociedad es vigente la con­
vicción de que la filosofía es una necesidad colectiva. Y esto es ya 
enorme. Y es una torpeza desdeñar el hecho por lo mismo que es 
palmario y obvio. ¿Por qué, cómo, en qué medida es la filosofía 
una necesidad social? ¿Lo ha sido siempre? ¿Qué modificaciones, 
qué altibajos ha sufrido en la historia de las sociedades, desde Gre­
cia, la vigencia de aquella convicción? ¿Es posible, cuerdamente 
hablando, que una disciplina titulada «historia de la filosofía» se 
desentienda de determinar el papel social que la filosofía ha ejercido, 
como si su actuación en la vida colectiva fuese algo ajeno a la rea­
lidad «filosofía»? El mismo olvido que la historia de las doctrinas 
padece al no ver cada idea sustantivamente como una función que 
sirve una determinada finalidad en la existencia del filósofo, aparece 
aquí en tamaño macroscópico al no investigar a fondo y con toda 
la precisión posible qué papel efectivo ha representado en cada épo­
ca de la vida colectiva el pensamiento filosófico. Por no haberlo 
hecho nos encontramos, como antes indiqué, en la rjdícula situa­
ción de no saber con un poco de seguridad y de rigor qué «impor­
tancia» ha tenido en la historia nuestra disciplina y ocupación. Y 
el caso es que la realidad de toda cosa propiamente humana no es 
otra que su «importancia». La más mínima manifestación de nues­
tra vida alude a la totalidad de esta y solo referida a ella revela su 
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auténtico valor y significación. Lo que hacemos y lo que nos pasa 
no tiene más realidad que lo que ello «importe» en nuestra vida. Por 
eso, en vez de hablar de «cosas», que es una noción naturalista y 
buena solo para uso provisorio en la física, en humanidades debía­
mos hablar de «importancias». Pues bien: aunque parezca mentira, 
no existe un solo libro que se proponga relatarnos la historia de 
la «importancia» que la filosofía ha tenido efectivamente desde su 
iniciación hasta nuestros días. Menos aún: no conozco ninguna 
publicación que estudie temáticamente lo que la filosofía ha sido 
como función social y como colectivo siquiera en alguna época. 
Solo se encuentran aquí o allá instantáneas miradas de soslayo al 
enorme asunto ( i ) . 

¿Es tan extravagante, como al punto pudo parecer al lector, 
mi adverso diagnóstico de la historia de la filosofía según es practi­
cada? ¿Se entiende, al cabo, con suficiente claridad por qué es irreal 
una historia de las «doctrinas» que consiste solo en la exposición 
abstracta de estas? 

Queramos o no, ahí ha estado la filosofía funcionando en la vida 
social, con partida propia en los presupuestos del Estado, como 
obligación legal impuesta a generaciones y generaciones de estudian­
tes. Cuando algo se convierte en «razón de Estado» y el Poder público 
se ocupa de ello no es solo una realidad social, sino que lo es superlati­
vamente, ya que el Estado es el superlativo de lo social. Ahora bien: 
el Estado no se ocupa de un asunto sino cuando este es sentido por 
la sociedad como una rigorosa necesidad. Durante milenios aconteció 
que no había filosofía y, durante centurias, que habiéndola no se 
preocupó de ella el Estado. Un buen día incoó su trato con la filoso­
fía... evitándola, persiguiéndola. Pero llegó otro y la filosofía se 
convirtió en normal institución pública. Lo que Platón postulaba 
como un paradójico ideal cuya realización le hubiera espantado a él 
mismo, fue en cierta jornada un hecho. Hasta qué punto se hallaba 
lejos de Platón la creencia en que la filosofía pudiera hacerse función 
estatal, lo revela el hecho de que en la Apología declare Sócrates 
ante sus jueces que, lejos de ser criminal la faena en que se ocupaba 
de obligar a las gentes a filosofar, debía su ocupación considerarse 
como un oficio público y por ello debía comer a cuenta del Estado 
en el Pritaneo. Y todo ello nos es referido como una extrema «ironía» 

(1) Tal vez la única etapa que ha sido contemplada con alguna ma­
yor atención bajo este ángulo es el siglo x v m francés, el tiempo de los 
philosophes. 
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e hilarante paradoja. ¿No merece la pena de contarse cómo y por 
qué acaeció suceso tan estrambótico? 

Pero la filosofía no es solo realidad «oficial» como institución, y 
realidad económica que existe en el mercado como industria editorial, 
sino que además tiene otra forma de realidad en la opinión pública. 
Durante épocas larguísimas el filósofo ha gozado de prestigio en la 
sociedad y el prestigio es una operación social. He ahí otra dimensión 
para la historia de- la filosofía: la historia ondulante del prestigio 
y desprestigio del filósofo. Pocas investigaciones pueden revelarnos 
más secretos hondos de la historia humana como el intento de recons­
truir la curva del destino social que ha gozado y sufrido el filósofo, 
la precisión sobre el puesto que en cada sociedad y en cada época 
correspondió al que filosofaba. 

Pero esto nos hace volver, como en rebote, de la filosofía en 
cuanto realidad social a lo que la filosofía es dentro del filósofo. 
Porque como he indicado, no es indiferente para el papel que sus 
ideas juegan en la propia vida del filósofo cuál sea la situación social 
en que se encuentra. Se piensa no solo estando en una fecha deter­
minada y en un preciso lugar, sino desde un puesto social —que 
una veces es el centro de la sociedad, otras es arriba, otras es abajo 
y, en ocasiones, es un puesto fuera de ella: cárcel o destierro. Importa 
sobremanera precisar la dosis de libertad que en cada momento ha 
gozado el filósofo. ¿Qué efectos produce en la filosofía la falta de 
libertad? Mas también hay que preguntarse lo inverso: ¿qué efectos 
ha traído para la filosofía la sobra de libertad? Está por escribir todo 
un libro bajo el título: Sobre la responsabilidad e irresponsabilidad de 
la filosofía ( i ) . . Pero análogas preguntas habría que hacerse sobre 
los efectos del halago y la desatención. No es cosa tan clara que 
aquel sea beneficioso y esta deletérea. 

He dicho que el primer aspecto bajo el cual se nos presenta la 
realidad «filosofía» es lo que tiene de hecho social. Hace dos mile­
nios y medio que ese hecho existe y espera su historiador. Encon-

(1) Hace tiempo anunció — L a rebelión de las masas: Prólogo para 
franceses, 1937— y tengo en parte redactado un estudio donde me ocupo 
de este tema, si bien complicándolo con otro más general: Discurso de 
la responsabilidad intelectual. Tomaba en él como ejemplo e hilo conduc­
tor la evolución de la intelectualidad francesa por ser la que menos dis­
continuidades ofrece desde el Renacimiento hasta el presente. La situa­
ción actual de Francia me ha retraído, por ahora, de concluir este ensayo. 
[Véase el Prólogo para franceses de La rebelión de las masas en la página 113 
del tomo IV de estas Obras Completas.] 
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tramos ahí, en la gran exterioridad que es lo público, la institución 
filosófica, como encontramos la política, los organismos sanitarios, 
el servicio de incendios, el verdugo, los usos ceremoniales y la moda. 
Por lo visto, la sociedad ha necesitado durante mucho tiempo que 
en un tanto por ciento de sus miembros se inyecten ciertas opinio­
nes filosóficas, como desde hace casi un siglo necesita que sean 
vacunados. 

Pero lo que la filosofía tiene de fenómeno social es, claro está, 
lo más externo de su realidad, es como su costra. La sociedad no es 
nunca original y creadora. Para que llegue a ocuparse de la filosofía 
como necesidad pública es menester que esta exista previamente hecha 
ya por algunos individuos. 

AUTENTICIDAD E INAUTENTICIDAD 

DE LA FILOSOFÍA 

Importa ver claro el viaje de ida y vuelta que la filosofía •—y no 
sólo ella— hace. El individuo actual encuentra primero la filosofía 
en la sociedad, como uso público e institución, por tanto, fuera de 
todo individuo determinado. Con esto quiero decir que aunque no 
existiese en el momento ningún auténtico filósofo y, por tanto, 
ninguna auténtica filosofía, esta seguiría siendo en aquel momento 
una realidad social: las cátedras existirían, los libros de sedicente 
filosofía se venderían, etc. Porque es característico de toda vigencia 
social (y esto son los usos, costumbre, leyes, etc.) actuar y ser con 
independencia de todo individuo determinado. Téngase en cuenta 
que el hecho social consiste en lo que hacemos simplemente porque 
se hace. La presión impersonal de la colectividad en torno nuestro 
nos fuerza —con fuerza física o con moral coacción— a ejecutar 
ciertos actos. Entre lo que hacemos y el porqué lo hacemos no hay 
nexo racional. El profesor de filosofía no tiene a lo mejor nada 
de auténtico filósofo: enseña filosofía para ganarse la vida o para 
sobresalir socialmente. El estudiante la estudia porque no tiene más 
remedio. De aquí que la realidad social adquirida por algo —su vigen­
cia— no garantiza lo más mínimo la autenticidad humana de eso 
que pretende ser; por tanto, no consiste de ninguna manera en su 
autenticidad. Lo cual, dicho con simple inversión del enunciado, 
significa que toda realidad social es inautêntica. 

Gracias a ello es social y gracias a ello cumple su misión colectiva, 
que es imponerse a los individuos velis nolis, con o sin la adhesión 
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determinada de ninguno, en suma, mecánicamente. Si una función 
social dependiese en última instancia de individuos determinados, 
como estos pueden fallar y de hecho fallan, se volatilizaría. Pero 
la sociedad sostiene sus vigencias —por ejemplo, la ocupación filosó­
fica— con una ceguera en parte benéfica, irracionalmente, como hace 
con sus comportamientos la naturaleza. De aquí que la necesidad 
social de la filosofía y, consiguientemente, su realidad como hecho 
social son una necesidad y una realidad inautênticas. 

Pero hecha esta somerísima aclaración de un punto difícil, volva­
mos a lo que llamé viaje de ida y vuelta de la filosofía. Dije que 
el individuo actual la encuentra primero fuera de todo individuo 
determinado: la encuentra en la impersonal sociedad. Pero la sociedad 
no se ocuparía como tal de filosofía, no la sostendría mecánicamente 
si, a su vez, no la hubiese encontrado ya hecha, fuera de ella, en cier­
tos individuos. Estos son los que la hicieron, la crearon. Y la crearon 
porque sintieron, cada cual por su cuenta, la necesidad de ella. Esta 
necesidad de filosofar que siente el individuo creador es la auténtica 
y la original. En él, no en la sociedad, está el origen de la filosofía 
y su auténtica o radical realidad ( i ) . 

(1) En la naturaleza no hay grados de realidad. Las cosas o son o 
no son, sin más. Pero es característico de lo humano poseer los grados 
más diversos de realidad. Todo lo que el hombre hace puede ser más 
o menos auténtico y, por tanto, más o menos real. Pero la realidad in­
autêntica de algo —sea la filosofía, sea la «bondad» de una persona— no 
es simplemente irreal. Tiene su realidad; precisamente esa peculiar rea­
lidad humana posee una escala de modos deficientes frente a un modo ple­
nário que es su autenticidad. Pero todo ello integra la realidad to­
tal de aquel humano hacer. Pues bien: el hecho social es, consti­
tutivamente y no por caso, lo humano inautêntico y el modo deficiente 
—aunque ineludible— de ser hombre que hay en toda persona. Platón 
alude ya a esta diferencia entre autenticidad e inautenticidad en los 
modos humanos y, precisamente, refiriéndola a la filosofía y al Estado 
(oficios públicos). En la República —VII, 535— dice: «El fracaso actual 
de la Filosofía y el menosprecio en que ha caído proviene de que no se 
pone cuidado en la ocupación con ella. Porque no deben ocuparse de 
ella los bastardos, sino solo los legítimos.» Autenticidad e inautenticidad 
de la ocupación se denominan aquí «legitimidad» y «bastardía». Pocas 
líneas más abajo añade, refiriéndose a las virtudes del hombre y especial­
mente del gobernante, es decir, a la ocupación u oficios públicos, que 
en todo ello «hay que cuidar extremadamente la distinción entre lo bas­
tardo y lo legítimo». Comprueba que Platón tenía a la vista aquellos dos 
modos de la realidad humana el que entre ambos pasajes habla de la «men­
tira involuntaria» en que los hombres caen, oponiéndola a la volunta-
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Esta contradanza permanente de los asuntos humanos que les 
hace ir y venir del individuo a la colectividad y viceversa, es con­
dición general de nuestro ser y como todo lo humano está lleno de 
inconvenientes y ventajas. Acabo de apuntar la ventaja general que 
trae consigo la socialización de algo humano: al mecanizarse se hace 
inautêntico —por ejemplo, la idea se convierte en «lugar común»—; 
pero gracias a ello, queda liberado de la arbitrariedad, capricho y 
falla individuales. Veamos ahora un inconveniente que en el caso 
de la filosofía es especialmente grave. 

L A H I S T O R I A D E L A F I L O S O F Í A 

C O M O R E G R E S O 

Desde hace muchos siglos acaece que el individuo antes de sen­
tir él la necesidad de filosofar, encuentra la filosofía como ocu­
pación públicamente constituida y mantenida, es decir, que somos 
solcitados para ocuparnos de ella por razones inautênticas —lo que 
tiene de profesión que «alimenta a su hombre», lo que tiene de 
prestigio u otros motivos más «puros», pero que tampoco son autén­
ticos, como ir a la filosofía por afición o por curiosidad. La prueba 

ria y deliberada. Ahora bien: no puede aclararse mejor lo que llamo «in-
autenticidad» que definiéndola como «mentira involuntaria», pseudos abu­
sión. El hombre está siempre en riesgo involuntario de no ser sino «pseu-
do-sí mismo». Sobre lo social y el ejercicio de funciones oficiales dirá: 
«Sin darnos cuenta dejamos que se ocupen al azar de servicios públicos 
los que carecen de las virtudes que son supuesto de esas ocupa­
ciones.» Platón no emplea en este último lugar la palabra «virtud» 
que yo introduzco, pero está latiendo en todo el trozo, porque la idea grie­
ga de «virtud» —arete— significa precisamente «autenticidad», es decir, 
«capacidad efectiva» o simplemente «efectividad» para algo, ser en plena 
realidad lo que es. Todo lo viviente tiene su arete, su virtud, a saber, su modo 
plenário de ser. 

Platón habla muy frecuentemente de lo que tiene «más ser» y lo que 
tiene «menos ser», por ejemplo, Rep., 586, 7-8, 515, 39 (Didot). Nada tie­
ne que ver con esto el que al discutir en el Fedón con los que definen el 
alma como armonía, les oponga que las almas son unas más armonio­
sas que otras, lo cual equivaldría a reconocer que cabe ser más o menos 
alma, cosa imposible. Tampoco Aristóteles admite que en la sustancia 
quepan grados del ser. Claro está: las sustancias tienen para Aristóte­
les, como las ideas para Platón, el ser máximo, y en él no cabe un más 
ni un menos. Pero a este llega el pensamiento al través de grados defi­
cientes del ser, de cosas que son más o menos. Aristóteles reconoce «el 
más y el menos ser» en las otras categorías. No se olvide que para el mis­
mo Aristóteles el ser de la sustancia no es cualquiera, sino el «ser princi­
pal», xupiov Sv. 

TOMO V I . — 2 6 
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de que todos estos motivos son, aunque en grado diverso, inautên­
ticos, está en que todos suponemos la filosofía ya hecha. El profesional 
aprende y cultiva esa que hay ya ahí, al aficionado le gusta porque 
la ve ya hecha y su figura lograda le atrae, etc. Esto es perniciosí­
simo porque corremos el riesgo de encontrarnos sumergidos en una 
ocupación cuyo íntimo y radical sentido no hemos tenido tiempo ni 
ocasión de descubrir. Y, en efecto, en casi todas las ocupaciones hu­
manas acontece que por «estar ya ahí» los hombres suelen adop­
tarlas mecánicamente y entregar su vida a ellas sin que jamás tomen 
contacto verdadero con su radical realidad. 

En cambio, el filósofo auténtico que filosofa por íntima necesi­
dad no parte hacia una filosofía ya hecha, sino que se encuentra, 
desde luego, haciendo la suya, hasta el punto de que es su síntoma 
más cierto verle rebotar de toda filosofía que ya está ahí, negarla y 
retirarse a la terrible soledad de su propio filosofar. 

Esa constante invitación a la inautenticidad que la preexistencia 
social de las ocupaciones humanas nos dirige, es uno de los compo­
nentes trágicos del hombre, no obstante su ningún aspecto melo­
dramático. De aquí que sea preciso combinar el aprendizaje y absor­
ción de la filosofía socialmente constituida y recomendada con un 
perenne esfuerzo por negar todo eso y volver a comentar, o lo que 
es igual , por repristinar la situación en que la filosofía se originó. 
Aquellos primeros filósofos que en absoluto la hicieron porque en 
absoluto no la había, que, en rigor, no llegaron a hacer una filo­
sofía, sino que meramente la iniciaron, son el auténtico profesor de 
filosofía a que es preciso llegar perforando el cuerpo de todos los 
profesores de filosofía subsecuentes. 

Todo gran filósofo lo fue porque acertó a reproducir en su per­
sona, siquiera aproximadamente, aquella situación originaria en que 
la filosofía nació. Por eso nos importa también mucho intimar con 
esos renovadores del pensamiento filosófico que no pudiendo ya origi­
narlo lograron reoriginarlo. Pero, insisto una vez más: la historia 
de la filosofía en su modo habitual apenas nos sirve para facilitar 
esa convivencia íntima con el pensador antiguo, porque al no recons­
truir el drama individual de su existencia no nos hace patente el 
esencial espectáculo de su filosofía originándose en aquella. 

La historia de la filosofía es una disciplina interna de la filoso­
fía y no un añadido a ella o curiosidad suplementaria. Dos razones 
lo sustenta. Primera: hacemos siempre nuestra filosofía dentro de 
tradiciones determinadas de pensamiento en las cuales nos hallamos 
tan sumergidos que son para nosotros la realidad misma y no las 
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reconocemos como particulares tendencias o ensayos de la mente 
humana que no son los únicos posibles. Solo estaremos en la plena 
posesión de estas tradiciones, que son como nuestro subsuelo inte­
lectual, si las sabemos bien, en sus más decisivos secretos, poniendo 
al descubierto sus más «evidentes» supuestos. Segunda: lo que en 
la forzosidad inexorable de pensar dentro de una determinada tra­
dición hay de aprisionamiento, de impuesta limitación, solo puede 
en algún modo contrarrestarse repristinando lo que la filosofía fue 
en su origen, cuando aún no existía una tradición, o en los puntos deci­
sivos de su ulterior historia en que la filosofía renace, inicia rumbos 
parcialmente nuevos y vuelve a reorganizarse. 

Como con toda ocupación humana acaece —he dicho—, estamos 
siempre en riesgo al filosofar de dedicarnos a ello mecánicamente, 
siguiendo en forma inercial los modos de pensar vigentes, aceptando, 
sin más, el planteamiento usual de los problemas. Esto es funesto, no 
porque nos impida ser «originales». El pujo de «originalidad», que 
consiste en buscar deliberadamente diferenciarnos de los demás, es 
una estúpida preocupación. El daño que aquel peligro suele engen­
drar estriba en que, al dar nosotros por buenos y aceptar a crédito 
los modos usuales de pensar y el planteamiento habitual de las cues­
tiones, ni siquera los poseeremos de verdad. Para «adquirirlos» efec­
tivamente, es menester que los aniquilemos, que rehagamos hacia 
atrás el movimiento que sus inventores hicieron hacia adelante cuando 
los crearon. Estos partieron de la nada filosófica —de la pura nece­
sidad de filosofar— sin saber aún cómo ni con qué se podía hacer 
tal cosa. Una vez más topamos con el consejo de Goethe: «Lo que 
heredaste de tus antepasados conquístalo para poseerlo.» 

Pero conquistar es, por lo tanto, deshacer. La adquisición de 
la filosofía ya hecha nos impone la faena de deshacerla primero hasta 
su estremecida y germinal raíz en que aún es solo puro menester 
de ella, dolorida ausencia de ella. No hay modo de rehacer una filo­
sofía y, en general, la filosofía, si no ha sido previamente y a fondo 
desarticulada, como no se conoce una máquina si no se la desarma 
pieza a pieza. Cuanto más largo sea el pasado filosófico, cuanto ma­
yor sea la riqueza de nociones, métodos, teorías que hayamos tesau­
rizado, más inexcusable es reconquistar la pobreza inicial, aquella 
radical menesterosidad de filosofía que fue el hontanar de que brotó 
su ulterior abundancia. 

Este fiero regreso hacia su fuente original en que se van desmenu­
zando, triturando todos los sistemas para asistir de nuevo a su ejem­
plar nacimiento, es en propia sustancia la historia de la filosofía. 
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Pues no podemos auténticamente ocuparnos en filosofía si no 
sabemos qué es filosofía. La respuesta a esta pregunta se quiebra en 
dos: ¿qué ha sido filosofía? ¿Qué tendría que ser? La historia de la 
filosofía se encarga de contestar a la primera parte rehaciendo hacia 
atrás el largo itinerario de la evolución intelectual hasta el siglo v i 
a. de J . C. All í se halla la jornada excepcional en que, de pronto, 
a lgo que antes no existía en el universo vino a ser: filosofía. 

Por esta razón, es también excepcional la importancia aneja a 
la historia de ese momento. Pero, aunque parezca increíble, no se 
ha estudiado nunca con alguna energía qué es lo que entonces pasó, 
por qué entonces y en Grecia el hombre empezó a filosofar. Esta es, 
a mi juicio, la más grave e inconcebible laguna de la historia de la 
filosofía, laguna que bastaría para desautorizarla en su ejercicio 
inveterado. 

LA FILOSOFÍA ES UNA TRADICIÓN 

Cuando antes afirmaba que el individuo filosofa siempre dentro 
y desde una determinada tradición de pensamiento no expresaba 
lo último que es preciso decir. Esto: no solo nuestra particular filo­
sofía surge en una particular tradición intelectual —de un pueblo, 
de una época, de una escuela—, sino que la filosofía toda es solo 
una inmensa tradición. El filósofo propende a hacerse la ilusión de 
lo contrario, porque, en efecto, la filosofía es el esencial intento de 
existir fuera de una tradición, esto es, de no vivir en forma de tra-
dicionalidad. Esta consiste en un peculiar sonambulismo. El «tra­
dicional» piensa, siente y quiere en los modos que desde tiempo 
«inmemoriab> halla establecidos en su contorno humano sin poner­
los en cuestión, sin sentir la menor duda respecto a su validez. El 
sistema de la tradición viene a ser, en el hombre, un sucedáneo del 
sistema de los instintos que como animal perdió. En la medida en 
que estamos sumergidos dentro de una tradición vivimos sus for­
mas «instintivamente». Esta es la vida del puro «creyente», de la 
radical «fe». 

Pero la verdad es que la filosofía no es, a su vez, sino la tradi­
ción de la in-tradición. Hasta el punto de que la definición más 
verídica que de la filosofía puede darse — y harto más rica en con­
tenido de lo que al pronto parece, pues parece no decir casi nada— 
sería esta de carácter cronológico: la filosofía es una ocupación a 
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que el hombre occidental se sintió forzado desde el siglo v i 
a. de J . C. y que con extraña continuidad sigue ejercitando hasta 
la fecha actual. Para que la filosofía nazca es preciso que la exis­
tencia en forma de pura tradición se haya volatizado, que el hom­
bre haya dejado de creer «en la fe de sus padres». Entonces queda 
la persona suelta, con la raíz de su ser al aire, por tanto desarraiga­
da, y no tiene más remedio que buscar por su propio esfuerzo una 
nueva tierra firme donde hincarse para adquirir de nuevo seguridad 
y cimiento. Donde esto no acaece o en la medida en que no acaece, 
no hay filosofía ( i ) . Esta no es una diversión ni un gusto, sino 
una de las reacciones a que obliga el hecho irremediable de que el 
hombre «creyente» cae un día en la duda. La filosofía es un esfuerzo 
natatorio que hace para ver de flotar sobre el «mar de dudas» o, 
con otra imagen, el tratamiento a que el hombre somete la treme­
bunda herida abierta en lo más profundo de su persona por la fe 
al marcharse. Como la pura «tradición» era un sustituto de los ins­
tintos desvanecidos, la filosofía es un sustituto de la «tradición» 
rota. En el hombre no hay más que sustituciones y cada una de 
estas conserva adherido a su espalda el cadáver de aquello que está 
llamada a sustituir. Por eso la filosofía parece ir contra la «tradi­
ción» y contra la «fe». Mas no hay tal. No es ella quien mató a ésta, 
sino, al contrario, porque estas murieron o se debilitaron no tuvo 
más remedio la filosofía que intentar, bien que mal, sustituirlas. 
Por una óptica ridicula, propia a las cosas humanas, el sucesor apa­
rece como un suplantador, un enemigo y un asesino, cuando en rigor 
no hace sino servir al que se fue, intentando prolongar su virtud y, 
para ello, ocupando su puesto vacío. 

Ahora bien: la pérdida de la «fe» no lleva forzosamente a la 
filosofía. El hombre puede no hallar modo de sostenerse sobre el 
mar de dudas en que ha caído y, en efecto, caer hasta el fondo. El 
fondo es la desesperación. Existe una «cultura de la desesperación» (2) 
constituida por lo que el hombre hace cuando se queda en ella 

(1) En la Edad Media va habiendo filosofía conforme va atenuán­
dose la fe. 

(2) La desesperación está siempre cualificada por aquello de que se 
desespera. Cuando la «fe» muere se produce una cierta forma de deses­
peración que suele llevar a una u otra forma del conocimiento. Pero tam­
bién hay una «desesperación del conocimiento» que suele llevar a una nue­
va época de fe. Cicerón expresa el estado en que él y sus afines 
(los «Académicos») se hallaban, diciendo que estaban quasi desperóla 
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Un ejemplo de esa cultura desesperada es la «literatura sapiencial» 
que por caso curioso y desazonador es la más antigua que existe (asiría, 
egipcia, griega, hebrea). Nunca se ha escrito nada formal sobre ella 
y yo espero en breve tocar con cierta abundancia el virgíneo y pavo­
roso tema. 

Pero la filosofía, nacida de la desesperación, no se queda sin más 
en ella. La filosofía cree haber encontrado una salida en el terrible 
e impasible acantilado: es, precisamente, una «vía» ( i ) . Por ello 
esta palabra «vía» —hodós, méthodos— es la que se repite más en los 
primeros filósofos (Parménides, Heráclito). Lo cual indica que la filo­
sofía es también una fe. Consiste en creer que el hombre posee una 
facultad —la «razón»— que le permite descubrir la auténtica realidad 
e instalarse en ella. 

cognitioni certi.—De finibus, II, XIV. La expresión es sobremanera paradó­
jica y acaso no va mal vertida así: Estamos poseídos por la desesperación 
de no poder conocer. La brecha que esta desesperación representaba abrió 
al cristianismo la entrada en la historia. 

(1) No comprendo cómo no se ha hecho notar nunca lo que el tér­
mino aporia —cuestión— nos permite reconstruir del modo en que fue­
ron vividos los primeros y decisivos instantes de la filosofía. Poros significa 
la salida que encontramos en un lugar terrestre, fluvial o marítimo don­
de parecía no haberla. De aquí sus secundarias significaciones: camino, 
puente, trayecto. Pero en poros todo esto está matizado por su negación. 
No es un camino cualquiera, sino el que súbitamente descubrimos cuan­
do habíamos desesperado de hallarlo. Por eso poros significa también 
«recurso», «expediente» y, en consecuencia, solución. Si la situación 
en que estábamos antes al no ver salida ni descubrir camino se es­
tabiliza, nos sentiremos «sin salida», «sin camino», y a esto corres­
ponde exactamente el vocablo a-poría con que se denominó el pro­
blema, la cuestión, la dificultad, es decir, aquello que se presenta a 
la mente obliterado, que no deja paso a nuestra comprensión. De 
poros, que decía con todo su dramatismo lo que es camino, a sa­
ber, el tránsito que en una urgencia necesitaríamos, que no parece ha­
berlo y de pronto descubrimos, se fue al vocablo más tranquilo hodós, 
el camino que ya está ahí y podemos, sin más, recorrer, que no ha sido 
cuestión o aporia. Mas, por lo mismo, no satisfizo a poco la expresión y 
hubo que intensificarla metiendo de nuevo en esta idea inerte de camino 
hecho el sentido dinámico de «ir más allá», de avance en la ruta y seguridad 
de avance. Entonces se empezó a decir méthodos, cuya mejor traducción 
sería, en este caso, «progreso». En la palabra méthodos revive, pues, lo 
esencial del antiguo sentido de poros. Poros es «por-ta» y «por-tus» en 
el sentido este de «monte, puerta o vado». V. Meület: Linguistique, I, 
243. En la Odisea, XII , v. 259, Ulises habla de todo lo que ha sufrido 
«buscando los pasos del mar», xópou<; áXóc i^speeívojv. Creo que un helenista 
más fuerte que yo sacaría a este guijarro léxico algunas chispas más. 
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Esta fe inicia la peculiar tradición que es la filosofía ( i ) ; mezcla, 
pues, de lucidez y ceguera. Dentro de ella estamos. Queda siempre 
en el hombre una última dosis de sonambulismo, residuo del animal 
que un tiempo fue. 

LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 

COMO PROGRESO 

La historia de la filosofía es, pues, en su primer movimiento un 
regreso del filósofo al origen de su tradición. Algo así como si la flecha, 
mientras vuela, sesgando el aire, quisiera volver un instante para 
mirar el arco y el puño de que partió. Pero este regreso no es nos­
talgia ni deseo de quedarse en aquella hora inicial. Al retroceder 
el filósofo lo hace, desde luego, animado por el propósito de tornar 
al presente, a él mismo, a su propio y actualísimo pensamiento. Mas 
sabe de antemano que todo el pasado de la filosofía gravita sobre su 
personal ideación, mejor dicho, que lo lleva dentro en forma invi­
sible, como se llevan las entrañas. De aquí que no puede contentar­
se con contemplar la avenida de los sistemas filosóficos mirándolos 
desde fuera como un turista los monumentos urbanos. Ha me­
nester verlos desde dentro y esto solo es posible si parte de la nece­
sidad que los ha engendrado. Por eso busca sumergirse en el origen 
de la filosofía a fin de volver desde allí al presente deslizándose por 
la intimidad arcana y subterránea vía de la evolución filosófica. 

Cada sistema aparece así aclarado, necesitado por la situación 
humana que lo inspiró, pero, al mismo tiempo, se descubre su pre­
cisa insuficiencia donde toma su punto de arranque el sistema suce­
sor. Este nuevo sistema no es simplemente otro que el anterior, sino 
que, en cierto modo, es también el anterior porque lo conserva en 
la forma, cuando menos, de contar con él, tenerlo a la vista y evitar 
sus insuficiencias, sus errores. De esta manera camina la filosofía 
tiempo adelante, en dirección al presente, acumulando el pasado e 
integrándolo con cada innovación. La historia se revela a sí misma 
como progreso y no mero cambio o sucesión (2). 

(1) Sobre todo esto véase mi estudio Apuntes sobre el pensamiento 
—su teurgia y su demiurgia—, I, en el primer cuaderno de la Revista Logos, 
que publica la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires. [Véase 
página 517 del tomo V de estas Obras Completas.] 

(2) La acumulación en que consiste el progreso de la filosofía es de 
forma diferente a la que tiene lugar en el progreso de las ciencias particu-
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Ya dijimos que hasta el siglo X V I I I inclusive, la historia de la 
filosofía no es la historia del pensamiento en progresión. El pasado 
se presenta como el almacén de los errores, frente a los cuales la 
filosofía vigente entonces, se levanta y contrapone como la verdad. 
Esta verdad no ha sido preformada e incubada en el pensamiento 
anterior, sino que es algo radicalmente nuevo, sin gestación antece­
dente. Es lo contrario del error. 

En ese mismo s ig lo—con Turgot, Condorcet, Ferguson— se ini­
cia la concepción de la historia como progreso; mas, por lo mismo 
que se inicia, no l lega aún durante él a constituirse en lo que es su 
verdadero significado —en «sentido histórico». 

Se tiene la idea, aun hoy dominante, de que solo cabe hablar de 
progreso en la historia si podemos medir el movimiento del pasado 
en función de un «sistema de referencia» absoluto. Así en la historia 
de la filosofía solo cabría hablar de efectivo y demostrable progreso 
si hay una filosofía definitiva cuya génesis aparece en el pasado. 
Solo en la medida en que los pensadores antiguos hayan ido poco 
a poco descubriendo los elementos que integran esa filosofía defini­
tiva pueden ser considerados como pasos que avanzan hacia una 
meta y, por tanto, en progreso. En efecto, esto sería un progreso 
absoluto que, reobrando sobre el pasado, daría un valor de absolutos 
aciertos— de no errores— a las filosofías antecedentes. Pero el pro­
greso no necesita ser absoluto para ser «absolutamente», es decir, 
efectivamente, progreso. 

Cuando el filósofo viene de retorno hacia su propia filosofía 
desde los orígenes del pensamiento filosófico, descubre que todos los 
sistemas del pasado siguen viviendo dentro del suyo; de suerte, 
que si alguno quedase fuera, su filosofía no tendría más remedio que 
modificarse para contar con él. Es, pues, constitutivo de todo pre­
sente filosófico ver caminar hacia él, en progreso hacia él, todo el 
pretérito de la filosofía ( i ) . 

lares. En física sabemos hoy más cosas que hace diez siglos: la acumulación 
tiene un aspecto, cuando menos, aumentativo. En filosofía sabemos las 
mismas cosas hoy que ayer, pero las sabemos con un saber de más quilates: 
la acumulación es intususcepción. 

(1) Si de hecho no era visto así hasta hace siglo y medio se debió a 
que no se veía el pretérito como pretérito, sino como una serie de filoso­
fías «actuales» distintas de la verdadera y, en consecuencia, radicalmente 
erróneas. Pero es curioso que aun en esas épocas ciegas para la perspec­
tiva histórica, la conciencia de la colaboración del pasado en el presente 
y, por tanto, del progreso tomaba aspectos muy curiosos. Así, lo que desde 
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La suya le aparece como la integración de las demás y las demás 
como avances y contribuciones a la suya. Este progreso no es hipo­
tético ni. es proyectado constructivamente por una reflexión ad hoc, 
sino que es vivido con evidencia por el filósofo en contacto con los 
hechos del pasado intelectual, si previamente ha sabido entenderlos 
según las normas que antes he sugerido. Es este, claro está, un pro­
greso relativo a nuestra filosofía, pero es, en cuanto progreso, evi­
dente, incuestionable, y yo no veo entonces qué le falte para ser, en 
absoluto progreso. Sin embargo, no interviene en este fenómeno 
de evidente progresión el que supongamos o no a nuestra filosofía 
un valor definitivo. Este valor definitivo no añadiría nada al carác­
ter de progreso que la evolución filosófica presenta: lo único que 
añadiría fuera dotar de un carácter absoluto a esa evolución y, por 
tanto, a su cualidad progrediente. 

PENSAMIENTO Y «PROGRESO HACIA 

SÍ MISMO» EN ARISTÓTELES 

En el Tratado del Alma de Aristóteles hay un pasaje de sobe­
rana agudeza que no ha beneficiado aún, según pienso ( i ) , de un 
comentario condigno. 

La filosofía de Aristóteles es un ataque a fondo al problema que 
hasta entonces se había resistido tenazmente a todos los ensayos 
de solución emprendidos por los pensadores de Grecia: el problema 
del «movimiento», en el sentido más general, esto es, del cambio o 
mutación. La idea previa y, por lo mismo, la radical que los griegos 
tienen del ser consiste en suponerlo como una imperturbable quietud. 
Ser es para ellos identidad de una cosa consigo misma, «ser lo que 
es» desde siempre y para siempre, absoluto reposo ontológico. En 
suma, tienen del Ser una idea primordialmente estática. No entremos 
ahora a averiguar de dónde vino a los helenos esta propensión y este 
como instinto hacia la inmovilidad del ser. La historia de la filo-
fines del siglo xvn se llamó «eclecticismo» no era sino la forma no-histórica 
de aceptar el pasado y reconocer sus aciertos. 

(1) No puedo asegurarlo. Ha de representarse el lector que escribo 
sin biblioteca que poder consultar. Manejo el texto de Aristóteles y el tomo 
del viejo Zeller, que no roza siquiera el asunto. Nada más. Conviene que 
el lector futuro tenga en cuenta las condiciones materiales y morales en 
que escribimos durante estos años los que aún seguimos en serio escri­
biendo. 
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sofía podía haberse tomado el trabajo de esclarecérnoslo un poco. 
Pero ello es que la realidad no se compone solo de entes quietos, de 
cosas paralíticas como los puros cuerpos geométricos. Precisamente 
las que nos son más próximas —los fenómenos naturales— consisten 
en realidades que son cambios, mutaciones, movimientos. Se trata, 
pues, de concebir el ser cuando es un cambiar y un moverse. 

El cambio o «movimiento» se nos presenta, por lo pronto, como 
tránsito o paso de ser la cosa algo determinado a ser otro algo deter­
minado: la cosa que es blanca pasa a ser negra. Lo blanco y lo negro 
son ser quieto, pero el paso de lo uno a lo otro no es ser ya blanco 
ni ser aún negro; es un «ser en marcha» de la blancura a la negru­
ra ( i ) . Pero el ser, que en tanto que ser se halla en marcha, está en 
cada instante dejando de ser lo que era, y pronto a ser lo que no 
era, a saber, lo otro. Si la cosa que es ahora, efectivamente, actual­
mente blanca no fuera más que blanca y en ningún sentido fuera 
negra no podría pasar a ser negra, no podría cambiar a negra. Para 
ello tendría que aniquilarse totalmente y entonces no podría hablarse 
de que cambiaba de color, sino que a la cosa blanca sucedería —si 
cupiese entonces hablar de sucesión— la cosa negra, una cosa com­
pletamente nueva, sin relación alguna con la blanca anterior. Ha­
bría un ente y otro ente, pero no habría entre ambos movimiento 
de uno al otro. Mas si suponemos que la cosa ahora efectiva o actual­
mente blanca es, también ahora y además, negra en potencia, se 
ofrece una vislumbre para concebir el cambio. 

Este no consistiría en que lo blanco se vuelve negro, relación 
ininteligible, sino en que la negrura que la cosa blanca tenía en 
forma de mera posibilidad suya, quedaría como libertad para ser 
efectivamente. El cambio consistiría en el paso de lo que algo es en 
potencia a ser en efecto, plena o perfectamente (entelequia), a ser «en 
acto» u operación (enérgeia). El ser potencial, mientras lo es estric­
tamente, no tiene efectividad o actualidad ninguna: es lo contrario 
del ser efectivo o actual {Metapb., 1048 b. 34-7), permanece la­
tente con una realidad contenida, que en ningún sentido se ma­
nifiesta. Pero imagínese que el poder ser negra la cosa blanca se mani­
fiesta, que ese poder entra en efectividad como tal poder. Con esto no 
tenemos aún la cosa negra, el actual ser negro, pero tenemos la cosa 

(1) La expresión «ser en marcha» que uso no es arbitraria. Aristó­
teles mismo tropieza frecuentemente con ella y en diversas formas. Así, 
(Física, VI, 5, 257, b. 7) «lo en potencia camina (PaSíísi) a la entele-
quia». (De cáelo, TV, 3, 311, a. 14) «lo en potencia va (tóv) a la ente-
lequia». 
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efectivamente ennegreciéndose. El ennegrecerse no es aún ser negro 
—es el paso al ser negro y es el cambio mismo. La realidad «cambio» 
se nos presenta, pues, como extraño modo de ser que reúne los 
dos caracteres opuestos de potencia y efectividad: es la potencia ac­
tuando o en actualidad. Otras veces dirá Aristóteles que el movi­
miento es el acto imperfecto —àxikrf.— (De anima, 417 a. 16), es 
decir, una realidad que comienza a ser con pleno ser, pero no con­
cluye de serlo. 

Cuando ha pensado esto, Aristóteles se pasa la mano por la 
frente sudorosa, suspira fatigado y nos dice: «Es de verdad difícil 
hacerse cargo de lo que es el movimiento.» Pero toda otra solución 
fracasa. «Solo nos queda esta manera de concibirlo como la pecu­
liar actualidad que he dicho. Es cosa difícil de ver, pero hemos de 
aceptarlo.» (Física, III, 201 b. 33 y ss.) 

Con esta definición Aristóteles se tranquiliza respecto a la onto­
logia del cambio. Pero su sutileza le exige hacer constar que hay 
de este dos grandes especies y con ello revela cómo, bajo el aspecto 
de formalismo dialéctico que adopta su pensamiento, mantiene siempre 
alerta en sí mismo la intuición inmediata de los fenómenos según 
estos se presentan (1). 

El cambio de ser algo blanco a ser negro empieza en la cosa 
blanca y termina cuando se ha vuelto negra. Todo cambio, al ser 
paso y tránsito, tiene un término del que viene y otro término al 
que va. El vocablo «término» —icépaç— (2) dice muy bien que 
cuando a él se l lega, el cambio ha acabado. Ahora bien: en el ejemplo 
anterior el término es «ser negro» y ser negro es realidad distinta 
del ennegrecerse. Entre el cambio mismo y su término hay, pues, 
radical diferencia, o lo que es igual, el término está fuera, es distinto 
del cambio mismo. Los otros ejemplos que trae Aristóteles son del 
mismo tipo: No es lo mismo adelgazar que haber adelgazado ( = estar 
ya delgado), aprender y haber aprendido, sanar y haber sanado. 

Pero he aquí otra realidad: el hombre pensando, «teorizando», 
meditando. Pensar es un cambio en el hombre. De ser el que no 
piensa en A pasa a ser el que piensa en A. Ese pasar es, precisa­
mente, pensar. Vasar a pensar A es estar ya pensando A y seguir 
pensando la misma A mientras dure ese pensar. De otro lado, por 

(1) Véase la completa claridad que sobre su comportamiento intelec­
tual tenía Aristóteles en De generatione, I, 2, 316 a. 5. 

(2) En Metaph., 1048, b. 18 —que es el lugar decisivo—, se opone 
itápctç a xéXoi; y hay que resolver cuál de los dos vocablos traduciremos por 

«término» y cuál por «fin». 

411 



«no pensar en A» el hombre, ha de entenderse «no pensar actual­
mente A » , pero estar siempre en potencia de ello. Como todo mo­
vimiento, pensar es liberación de la potencia en cuanto tal. Pero 
aquí el cambio no es distinto de su término, como lo es ennegre­
cerse de ser negro. En el cambio que es pensar, el término, aquello 
a que se va, está ya en el cambio, el término es inmanente al cambio 
o, dicho de otra forma, el cambio no se produce en beneficio de un 
ser otro que él, sino del propio cambio. Intentemos expresarlo en 
otra forma: todo movimiento es un hacer o hacerse algo, a saber, 
su término. En el construir se construye la obra. Construir es el 
hacer, obra es lo hecho y cuando aquel l lega a la obra, concluye, 
quedando esta. Pero imagínese que la obra a que aspiramos consiste 
precisamente en un hacer, como cuando lo que nos proponemos no 
es ir a un sitio, sino pasear. En el pensar hay, como en todo cam­
bio, tránsito y paso, pero en este se da la condición paradójica de 
que el pensar no es pasar a otra cosa sino que, al contrario, es un 
incremento, marcha, avance o «progreso hacia sí mismo» —SÍQ aúxó 
yap Vj ¿TcíSoatí ( i ) . 

Los cambios cuyo término está más allá del cambiar mismo y 
en que, por tanto, este, al l legar a su término o terminar, acaba y 
comienza el nuevo ser estático y la nueva actualidad o ser perfecto, 
los llama Aristóteles «movimientos» sensu stricto (2). A esta clase 
pertenecen los ejemplos antes citados. Mas el cambio o movimiento 
que es término o fin de sí mismo, que aun siendo marcha o tránsito 
y paso, no marcha sino por marchar y no para l legar a otra cosa, 
ni transita sino por transitar, ni pasa más que por su propio pasar, 
es precisamente lo que Aristóteles llama acto —enérgeia—, que es el 
ser en la plenitud de su sentido (3). 

Con lo cual vemos que Aristóteles trasciende la idea estática del 
ser, ya que no el movimiento sensu stricto, sino el ser mismo que 

(1) Este es el pasaje anunciado. Existe una variante que dirían «hacia 
sí mismos». La diferencia textual no tiene importancia, porque una y otra 
lección llevan a idéntico resultado. 

(2) Metaphysica. Libro IX, 1048, b. 33. 
(3) El movimiento como término y finalidad. Metaph., 1050, a. 17. 

El hacer como la «obra» a que el movimiento ya. Ib-, 21-22. Nuestro 
vocablo «fin» tiene el doble sentido de ser aquello a que el movimiento 
tiende y la conclusión de este una vez que lo ha alcanzado. Se suele tra­
ducir con él el vocablo aristotélico telos, y ello vale para los movimientos 
sensu stricto en que el término a que se tiende es a la vez conclusión. Pero 
en los «actos» es preciso distinguir entre término y conclusión. Diremos, 
pues, que tienen telos mas no izépou;. 
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parecía quieto se revela como consistiendo en una acción y, por tanto, 
en un movimiento sui géneris. 

El esfuerzo que para un griego suponía concebir el ser como 
pura movilidad es extremo, y nos impresiona advertir que Aristóte­
les, al l legar a esta cima de su propio pensamiento, jadea fatigado y 
vacila. Ya al definir el «cambio a lo otro» o movimiento sensu estric­
to, le hemos visto llevarse las manos a la cabeza como quien siente 
vértigo. Ahora le sorprendemos lleno de inquietudes, que procura 
dejar a un lado sin afrontarlas. Todo el párrafo del Tratado del Alma, 
2L que la cita ahora comentada pertenece, tiembla de indecisión ( i ) . 
«No es acertado llamar cambio —alteración— a la meditación o 
habría tal vez que distinguir dos géneros de cambio.» En efecto, 
el pensar es un movimiento que es, a la vez, aquello hacia que se 
mueve, un movimiento que desde luego está ya en su término y, 
sin embargo, o por lo mismo, no acaba como se acaba de adelga­
zar cuando se l lega a estar delgado. El pensar, pues, es un proce­
so que «termina» pero que no acaba, sino que renace siempre de 
sí mismo. 

Si hubiera Aristóteles insistido más en la cuestión que descubre 
y le azora, se le habría impuesto esta inmediata consecuencia: que 
el cambiar o moverse tipo «pensamiento», al ser por el contrapuesto 
al «cambio a lo otro» (alteración, traslación, etc.), esto es, a lo que 
él llama sensu stricto movimiento, reclama una definición también 
opuesta a la de este. Y si ha dicho que el «movimiento» es la po­
tencia en cuanto a actualidad, el pensar sería el acto convirtiéndose 
en potencia de sí mismo, la actualidad en cuanto potencia. Me 
explicaré. 

Si pensar es moverse no hacia otra cosa sino hacia lo mismo y, 
por ello, es alcanzar desde luego el término a que se va por ser este 
el pensar mismo, tendremos que aquel moverse al pensar no es sino 
un constante renovarse del mismo movimiento. Para mayor claridad 
representémonos que «pensar en A» se descompone en una serie con­
tinua de «actos» en que piensa A. En esta serie el «segundo» acto 
reactualiza el primero, que, por lo mismo, se había convertido en 
potencia del segundo y así sucesivamente. Nótese que lo que en este 
fenómeno sorprende a Aristóteles es que el paso de la potencia ini­
cial al acto de pensar no implica destrucción de la potencia, sino que 

(1) Este párrafo del De Anima tiene que ser conjugado con el capí­
tulo VT del libro IX de la Metaphysica, cuya porción más importante, 
1048, b. hasta 1049, a. 34, no era conocida en tiempo de Santo Tomás. 
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est más bien, una conservación de lo que es en potencia por lo que es en per­
fección (entelequia), de modo que potencia y acto se asimilan ( i ) . 

El modo de ser propio del fenómeno «pensan> consistiría, pues, 
en un continuo recomenzar del movimiento, fundado en que el 
movimiento l lega desde luego a su término porque su término es la 
potencia misma una vez liberada. Potencia que, sin más, se efectúa, 
renace siempre como potencia que reitera su actualización. Por eso 
el género de movimiento que es el acto —enérgeia— no acaba una 
vez que alcanza su término, porque su término ad quem es el mismo 
que su término a quo y al llegar aquel a su perfección en este pervive 
como potencia que reclama nueva actualización. 

Se comprende muy bien que Aristóteles temblase al presentarse 
ante su intuición un modo de ser tan desesperantemente difícil de 
concebir. 

Veamos toscamente el fenómeno en un ejemplo de pensamiento: 
el silogismo. Es este un movimiento intelectual. En él sé cumplen 
diversos «actos» de pensar, pero estos «actos» que integran el silo­
gismo son inseparables y pertenecen a un pensamiento unitario. Al 
pensar la premisa inicial ya estamos en la unidad total «silogismo», 
porque la pensamos como premisa. En este primer acto se anticipa 
todo el silogismo, pero no sus partes como tales. Estas, la segunda 
premisa y la conclusión, están en la primera contenidas potencial-
mente. El segundo y tercer «acto» de pensar son, pues, la actuali­
zación de ese contenido potencial, pero el segundo, a la vez, reabsor­
be de nuevo en potencialidad al primero, puesto que se refiere a él 
y lo conserva al suponerlo. El tercer «acto» se comporta lo mismo 

(1) De Anima, 417, b. 3. El trozo es de traducción problemática, 
porque el pensamiento mismo de Aristóteles titubea ante su genial para­
doja. Nótese que de los movimientos corpóreos, el que más cerca está del 
tipo «pensamiento», según lo acabo de interpretar, es el movimiento circu­
lar de los cielos. Un estudio más completo de todo este tema nos llevaría 
al vertiginoso problemas de precisar cómo podemos concebir el «acto puro» 
que es Dios. Pero, a mi juicio, lo preliminar para hacer frente a tan tremendo 
enigma es hacerse bien cargo del papel que en el «acto» cismundano juega 
la «potencia». Esto es lo que en estas páginas y bien que a la carrera me 
he propuesto. El texto básieo para mi tesis es 417, b. 3, ya citado: allí 
se dice, conste, que en este tipo de movimiento «la entelequia salva o 
conserva —a<s)zr¡pía— la potencia». ¿Puede esto querer decir otra cosa 
sino que el acto es potencia de sí mismo? El último esclarecimiento de 
la cuestión exigiría desarrollarla desde la idea de tiempo. La relación 
de «antes y después» entre potencia y acto es una de las que más pre­
ocuparon a Aristóteles. Pero esto supondría demasiado largas considera­
ciones. 
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con los dos que le preceden. De esta manera el pensar va convir­
tiendo en acto lo que en él era antes potencia y va reabsorbiendo en 
potencia lo que de él fue antes acto. 

Lo mismo entrevemos si tómanos la potencia y el acto por otro 
de sus atributos. La potencia es el poder ser o no ser, el poder ser 
esto o lo otro —es, en consecuencia, ser indeterminado. La elimina­
ción de uno de los contrarios trae consigo la última determinación 
de la potencia, que por eso se convierte en ser perfecto, efectivo o 
actual. 

El movimiento «pensar» es la determinación de sí mismo y esto 
le da el carácter de «progreso hacia sí mismo». En el silogismo asis­
timos a este proceso que es la determinación progresiva del pensar. 

Y si contemplamos el proceso del pensar filosófico desde los 
griegos a nosotros como un inmenso pensamiento unitario, se nos 
presenta como un proceso de determinación en que el pasado se 
conserva e integra; esto es, como un progreso del pensar hacia sí 
mismo ( i ) . 

(1) No desperdiciemos la ocasión de hacer notar la enorme impor­
tancia del descubrimiento que hace Aristóteles al intentar concebir el 
movimiento que es el pensar. Le pareció que veía el ser por dentro. El 
ser de las demás cosas puede parecer estático. Los mismos cambios y mo­
vimientos de los cuerpos parecen terminar en ser .estabilizado. Pero en 
la realidad pensar, «ser» no es algo estático, no es figura quieta, sino que 
es un hacerse el ser a sí mismo, un incesante engendrarse; en suma, que 
el vocablo «ser» adquiere el valor de verbo activo, de ejecución, de ejer­
cicio. A la concepción estática de los puros griegos este hombre nacido 
en el borde de la Hólade sustituye una concepción dinámica. Ya no cabe 
poner como ejemplo del ser una figura geométrica que es puro aspecto 
o espectáculo, sino que «ser» va a significar el esforzado sostenerse de algo 
en la existencia (*). 

Sobre la noción del ser estático triunfa la noción del ser enérgico. 
Sin embargo, estamos en el confín hasta donde puede estirarse la 

mente griega en este orden. La intuición del ser enérgico aparece y des-

(*) Los otros ejemplos de «acto» que junto al pensar aduce Aristó­
teles son ver, ser feliz, amar, vivir. Son también movimientos que tienen 
su «terminación» en sí mismos. Todos pertenecen al orden humano y son 
«visiones desde dentro». El lector no debe desanimarse si no entiende 
en la primera lectura este comentario al texto aristotélico. En resumi­
das cuentas, lo que en él intento es esto: es lo tradicional y lo obvio 
entenederla noción de «ser potencial», mirándola desde el «ser en acto 
o pleno». Yo pretendo que lo mejor del concepto de «acto» se escapa si 
no se le ve desde' la noción de potencia y no se advierte que en la «actua-
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LA HISTORIA QUE «TERMINA» Y 

NO ACABA 

Hegel y Comte ( i ) fueron los primeros en salvar el pasado que 
los siglos anteriores habían estigmatizado con el carácter de puro 
error, de modo que el pasado no tenía derecho a haber sido, Ambos 
construyen la historia como evolución en que cada época es un paso 

aparece con curioso ritmo ante los ojos de Aristóteles. No puede instalarse 
en ella y menos partir de ella para engendrar todo un sistema. 

Los movimientos sensu stricto —alteración, cambio cuantitativo, trasla­
ción— son finitos porque concluyen cuando llegan a su término. En ellos 
el término es, a la vez, conclusión. Pero el acto, enérgeia, es... el movi­
miento continuo y, en este sentido, infinito (*). Si llamamos <<teraiinar>> 
alcanzar un movimiento su término, el pensar y, en general, la enérgeia 
ha terminado desde luego; pero como este su término es precisamente el 
moverse mismo del pensar tiene que empezar de nuevo, en giro infinito 
sobre sí mismo, en una incesante actualización de la posibilidad —que es 
lo que llamamos realidad. Esto será la mónada de Leibniz, el «yo trascen­
dental» de Kant, el «Geist» de Hegel, la «voluntad» de Schopenhauer, el 
«ólan vital» de Bergson. 

La rítmica evasión y recaída de Aristóteles en el ser estático se docu­
menta en la dualidad de términos con que domina el pleno ser —energía 
y entelequia. Entelequia es el ser como término quieto, estadizo, del mo­
vimiento que lo ha producido: telos es la meta. Energía, en cambio, es el 
movimiento que al terminar en sí mismo no tiene más remedio que reco­
menzar. El que viaja por viajar, al llegar a la hostería tiene ya que irse, 
y esto es vivir y ser. En la entelequia perdura dentro de Aristóteles la no­
ción visual del ser —el ser como aspecto, figura y espectáculo— que recibió 
de Platón. En cambio, la energía será la noción moderna por excelencia. 
«En el principio fue el acto»— dirá Goethe. Y Fichte: «el ser es pura 
agilidad.» 

(1) Por supuesto, quedan siempre Turgot y Condorcet como los prime­
ros que entrevén algo así como progreso en la «historia». 

ción» interviene como tal la potencia. Es de sobra extraño que siendo fre­
cuente calificar la filosofía de Aristóteles como «dinamismo» no se haya 
extraído de ello la más próxima consecuencia —a saber, que lo decisivo 
en su idea de lo real es la dynamis, la potencialidad, y no, como a primera 
vista parece, la simple «actualidad» vista desde fuera, sin poner al des­
cubierto sus implicaciones. 

(*) Recuérdese lo que he dicho sobre el movimiento celeste como 
fenómeno intermedio entre el movimiento sensu stricto y el acto. Esta 
idea del ser como «movimiento continuo» es la que hará siempre del aris-
totelismo lo contrario de nuestra física. Como Einstein me decía una vez, 
«la física es aquel modo de concebir los fenómenos en que evitamos el movi­
miento continuo». 
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insustituible hacia una meta y que, por tanto, tiene un absoluto 
sentido y su plena verdad. La perspectiva histórica se invierte y 
ahora consiste en la historia del constante acierto: el error no existe. 
Esto se debe a que Hegel y Comte ordenan el proceso evolutivo del 
pasado humano en vista de un término absoluto que es su propia filo­
sofía con filosofía definitiva. Pero esto es congelar la historia, dete­
nerla, como Josué parece que hizo con el sol. 

Considerar definitiva una filosofía es separarla del proceso his­
tórico, colocarla fuera del tiempo. Y esta fue la limitación de la for­
ma primera que adoptó el «sentido histórico». Consigue descubrir 
un sentido en lo pasado a costa de referirlo a algo ultrahistórico, 
a un «pléroma» o «plenitud de los tiempos» en que por lo mismo 
que estos son plenos dejan de ser ya tiempos y se quedan para siem­
pre inmóviles, paralíticos —por eso digo congelados. 

Toda evolución pensada en vista de un término absoluto y dado 
es naturalismo: es embriología, botánica, zoología. Porque se sabe 
de antemano lo que es el organismo en su pleno desarrollo, se pue­
den ordenar todas sus formas antecedentes como estadios que llevan 
a esa plenitud. 

Pero nuestra óptica es muy diferente de la de Hegel y Comte. 
No pensamos, no necesitamos pensar que nuestra filosofía sea la 
definitiva, sino que la sumergimos como cualquiera otra en el flujo 
histórico de lo corruptible. Esto significa que vemos toda filosofía 
como constitutivamente un error — l a nuestra como las demás. Pero 
aun siendo un error es todo lo que tiene que ser, porque es el modo 
de pensar auténtico de cada época y de cada hombre filósofo. La 
perspectiva histórica cambia una vez más. Volveremos a ver el pasado 
como historia de los errores, mas con signo harto diferente de lo 
que esto significó hasta el siglo xv i i i . Para el absolutismo de aque­
llos hombres el pasado era un error porque ellos poseían la verdad 
definitiva. El error pretérito se convertía en absoluto error al chocar 
con la absoluta verdad. Mas quien piensa que lo que se llama ver­
dad implica siempre, más o menos, error —que es el error a que cada 
época tiene derecho y a que está obligada—, no cree haber descalifi­
cado el pretérito al decir que la historia es la historia de los errores. 
Estos errores del pasado fueron «errores necesarios» —necesarios en 
varios sentidos, mas sobre todo porque otros tiempos necesitaron 
cometerlos para que el nuestro pudiera evitarlos ( i ) . 

(1) Véase mi libro Historia como sistema. Madrid, 1914. No es posible 
aquí llevar a suficiente claridad el grave tema, porque exigiría desarrollar 
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El tiempo de hoy reclama los tiempos anteriores, y por. eso una 
filosofía es la verdadera, no cuando es definitiva —cosa inimagina­
ble—, sino cuando l leva en sí, como visceras, las pretéritas y descu­
bre en estas el «progreso hacia ella misma». La filosofía es así his­
toria de la filosofía y viceversa. 

De este modo reconocemos en la filosofía el rasgo fundamental 
que tiene de humana ocupación: ser utopía. Todo lo que el hombre 
hace es utópico y no tiene sentido exigir su realización plena —como 
no tiene sentido cuando se camina hacia el Norte obstinarse en 
llevar al absoluto Norte que, claro está, no existe. 

He aquí cómo se construye la historia de la filosofía en vista de 
un término —nuestra filosofía— que no es definitivo, sino tan histó­
rico y corruptible como cualquiera de sus hechos hermanos en el 
pasado. Nuestra filosofía se convierte automáticamente en eslabón 
de la cadena báquica «cuyos miembros están todos ebrios» —decía 
Hegel— y tiende la mano al eslabón futuro, lo anuncia, postula y 
prepara. 

En los sitibundos desiertos de Libia se suele oír un proverbio 
de caravana, que dice así: «Bebe del pozo y deja tu puesto a otro.» 

Buenos Aires, 1942. 

«la teoría de la verdad», que hoy nos descubre en esta cosa bien distinta 
de lo que solía pensarse. Paralelamente queda modificada la idea del «error». 
[Véase en este mismo volumen, Historia como sistema.'] 



A « V E I N T E A Ñ O S DE C A Z A M A Y O R » , 
DEL C O N D E DE Y E B E S 

Lucus a non lucendo... Ha querido el conde de Yebes que escriba 
un prólogo a su libro de caza, yo, que soy tan incruento y 
apenas cazador. La razón de su deseo no me es clara porque, 

ciertamente, existe entre nosotros amistad grande y antigua; pero no 
se ve por qué una cálida amistad necesita florecer en prólogos. No 
es tampoco razón suficiente para ponerme en este trance el hecho de 
que hayamos hablado con frecuencia de caza y sorprenderle que yo, 
ajeno al ejercicio venatorio, fuese, no obstante, empedernido lector de 
libros que le atañen. 

Más vale, pues, que renuncie a justificar esta presencia de mi 
prosa al frente de un tratado de montería y declare, sin más, que 
tomo la pluma con placer. Dando corcovos como un corzo, el 
tema de la caza había sesgado muchas veces mi horizonte de escri­
tor, y aprovecho ahora la injustificada coyuntura para disparar so­
bre él a tenazón. La ocasión es inmejorable, porque el libro de 
Eduardo Yebes presente con rara pureza e intensidad esa extraña 
ocupación de los hombres que es la caza deportiva. Observe el lector 
el entusiasmo, el fervor casi místico con que habla el autor de cuanto 
a la caza se refiere: campo, can, fusil o res. Los que le conocemos 
percibimos aún más ese entusiasmo, ese fervor, porque nos consta 
que no son mero vocabulario, sino que en ellos arde un cuarto de 
siglo de fatigas por vegas y serranías, de sacrificios y peligros nada 
desdeñables, de disciplina y rigoroso entrenamiento. 
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El conde de Yebes, no obstante su condado, es un hombre suma­
mente laborioso que ejerce la profesión de arquitecto. Es, además, 
por forzosidad familiar, hombre de mundo que asiste con frecuencia 
a fiestas de la sociedad elegante, donde indefectiblemente se duerme. 
Pero lo más característico en el conde de Yebes es que de vez en 
cuando desaparece súbitamente de la ciudad, como si se volatilizase. 
Nadie sabe dónde está, porque está donde no está nadie: en el más 
perdido risco del perdido Gredos, en el fondo de un coto, allá por 
Sierra Morena, en el oscuro seno de un bosque toledano. Yebes se 
ha ido de caza y no de cualquier manera, sino, casi siempre, a ca­
cerías larga y minuciosamente premeditadas. Y no solo a tierras de 
que él o los suyos son propietarios, o a cotos ilustres donde le in­
vitan, sino también a la tierra de nadie, campo a traviesa, e incluso 
a la tierra prohibida en plan de cazador furtivo. 

He ahí, sin más, el tema sobre que reflexionan las páginas si­
guientes. Se trata de aclararnos un poco eso que con tanta escrupu­
losidad, constancia, dedicación hace el conde de Yebes y que se llama 
«cazar». ¿Qué género de ocupación es esa? Nuestro tiempo —que 
es un tiempo bastante estúpido— no considera la caza como un asun­
to serio. Cree haber dicho lo suficiente sobre ella llamándola diver­
sión, y dando —¡claro está!— por supuesto que la diversión, a fuer 
de tal, no es un asunto serio. Aunque el más sobrio examen debiera 
hacernos caer en la cuenta de lo desazonador y sorprendente que es 
el hecho de existir en el universo una criatura —el hombre— a quien 
es menester divertirse. Porque di-vertirse es apartarse provisoriamente 
de lo que solíamos ser, cambiar durante algún tiempo nuestra per­
sonalidad efectiva por otra en apariencia arbitraria, intentar evadirnos 
un momento de nuestro mundo a otros que no son el nuestro. ¿No 
es esto extraño? ¿De qué necesita el hombre divertirse? ¿Con qué 
logra divertirse? No es cosa de dejarse ahora enredar en los lazos 
de gaucho que son esos sugestivos signos de interrogación, y solo 
quería de pasada hacer constar que el problema de la diversión nos 
lleva más directamente al fondo de la condición humana que esos 
otros grandes temas melodramáticos con que nos abruman en sus 
discursos políticos los demagogos. 

Pero ahora me interesa subrayar en lo que hace el conde de 
Yebes en ese su «cazar», el rasgo contrario a lo que acostumbra 
entenderse por diversión. Suelen de esta contemplarse solo las mani­
festaciones cómodas, hasta el punto de que, usada sin cautela, la 
palabra connota formas de vida exentas por completo de penalida­
des, que no suponen riesgo, que no reclaman grandes esfuerzos físi-
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eos ni continuidad de atención. Mas la ocupación de la caza, según 
la ha ejercitado el conde de Yebes, implica precisamente todo eso. 
No se trata de que tantas o cuantas veces en su vida le haya acon­
tecido irse por los campos con el rifle o la escopeta al hombro, sino 
que el conde de Yebes ha dedicado una parte de su existencia —no 
importa cuánta— a la caza. Esto es ya cosa más grave. La diversión 
pierde así su carácter pasivo, que es a su lado frivolo y se convierte 
en suma actividad. Pues lo más activo que un hombre puede hacer 
es no hacer simplemente algo, sino dedicarse a hacerlo. Los demás 
seres vivientes viven, sin más. Al hombre, en cambio, no le es dado 
dejarse, sin más, vivir; antes bien, puede y tiene que dedicarse a 
vivir; es decir, entregar, deliberadamente y bajo su intransferible res­
ponsabilidad, su vida, o partes de ella, a determinadas ocupaciones. 
La dedicación es el privilegio y el tormento de nuestra especie. Y 
acontece que no solo el conde de Yebes, sino muchos otros hombres 
de nuestro tiempo, se han dedicado al deporte de la caza. Más aún: 
que a lo largo de la historia universal, en todos los tiempos de que 
hay memoria, desde Sumeria y Acadia, y Asiría, y el primer Impe­
rio de Egipto, hasta la hora incompleta que ahora transcurre, ha 
habido siempre hombres, muchos hombres, de las más varias condi­
ciones sociales, que se dedicaron a cazar por gusto, albedrío o afi­
ción. Visto en esta que es su auténtica perspectiva, el tema de la caza 
se perhincha hasta adquirir enorme tamaño. Por eso, con la con­
ciencia de que es asunto más peliagudo de lo que al pronto puede 
parecer, me preguntaba yo antes: ¿qué diablo de ocupación es esta 
de la caza? 

CAZA Y FELICIDAD 

La vida que nos es dada tiene sus minutos contados y, además, 
nos es dada vacía. Queramos o no, tenemos que llenarla por nuestra 
cuenta; esto es, tenemos que ocuparla —de este o del otro modo. 
Por ello la sustancia de cada vida reside en sus ocupaciones. Al ani­
mal no solo le es dada la vida, sino también el repertorio invariable 
de su conducta. Sin intervención suya, los instintos le dan ya re­
suelto lo que va a hacer y evitar. Por eso no puede decirse del ani­
mal que se ocupa en esto o en lo otro. Su vida no ha estado nunca 
vacía, indeterminada. Pero el hombre es un animal que perdió el 
sistema de sus instintos o, lo que es igual, que conserva de ellos 
solo residuos y muñones incapaces de imponerle un plan de com-
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portamiento. Al encontrarse existiendo se encuentra ante un pavo­
roso vacío. No sabe qué hacer; tiene él mismo que inventarse sus 
quehaceres u ocupaciones. Si contase con un tiempo infinito ante sí, 
no importaría mayormente: podría ir haciendo cuanto se le ocu­
rriese, ensayando, una tras otra, todas las ocupaciones imaginables. 
Pero —¡ahí esta!— la vida es breve y urgente; consiste sobre todo 
en prisa, y no hay más remedio que escoger un programa de exis­
tencia, con exclusión de los restantes; renunciar a ser una cosa para 
poder ser otra; en suma, preferir unas ocupaciones a las demás. El 
hecho mismo de que nuestras lenguas emplean la palabra «ocupa­
ción» en ese sentido revela que los hombres vieron desde muy anti­
guo, tal vez desde el principio, la vida como un «espacio» de tiempo 
que nuestros actos van llenando, incompenetrables los unos con los 
otros lo mismo que los cuerpos. 

Con la vida, claro es, nos es impuesta una larga serie de necesi­
dades ineludibles, que hemos de afrontar so pena de sucumbir. Pero 
no nos han sido impuestos los medios y modos de satisfacerlas, de 
suerte que aun en este orden de lo inexcusable tenemos que inven­
tarnos —cada uno por sí o aprendiéndolo en los usos y tradiciones— 
el repertorio de nuestras acciones. Más aún: ¿hasta qué punto esas 
que llamamos necesidades vitales lo son, rigorosamente hablando? 
Se nos imponen en la medida en que queramos pervivir, y no querre­
mos pervivir si no inventamos a nuestra existencia un sentido, una 
gracia, un sabor que por sí no tiene. Por eso últimamente he dicho 
que nos es dada vacía. La vida es de suyo insípida, porque es un 
simple «estar ahí». De modo que existir se convierte para el hombre 
en una faena poética, de dramaturgo o novelista: inventar a su exis­
tencia un argumento, darle una figura que la haga, en alguna ma­
nera, sugestiva y apetecible ( i ) . 

Ello es que para casi todos los hombres la mayor porción de la 
vida está llena de ocupaciones forzosas, de faenas que por su gusto 
no ejecutarían. Parecería natural que siendo tan antiguo y perma­
nente este sino hubiese ya logrado el hombre adaptarse a él y, en 
consecuencia, hallarlo encantador. Pero no lleva trazas de conse­
guirlo. Aunque la continuidad del enojo nos haya encallecido un 
poco, siguen pareciéndonos penosas esas ocupaciones impuestas por 
la necesidad. Gravitan sobre nuestra existencia, magullándola, tri-

(1) Sobre el verdadero sentido de las humanas «necesidades», véase 
mi estudio Meditación de la técnica, en el volumen Ensimismamiento y 
alteración. [Véase pág. 317 del volumen V de estas Obras Completas.] 
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turándola. Por eso las llamamos «trabajos», palabra que significó 
primero un atroz tormento (trepalitum). Y lo que más nos ator­
menta en los trabajos es que al llenar el tiempo de nuestra vida nos 
parece que nos lo quitan o, dicho de otro modo, que la vida emplea­
da en el trabajo no nos parece ser la verdaderamente nuestra, la que 
debía ser, sino, al contrario, la aniquilación de nuestra auténtica 
existencia. Con reflexiones secundarias que intentan ennoblecer a 
nuestros ojos el trabajo y construirle una especie de leyenda hagio-
gráfica procuramos animarnos ( i ) ; pero el fondo insobornable que 
actúa siempre en nuestro interior no abandona jamás la protesta y 
confirma la terrible maldición del Génesis. De aquí al mal sentido 
que con frecuencia insuflamos en el vocablo «ocupación». Cuando 
alguien nos dice que «está muy ocupado», suele darnos a entender 
que tiene en suspenso su verdadera vida, como si realidades extran­
jeras hubiesen invadido sus ámbitos y la hubiesen desalojado. Hasta 
tal punto es así, que quien trabaja lo hace con la esperanza, más o 
menos tenue, de ganar con ello un día la liberación de su vida, de 
poder en su hora dejar de trabajar y . . . comenzar de verdad a vivir . 

Lo cual manifiesta que, sumergido penosamente en sus trabajos 
u ocupaciones forzosas, el hombre proyecta con su fantasía, a ul­
tranza de ellos, otra figura de vida consistente en ocupaciones muy 
distintas, en cuya ejecución no le parecería perder su tiempo, sino, 
al revés, ganarlo, llenándolo satisfactoria y debidamente. Frente a la 
vida que se aniquila y malogra a sí misma —la vida como trabajo— : 

erige el programa de una vida que se logra a sí misma—la vida 
como delicia y felicidad. Mientras las ocupaciones forzosas se pre­
sentan con el cariz de imposiciones forasteras, a estas otras nos senti­
mos llamados por una vocecita íntima que las reclama desde secre­
tos y profundos pliegues yacentes en nuestro recóndito ser. Este 
extrañísimo fenómeno de que nos llamamos a nosotros mismos para 
hacer determinadas cosas es la «vocación». 

Hay una vocación general y común a todos los hombres. Todo 
hombre, en efecto, se siente llamado a ser feliz; pero en cada indi­
viduo esa difusa apelación se concreta en un perfil más o menos sin­
gular con que la felicidad se le presenta. Felicidad es la vida dedicada 
a ocupaciones para las cuales cada hombre tiene singular vocación. 

(1) Sea dicho de paso que la consagración del trabajo, su interpre­
tación positiva, es uno de los grandes temas nuevos característicos del 
Renacimiento, en que coinciden hasta los mayores antagonistas; por ejem­
plo, San Ignacio de Loyola y Lutero. El trabajo ha sido la virtud «moderna» 
por excelencia, la virtud de la burguesía. 
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Metido en ellas, no echa de menos nada; íntegro le llena el presente, 
libre de afán y nostalgia. Ejercitamos las actividades trabajosas, no 
por estimación alguna de ellas, sino por el resultado que tras sí 
dejan, en tanto que nos entregamos a ocupaciones vocacionales por 
complacencia en ellas mismas, sin importarnos su ulterior rendi­
miento. Por eso deseamos que no concluyan nunca. Quisiéramos 
perennizarlas, eternizarlas. Y, en verdad, que absortos en una ocu­
pación feliz sentimos un regusto, como estelar, de eternidad. 

He ahí a los humanos colocados frente a dos repertorios opues­
tos de ocupaciones: las trabajosas y las felicitarias. Es conmovedor 
y de gran melancolía ver cómo en cada individuo combaten ambos. 
Los trabajos nos quitan el tiempo para ser felices, y las delicias mor­
disquean cuanto pueden el tiempo reclamado por el trabajo. Tan 
pronto como el hombre descubre un resquicio o rendija en la ma­
raña de sus trabajos escapa por ellos al ejercicio de actividades ven­
turosas. 

Al l legar aquí sale hacia nosotros disparada, con todos los ali­
cientes casi femeninos de que saben dotarse las grandes cuestiones, 
esta pregunta: ¿Qué figura de existencia venturosa ha procurado 
hacer el hombre en cuanto las circunstancias se lo permitían? ¿Cuáles 
han sido las formas de la vida feliz? Aun suponiendo que estas 
hayan sido muchas, innumerables, ¿no ha habido algunas, con cla­
ridad, predominantes? La cosa tiene la mayor importancia, porque 
en las ocupaciones felicitarias, repito, se revela la vocación del hom­
bre. Sin embargo, advertimos con sorpresa y escándalo que este tema 
no ha sido nunca investigado. Aunque parezca mentira, falta por 
completo una historia de la imagen que los hombres se han forjado 
de la felicidad. 

Si dejamos aparte las vocaciones excepcionales, nos encontramos 
con el hecho estupefaciente de que, mientras las ocupaciones forzo­
sas han sufrido los más radicales cambios, el programa de la vida 
feliz apenas ha variado a lo largo de la evolución humana. Vemos 
que, siempre y dondequiera, tan pronto como los hombres gozaban 
de un respiro en sus trabajos acudían presurosos, ilusionados y enar­
decidos a ejecutar un mismo y reducido repertorio de actividades 
felicitarias. La cosa, repito, es extrañísima; pero, en lo esencial, me 
parece incuestionable. Para convencerse de ello basta con proceder 
un poco metódicamente y empezar por acotar la información. ¿Qué 
clase de hombres ha sido la menos oprimida por los trabajos y que 
más fácilmente ha podido vacar a ser feliz? Evidentemente, la aris­
tocrática. Sin duda los aristócratas tenían también sus trabajos, con 
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frecuencia los más duros de todos: guerra, responsabilidades de go­
bierno, cuidado de sus propias riquezas. Solo las aristocracias dege­
neradas han dejado de trabajar, ocio total poco duradero, porque 
las aristocracias degeneradas fueron pronto barridas. Pero el tra­
bajo del aristócrata, que tiene más bien el cariz de «esfuerzo», era 
de condición tal que dejaba libres para el sujeto grandes porciones 
de su vida. Y de esto es de lo que aquí se trata: qué hace el hom­
bre cuando y en la medida en que es libre para hacer lo que le da 
la gana. Pues ese hombre máximamente liberado, ese hombre aris­
tocrático ha hecho siempre lo mismo: correr con caballos o emularse 
en ejercicios corporales, concurrir a fiestas; cuyo centro suele ser la 
danza, y conversar. Mas antes que todo esto, por encima de todo 
ello y con constancia aún mayor.. . cazar. De suerte que, si en vez 
de urdir utópicas suposiciones, nos atenemos a los hechos, descubri­
mos, queramos o no, con simpatía o enojo, que la ocupación ven­
turosa más apreciada por el hombre normal ha sido la caza. Eso 
es lo que preferentemente han hecho reyes y nobles: cazar. Pero 
acontece que lo mismo han hecho o deseado hacer las demás clases 
sociales, hasta el punto de que casi, casi podían comprimirse las 
ocupaciones felices del hombre normal en las cuatro categorías: caza, 
danza, carrera y tertulia. Secciónese por donde plazca el dilatado y 
continuo flujo de la historia y se verá que también el burgués y el 
miserable han solido hacer de la caza su más feliz ocupación. Nadie 
representa mejor el nivel intermedio entre la nobleza y la burguesía 
españolas del siglo xvr declinante, como el Caballero del Verde 
Gabán. Pues en el programa de su vida, que formalmente expone 
Don Quijote, hace constar ante todo que «son sus ejercicios la caza y 
la pesca». Hombre ya cincuentón, su caza es menos arriscada que la 
del conde de Yebes. Renuncia al galgo y al halcón; perdigón manso 
y hurón atrevido le son suficientes. Es esta la especie menos glo­
riosa de la caza, y se comprende que Don Quijote poco después, 
en un movimiento de impaciencia que alabeó su habitual cortesía, 
menospreciase ambas bestezuelas en comparanza con el membrudo 
león marroquí, servido allí por la Fortuna a la voracidad de su 
heroísmo ( i ) . 

Uno de los pocos textos sobre el arte de la caza que de la Anti­
güedad nos quedan es el Cynegeticus, de Arriano, el gran historia-

(1) «Vayase vuese merced, señor hidalgo, con su perdigón manso y 
con su hurón atrevido, y deje a cada uno hacer su oficio.» Parte segunda, 
capítulo XVII. 
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dor de Alejandro, griego que escribía en tiempos de Antonino Pío 
y Marco Aurelio. En este libro, compuesto en los primeros años 
del siglo I I de nuestra Era, describe Arriano las cacerías de los celtas, 
y con imprevista morosidad estudia separadamente el modo de cazar 
los potentados, los hombres de media condición y los humildes (ca­
pítulos 19 y 20). Es decir, que todo el mundo cazaba, se entiende, 
por gusto, en una civilización que corresponde aproximadamente a 
la primera etapa del hierro. 

Sin embargo, la prueba más enérgica de la extensión que ha 
tenido en toda la historia el afán de cazar está en el hecho contra­
rio, a saber: que con máxima frecuencia a lo largo de los siglos no 
se ha dejado cazar a todo el mundo, y se ha hecho de esta ocupa­
ción un privilegio, uno de los privilegios más característicos de los 
poderosos. Precisamente porque casi todos los hombres querían cazar 
y veían en esta operación una posible felicidad, hubo que estancar 
su ejercicio; de otro modo la caza habría desaparecido muy pronto 
y no hubieran podido ser felices en tal forma ni los muchos ni los 
pocos. No es improbable que ya en la época neolítica cobrase ciertos 
rasgos de privilegio. El hombre neolítico, que cultiva ya el suelo, 
que ha domesticado y cría animales, no necesita, como su antecesor 
paleolítico, nutrirse principalmente del trabajo venatorio. Descar­
gada de su forzosidad, la caza se eleva a deporte. El hombre neolí­
tico es ya rico, y esto significa que vive en auténticas sociedades; por 
tanto, en sociedades articuladas en clases, con su inevitable «arriba» 
y su inevitable «abajo». Difícil es que no fuese, en una u otra dosis, 
acotada la caza. 

Con haber subrayado el carácter casi universal de privilegio que 
ha tenido el deporte de la caza se hace manifiesto hasta qué punto 
no es esta una broma, sino un anhelo, todo lo extraño que se quiera, 
pero profundo y permanente en la condición humana. Porque es 
como si hubiésemos hurgado en un trigémino. De aquí y de allá, 
es decir, de todas las zonas revolucionarias en la historia sale brin­
cando el odio fiero de las clases inferiores hacia las superiores porque 
habían estas acotado la caza. Lo cual da la medida del apetito enor­
me que ellos, los de abajo, sentían por cazar. Una de las causas de 
la Revolución francesa fue la irritación de los campesinos porque no 
se les dejaba cazar, y por eso uno de los primeros privilegios que los 
nobles se vieron obligados a abandonar fue este. En toda revolución 
lo primero que ha hecho siempre el «pueblo» fue saltar las vallas de 
los cotos o demolerlas, y en nombre de la justicia social perseguir la 
liebre y la perdiz. Y esto después que los periódicos revolucionarios, 
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durante años y años, habían denostado en sus editoriales a los aris­
tócratas por ser tan frivolos que.. . se ocupaban en cazar. 

Hacia 1938, Jules Romains, aguerrido escritor del Front Popu­
lare, publicaba un artículo dando salida a su irritación contra los 
obreros, porque estos, reducida al extremo la jornada de trabajo y 
dueños de largas horas ociosas, no habían sabido ocuparlas en otra 
forma que en la más desgarbada de las cacerías: la pesca con caña, 
faena predilecta del buen burgués francés. Al malhumorado escritor 
le irritaba muy fundadamente que se estuviese haciendo una grave 
revolución sin más resultado aparente que aumentar el número de 
los pescadores de caña. 

No es, pues, un azar ni mera insolencia subversiva la inveterada 
furia de los populares contra el privilegio de la caza. Está sobrema­
nera justificada: en ella revelan que son hombres como los de arri­
ba, y que es normal en el ser humano la vocación, la ilusión felici­
taría de la caza. Lo que es un error es creer que ese privilegio tiene 
un origen arbitrario, que es pura injusticia y abuso de poder. No; 
pronto vamos a ver por qué la caza —no solo la deportiva y sun­
tuaria, sino toda la caza, sea la que fuere— reclama esencialmente 
limitación y privilegio. Dispútese, peléese cuanto se quiera sobre quié­
nes han de ser los privilegiados, pero no se pretenda que los cuadra­
dos sean redondos y que la caza no sea privilegio. Pasa con esto 
como con muchas otras cosas: desde hace dos siglos en la humani­
dad occidental se combate para que no haya privilegios. Lo cual es 
estúpido porque en ciertos órdenes el privilegio es inexcusable y su 
existencia no depende del humano albedrío. Es de esperar que el 
Occidente dedique los próximos dos siglos a pelear —pues no hay 
esperanza de pausa en su ingénita pugnacidad—, a pelear, digo, por 
algo menos estúpido, asequible y nada genial, como sería una mejor 
selección de los privilegiados. 

En las épocas de signo inverso, que no son revolucionarias y, 
evitando la insincera utopía, se atienen a lo que las cosas son, la caza 
no solo fue un privilegio respetado por todos, sino que los de abajo 
exigían a los de arriba su ejercicio, porque veían en la venación, 
sobre todo en sus formas superiores —montería, cetrería y batida a 
las grandes fieras—, una disciplina vigorosa y una ocasión para de­
mostrar el coraje, la reciedumbre y la destreza, que son los atributos 
del auténtico poderoso. En una vacante del trono persa fue a ocu­
parlo el príncipe heredero, que vivía desde su niñez educándose en 
Roma. Pero muy pronto tuvo que abdicar porque los persas no 
podían admitir un monarca a quien no le gustaba la caza, ocupa-
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ción tradicional y casi titular de los señores iranios. El mozo, por lo 
visto, se había aficionado a la literatura y no tenía remedio. 

La caza, como toda ocupación humana, posee diversas altitudes, 
y lo que ella es en su forma más peraltada puede verse, tal vez 
mejor que en ningún otro texto, en este libro del conde de Yebes. 
¡Qué poco queda en parejo modo de ejercitar la faena venatoria, de 
lo que sugieren palabras como diversión, esparcimiento, entreteni­
miento! Cazar es así un menester duro, que exige mucho del hom­
bre: hay que mantenerse entrenado, arrostrar cansancios extremos, 
aceptar el peligro. Implica toda una moral y del más egregio gálibo. 
Porque el cazador que acepta la moral deportiva cumple sus man­
damientos en la mayor soledad, sin otros testigos ni público que 
los picachos serranos, la nube vaga, la encina ceñuda, la sabina tem­
blorosa y el animal transeúnte. Se empareja así la caza con la regla 
monástica y la ordenanza militar. Por eso al presentarla yo como 
lo que es, como una forma de felicidad, he evitado llamarla placer. 
Sin duda que en toda felicidad hay placer; pero el placer es lo menos 
en la felicidad. El placer es un acontecimiento pasivo, y conviene 
volver a Aristóteles, para quien era evidente consistir siempre la 
felicidad en una actuación, en una energía y un esfuerzo. Que este 
esfuerzo, conforme se va haciendo, segregue placer no es sino un 
añadido y, si se quiere, uno de los ingredientes que componen la 
situación. Pero junto a los placeres que hay en la caza hay en ella 
innumerables molestias. ¿Con qué derecho se la toma por aquel 
asa y no por esta? La verdad es que ni lo uno ni lo otro son lo 
importante en la caza y lo que la hace apetecible, sino la actividad 
misma en que consiste. 

Las ocupaciones felices, conste, no son meramente placeres; son 
esfuerzos, y esfuerzo son los verdaderos deportes. No cabe, pues, 
distinguir el trabajo del deporte por un más o menos de fatigas. La 
diferencia está en que el deporte es un esfuerzo hecho Ubérrimamente, 
por pura complacencia en él, mientras el trabajo es un esfuerzo hecho 
a la fuerza en vista de su rendimiento ( i ) . 

(1) Esta es la contraposición «vivida» en el significado originario de 
la palabra «deporte», es decir, en su etimología. (Las etimologías no son 
meramente de interés lingüístico, sino que nos permiten descubrir situa­
ciones «vividas» efectivamente por el hombre y que. en ellas quedaron 
conservadas con pleno frescor de actualidad, como la carne de los mamu-
des, conservada durante milenios en el hielo de Siberia y de que hombres 
actuales pudieron alimentarse.) La palabra «deporte» ha entrado en la 
lengua común procedente de la lengua gremial de los marineros medite-
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POLIBIO Y ESCIPIÓN EMILIANO 

Esta enjundia de esfuerzo y hazaña que lleva dentro la caza, en 
su mejor estilo, ha hecho que siempre se la considerase como una 
gran pedagogía, como uno de los métodos preferentes para educar el 
carácter. Solo en la Edad Contemporánea y, aun durante ella, solo 
en las regiones más desmoralizadas de Europa se ha subestimado el 
afán venatorio. 

Quiero sobre este fondo, que es el más oportuno, destacar un 
hecho de superior ejemplaridad que, no sé cómo, nadie hasta ahora 
ha repujado condignamente. Tal vez al lector no le emocione. A 
mí sí, y por lo hondo, y conmigo a todos los capaces de sentir 
bajo sus plantas pulsar el profundo pasado humano, de que, guste 
o disguste, somos no más que la presente y superficial emergencia. 
Me refiero al hecho de que una de las más ilustres amistades que 
han existido sobre el planeta Tierra —la amistad entre el griego 
Polibio y Escipión Emiliano— fuese ocasionada y urdida en su común 
afición a cacerías. 

No se trata de una beatería académica. Sobre haber yo creado 
el mote «beatería de la cultura», hay que la he perseguido sin des­
canso por todos los rincones. Durante casi cuarenta años, mien­
tras he existido, me he extenuado, jornada tras jornada, en empujar 

rráneos, que a su vida trabajosa en la mar oponían su vida deliciosa en 
el puerto. «Deporte» es «estar de portu». Pero la vida de puerto no es solo 
el marino plantado en el muelle, con las manos en los bolsillo del panta­
lón y la pipa entre los dientes, que mira obseso al horizonte como si espe­
rase que en su líquida línea fuesen de pronto a brotar islas. Hay, ante 
todo, los coloquios interminables en las tabernas portuarias entre marinos 
de los pueblos más diversos. Esas conversaciones han sido uno de los 
órganos más eficientes de la civilización. En ellas se transmitían y chocaban 
culturas dispares y distintas. Hay, además, los juegos deportivos de fuerza 
y destreza. En la cultura trovadoresca de Provenza aparece ya recibida 
la palabra, y con frecuencia en esta pareja deporta e solotz, donde, al revés 
que ahora, deport es, más bien, el juego de conversación y poesía, mientras 
solaces representa los ejercicios corporales: caza, cañas, justas, anillos y 
danzas. La pareja, pues, resume una vez más el eterno repertorio felicitario. 
En la Crónica oficial de Don Enrique IV se emplea el verbo «deportar» 
referido a la caza. Hoy juzgaríamos este uso como galicismo, y probable­
mente lo fue entonces —fue un «provenzalismo». Porque conviene recordar 
que los galicismos no son invento de estos últimos decenios. 
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a mis compatriotas y a todo el mundo de habla española hacia una 
cultura sin beatería, en que todo fuera vivaz y auténtico, que es­
estimase lo estimable y cercenase lo falaz. Pero es menester que la 
gente deje de ser bestia y acierte a estremecerse cuando es hora de 
temblar, que no es solo la de la muerte, sino siempre que hay a la 
vista algún síntoma de soberana humanidad. Otra cosa es aldeanismo 
y estolidez. 

Polibio y Escipión Emiliano representan dos auténticas cimas 
del hombre, y no son dos nulos nombres escolares que se citan para 
hacer legendaria nuestra erudición. 

Polibio —210-120 a. de J . C.— ha sido una de las pocas mentes 
morrocotudas que ha logrado forjar la turbia especie humana. 
Nacido cuando viene a declinar el destino de Grecia, se resume en 
él todo el tesoro de experiencias vitales, de orden intelectual y 
político, de sesgo personal y colectivo que había hecho el mundo 
helénico. Hombre de Estado, militar, ingeniero, es uno de los pocos 
«clásicos» exentos de retórica. Es un hombre de cosas, en el sentido 
principal que esta palabra —res, prágmata— tenía para romanos y 
griegos; es decir, que era hombre de «asuntos». Por eso le importa 
solo lo que llama «pensamiento pragmático», esto es, técnico, y a 
su modo de escribir la historia le denomina «historia pragmática». 
El hecho histórico no le interesa por lo que tiene de hecho, ni menos 
como pretexto, según usaban muchos historiadores antiguos, para 
componer al narrarlo una tragedia comprimida que conmoviese 
el redaño de los lectores. Del hecho le interesa el porqué; su Historia 
es un claro ejemplo precursor de lo que he llamado «razón histórica». 
Y aun ese porqué es con preferencia técnico: técnica de armas, táctica 
o estrategia, técnica de instituciones o geografía; en fin, la técnica 
misma específica de la historia. Compone la primera Historia univer­
sal, dando a este concepto un sentido tan rigoroso y penetrante que 
no hemos llegado aún a agotar su comprensión; mas, por lo pronto, 
refiriéndolo al hecho de que en su tiempo habían venido a trabarse 
y converger la vida occidental y la oriental del Mediterráneo, que 
juntas integraban la ecumene. Escribe, pues, una Historia universal 
porque cae en la cuenta de que la realidad viviente humana se ha­
bía hecho ella misma universal. Su patria, Megalopolis, le envía 
a Roma primero como rehén; luego, en vista de la influencia que 
allí adquirió, como embajador. Para sus investigaciones históricas, 
no fiándose de nadie, recorre casi todos los países conocidos entonces, 
a fin de ver las cosas con sus propios ojos y oír manar las aguas 
de la información en los propios hontanares. Viajero incansable, 
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muere a los ochenta años como es debido a un viajero, cayéndose 
del caballo. Este es uno de los hombres. 

El otro es Escipión Emiliano —185-120 a. de J . C. Es la figura 
culminante de la historia ascendente romana; tras él se inicia ya el 
descenso. Tiene de ello la clara previsión y esto añade a su perfil 
una orla trémula de fatal melancolía. Está, pues, en la divisoria de 
los destinos romanos: subida y decadencia, integración y desagre­
gación. En él cobran su extrema madurez las virtudes enérgicas y 
ascéticas que han fraguado el poder de Roma. Pero además es el 
primer procer romano que asimila la cultura helénica; su casa, la 
primera entre las consulares donde se habla griego, y él mismo, 
el primer quirite que se afeita todos los días. Por eso en su persona, 
que atesora lo mejor del pasado latino, aparece ya el romano futuro, 
y si miramos su alma al trasluz entrevemos las siluetas remotas de 
César, Augusto y Trajano. Pero Escipión es todavía y plenamente 
el romano normal, es el superlativo de la sanidad quiritaria. Podrá 
luego haber algún otro hombre con más genio —César, por ejemplo. 
Pero César, además de ser genio, es ya un monstruo. En realidad, 
después de Escipión Emiliano, Roma apenas si produce otra cosa 
que monstruos. Por las venas de este Escipión corren mixturadas 
dos de las sangres más añejas y exquisitas de Roma: la de la gens 
Emilia, la de la gens Cornelia. Cornelios son los Escipiones. El 
Grande, el primer Africano, fue su abuelo adoptivo y su consanguíneo 
por parte femenina. Pero los Escipiones son también cosa nuestra; 
conquistaron a los españoles con el doble filo de esa palabra: nos 
vencieron y nos convencieron, nos domaron y nos entusiasmaron. 
Como es sabido, según la institución jurídica romana, los españoles 
fuimos clientes de los Escipiones. Nos protegían frente al Senado 
romano. Esto les obligó también a crudas intervenciones en nuestro 
país. Escipión Emiliano estranguló a Numancia. En el campa­
mento de Renieblas, junto a él, estaba Polibio, como técnico de la 
estrategia e ingeniero, inventor de artefactos poliorcéticos, perfeccio-
nador del sistema de señales militares, de lo que hoy se llama «trans­
misión». No llevemos a mal la barrabasada que hicieron a nuestros 
antepasados. Sin ella y otras parecidas el alma peninsular no ten­
dría ese pétreo cimiento de sillería romana, presente siempre en 
el español y que, por mucho que el tiempo avance, hace de él pe­
rennemente un «antiguo». La disciplina romana, traída a la Penín­
sula por los Escipiones, domesticó a los españoles de entonces, que, al 
igual de los de ahora, eran tan bravos como frenéticos. Escipión 
era casto cuando, según nos refiere Polibio, la victoria sobre Perseo 
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de Macedónia había contagiado a los romanos de sensualidad y les 
hizo descubrir el homosexualismo. Escipión Emiliano era desintere­
sado y generoso. «Tal generosidad —nos dice también Polibio— me­
rece admiración en todas partes, pero más en Roma, donde nadie 
entrega de buen grado lo que es suyo.» Este texto reclamaría un 
escrupuloso comentario, porque en él transparece uno de los secretos 
de por qué Roma l legó a ser Roma. Escipión Emiliano fue un gran 
general. Restauró el ejército romano, gravemente desmoralizado ( i ) . 
Fue grave y dulce. Ni solicitó el poder ni lo rehusó. Le asesinaron, 
claro está. He ahí el otro hombre. 

Y entre uno y otro hombre, tan dispares por la raza y la edad 
se traba una indisoluble amistad. Al tiempo de conocerse, Polibio, 
tenía treinta y cuatro años y Escipión dieciocho. Cuando Polibio 
llega en su Historia —de que apenas conservamos la cuarta par­
te (2)— 1 a narrar la victoria de Paulo Emilio, padre carnal de Esci­
pión, sobre Perseo de Macedónia, cree oportuno suspender el hilo 
de los grandes acontecimientos para deslizar uno de los poquísimos 
trozos de memorias íntimas que la Antigüedad nos ha dejado. Tal 
vez la diferencia más radical entre el hombre antiguo y el que le 
sucedió en Occidente, es decir, nosotros, radica en que el antiguo 
carecía extrañamente de intimidad. Es, pues, un texto en muchos 
sentidos excepcional, del que conviene dejar reproducido el trozo 
pertinente en este libro de caza ,yaque es uno de los hechos culmi­
nantes en la historia universal del hombre cazador. 

« Y puesto que la ocasión se presenta de hablar de esta ilustre 
familia, cumpliré la promesa hecha en el libro primero de decir cuán­
do, cómo y por qué adquirió Escipión en Roma una reputación su­
perior a su edad, y de qué suerte se estrechó nuestra amistad, hasta 
el punto de ser conocida no solo en Italia y Grecia, sino en las na­
ciones más apartadas.» 

«Ya he dicho que nuestras relaciones empezaron conversando 
acerca de los libros que me prestaba...» Después de reproducir algu­
nos de sus primeros coloquios y de describir largamente las virtudes 
de Escipión, añade: 

«Faltábale distinguirse por su fuerza y valor, cualidades que se 
estiman sobre las demás en casi todos los pueblos, pero especialmente 

(1) La necesidad de hacer esto fue la verdadera causa que le obligó 
a ejecutar aquella atrocidad con Numancia. 

(2) Es, sin cuestión, una de las más graves pérdidas que hemos sufrido 
de nuestra herencia grecorromana. 

432 



en Roma. Necesitaba para ello ejercitarse mucho, y la Fortuna le 
deparó ocasión propicia. Eran los reyes de Macedonia sobremanera 
apasionados de la caya y tenían grandes parques llenos de reses. Du­
rante la guerra, preocupado Perseo con cosas de mayor monta, no 
se cuidó de cazar, y en estos cuatro años multiplicóse extraordinaria­
mente la caza. Terminada la guerra, y persuadido Paulo Emilio de 
que aquella era la más útil y noble diversión para sus hijos, dio a 
Escipión los empleados que tenía el rey para dicho ejercicio, y liber­
tad para cazar cuanto quisiera. Considerándose casi como un rey, no 
se ocupó el joven de otra cosa todo el tiempo que las legiones per­
manecieron en Macedonia después de la batalla, y aprovechó tanto 
más la libertad concedida cuanto que, encontrándose con el vigor de 
la juventud, era naturalmente aficionado a este ejercicio, y como no­
ble lebrel, infatigable al ejecutarlo. De vuelta en Roma, encontró en 
mí la misma pasión por la caya, y esto hizo aumentar la suya; de modo 
que mientras otros jóvenes romanos empleaban el tiempo en de­
fender pleitos, halagar a los jueces o visitar el Foro, procurando 
adquirir fama con tales ocupaciones, Escipión dedicado a cayar, ad­
quiría mayor reputación que ellos con cualquier arriesgada empresa 
de esta índole; que la del Foro siempre perjudica a algún ciudadano, 
el que pierde el pleito, y la ambicionada por Escipión no daña a 
nadie, aspirando a ser de los primeros, no por los discursos, sirio por 
los actos. Verdad es que en poco tiempo superó en reputación a 
todos los romanos de su edad, no habiendo sido nadie más estimado, 
aunque para serlo tomó distinto camino del que ordinariamente 
seguían en Roma.» 

Polibio y Escipión Emiliano fueron, pues, apasionados de la 
caza. Basta. 

LA MISMIDAD DE LA CAZA 

Habernos hecho bien cargo de ser la caza tan universal y apasio­
nado deporte, esto es, que pertenece al repertorio más puro de la 
felicidad humana, sirve solo para abrirnos aún más el apetito de 
inquirir, de atisbar, aunque sea muy de lejos, por qué es esto así. 
Mas cosa tal no se puede averiguar si no averiguamos antes qué es 
la caza. ¿En qué consiste la acción venatoria que, por lo visto, ha 
tenido siempre el don de entusiasmar a los hombres? Nos interesa 
ahora, por lo tanto, no esto o lo otro que tiene que ver con la caya. 
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que a ella se refiere y que a elia se aplica, sino lo que es la mismí­
sima caza o, como debiéramos decir, la mismidad de la caza. 

Vamos, pues, hacia una definición de la cacería. Todo lo que no 
sea hacer esto es dejar nuestro tema intacto, y no debemos nunca, 
ni siquiera en un prólogo, contentarnos con meros ornamentos y 
caligrafías. 

Que la caza sea un deporte es indiferente a la caza. Porque hay 
la caza puramente utilitaria, que practicaba el hombre de la época 
paleolítica y que practica el cazador furtivo de todas las épocas. Ahora 
bien: esta caza, nada deportiva, no es menos caza que la otra. 

La caza no se puede definir por sus finalidades transitivas —uti­
lidad o deporte. Estas quedan fuera de ella, más allá de ella y la 
suponen. Cazamos para divertirnos o para alimentarnos; pero estas 
aplicaciones que libremente damos a la caza implican que esta es ya 
y que tiene su consistencia propia antes o aparte de aquellas aplica­
ciones. Las distintas finalidades atribuidas a la caza no determinan 
esencialmente la actuación en que ella consiste, sino que —como vere­
mos— modulan solo su ejercicio, lo estilizan. Hay el estilo del caza­
dor deportivo, que tan claramente puede aprenderse en este libro 
de Yebes, y hay el estilo del cazador de oficio, a quien el autor dedica 
un capítulo espléndido, que luego comentaré. 

Tampoco puede definirse la caza por sus operaciones particula­
res, diríamos por sus técnicas. Son estas innumerables, diversísimas 
y ninguna puede pretender ser ella lo constitutivo del cazar. Todas 
y cada una implican ciertos supuestos generales y comunes, que son 
la verdadera esencia de la venación. Por eso es un error definir la 
caza, según hace Kurt Lindner en su reciente libro La ca%a prehistó­
rica ( i ) , como una «persecución razonada». ¡Vaya usted, ante todo, 
a saber qué era la razón del Homo Heidelbergensis o del compadre 
de Altamira! Sobre ser palmario que estos hombres u «homínidas», 
los más antiguos de que tenemos vislumbre, no inventaron la caza, 
sino que la recibieron de su antepasado prehumano, exento de esa 
cosa a que las gentes hacen con tanta facilidad referencia, como si 
fuese materia muy clara, y que llaman razón. El hombre paleolítico 
emplea ya la trampa y la red para capturar el animal; pero no pa­
rece sino que la araña no teje con destino predatorio su prodigiosa 
tela, y que la feroz fórmica leo no construye su agujero cónico, que 
ponía a Renán los pelos de punta. Pero hay además de esto, cuya sus-
tantividad se verá al cabo del presente análisis: una faena en que la 

(1) Kurt Lindner: La Chasse préhistorique. Payot, París, 1941. 
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intervención racional es lo decisivo, se hace, por lo mismo, suscep­
tible de grandes y continuos progresos —progresos, en principio, ilimi­
tados. Ahora bien: es característico de la caza no haber apenas va­
riado en su estructura general desde los tiempos mas antiguos. La 
maravillosa escena de una batida de ciervos, que hay en la Cueva de 
los Caballos y que pertenece a la Era paleolítica, no discrepa en nada 
importante de una imagen fotográfica hecha hoy en una montería 
allá por Valdelagrana o Mezquetillas. La única diferencia está en el 
arma, que allí eran arco y flechas, mientras aquí son rifles. Pero no 
se cuente como esenciales variaciones las que se refieren al armamen­
to, es decir, a una máxima eficacia en el toque de matar al animal. 
Porque si no nos atropellamos al iniciar esta meditación, caeremos 
en la cuenta de que no es matar el propósito exclusivo de la cacería. 
Hay cazas que consisten en «cazar vivo» al animal, y los hombres 
primeros que domesticaron animales procuraron apoderarse de ellos 
sin matarlos ( i ) . 

Más aún: si anticipamos algo que solo ulteriormente podrá ver el 
lector con plena claridad, obtendremos una prueba, con todos los 
honores de la evidencia, para asentar que los progresos del arma son 
ajenos a la entraña de la caza, que la razón no es ingrediente pri­
mario en ella, puesto que la caya no puede en lo sustancial progresar (2). 
Tanto es así, que apenas el arma se fue perfeccionando desapa­
reció toda urgencia de acabar, fuera como fuera, con el animal; 
es decir, que se hizo deportiva. Y desde entonces, en la medida mis­
ma en que el arma iba siendo cada vey más eficay, se fue el hombre im­
poniendo limitaciones frente al animal para dejar a este su juego, para no 
desnivelar excesivamente la pieya y el cayador, como si ultrapasar cier­
to límite en esa relación aniquilase el carácter esencial de la caya, trans-

(1) Sobre una forma incipiente de caza que el libro del conde de Yebes 
me ha dado a conocer —el contentarse con fotografiar al animal— diré 
luego algún decir. 

(2) La exactitud con que Yebes exprime en este libro su experiencia 
de «puro» cazador y la autenticidad de su sentido venatorio se revela en 
la colocación precisa —y bien secundaria— que da a las posibles mara­
villas del armamento. Pertenece a la moral del cazador cuidar su arma 
y elegirla bien; pero, una vez hechas ambas cosas, no dar importancia 
al aparato agresor. Obsérvese el desdén con que habla de los que andan 
obsesos por adquirir la «última» arma y el cartucho más perfecto. Lo mismo 
respecto al «tirar». También es mandamiento de la ótica cazadora entrenarse 
con constancia y paciencia, para ser un buen tirador y conservar «la forma». 
Pero con la condición de no convertirse en un «tirador», lo cual es otro 
asunto distinto de la verdadera caza. 
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formada en pura matanza y destrucción. f)e aquí que eí enfronte entré 
el hombre y el animal tenga una frontera precisa, en que la caza 
deja de ser caza; justamente allí donde el hombre da suelta a la 
inmensa superioridad técnica, esto es, racional, sobre la animálcu-
la. El pescador que envenena el arroyo serrano para aniquilar ful­
minantemente, de un golpe, las truchas que en él se afanan, deja 
ipso facto de ser cazador. Lo mismo el que emplea los medios de 
excesiva eficacia, con que se descastan de conejos los montes, o 
beatíficamente mata moscas u hormigas regando con flit el ambiente 
o el solar. Descastar o destruir por un procedimiento incontrastable 
y automático a los animales, no es cazar ( i ) . Luego cazar es otra y 
más delicada cosa. 

Nada cierra el camino para descubrir cuál ella sea como esta 
inoportuna prisa en meter la razón dentro de su concepto. Ya vere­
mos cómo en la caza que hoy practica el hombre — y más o menos 
siempre fue así— la intervención más importante de la razón consiste 
precisamente en frenarse a sí misma, en limitar su propia interven­
ción. Gracias a ello la caza subsiste, pues lejos de consistir en una 
«persecución razonada», así sin más, conviene desde luego decir que 
el mayor peligro para la existencia de la caza es la razón. 

Estas dificultades al definir el acto venatorio se originan en que, 
desconfiando de su propia agilidad conceptual, los que hablan de 
este asunto temen hacerse un puro lío si aceptan la cosa más evidente 
del mundo, a saber: que la caza no es faena exclusivamente huma­
na, sino que se extiende por casi toda la escala zoológica. Solo 
una definición de la caza que se oriente en toda la extensión propia 
al inmenso hecho y que valga lo mismo para el afán predatorio de 
la fiera y el casi místico ajetreo del conde de Yebes, tomará esta sor­
prendente realidad por la auténtica raíz. Otra cosa será quedarse por 
las ramas o, como solemos decir en Castilla, tomar el rábano por 
las hojas. 

El gato caza ratones. El león caza antílopes. El sphex y otras 
avispas cazan orugas y gorgojos. La araña caza moscas. El tiburón, 
peces menores. El ave de rapiña caza conejos y palomas. La caza 
se extiende, pues, por casi todo el reino animal. Apenas hay clase 
o phyla donde no aparezcan grupos de animales cazadores. No es, 
por tanto, ni siquiera peculiar a los mamíferos. 

( 1 ) Entiéndaseme con rigor: no quiero decir que hacer eso no sería 
cazar deportivamente. ¡No, no; es que, en absoluto, no sería cazar! 
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Si oteamos los rasgos comunes a esa inmensa variedad de acon­
tecimientos venatorios tendremos, por lo pronto, que es la caza una 
faena entre dos animales, de los cuales uno es agente y otro pacien­
te, uno cazador y otro el cazado. Si el cazado fuese también y en 
la misma ocasión cazador, no habría caza. Tendríamos un comba­
te, una lucha en que ambos interesados se comportarían con la mis­
ma intención y análoga conducta. La lucha es una acción recíproca. 
El gladiador en el circo no cazaba la pantera que del bestiario le 
habían soltado, sino luchaba con ella, porque la situación en que 
ambos se encontraban no era la natural. Podrá en el transcurso de 
la cacería surgir una lucha —como en la del jabalí cuando este, arrin­
conado, se revuelve y acomete al cazador—; pero esa lucha tiene en 
la caza un significado incidental, y cualesquiera puedan ser sus gra­
ves consecuencias, vale solo como una anécdota bordada en el normal 
cañamazo de la cacería. Si el animal que es pieza luchase normal­
mente y desde luego con el hombre, de modo que la relación entre 
ambos consistiese en ese pugilato, tendríamos un fenómeno comple­
tamente distinto del cazar. Por eso torear no es cazar. Ni el hombre 
caza al toro ni este, al acometer, lo hace con intención venatoria. La 
tauromaquia es, en efecto, algo así como una lucha tan sui géneris 
que, en rigor, tampoco es eso. 

La lucha es una agresión mutua. Mas en la caza se trata siempre 
de que un animal se afana en cazar, mientras el otro se afana en no 
ser cazado. La caza no es recíproca. Y no lo es porque consiste en 
una relación entre animales qué excluye la igualdad de nivel vital entre 
ambos, y mucho más, claro es, excluye que pueda ejercitarla un ani­
mal inferior respecto a otro superior. El león, cuando se topa con 
el tigre, no intenta cazarlo, sino que o lo deja pasar o le comba­
te, porque sabe que este va a hacer con él lo mismo. Su casi pari­
dad de nivel es tan famosa que constituye el tema preferido en las 
discusiones de los casinos provinciales, a saber: si es el león o el tigre 
el rey del desierto. 

La desigualdad esencial entre pieza y cazador no empece que el 
animal perseguido pueda superar al persecutor en tales o cuales dotes: 
que sea más veloz o más forzudo o de pupila más perspicaz. Siem­
pre ocurrirá que en el balance general de dotes vitales aventajará al 
cazado el cazador. Irremediablemente es la caza una actuación de 
arriba abajo. 

De este modo, sin buscarlo, se nos manifiesta en el hecho uni­
versal de la caza la desigualdad de nivel entre las especies: la jerarquía 
zoológica. 
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En vez de fundar el concepto de la caza en sus técnicas o en las 
finalidades transitivas a que la aplicamos, hay que extraerlo de la 
misma finalidad interna, que se hace patente en la actividad del 
cazador. Esta finalidad interna de la actuación venatoria es simple­
mente su término, su conclusión cuando aquella se da completa; 
quiero decir, cuando es una cacería afortunada. Entonces la caza 
termina simplemente en el apoderamiento, v iva o muerta, de la pieza. 
Por eso, además de ser en el toreo recíproca la persecución, decía 
antes que ni el ' torero caza al toro ni este a aquel, a pesar de que 
ambos se van de lo lindo al cuerpo y no se andan con chiquitas. 
Pero ni el torero pretende «apoderarse» del toro ni el toro del torero. 
La embestida del cornúpeta l leva una intención casi opuesta al «apo­
deramiento». El toro no quiere tener al torero ni vivo ni muerto, 
sino, al contrario, lo que quiere es suprimirlo, aniquilarlo, «quitár­
selo de delante», desmaterializarlo. Por eso cuando le ha corneado 
a sabor y tiene la impresión de que ya no existe, lo deja al l í , lo 
abandona y procede sin más a otros menesteres. En cambio, los 
actos de la cacería van todos informados por el propósito y fin de 
tener la pieza, de «cobrarla». Si el cazador deportivo mata la res no 
es por matarla, no es un asesino; pero la muerte del animal es la 
forma más natural de tenerlo y cobrarlo ( i ) . 

Con ello llegamos a la altitud adecuada para una definición, 
cuyas implicaciones y corolarios seguirán al pie. 

Ca%a es lo que un animal hace para apoderarse, vivo o muerto, de otro 
que pertenece a una especie vitalmente inferior a la suya. Viceversa, esa 
superioridad del cazador sobre la pieza no puede ser absoluta si ha 
de haber caza. Aquí es donde empieza el asunto a ser de verdad 
sutil e interesante. 

No se olvide que hablamos ahora no solo de la caza deportiva, 
sino de toda venación, de la humana como de la infrahumana. 
Pues bien: para que se produzca genuinamente ese preciso aconte-

(1) En cuanto a qué sea lo que el torero se propone hacer con el toro 
no se puede decir en pocas palabras, porque es materia muy sutil. Desde 
luego, no se propone lo que el toro respecto a él. Lo que le interesa no es 
suprimir al toro matándolo. La suerte de matar, su sentido y su existencia 
son un secreto de la historia del toreo que no voy a aventurar aquí. Espere 
el lector la publicación —que no presumo remota— de mi libro Poquito 
o de las corridas de toros, donde procuro irme a fondo en esta materia, que 
he llamado «la trágica amistad, tres veces milenaria, entre el hombre español 
y el toro bravo». 
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cimiento que llamamos cacería es menester que el animal procurado 
tenga su chance, que pueda, en principio, evitar su captura; es decir, 
que posea medios de alguna eficacia para escapar a la persecución, 
pues la caza es precisamente la serie de esfuerzos y destrezas que el 
cazador tiene que poner en ejercicio para dominar con suficiente fre­
cuencia los contramedios del animal objeto de ella. Si no existiesen 
estos, si la inferioridad del animal fuese absoluta, las actividades 
venatorias no tendrían ocasión de dispararse o, lo que es igual, no 
existiría el peculiar hecho de la caza. Cuando opongo al animal 
cazador el cazado, entiendo el buscado y perseguido, que puede 
muy bien no ser logrado. No es esencial a la caya que sea lograda. 
Al contrario, si el esfuerzo del cazador resultase siempre, indefecti­
blemente, afortunado, no sería esfuerzo de caza, sería otra cosa. A 
la eventualidad o chance, por parte de la pieza, de escapar al ca­
zador corresponde, por parte de este, la eventualidad de rentrer 
hredouille ( i ) . Toda la gracia de la cacería está en que sea siempre 
problemática. 

La especie cazadora y las cazadas tienen, pues, que hallarse en­
tre sí a una distancia muy determinada en la escala zoológica. Ni 
más acá ni más allá de esa distancia vital puede suscitarse entre ellas 
la relación venatoria. Como he dicho, no se caza al superior o al 
casi igual, pero tampoco al demasiado inferior, porque este no pue­
de entonces tener «su juego». Está en un error el deportista si cree 
que es él quien ha inventado «dejar su juego» al animal por pura 
gentileza de Caballero de la Tabla Redonda. Sin duda que el hom­
bre abre ese margen a la bestia deliberadamente y por propia volun­
tad. Podría aniquilar de modo fulminante y facilísimo la mayor 
parte de las especies animales, por lo menos precisamente esas que 
se complace en cazar. Lejos de hacer esto, contiene su poder destruc­
tor, lo limita y regula —el veto, por excelencia, es la veda—; sé 
esfuerza en asegurar la vida de las especies y, sobre todo, en el trato 
venatorio con ellas las deja, en efecto, su juego. Pero con esto último 
no hace sino imitar a la Naturaleza. Porque la caza infrahumana es 
ya por sí ese juego, y de otro modo no sería caza. De suerte, que si 
el hombre desea cazar no tiene más remedio, quiera o no, que hacer 
esa concesión al animal. Por eso digo que no es en él pura gentileza 

(1) ¿Hay en el vocabulario castizo de la caza una expresión que diga 
esto tan sabrosamente como lo dice la lengua francesa? Me interesaría 
averiguarlo. 
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Si no lo hiciera, no solo destruiría a los animales, sino que destrui­
ría, de paso, el cazar mismo que le ilusiona. Hay, pues, en la caya 
como deporte una libérrima renuncia del hombre a la supremacía de su 
humanidad. Esta es su consustancial elegancia. En vez de hacer todo 
lo que como hombre podría hacer, l iga sus excesivas dotes y 
se pone a imitar a la Naturaleza; es decir, que por gusto re­
trocede y reingresa en ella. Tal vez sea este un primer atisbo 
de por qué es para el hombre tan grande delicia cazar. Luego lo 
veremos. 

El animal cazador opera en su faena predatoria movido por un 
equipo ad hoc de instintos determinados que posee su especie. Por 
eso cada especie tiene su modo peculiar de cazar, que apenas varía 
Pero las especies por él cazadas cuentan, a su vez, con un equipo de 
instintos defensivos que dificultan su captura. He aquí lo que verda­
deramente es la caza: el certamen o enfronte de dos sistemas de instin­
tos. Mas para esto es menester que esos instintos —no solo del ca­
zador, sino también de la presa— funcionen libremente. Ese libre 
funcionamiento de los instintos por parte del animal perseguido es 
lo que he llamado su «juego». Si este se suprime, se suprime el típico 
hecho zoológico que llamamos caza. En el «juego» que la Natura­
leza, por un lado, y la voluntad deportiva del hombre, por otro, le 
dejan, actúa el animal con la holgura suficiente para que sus resortes 
instintivos cumplan su operación. Esto acontece incluso en la caza 
con lazo o trampa. La prueba de ello es que el lazo o trampa con­
siste precisamente en hallar la manera de sortear los prodigiosos 
instintos de suspicacia que hay siempre despiertos en el bruto. La 
menor facción insólita del paisaje le solivianta. El animal tiene el 
instinto de «que hay trampas», amenazas subrepticias y disfrazadas 
por doquiera, cuyo síntoma es una ínfima anormalidad de su con­
torno. La caza no es a lgo que por azar sobreviene al animal, sino 
que en los profundos senos de su naturaleza está ya previsto el caza­
dor. ¡Como que es uno de los grandes instrumentos de que se vale 
la Naturaleza para regular la vida en el planeta! Les espèces —decía 
Cuvier— sont nécessaires, les unes commes proies, les autres comme des­
tructeurs et modérateurs de propagation. On ne peut se représenter ration­
nellement un état de choses où il y aurait des mouches sans hirondelles et 
réciproquement. Solo escapan a la sensibilidad del animal las cosas 
que no son naturales. En la alta tierra de Ávila, en Campoazál-
varo —un valle tibetano, portentoso, pavoroso—, he podido tirar 
muy de cerca sisones y patos, gentes suspicacísimas, merced a que 
rodé en automóvil por los rastrojos. Instintivamente el animal teme 
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al hombre, que ha sido creado por la Naturaleza, pero no teme al 
artefacto extranatural de humana fabricación ( i ) . 

Es terrible y admirable contemplar cómo cada especie cazadora 
va asociada con un grupo de especies que son su presa (2). El perfil 
de la capacidad agresora que aquella posee encaja exactamente en el 
perfil de la capacidad defensiva y evasiva que estas usufructúan. Lo 
cual nos hace caer en la cuenta de que no hay un cazador universal, 
confirmación egregia de nuestra tesis: que la caza implica un desni­
vel entre las especies, pero que ese desnivel no puede ser excesivo. 
Aquila non capit muscas. El hombre es un buen ejemplo, aun siendo 
el cazador de más vasta esfera. El hombre no caza hormigas, y lo 
que un libro de entretenidísima lectura ha llamado los «cazadores 
de microbios» es solo manera de decir. Y obsérvese que conforme 
el cazador lo es más acendradamente, va eliminando especies de 
su órbita venatoria hasta quedarse con muy pocas, a saber: las que 
conservan más juego propio frente al hombre. Así el conde de 
Yebes l lega hasta el lince. Con especies que caen por debajo de este 
felino no se trata el conde, y «esnobiza» conejo, liebre o perdiz, 
por eso no ha escrito un libro sobre caza en general, sino un tratado 
de montería. 

Cada acto que concretamente ejecuta el cazador es, pues, un 
medio provocado por el contramedio de evasión que la pieza posee. 
Estos contramedios son innumerables y muchos de ellos sobrada­
mente notorios. Pero de ordinario se piensa solo en actos concretos 
de defensa, que si son los más aparentes son, en cambio, los menos 
eficaces: la carrera veloz, el vuelo raudo, el olfato feliz, el ojo avi­
zor. Olvídase que la vida entera del animal está modelada en la 
espera incesante de una agresión; para él vivir es un perpetuo alerta 
ante el cazador, que a veces no existe. Más que volar, correr y avi­
zorar defienden a la bestia sus costumbres de nocturnidad. Hay aquí 
un misterio biológico, cuya obvia y usada explicación no hace sino 
hermetizarlo más. Pues es trágico que animales maravillosos, los 
cuales basta contemplar para comprender que están hechos para el 
día, para la luz, hayan tergiversado su existencia haciendo del día 
noche, y al revés. 

(1) El encuentro con dos lobos que al final del libro nos refiere el conde 
de Yebes tenía la misma causa. Ambas fieras, al cruzar la carretera, se 
encuentran con el automóvil de los cazadores, que no les incita a la fuga. 

(2) Véase mas adelante Caza y Etica. 
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LA ESCASEZ DE PIEZAS, ESENCIAL 

A LA CACERÍA 

Pero las especies, sobre todo las que al hombre interesan más, 
poseen un contramedio aún aparente; tanto, que consiste preci­
samente en la inapariencia. Este contramedio, fundamental y previo a 
todos los demás, es su escase%. He aquí un punto que no ha sido, me 
parece, advertido nunca en lo que tiene de interesante, que es lo 
que tiene de radical. 

Todo el que se encuentra hoy muy adelantado en la vida ha 
podido observar que, desde su infancia hasta el presente, el número 
de los animales interesantes para el cazador humano ha menguado 
mucho. Para explicar se dan razones obvias: la mayor perfección 
de las armas; el excesivo número de cazadores que las usan; la ex­
tensión creciente de los cultivos no solo en Europa, sino en todo el 
mundo. Sean o no estas las causas, el hecho es fehaciente, y, una 
vez que la realidad nos lo ha impuesto como una firme experiencia, 
se dispara en nosotros un razonamiento abstracto: si en las fechas 
de nuestra infancia había más caza que hoy, echándonos hacia atrás 
en el tiempo iríamos encontrando cada vez mayor abundancia y 
arribaríamos pronto a épocas en que debió ser superabundante. De 
este modo se ha constituido en las cabezas, en forma como automá­
tica, la convicción tópica de que «antes había mucha más caza», 
en el sentido de que «había caza de sobra». Yo la he abrigado como 
cualquier otro. (Sería interesante averiguar por qué nuestro idioma 
supone que las convicciones y las esperanzas son todas bronquíticas 
y necesitan ser abrigadas.) 

Es este un buen ejemplo de lo que he llamado «pensar inercial», 
en que la mente, bajo el impulso de una advertencia o idea, por sí 
mismas verídicas, sigue pensando indefinida y mecánicamente en la 
misma dirección ( i ) . En cambio, el «pensamiento alerta» está siem-

(1) El caso más ilustre de pensamiento inerte es la aritmética. Una 
vez aprendido que añadiendo una unidad a otra se forma un número, 
seguimos adicionando unidades y formando números hasta el infinito. 
Esto se hace de una manera mecánica y sin necesidad de perspicacia nin­
guna. Por eso Hegel llama a las matemáticas entaussertes Denken, pensar 
extrinsecado, enajenado, en que el espíritu no necesita estar presente a su 
propia operación. Recuérdese que inercia no significa quietud, sino perse-
veración en un estado, sea el que sea, de reposo o de movimiento. Este 
«pensar inerte» es lo contrario del «pensar alerta», y por eso, graciosamente, 
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pre pronto a rectificar su trayectoria, a quebrar su dirección, atento 
a la realidad fuera de él. 

Y así, hace muchos años, leyendo en las Crónicas de los Reyes 
de Castilla —la de Don Juan II—, tropecé con estas líneas: «En 
Viernes veinte é ocho de Noviembre deste dicho año (1449), el Prín­
cipe salió de Toledo para ir á monte á la dehesa de Requena, que es 
de los monjes de las Huelgas de Burgos, para matar un gran puerco 
que le dixeron que estaba en la dicha dehesa; é mandó venir de 
Ocaña y de Yepes y de aquella comarca mas de mil personas para 
que cercasen el monte. E como el Príncipe entró en la dehesa y el 
puerco se vido así cercado, tiró al río de Tajo, que estaba cerca de 
la dehesa, y pasólo á nado, de tal manera, que no osó ninguno de 
pié ni de caballo que lo pudiese estorbar de pasar el rio; é por haber 
placer estuvo el Príncipe andando á monte por aquella dehesa qua-
tro días.» 

Al leer esto me quedé estupefacto. ¿Cómo? En pleno siglo xv, 
cuando no se usaba en la caza mayor otra arma que el venablo o l a 
lanza (1), la aparición de un jabalí en las enormes soledades de una 
dehesa toledana era cosa tan extraordinario que motivaba la demora 
de un rey para darle ocasión a la delicia de cazarlo. Se trataba, es 
cierto, de una pieza excepcional por su tamaño; mas como existe 
una cierta proporcionalidad entre el número de animales y el de indi­
viduos gigantes, la movilización casi bélica de ojeadores nos revela 
lo insólito del caso. Pero ¿es que va a resultar que también en la Edad 
Media europea era escasa la caza? El asunto no era para mí de mon­
ta; pero como el dato había producido un shock traumático en la 
convicción, todo lo insignificante que ustedes quieran por su materia, 
pero que yo, inercialmente, creía firmísima, l legó a obsesionarme. 
Era un símbolo de que es preciso vivir en un perpetuo ¡quién vivel 
ante sus propias convicciones. Recuerdo que por entonces consulté 
el caso con el conde de Yebes, buscando su dictamen de técnico. 
Porque era muy posible que se tratase simplemente de un error del 
cronista, y que la lectura de esas líneas hubiese provocado extrañeza 
en sus contemporáneos por contradecir una notiria realidad: la 
abundancia de la caza. Pero no hay tal. 

hace constar Hegel que cuando padecemos insomnio, un buen remedio es 
ponernos a contar, lo cual revela que contar es faena de una vivacidad 
nada famosa. Téngase esto presente para cuando lleguemos al parágrafo 
Cazador, el hombre alerta. 

(1) Aquí, allá, aparece todavía tosca y torpe la espingarda, pero dudo 
que se usase aún para cazar. 
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Puestos ya en la pista, afluyen de todas partes pruebas compro­
batorias de que siempre han escaseado los animales cazaderos. Si 
abrimos el Amadis de Gaula, que fue escrito pocos años después de 
aquella crónica, o acaso en las mismas fechas, hallamos que el capí­
tulo XXIII del libro primero empieza así: «Como el rey Lisuarte 
muy cazador et montero fuese, siendo desocupado de otras cosas 
que más a su estado convenían, salía muchas veces a cazar en una 
floresta que cabe la vil la de Vindilisora estaba, que por ser muy guar­
dada, muchos venados e otras animalías brutas había.» Aquí no se 
trata de un dato singular que pueda atribuirse a deficiente infor­
mación. Aquí el autor, que escribe para los aristócratas de su tiempo, 
da como sabida cosa que solo en una finca muy excepcionalmente 
guardada podía no escasear la caza. Agregúese que el Amadis no es 
un libro realista; antes bien, se ofrece en él todo pintiparado, repu­
lido y puesto en su ideal saturación. De modo que aun en la ima­
ginaria Vindilisora —que no es sino un soñado Windsor— la abun­
dancia de cérvidos ha de entenderse con moderación. Esto por lo que 
hace a la Edad Media. 

Pero es que en la anterior cita de Polibio topamos con lo mismo 
y referido a la Edad Antigua —siglo 11 a. de J . C.— y a una de las 
regiones más bravas del continente: la Macedónia. Solo que ahora 
se precisa más. La abundancia de la caza en algún sitio debía ser 
fenómeno tan insólito que Polibio se cree obligado a explicarla en 
este caso. No basta, por lo visto, para que se dé, tener grandes par­
ques cuidadosamente guardados, sino que es necesaria la anormali­
dad de no haberlos cazado durante cuatro años ni su propio due­
ño: Perseo. Esto es lo que dice Polibio; pero, sin proponérselo, sus 
palabras nos descubren más. Pues si considera que serle franqueado 
este parque a Escipión equivalió a una «ocasión propicia deparada 
por la Fortuna», quiere decirse que un joven aristócrata romano 
—en sazón de ser ya Roma el pueblo prepotente— no encontraba de 
sólito coyuntura para la venación ( i ) . 

(1) Se ve que, como siempre, Polibio habla de lo que entiende. Hay 
un detalle en el texto que lleva al extremo la certidumbre de mi inter­
pretación y no habrá escapado a ningún cazador que me lea. Dice, en efecto, 
que Paulo Emilio dio a su hijo Escipión «libertad para cazar cuanto qui­
siera». Es decir, que, exactamente como hoy, el dueño del coto no podía 
darse el lujo de otorgar carta blanca, sino solo licencias limitadas a tantas 
o cuantas reses. La excepción era tan exorbitante, que Polibio se juzga 
en el caso de hacerla constar. 

A fin de no complicar más el texto aprovecho esta nota al pie para 
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Éstos dos textos extienden su validez a todo lo largo de ambaá 
edades: la Antigua y la Media. Son, por añadidura, tan representa­
tivos que podemos excusar la acumulación de otros innumerables, 
los cuales no nos rendirían más ( i ) . Si a ellos se asocia nuestra ex­
periencia, moderna, podemos con cabal aproximación decir que en 
toda la historia conocida no ha sobrado nunca la caza. 

Mas a espaldas de la historia quedan los vastísimos milenios de 
la prehistoria, y en ella la Edad Paleolítica, que ha sido el tiempo 
en el cual el hombre se ocupó solo en cazar. 

Los prehistoriadores suelen aseverarnos que las diversas etapas 
glaciares y postglaciares fueron el paraíso del cazador. Nos dan la 
impresión de que las piezas sabrosas pululaban en todas partes con 
soñada abundancia, y al leerlos, la fiera que dormita en el fondo 
de todo buen cazador siente que se le aguzan los colmillos y se le 
hace la boca agua. Pero aquellas apreciaciones son vagas y sumarias. 
A veces, una información precisa, en que nos dan cifras, nos lleva 
un momento a imaginar hervideros de reses. Así, en lo que es, tal 
vez, el mayor yacimiento conocido de caza (?) —la estación de So-
lutré, que dio nombre al período Solutrense, inmediatamente ante­

hacer reparar que tanto en la cita de Amadís como en la de Polibio, al 
comunicársenos que alguien ejercita la caza, se alude automáticamente 
al problema de la «ocupación». «Siendo desocupado de otras cosas que más 
a su estado convenían» (Amadís). «Preocupado Perseo por cosas de mayor 
interés, no se cuidó de cazar» (Polibio). El paralelismo es perfecto. ¡Y es 
que ahí está la gran cuestión! Por eso lo he dedicado la primera parte de 
este prólogo. 

(1) Por ejemplo, un dato que resume innumerables y que tiene pre­
cisión estadística: el faraón Amenofís III —reinaba hacia 1400 a. de 
J . C.—, por tanto, uno de los hombres que hayan estado en mejores con­
diciones para cazar fieras, hace cincelar un escarabajo memorial para 
que conste la proeza de haber cazado en diez años de remado 102 leones. 
Estas cazas debieron tener lugar en el Asia menor (Reál-Lexikon der Vor-
geschichte, volumen VI, pág. 144). Otro dato que puede valemos como unidad 
de medida es el que nos comunica Alonso de Palencia en su Crónica de 
Enrique IV. Ha sido este en la Historia de España el rey cazador por 
excelencia. Su hermano menor don Alonso se le subleva y se proclama 
rey. Sin embargo, lo único que Enrique no le perdonó fue que le matase 
un día cuarenta ciervos en el cuidadísimo soto de Segovia, donde tenía 
cerca de tres mil venados. Véase la traducción de Paz y Meliá, tomo II, 
página 109. Cuando contaba treinta y nueve años, Felipe IV había matado 
400 lobos, 600 corzos y aun más gamos, 150 jabalíes. Es un guarismo 
record. Véase Alonso Martínez de Espinar: Arte de Ballestería y Montería. 
Madrid, 1644. 
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rior al Magdaleniense y Altamirano—, se han encontrado restos 
de unos 10.000 caballos salvajes ( i ) . En la Drachenhõle —o Caverna 
de los Dragones, en Estiria—, refiere Obermaier, apoyándose en el 
gran Othenio'Abel, que se amontonan de 30.000 a 50.000 cadáve­
res de osos cavernarios, muertos no por cazadores sino de óbito 
natural. Es demasiado oso, ¿no es cierto? Mas al punto recordamos 
que los prehistoriadores usan de una cronología que camina en larguí­
simos zancos. Hablan de milenios como si nada. Sus duraciones, 
como las de los astrónomos, se expresan en cifras tan crecidas que en 
ellas l lega a volatizarse toda la gracia de los números, tornándose 
mera convención. En efecto, al dato susodicho de los osos añade 
seguidamente Obermaier: «Como en la cueva no convivieron al mismo 
tiempo nunca más de cinco o seis familias, es de suponer que la 
Drachenhõle fue la morada constante de estos animales durante unos 
diez mil años (2).» Este querido y respetadísimo Obermaier se pone 
en razón. Pero entonces, si nos quedamos, como es cuerdo, con la 
cifra menor, los 30.000 osos se reparten en tres osos por año. Esto 
es demasiado poco oso: es lo que llamo escasez de la caza. 

Para aforar la cuantía de ella que en la Edad Paleolítica pueda 
presumirse, son más decisivos que esos datos, por muchas razones 
problemáticos, los documentos que los cazadores mismos de entonces 
nos han dejado en sus figuraciones rupestres. Porque esas emocio­
nantes imágenes quedaron allí, transidas en la piedra, no por amor 
al arte, sino como mágico designio. El hombre primitivo no está 
adiestrado aún en abstraer y distinguir; todo lo que tiene que ver con 
una cosa lo confunde con la cosa misma. Por supuesto, al ciuda­
dano contemporáneo le acontece, si no todo eso, tres cuartos de lo 
propio, y yo llevo aquí un largo rato azacanándome para que no se 
confunda con la caza misma lo que meramente tiene que ver con ella. 
Ahora bien: si algo tiene que ver con una cosa es su imagen y es su 
nombre. Por eso, para el primitivo, poseer la imagen y poseer el 
nombre es ya, en trasunto, poseer la cosa. Poblando las paredes 
de las cuevas con figuras de animales, ritualmente consagradas, cree 
asegurar su presencia en el contorno. Dibujando en el flanco de la 
imagen una flecha ya está preformada la venturosa cacería. 

Pero esta magia no iba solo dirigida a conseguir acierto en la 
vulneración de la pieza, sino que era también «magia de fecundidad» 

(1) Lindner: La chasse préhistorique, pág. 192. 
(2) H. Obermaier y Antonio García y Bellido: El hombre prehistórico 

y los orígenes de la humanidad. 8. a ed. Revista de Occidente, 1963. 
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Se ejecutaba el rito figurativo para que el animal fuese abundante 
y sus hembras fecundas ( i ) . 

A este propósito recuerdo que hace muchos años se hizo en 
Madrid una exposición de pintura rupestre, es decir, de sus pulqué-
rrimas copias. En aquella ocasión, Francisco Alcántara, uno de los 
hombres más extraordinarios que España ha gozado, sin saberlo 
gozar, en el último siglo, me refería lo siguiente: Había entrado en 
la exposición acompañado de un campesino, uno de aquellos hom-
brazos castizos que venían a verle desde los rincones más profundos 
e inauditos de la Península, gente que olía a jara y a cantueso. 
Procedía este de la sierra de Ávila, donde había vivido toda su vida 
entre los vacunos cerriles que proporcionaban la mejor ternera del 
mundo. Al llegar ante una de las multimilenarias pinturas que repre­
sentan bisontes, inmediatamente, como arrebatado, el viejo vaquero 
serrano exclamó: «jAjo, qué propia está esa vaca pariendo!» Una 
de las más increíbles figuras de Altamira tiene, en efecto, una postura 
que yo no he visto nunca explicada. Aquellos endemoniados pintores 
de Cantabria poseían un don de observación tan portentoso y vivían 
tan obsesos por el animal, que muy bien pudieron haber querido 
representar allí , practicando la «magia de fecundidad», a una vaca 
de bisonte absorta en el trance de parir. 

Ignoro por completo si la cosa tiene sentido, porque yo, pobre 
de mí, jamás he visto una vaca parturienta. Pero tal vez no holgara 
que Obermaier contemplase un instante la cuestión, para lo cual 
necesitaría previamente asistir a la mirífica escena de un orto bovino. 

Lo importante— y lo que ha motivado esta referencia a la magia 
paleolítica— es que su existencia constituye la prueba más irrecusable 
y amplia de que tampoco en aquellos milenios sobraba la caza. Pues 
es evidente que si esta hubiera venido superabundante, muchedum-
brosa a manos del cazador, ni se le habría a este ocurrido ni habría 
juzgado menester proceder a un rito laborioso para asegurar su presen­
cia y su futura multiplicación. Conviene precisar los tres propósitos 
que lleva la «magia de caza», a saber: que haya muchas piezas; 
2. 0 , que, habiéndolas, las encuentre el cazador; 3. 0 , que, encontradas, 
funcionen con ventura las técnicas usadas para cobrarlas: trampa, 
despeñamiento, dardo o flecha. Con el primer propósito nos hace 
el cazador primitivo una confesión formal y explícita de que no 

(1) Véase en mi Espectador, tomo V (1927), el artículo Santularia del 
Mar: La sombra mágica de la varita. [Véase página 444 del tomo II de estas 
Obras Completas.'] 
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Creía abundante la caza, basta el punto de que para él cazar es una. 
operación cuyo primer acto consiste en procurar la existencia de la 
pieza, la cual, por lo visto, de suyo y sin más, no estaba ahí próvida 
y constante. Para él, y lo mismo para los «paleolíticos» que aún 
hoy viven —Australia, Ceylán, Sumatra, centro de África, bosquima-
nos, islas de Andamán—, ejecutar el rito mágico es ya comenzar a 
cazar; es, en efecto, el «ojeo mágico». 

Pero, en forma implícita, los otros dos propósitos no declaran 
menos que aquel cazador, y sin advertirlo todos los demás sidos y 
por haber, parten de suponer como cosa incuestionable, que por 
sabida se calla, la infrecuencia del animal ambicionado. Porque si 
superabundase no sería cuestión topar con él, no habría que buscarlo 
penosa y problemáticamente. Pero si no hay que buscarlo porque 
se halla siempre a la mano, en inagotable pululación, no puede 
preocupar tampoco el acierto para matarlo o capturarlo. Porque si 
falla el golpe una vez, lo mismo da; ahí está otro animal presto a 
recibir nueva agresión, y así indefinidamente. 

Mas esta última inferencia, que es de una simplicidad superlativa, 
y bien entendida tiene que parecer de Pero Grullo, alumbra en 
nosotros una súbita iluminación. Pues caemos en la cuenta de que 
toda esta trabajosa demostración, mediante datos concretos y adjun­
tos razonamientos, de que es un hecho a lo largo de la historia 
humana, prehistoria inclusive, la «escasez de la caza», sobra por 
completo; podríamos habérnosla ahorrado, «sin salir de casa», con 
una sencilla reflexión sobre la idea misma de la cacería. 

Porque cazar no es, sin más ni más, dar golpes a diestro y sinies­
tro para matar animales o echarles mano. La cacería es una serie de 
operaciones técnicas, y para que una actividad llegue a convertirse en 
técnica es preciso que no dé lo mismo operar de un modo o de otro. 
La técnica supone que el logro de un cierto propósito es difícil 
e improbable; para compensar su dificultad y su improbabilidad hay 
que fatigarse en inventar un procedimiento especial de rendimiento 
suficiente.. Ahora bien: tómense uno por uno los actos diversos que 
integran la cacería, empezando por el último —matar o capturar la 
pieza— y siguiendo hacia atrás hasta su operación inicial: se verá 
que todos ellos suponen la escasez de las piezas. En el libro de Yebes 
se explica lo que significa el término de montería: «jugarse el lance.» 
La expresión es muy significativa de lo que estoy diciendo. Se trata 
del momento culminante en el proceso venatorio: por fin la pieza 
se habrá ido, habrá desaparecido y, muy verosímilmente, no se pre­
sentará otra. Todo el que ha cazado reconocerá que cada pieza, 
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cuando «entra», parece que va a ser l a única. Es un relámpago de 
ocasión que es preciso aprovechar. Por eso se le llama «lance». Tal 
vey no volverá a darse en todo el día. De ahí la emoción, siempre 
renovada, siempre remozada hasta en el más viejo cazador, que tan 
excelentemente describe Yebes. Ahora bien: todo eso da por su­
puesto que lograr la presencia de la pieza es ya un triunfo y una 
buena fortuna, de muy escasa frecuencia. Mas para que ese caso 
afortunado, instantáneo como una fulguración, sobrevenga, ¡cuántos 
esfuerzos no han sido antes necesarios! La cadena de técnicas venato­
rias se desarrolla ahora hacia atrás ante nuestro análisis retrospectivo. 
Y cada una se revela como un esfuerzo penoso e ingenioso para 
forzar la aparición del animal, que por lo visto y de suyo se caracte­
riza por no estar ahí. Hasta el punto de que, aparte la preparación 
mágica usada por los primitivos de la época glaciar y sus similares 
aún vivientes, el acto inicial de toda cacería consiste en lograr descu­
brir la pieza y «levantarla». En rigor, es esta no solo la primera, 
sino la faena fundamental de todo cazar: hacer que haya pieza. 

Las tribus «paleolíticas» del presente —son las que viven como 
las de ha diez mil años; exclusiva o casi exclusivamente de cazar— 
representan la especie de humanidad más primitiva que existe. No 
tienen figura perceptible de Estado, de legislación, de autoridad. 
Solo una «ley» goza entre ellas de vigencia: la que determina cómo 
ha de repartirse la caza cobrada. Pues bien: en muchas de esas tri­
bus la porción mayor y mejor de lo cazado es atribuida no al que 
mata, sino al primero que vio al animal, que lo descubrió y levantó. 
Es casi seguro que este fue el «derecho constitucional» de la caza en la 
aurora de la humanidad. Es decir, que ya al comenzar la historia de 
la caza era tenida como su técnica básica la de detectar el animal; 
por tanto, que es consustancial a toda la faena de escasez de las pie­
zas. No cabe prueba más egregia de que esa labor inicial es la más 
importante de la venación, y se comprende que un cazador superfero­
lítico como Eduardo Yebes considere forma suprema de la cacería 
aquella en que el cazador, solitario en la serranía, es a la vez quien 
descubre la pieza, la persigue y la tumba. Lo que pasa es que la 
faena resulta demasiado dura, y de ordinario conviene repartir los 
papeles, disociar el que detecta la bestia del que la mata. ¡Tan difícil 
es que haya caza! Porque lo propio acontece con la caza entre ani­
males, solo que en ella las técnicas son lentas adquisiciones del ins­
tinto que quedan estereotipadas en las especies. 

Hemos desembocado, pues, en una monumental pero inevitable 
paradoja; esta: el hecho de que en el universo se cace supone que hay y ha 
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habido siempre poca caza. Si superabundase no existiría ese peculiar 
comportamiento de los animales, entre ellos el hombre, que distin­
guimos de cualquier otro con el preciso nombre «cacería». Como 
el aire suele sobrar, no hay una técnica de la respiración, y respirar 
no es cazar aire. 

Espero que no se me salga al paso con la objeción de que en tal 
lugar y fecha se observó una gigantesca acumulación de animales. 
Los que viajaban hace un siglo por ciertas regiones de África nos 
hablan de rebaños de antílopes que en filas apretadas tardaban va­
rios días en pasar por delante del cazador. Aparte lo que haya en la 
historia de exageración, es cosa clara que hechos tales sirven solo para 
confirmar nuestra tesis. Se trata, en efecto, de concentraciones mons­
truosas de animales, que se deben a haber estos evacuado extensiones 
inmensas. Hay allí muchos juntos precisamente porque todo alre­
dedor no hay ninguno. Causas anormales —sequías terribles, plagas 
que esquilman los herbajes, incendios vastísimos— imponen a las 
bestias esos movimientos migratorios de carácter patológico. La con­
centración impide que encuentren pasto suficiente, y las procesiones 
interminables, fabulosas, terminan en la muerte de casi todos sus 
individuos. Estorbaría a mi propósito entrar ahora en el estudio de 
lo casuístico que una somera reflexión reduce pronto a la regla gene­
ral. Por ejemplo, hay animales que se crían y viven solo en aglo­
meraciones. Así las sardinas, que forman «bancos». El animal —sea 
el hombre pescador o el escualo voraz que da con un banco de sar­
dinas— no tiene más que abrir la boca o echar la red para hartarse 
de embaular peces. Pero, ahí está, ¿cómo hallar el cardumen o ban­
co de sardinas? Su fabuloso amontonamiento en un lugar está he­
cho de su ausencia en todos los demás, hasta el punto de que la cace­
ría o pesca de estos animales multitudinarios consiste más que nin­
guna otra en el problema de descubrir su paradero ( i ) . 

Las palabras «escasez» y «abundancia» del usual vocabulario 

(1) El caso de la sardina, cuya pesca es hoy puramente utilitaria, 
nos ofrece el mejor ejemplo. Porque no ha habido manera todavía de des­
cubrir la ley que rige los desplazamientos de sus «bancos». Durante unos 
años se los encuentra en tales aguas. Se crean en los puertos próximos 
costosas fábricas de conserva y salazón. Pero un buen día el banco desapa­
rece, sin que se sepa dónde ha ido. Al cabo de algún tiempo reaparece seis­
cientas o mil millas más abajo. En 1900, el gran banco de sardinas atlánticas 
estaba frente a Galicia; hoy se halla en el Sur de Portugal. Pero en los días 
en que reviso este texto, publican los periódicos noticias según las cuales 
el cardumen reaparece en la punta gallega. 
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venatorio tienen una significación meramente relativa que cuenta ya, 
como supuesto tácito, con no superabundar nunca la caza; por tan­
to, con que, en el sentido absoluto del vocablo, es siempre escasa. 
Ahora se comprende por qué he dicho antes que va aneja a la idea 
del cazar la idea de privilegio. Por no exagerar entonces ante el lec­
tor mal preparado dije, como un colmo, que ya en el período neo­
lítico debió adoptar la caza ciertas formas privilegiadas. Pero la 
verdad es aún más radical. Obermaier da a entender que en la etapa 
más primitva, en la época aún anterior a Altamira, cada horda hu­
mana acotaba ya una región ( i ) . Existía, pues, cuando menos el 
privilegio territorial, o el llamado «de utilización» en un territorio. 
Y no puede ser de otro modo dada la parsimonia de animales que 
siempre existió. 

Sin embargo, no se confunda el hecho de que siempre «ha ha­
bido poca caza» con la evidente disminución que en los últimos cien 
años se ha observado y que fue nuestro punto de partida para el 
precedente análisis. Ahora se trata de una escasez extrema y rápida­
mente progresiva. Ahora se trata de que cada día hay menos ani­
males. Ahora se trata de una dramática realidad; que la caza des­
aparece; que la venación agoniza; que pronto el hombre tendrá que 
dejar de ser cazador, y que esta forma sobresaliente de su felicidad 
se halla a punto de desvanecimiento. Cada vez se hacen mayores 
esfuerzos para contrarrestar esa decadencia —mejores leyes de caza 
y mayor rigor en su cumplimiento, creación de parques y santuarios 
de animales—; pero con todo ello no se logra contrarrestar el resto 
del progreso humano, que al ir «humanizando» el planeta desaloja 
de él, velis nolis, la espontaneidad de la Naturaleza. Se logra a pulso 
sostener la perduración de algunos animales, pero a costa de tanta 
precaución y cortapisa que la ocupación de cazar se ha hecho en de­
masía artificiosa y ha perdido su más exquisito sabor: el selvatismo 
bronco de los parajes y la ilusión de andar en faenas y lugares don­
de no llega la «civilización», es decir, los otros hombres, la chitas, 
la ordenanza, el Estado. Queda así contraída la venación a sus dos 

(1) Véase en el Real-Lexikon der Vorgeschichte, volumen XII , la pala­
bra Siedlung (Residencia). Jagd A. (caza), volumen VI, pág. 139. La razón 
en que Obermaier se funda es muy aguda y muy precisa: solo este acota­
miento de la caza en una región que obligaba, por otra parte, a la horda 
a aislarse en ella, explica las diferencias de estilo en los utensilios dentro de 
zonas nada amplias. La cosa es graciosa: al excluir el hombre de su cazadero 
a los demás, al acotar un territorio, quedan él mismo y su cultura acotados. 
Véase sobre el asunto, Lindner, pág. 380. 
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ingredientes menos suculentos: la excursión de alpinismo y el tiro 
al blanco. Empujado por la razón, que es un formidable viento 
—«espíritu» quiere decir viento—, el hombre está condenado a pro­
gresar y esto significa que está condenado a irse cada vez más lejos 
de la Naturaleza, a construir en su hueco una sobrenaturaleza. Véase 
por qué dije hace un buen rato que, lejos de ser la caza propia­
mente «persecución razonada» del animal, el mayor enemigo de la 
caza es la razón ( i ) . 

El error de creer que es cosa hacedera salvar la caza brota de la 
misma raíz que sustenta la creencia en que «antes había mucha», 
y es la falsa idea que se tiene de estas especies animales asociadas con 
la humana en la relación venatoria. Se las imagina dotadas de una 
imponente resistencia biológica. El hombre urbanizado y culto ha 
sentido casi siempre un gracioso esnobismo hacia todo lo salvaje, 
hombre o animal. A veces este esnobismo tiene explosiones graves, 
como en el romanticismo silvestre, que súbitamente arrebató a Rous­
seau y a las marquesas de Versalles y, tras ellos, a toda Europa. 
Todavía hoy se cree en las ciudades que el hombre del campo es 
más vigoroso que el de sus barrios deletéreos. Pero no hay tal. Des­
de la gran fiera avecindada en las estepas desérticas, hasta la becada 
puntiaguda de las aguas mansas, todas las especies que importan al 
cazador, sin más excepción, acaso, que el conejo — y este es un ani­
mal semidoméstico—, son de una inestabilidad biológica extrema. 
Cualquiera circunstancia desregla su vitalidad y las extingue. Por 
eso su localización ha sido siempre muy circunscrita a condiciones 
precisas de clima, suelo y altitud. Carecen de la fabulosa plasticidad 
del hombre que le permite adaptarse a todos los medios, hasta el 
punto de que el sagacísimo padre Teilhard ha podido dar, como 
uno de los atributos meramente zoológicos que diferencian al hom­
bre de los demás animales, su casi ubicuidad planetaria. Hay hom­
bres en el trópico y en los círculos polares, a 4.000 metros de alti­
tud (Bolivia) y bajo el nivel del mar (Holanda). Nos las damos de 
neurasténicos, pero la verdad es que deberían buscarse los grandes 
neurasténicos entre los animales silvestres. «Derramósele la melan­
colía por el corazón», dice Cervantes, con precisión clínica, de Don 
Quijote cuando, vencido por el de la Blanca Luna, le aparece el mun-

(1) Llevaría demasiado lejos enumerar aquí todos los modos y vías 
en que, sin quererlo, la razón humana va ahogando la posibilidad de que 
haya caza y cacería. 
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do desteñido y, flacos ya los bríos, va a inclinarse hacia la muerte. 
Pero esa melancolía de nuestro genial turulato es tortas y pan pin­
tado en parangón con la melancolía del orangután, que se muere 'de 
tristeza apenas se modifica su derredor. Por eso es casi imposible 
mantenerlo en cautividad. 

No hay por qué inculpar exclusiva o principalmente de la des­
aparición de la caza a nuestras armas mortíferas, como suele hacerse 
cuando se habla, por ejemplo, del búfalo norteamericano. Este mag­
nífico animalote, con su aspecto de vital prepotencia, existía en enor­
mes manadas y en un siglo ha desaparecido. Sin duda que las balas 
han contribuido sobremanera a este deplorable destino. Pero no son 
solo las balas. . . ¡Me hablaba usted de la sensibilidad de la Pompa-
dour! Bueno, pues el hecho más decisivo y fatal en la historia del 
búfalo americano fue su tránsito de las praderas orientales del Mis­
sissipi a la margen opuesta. ¿ A qué se debió? ¿A los cazadores terri­
bles? No; se debió a que, habiendo llegado a las praderas los prime­
ros pioneers, las vacas que llevaron pastaban mansuetas y cotidianas 
las altas hierbas de la llanada; y como es uso, para evitar su extra­
vío, portaban pendientes de sus dóciles cuellos las esquilas bucólicas. 
En la tarde declinante, sesgos los rayos del sol moribundo, pacían 
lentamente y al andar hacían resonar la tierna música de las esqui­
las , que a nosotros nos parecen dulces lágrimas de sonido goteando 
sobre el paisaje. Pero este lírico rumor trastornaba por completo la 
idea del mundo que el búfalo posee, y produjo en estas magníficas 
bestias tal desasosiego y nerviosidad y, al cabo, tan grande espanto, 
que, enloquecidos, decenas de miles se arrojaron al río y ganaron la 
otra orilla. ¡Sí, sí; ríase usted de la Pompadour! Washington Irving 
nos refiere esto en su Viaje a las praderas del Mississipi ( i ) . 

DE PRONTO, EN ESTE PRÓLOGO 
SE OYEN LADRIDOS 

La necesidad de hacer patente la esencial escasez de piezas, su­
puesto en toda cacería, nos ha obligado a tantas circunvoluciones 
que ha desaparecido de nuestra vista lo principal, lo que nos movió 

(1) Se publicó hacia 1830. Hay una traducción francesa que apareció, 
va para diez años, en la casa Pión, 
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primeramente a hablar de ella. Resulta que, como en el romance 
viejo, 

Con la grande polvareda 
perdimos a Don Beltrane. 

Renovemos los hitos de nuestra trayectoria. Se manifiesta, desde 
luego, la caza como una relación entre dos animales de distinto nivel 
zoológico, en la cual se enfrontan dos sistemas de instintos: los 
agresivos del cazador y los defensivos de la pieza. Todo medio de 
persecución y captura que el cazador emplea responde a un contra­
medio de evasión que la presa posee. Mas de estos contramedios para 
la defensa suelen tenerse presentes solo los menos eficaces, que son los 
de aspecto más activo; la agilidad de pies, que facilita la fuga; el 
olfato sagaz, que alerta al animal; la perspicacia del ojo, que escruta 
el horizonte. De poco serviría todo eso sin otro contramiedo general 
que informa la vida entera de la bestia: su don de mantenerse ocul­
ta, que, entre otras cosas, ha educado en ella costumbres de noctur­
nidad. Pero, a su vez, y en fin, la ocultación sería ineficiente e iluso­
ria si no la facilitase en grado sumo y de modo automático la escasez 
misma del animal. De aquí viene todo; de ello era forzoso partir si 
se quiere de verdad entender el hecho peculiar que es la caza. 

Reforzados, pues, por la relativa rareza del animal, sus instintos 
de ocultación hacen de esta el máximo problema que el arte vena­
torio tiene que resolver. Todo cazador sabe que, del animal, con lo 
que más necesita luchar es con su ausencia. De este modo el tema 
principal de la cacería resulta ser el inicial: detectar la pieza. Y esto 
es tan difícil que ha reclamado siempre los esfuerzos mayores por 
parte del venador. En el texto del conde de Yebes queda el precipi­
tado de las enormes fatigas soportadas por él cuando cazando de 
«rececho», es decir, solitario y mano a mano con el campo, tenía 
que ocuparse en encontrar la escondidiza res. Pero el esfuerzo sobe­
rano hecho por el hombre para resolver este problema, que repito es 
a la vez el principal y el inicial de la cacería, no fue de orden físico, 
sino mental. Él le ha llevado a promover el único progreso de sus­
tancia que ha habido y podía haber en la historia de la caza. 

En efecto, para contrarrestar ese supremo instinto del animal, 
que es hacerse invisible, no cuenta el hombre con otro instinto opues­
to. Si lo tuvo en su etapa prehumana, lo ha perdido junto con los 
demás, o, por lo menos, conserva de él solo rudimentos. Por su 
parte, la razón que vino a llenar el hueco dejado por los instintos 
evanescentes fracasa en la faena de levantar la pieza recelosa. Du-

454 



rante milenios el hombre dio a la dificultad una solución mágica y, 
por tanto, una solución ninguna. Pero cierto día tuvo una inspira­
ción genial, y para detectar al animal cautísimo recurrió al instinto 
detectivo de otro animal, solicitó su ayuda. Esta es la entrada del 
perro en la venación, único efectivo «progreso» imaginable en la 
caza y que consiste no en el ejercicio directo de la razón, sino, al 
revés, en aceptar su insuficiencia e intercalar el hombre, entre el 
animal y su razón, otro animal. 

Esto hubiera sido imposible si el perro por sí no cazase. El hom­
bre no ha hecho más que corregir su estilo instintivo de venar, amol­
dándolo a la conveniencia de una colaboración. Debiera haber bas­
tado este hecho tan central en la actividad cazadora del hombre 
para que a nadie se le ocurriese aislarla por completo de la caza gene­
ral que tantos animales practican, atribuyendo a la razón un papel 
excesivo que haría de esta ocupación humana algo totalmente nue­
vo. Ahí está el perro, que era desde siempre y por propia inspira­
ción cazador entusiasta. Merced a ello el hombre integra en su cazar 
el cazar del perro, y lleva así la cacería a su más alta complicación, 
a su forma más perfecta. Viene a ser lo que en la música el descu­
brimiento de la polifonía. Y, en efecto, al agregarse a ojeadores y 
tiradores la gente canina adquiere la cacería no sé qué majestad 
sinfónica. 

Hasta entonces no pasa nada en el campo. Sobre los cazadores 
pesan aún las cadenas del sueño. Los batidores cruzan remolones, 
aún mudos y sin jovialidad. Diríase que nadie tiene gana de cazar. 
Todo es aún estático. El escenario es todavía puramente vegetal y, 
por tanto, paralítico. A lo sumo, las puntas de retama, brezo y 
tomillar se estremecen un poco al peine del viento mañanero. Hay 
algunos otros movimientos de aspecto cinemático, sin dinamismo que 
revele fuerzas operantes. Aves vagas reman lentas hacia algún tran­
quilo menester. Más veloces, resbalan junto al oído insectos musi­
cantes zumbando su aria de microscópicos violines. El cazador se 
recoge dentro de sí mismo. Se dicen a esa hora, claro está, cosas 
estúpidas que le invitan a encerrarse más dentro de sí. No hace nada. 
No desea hacer nada. La súbita inmersión en la campiña le ha en­
tumecido y como anulado. Se siente planta, entidad botánica, y se 
entrega a lo que en el animal es casi vegetal: respirar. Mas ya l le­
gan, ya llegan las jaurías. . . , e instantáneamente todo el horizonte 
se carga de una extraña electricidad; empieza a movilizarse, a dis­
tenderse elástico. Brota subitáneo el elemento orgiástico, dionisíaco, 
que fluye e hierve en el fondo de toda cacería. Dionysos es el dios 
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cazador; «diestro cinegeta» —kynegetas sophós— le llama Eurípides 
en las Bacantes: «¡Sí , sí —responde el coro—; el dios es cazador!» 
Y hay una vibración universal. Y a las cosas antes inertes y flacci­
das les han salido nervios, y gesticulan, anuncian, presagian. jYa 
está ahí, ya está ahí la jauría: baba densa, jadeo, coral de encías, 
y los arcos de los rabos inquietos fustigando el paisaje! Difícil con­
tenerlos. No pueden más de ganas de cazar; les rezuma por ojo, 
morro y pelambre. Fantasmas de reses veloces atraviesan sus cale­
tres enardecidos de can pura sangre, mientras, por dentro, están 
ellos ya en carrera loca. 

Vuelve a haber una larga pausa de silencio e inmovilidad. Pero 
ahora la quietud está llena de movimiento retenido, como la vaina 
está llena de espada. Se oyen lejanos los primeros gritos del ojeo. 
Ante el cazador todo sigue igual, y, sin embargo, le parece estar, ya 
que no viendo, palpando un comienzo de hervor latente en toda la 
mancha: breves desplazamientos de matorral a matorral, indecisas 
fugas, y toda la fauna menuda del monte que se yergue, empina la 
oreja, avizora. Sin quererlo, al cazador se le sale el alma fuera, que­
dando tendida sobre su campo de tiro como una red, agarrada aquí 
y allá con las uñas de la atención. Porque ya todo es inminencia 
y en cualquier instante cualquiera figura de mata puede transmu­
tarse mágicamente en res a la vista. 

De pronto, un ladrido de can apuñala el silencio reinante. Este 
ladrido no es meramente un punto sonoro que brota en un punto 
del monte y allí se queda, sino que parece estirarse rápido en una 
línea de ladra. Oímos y casi que vemos correr suelto el ladrido; hil­
vanarse veloz por el espacio con algo de errática estrella. En un 
instante, sobre la placa del paisaje se ha trazado la raya del ladrido. 
A este siguen muchos de voces distintas avanzando en el mismo 
sentido. Se adivina la res que, levantada, va en carrera vertiginosa, 
como viento en el viento. Todo el campo se polariza entonces; pa­
rece imantado. El miedo del animal perseguido es como un vacío 
donde se precipita cuanto hay en el contorno. Batidores, perros, 
caza menor, todo allá va, y aun los pájaros, asustados, vuelan 
presurosos en esa dirección. El miedo que hace huir a la res sorbe 
entero el paisaje, lo succiona, se lo lleva corriendo tras de sí, y hasta 
al mismo cazador, que por fuera está quieto, le golpea el corazón 
montado en su taquicardia. El miedo de la res. . . Pero ¿es tan cierto 
que la res tiene miedo? Por lo menos su miedo nada tiene que ver 
con lo que es el miedo en el hombre. En el animal el miedo es per­
manente, es su modo de existir, es su oficio. Se trata, pues, de un 
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miedo profesional, y cuando algo se profesionaliza es ya otra cosa. 
Por eso, mientras el pavor hace al hombre torpe de mente y moción, 
lleva las facultades del bruto a su mayor rendimiento. La vida ani­
mal culmina en el miedo. Sortea el venado, certero, el obstáculo; 
con precisión milimétrica se enhebra raudo por el hueco entre dos 
troncos. Hocico al venteo, corvo hacia atrás el cuello, deja gravitar 
a su paso la regia astamenta que equilibra su acrobacia, como el 
balancín la del funámbulo. Gana espacio con prisa de meteoro. Su 
pezuña apenas toca la tierra; más bien —como dice Nietzsche del 
bailarín— se limita a reconocerla con la punta del pie; reconocerla 
para eliminarla, para dejársela atrás. De súbito, sobre el lomo de 
un jaro aparece al cazador el ciervo; lo ve sesgar el cielo con garbo 
de constelación, lanzando allá al dispararse los resortes de sus cabos 
finísimos. El brinco de corzo o venado — y más aún el de ciertos 
antílopes —es, acaso, el acontecimiento más bonito que se da en la 
Naturaleza. De nuevo gana el suelo a distancia, y acelera su fuga 
porque le andan ya en los jarretes resoplando los perros —los perros, 
fautores de todo este vértigo, que han transmitido al monte su genial 
frenesí y ahora, en pos de la pieza, con la lengua péndula, tendidos 
a todo su largo los cuerpos, galopan obsesos: podenco, alano, sabue­
so, lebrel. 

El perro entra en domesticidad hacia fines de la época paleolí­
tica, en el último capsiense. Su primera aparición documentada se 
halla en España: en la Cueva de la Vieja de Alpera. No parece que 
entonces se le emplease ya en la caza. Esto acontece poco después, 
sobre todo a comienzos del neolítico, en el estrato llamado «magle-
mosiense». Fue, pues, el primer animal doméstico. Ni siquiera es 
seguro que el hombre lo domesticase. Ciertos síntomas hacen pensar 
que fue el perro quien espontáneamente se acercó al hombre. Sin 
duda le atraían los restos de la alimentación humana. Acaso más 
aún que esto buscó otra cosa el perro junto al hombre: calor. Basta 
ver hoy lo feliz que es el can junto a la lumbre. La brasa le embria­
ga, y no se olvide que el hombre es, ante todo, el animal con el 
fuego en el puño. La manipulación del fuego, lograr tenerlo a su 
disposición, fue el primer descubrimiento físico del hombre y la 
raíz de todos los demás. Antes que nada domó la llama; surgió en 
la Naturaleza como la bestia flamígera ( i ) . 

(1) El otro animal que había también de buscar motu propio al hombre, 
y tal vez, por la misma candente razón, es la abeja. 
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Es una vergüenza que no estén un poco aclarados los enigmas 
de la domesticación. En el epipaleolítico y primeros tiempos del 
neolítico, por tanto, durante una etapa relativamente breve, el hom­
bre domestica una serie de especies animales. Luego no ha conse­
guido añadir ni una sola a las que entonces domesticó. Al contrario, 
algunas que llegaron a hacerse mansas se volvieron más tarde cima­
rronas. En los más antiguos dibujos egipcios aparecen la hiena y el 
guepardo domésticos ( i ) . El genio de la domesticación está, pues, 
circunscrito a una determinada etapa de la evolución humana. Es un 
talento que el hombre tuvo y que luego perdió. Esto por el lado 
del hombre. Por el lado del animal hay lo siguiente, cuyo rasgo 
principal no he visto nunca advertido. 

Desde el punto de vista zoológico, el animal doméstico es un 
animal degenerado, como lo es el hombre mismo. En la existencia 
artificial que este le proporciona pierde el bruto no pocos de sus ins­
tintos, si bien depura más otros que al hombre interesan y procura 
seleccionar en las castas. El espacio que en la vida del animal dejan 
esos instintos perdidos lo llena el adiestramiento o amaestramiento. 
Pero esto es lo que suele entenderse trivial y superficialmente. Me­
diante el amaestramiento introduce el hombre en el bicho ciertas 
formas de conducta humana. Es decir, que la domesticación desani­
maliza parcialmente a la bestia y parcialmente la humaniza. Es decir, 
que el animal doméstico es una realidad intermedia entre el puro animal 
y el hombre. Es decir, que en el animal doméstico actúa ya algo 
así como razón. He ahí lo que no se ha sabido ver, aunque salta a los 
ojos (2). 

(1) En algunos rincones del Asia, sin embargo, se caza aún con 
guepardo. 

(2) No es lugar este para discutir en pleno la cuestión; pero se trata 
de una vieja idea mía que, pareciéndome importante y fértil, no he que­
rido dejar de enunciar aquí lacónicamente por si no tengo tiempo ni oca­
sión de desarrollarla. Ella llevaría a investigaciones experimentales en 
que se comparase el comportamiento de animales domésticos con sus varie­
dades salvajes o con especies próximas. Esto nos descubriría con suficiente 
precisión en el animal doméstico un estadio avanzado en el camino desde 
la Naturaleza al hombre. Lo cual traería doble ventaja: nos permitiría 
entender mejor al puro animal (predoméstico), y de otro lado, contribuiría 
a aclararnos un poco cómo el «homínida» se humanizó a sí mismo, cómo emer­
gió en él la «razón». Es de advertir que por el lado anatómico el paralelismo 
es incuestionable. En el perro doméstico se ha desarrollado extraordinaria­
mente el cerebro anterior, mientras en el salvaje el desarrollo corresponde 
al posterior. Ahora bien: exactamente la misma relación se encuentra 
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Ejemplo egregio de ello es el ladrido. Casi todos los cazadores 
ignoran que el ladrido no es natural al perro. Ni el perro salvaje 
ni las especies de que procede —lobo, chacal— ladran, sino que, sim­
plemente, aullan. Para acabar de confirmar el hecho poseemos inclu­
sive la situación de tránsito: el perro doméstico más antiguo, cier­
tas razas americanas y australianas, es mudo. Recuérdese la sorpresa 
con que en la relación de su primer viaje anota Colón que los pe­
rros antillanos no ladraban. Han dejado de aullar y aún no han 
aprendido a ladrar. Entre el ladrido y el aullido la diferencia es 
radical. El aullido es como el grito de dolor en el hombre, un «ges­
to» expresivo. En él, como en los demás gestos espontáneos, se mani­
fiesta un estado emocional del sujeto. La palabra, por el contrario, 
en lo que tiene estrictamente de palabra, no expresa nada, sino que 
tiene significación ( i ) . Paralelamente acaece que el aullido y el grito 
son involuntarios, y cuando no, es que son fingidos, imitados. No 
se puede querer dar un auténtico «grito de espanto»; lo único que 
se puede querer es reprimirlo. La palabra, en cambio, no es emitida 
sino voluntariamente. Por eso aullar y gritar no son «decin>. Pues 
bien; el ladrar es ya un elemental decir. Cuando el extraño pasa a 
la vera de la alquería, el perro ladra, no porque le duela nada, sino 
porque «quiere decir» a su amo que un desconocido anda cerca. Y 
el amo, si conoce el «diccionario» de su can, puede saber más deta­
lles: qué temple lleva el transeúnte; si pasa cerca o lejos; si es uno 
solo o un grupo, y lo que encuentro pavoroso, si el viandante es 
pobre o es rico. En la domesticación, por tanto, ha adquirido el 
perro con el ladrido un casi-lenguaje, y esto implica que ha comen­
zado en él a germinar una casi-razón. 

Véase hasta qué punto es certero y admirable el modismo cas­
tizo con que nuestros monteros populares denominan el ladrido de 
la jauría: le dicen «la dicha». El cazador veterano llega a aprender 

comparando el cráneo del Homo primigenius (Neanderthal) y el hombre 
actual de Europa. Véase el interesantísimo estudio de Klatt: Studieñ zur 
Domestikationsproblem. TJntersuchungen an Him, 1921. 

(1) Cierta contracción de los músculos faciales expresa nuestra tris­
teza. En cambio, la palabra «tristeza» significa esa realidad sentimental 
que a veces se apodera de nosotros. Pero la palabra «tristeza», como tal, 
no expresa nuestra tristeza ni la de nadie: eña no «es triste» como lo es 
aquel gesto del semblante. Dicha por el alegre o por el triste, la palabra 
«tristeza» tiene siempre la misma significación. El triste incluirá en la pro­
nunciación de ella algo de gemido, y el alegre algo de risotada, y esto —el 
modo de pronunciar la misma palabra— es lo único que esta tiene de 
expresión. 
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perfectamente el rico «vocabulario» y la sutil «gramática» de este 
casi-lenguaje canino. 

Hombre y perro han articulado uno en otro su sendo cazar, 
y esto representa la cima de la venación, que se hace cinegética. De 
tal modo es la caza con perro perfección y dechado de la cacería, 
que el sentido propio del término cinegética ha llegado a aplicarse 
a todo el arte venatorio, cualesquiera sean sus formas ( i ) . 

La habilitación del perro para la caza, una vez lograda, invi­
taba a generalizar el procedimiento. Y, en efecto, el hombre intentó 
complicar en su ocupación venatoria a otros animales. Sin embargó, 
solo lo consiguió, en dosis muy reducida y bastante triste, con el 
hurón, y en forma más amplia y gloriosa con el ave de rapiña (2). 
La cinegética tiene su contraposto en la cetrería o altanería. Tam­
bién el ave de presa es de suyo gran cazadora. Por supuesto, su es­
tilo es muy diferente del canino. Estos pájaros de blasón son señores 
de mal temple, adustos, que se mantienen distantes como antiguos 
marqueses, sin que sea posible intimar con ellos. Su domesticación 
fue siempre precaria. Siguen siendo fieras. El ave, en general, es de-

(1) Convendría, sin embargo, reobrar contra este uso, porque resulta 
demasiado ridículo llamar «cinegética» a una actividad en que muchas 
veces no interviene el perro. Es un error inverso del que cometen muchos 
cazadores cuando creen que el arte venatorio se llama así porque al ejer­
citarlo se capturan a veces venados. La verdad es lo contrario. «Venado» 
—venatu— significa simplemente «lo cazado». Mas por ser cierta especie 
de ciervos la pieza ideal para el cazador, se contrajo su sentido. «Venado», 
pues, quiere decir la «caza», esto es, «la pieza por excelencia». Más intere­
sante sería, si algún cazador es aficionado a la lingüística y le divierte cortar 
un pelo en cuatro, que departiésemos sobre el extraño detalle de que el 
vocablo con que en latín se dice «caza» —venor— sea un verbo deponente, 
al menos en su uso principal. Porque la caza no es sólo acción, sino una de 
las más transitivas que cabe imaginar. ¿Cómo es que el latín emplea un 
término de forma pasiva, o, más exactamente, de voz media? La voz media 
es la que enuncia una actividad que termina en el sujeto mismo que la 
ejercita; por tanto, una acción reflexiva. «Dormir-se, mover-se», serían, 
pues, «voz media». Pero entonces venari, ¿querría decir «cazar-se»? Por 
tanto, que en el venar la pieza resultaría ser el propio cazador. ¿O acaso 
venor significa: «yo me cazo» perdices? Esto no se comprende, y este es el 
acertijo, que tiene mucha miga, tanta que más vale eludirla ahora para que 
no se nos indigeste. Aumenta la curiosidad cuando hallamos que en griego 
«cazo», thereuo es verbo normal, pero que Platón y Aristóteles lo emplean 
en voz media. 

(2) En casos singulares se ha conseguido adiestrar muchos otros ani­
males en el menester de cazar con y para el hombre; pero sin que fuese posi­
ble consolidar el uso en la especie. 
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masiado poco <dnteligente» y sin plasticidad. Basta para advertirlo 
reparar en la rigidez de su forma corpórea, que hace del pájaro un 
animal inexpresivo, geométrico, hierático. Esto no quita que, bien 
miradas, sean acaso las aves. de rapiña las figuras más imponentes 
de toda la zoología. La cabeza del águila, chata y tan bien pei­
nada, que es solo base de palanca para el pico inexorable, ha sido 
siempre emblema de imperio. El ojo todo pupila de halcón es, por 
excelencia, el ojo venatorio, el ojo alerta. El pájaro de presa —azor, 
neblí o gerifalte— es, como suele ser el auténtico aristócrata, som­
brío, duro y cazador. 

Pero antes de que el hombre cazase con el ave de carne y hueso 
había ya inventado el pájaro mecánico. No es inverosímil, e iría 
muy bien con el régimen intelectual del hombre primerizo, que la 
flecha representase una metáfora materializada. Al ver el cazador al 
animal galopar inasequible, pensó que un pájaro podría alcanzarlo 
con su ala ligera. Como él no es pájaro ni tiene uno a mano —es 
sorprendente lo poco que el hombre más primitivo se ocupó de las 
aves—, puso en una vara pico a una punta, y plumas a la otra; es 
decir, creó el volátil artificial, la flecha, que vuela rauda por el espa­
cio hacia el flanco del gran cérvido en fuga ( i ) . 

CAZA y ÉTICA 

Con esto arribamos al término de la faena venatoria, de la caza 
en su mismidad. Y aunque este término o escena final es, a veces, 
la captura del bicho, su forma más frecuente y natural es la muerte 
de la pieza. Ahora bien, la muerte, sobre todo la producida, la 
occisión, es o debiera ser siempre cosa terrorífica. El cazador no solo 

(1) En el paleolítico inferior, es decir, en el más antiguo, la flecha 
no aparece todavía. La fauna preponderante en aquella etapa son los gran­
des paquidermos, mucho mayores que el elefante y el rinoceronte actuales. 
Incluso más grandes que el mamuth. La flecha, aún existente, de poco 
hubiera servido. Pero en el paleolítico superior, y más aún en su última 
época, la fauna es de bovinos, cérvidos, equinos: es el bisonte, el uro o 
gran toro salvaje, el caballo bagual, el onagro, el ciervo elafo. Entonces 
aparece la flecha. En Jyderup se encontró un esqueleto de uro (auerock) 
que tenía hincadas tres flechas con puntas de sílex. En el arte rupestre 
de nuestro Levante es —creo— donde (pero no se fíe mucho el lector) por 
vez primera se hace presente la saeta. De España subió hacia el Norte 
de Europa. 
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va y viene, se azacana en el valle y el risco, azuza a sus perros, sino 
que, en fin de cuentas, mata. El cazador es mortífero. 

He dicho que este prólogo quisiera ser, no más, un comentario 
a la ocupación venatoria del conde de Yebes, que en su libro ad­
quiere expresión tan auténtica y afortunada. Tiene esta obra valor 
paradigmático, y la misión del pensamiento es construir ejemplari-
dades; quiero decir, destacar entre las figuras infinitas que la reali­
dad presenta aquellas en que, por su mayor pureza, esa realidad se 
hace más patente. Una vez entendida en su caso ejemplar, la rea­
lidad se esclarece también en sus formas turbias, confusas y defi­
cientes, que son las de mayor frecuencia. Quien no ha visto una 
buena corrida de toros no puede entender lo que son las mediocres 
y las pésimas. Porque las malas corridas, que son casi todas, exis­
ten solo a expensas de la buena, que es tan insólita. En el orden 
humano al menos, lo depravado, lo torpe y lo trivial son parásitos 
tenaces de la perfección. No se le dé vueltas: el médico dañino vive 
gracias al egregio, y si hay tantos malos escritores es porque ha 
habido algunos buenos. 

En la obra de Yebes se manifiesta el ethos ejemplar del cazador 
correspondiente a nuestro tiempo. Ese ethos, esa manera de sentir, 
tomar y ejercer la venación es una línea muy precisa, por dehajo de 
la cual caen innumerables formas de cazar que son modos deficien­
tes de esta ocupación; deficientes por el lado de la destreza, del arro­
jo y el esfuerzo o, sencillamente, por el lado moral. Sin duda, por 
encima de aquella línea caben también y se dan mayores refinamien­
tos; pero si los miramos con cuidado descubriremos que son ama­
neramientos y superfetaciones. La caza, como toda actividad huma­
na, va encuadrada en su ética, que discierne virtudes de vicios. Hay 
el cazador bellaco, pero hay también una beatería de cazador. 

Va todo esto al cuento de esa escena postrera que da fin a la cace­
ría, en la cual la piel generosa de la bestia aparece mancillada por 
la sangre, y aquel cuerpo, que era pura agilidad, queda trasmutado 
en la absoluta parálisis que es la muerte. ¿Es lícito hacer eso? —nos 
preguntamos. En las páginas de este libro vemos que más de una 
vez el conde de Yebes, con una res espléndida a trecho de tiro, va­
cila en disparar. La idea de que aquella tan grácil vida va a quedar 
anulada le sobrecoge un instante. Pertenece al buen cayador un fon­
do inquieto de conciencia ante la muerte que va a dar al encantador ani­
mal. No tiene una última y consolidada seguridad de que su con­
ducta sea correcta. Pero, entiéndase bien, tampoco está seguro de lo 
contrario. Se encuentra en una situación ambivalente que muchas 
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veces ha querido aclarar, meditando sobre el asunto, sin conseguir 
nunca la buscada evidencia. Con una u otra intensidad, según la 
índole de la pieza —feroz o innocua—, y con una u.otra variante en 
el cariz de la inquietud, yo creo que esto ha acontecido siempre al 
hombre. Ello no dice nada contra la caza, sino que en esa desazón 
trasparece el carácter general problemático, equívoco, que tiene nues­
tra relación con los animales. Ni puede ser de otra manera, porque 
el hombre no ha sabido nunca bien lo que es el animal. Antes y 
más allá de toda ciencia se ve la humanidad a sí misma como algo 
emergente de la animalidad, pero no está segura de haberla trascen­
dido por completo. El animal sigue demasiado cerca de nosotros 
para que no sintamos misteriosas comunidades con él. Los únicos 
que se han creído en claro, respecto al animal, han sido los cartesia­
nos. Verdad es que se creían en claro sobre todo. Mas para lograr 
esa rigorosa discriminación entre el hombre y la bestia tuvo previa­
mente Descartes que convencerse de que el animal era un mineral, es 
decir, una pura máquina. Cuenta Fontenelle que visitando en su 
juventud a Malebranche entró en la habitación una perra preñada 
que había en la casa. Para que no molestase a los presentes, Male­
branche —un dulcísimo sacerdote, valetudinario, con la espina dor­
sal rizada en tirabuzón— hizo que la expulsasen a palos. El pobre 
animal se alejó dando aullidos conmovedores, que Malebranche, 
cartesiano, escuchó impasible. «No importa —decía—. ¡Es una má­
quina, es una máquina!» 

En un estudio a todo trapo sobre la caza yo me sentiría obli­
gado a tratar en profundidad la dimensión de su ética que la muer­
te dada al animal hace ineludible. Pero tengo que frenar aún el 
intento porque es tema de enorme dificultad. Hay, por lo pronto, 
el retraso y tosquedad fabulosos en que se encuentran los estudios 
de moral. Junto a la atrocidad de los demagogos, es la estupidez o 
la total ausencia de los moralistas la causa del desvencijamiento que 
hoy padece la convivencia humana. Se está en mayor confusión que 
nunca en punto a las normas que deben regir las relaciones entre los 
hombres. No hablemos de las que pudieran orientar y regular nues­
tro trato con las demás realidades presentes en nuestro contorno: el 
mineral, el vegetal y el animal. Hay quien cree de buena fe que no 
tenemos obligaciones para con las piedras y por eso ha tolerado que 
«Ulloa, óptico», embadurnase con pez o con albayalde las rocas 
venerables de nuestra serranía, sobre las cuales los milenios habían 
tejido las prodigiosas capas pluviales de liqúenes y hongos. 

Añádase a esto que la ética de la muerte es la más difícil de 
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todas, por ser la muerte el hecho menos inteligible con que el hom­
bre tropieza. En la moral venatoria el enigma de la muerte se mul­
tiplica por el enigma del animal. 

Hay, en fin, esta tercera potencia de la cuestión. La muerte es 
ya de sobra enigmática cuando se presenta por sí misma, con la en­
fermedad, el envejecimiento y la consunción. Pero lo es mucho 
más cuando no surge espontáneamente, sino producida por otro ser. 
El asesinato es el acontecimiento más desazonador que existe en el 
universo, y el asesino el hombre que no llegamos nunca a compren­
der. Por eso su cruenta acción ha reclamado siempre tremebundas 
expiaciones y él mismo fue expulsado de la comunidad. Todavía 
resuenan en nuestros oídos, perpetuados en las primeras páginas del 
Génesis, atroces alaridos que nos empavorecen, horrísonas quejum­
bres de fiera acorralada. Es la voz de Caín, primer homicida, pa­
trón de toda la grey asesina. Ha sido condenado, y el Dios de Adán 
hace cumplir la ley de la tribu que expele al parricida: «¿Qué has 
hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama a mí desde la 
tierra». Caín prevé la crudeza de su porvenir, errante y sin amparo 
colectivo, y aulla hacia Dios, clamando: «Me habéis hecho vaga­
bundo y prófugo de las tierras, y cualquiera que me encuentre me 
matará». 

¿Se ha reparado en el hecho extrañísimo de que antes, y aparte 
de toda reacción moral y aun simplemente compasiva, nos parece 
que nada mancha como mancha la sangre? Cuando dos hombres 
que se han dado en la calle de puñadas acaban por separarse y des­
cubrimos sus rostros sanguinolentos, hemos tenido siempre una im­
presión desconcertante. Antes de producirse en nosotros la resonan­
cia simpatética que el dolor ajeno suele suscitar, lo que sentimos es 
un asco intensísimo y de muy especial carácter. Porque aquellas 
caras no solo nos aparecen repugnantemente manchadas, sino que 
la suciedad traspone los límites físicos y se hace, a la vez, moral. 
La sangre no solo ha manchado las caras, sino que las ha manci­
llado, es decir, que las ha envilecido y como degradado. Recuerden 
los cazadores que me leen esa primerísima sensación, tantas veces ex­
perimentada, cuando al final de la cacería yacen reunidas en el suelo 
las piezas muertas, con la sangre seca manchando acá y allá plu­
majes o pieles. La cosa es previa —repito— y más honda aún que 
toda cuestión ética, pues esa degradación que la sangre produce don­
dequiera cae se advierte igualmente en lo inanimado. La tierra donde 
hay rastros cruentos queda como maldita. Un trapo blanco man­
chado de sangre no es solo repugnante, sino que nos parece violada, 
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mancillada su humilde materia textil ( i ) . ¡Es el misterio pavoroso 
de la sangre! ¿En qué consistirá? La vida es la realidad arcana por 
excelencia, no solo en el sentido de que ignoramos su secreto, sino 
porque la vida es la única realidad que tiene un verdadero «den­
tro», una intus o intimidad. La sangre, líquido que lleva y simbo­
liza la vida, está destinada a fluir oculta, secreta, por el interior del 
cuerpo. Cuando se derrama y el esencial «dentro» salé fuera, se 
produce una contracción de asco y de terror en toda la naturaleza, 
como si se hubiese cometido el más radical contrasentido: hacer 
externidad lo que es pura interioridad (2). 

Pero esto es, precisamente, la muerte. El cadáver es carne que ha 
perdido su intimidad, cuyo «dentro» se ha escapado como de la 
jaula el pájaro, trozo de pura materia donde no hay ya nadie oculto. 

Mas tras esta impresión primera y acre, si la sangre insiste en pre­
sentarse, si fluye abundante, acaba por producir el efecto opuesto: 
embriaga, exalta, frenetiza al animal y al hombre. Los romanos 
iban al circo como a la taberna, y lo mismo hace el público de las 
corridas de toros: la sangre de los gladiadores, de las fieras, del toro 
operan como droga estupefaciente. Asimismo la guerra es siempre, 
a la vez, orgía. La sangre tiene un poder orgiástico sin par. 

¿Se va viendo por qué es imposible entrar aquí de lleno en la 
ética de la caza, que al topar con el problema de la muerte nos deja 
enzarzados en las cuestiones más complicadas y nos obligaría a pro­
longar indefinidamente este prólogo, cuya exuberancia está ya resul­
tando de sobra tropical? Pues decía que hay el hecho de la muerte 
espontánea, la muerte natural, ya de suyo poco inteligible. Hay, 
además, el hecho del matar, que multiplica la ininteligibilidad (una 
de las palabras más difíciles de pronunciar que usufructúa nuestra 

(1) Una vez mas la etimología corrobora en este caso nuestra intuición. 
Mancillar, que es deshonrar, viene de macellare, que significa matar, y 
especialmente la actividad del carnicero y matarife. Macellum es carni­
cería y matadero. Nuestra moralísima «mancilla» no lleva dentro sino 
sanguinolencia. Y el caso es que el vocablo latino representa una enorme 
área cultural, porque ól mismo proviene de un vocablo griego, que a su vez 
reproduce una voz semítica. 

(2) Sin embargo, es preciso registrar con toda pulcritud las sinuosi­
dades y aparentes caprichos de lo real. Hay un caso en que la sangre no 
produce ese asco: cuando brota en el morrillo del toro bien picado y se 
derrama a ambos lados. Bajo el sol, el carmesí del líquido brillante cobra 
una refulgencia que lo transustancia en joyel. La excepción, única que 
conozco, es tan extraña como la regla que quebranta. 
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lengua) . Pero existe todavía un tercer piso en esta pirámide de difi­
cultades, a saber: que hay el hecho de tener que matar. Es a veces 
obligatorio e ineludible matar al enemigo, al demente, al criminal. 
Y muchas especies de animales, la humana entre ellas, no tienen 
más remedio que matar para comer. De donde resulta que no solo 
hemos de sufrir la muerte en torno nuestro, y por anticipo imagi­
nativo la nuestra inevitable, sino que tenemos que producirla y ma­
nejarla. La situación es, pues, que se ha dicho muy poco sobre la 
muerte cuando se ha dicho que es horrible, porque este adjetivo, 
como en general los adjetivos, no resuelve nada. No está dicho si­
quiera que el mayor y más moral homenaje que podemos tributar 
en ciertas ocasiones a ciertos animales no sea matarlos con ciertas 
mesuras y ritos ( i ) . 

Ello es que a toda esa morfología de la muerte se contrapone la 
caza como algo sin par, pues es el único caso normal en que matar 
a una criatura constituye la delicia de otra. Esto lleva ya al último 
paroxismo las dificultades de su ética. 

Yebes nos hace saber que los ingleses inician una forma de caza 
en que todos esos conflictos de conciencia quedan sorteados; con­
siste en que la cacería no termina con la captura o muerte de la pie­
za, sino con sacarle una fotografía. ¡Qué refinamiento! ¿No es cier­
to? ¡Qué ternura de alma la de estos anglosajones! ¡Se avergüenza 
uno de que hace treinta años, un día, a la hora de la siesta, mató 
aquella mosca demasiado impertinente! Claro es que el Imperio Bri­
tánico no ha sido forjado con sedas y bombones, sino empleando la 
mayor dureza frente al sufrimiento de los otros hombres que conoce 
la historia occidental. Esto me hace recordar que en lo más crudo 
de nuestra guerra civil una señora, o inglesa o criada en Inglaterra, 
ofreció dar dinero para crear ambulancias que recogiesen heridos y 
los cuidasen. Se aceptó la oferta; pero al ir a cumplimentarla resultó 
que los heridos para quienes la señora premeditaba las ambulancias 
no eran hombres heridos en la guerra, sino los perros vulnerados o 
enfermos. Porque es lo que decía la buena señora: «De las guerras 
terribles tienen la culpa los hombres que las hacen; pero los perros 
no son culpables de las heridas que reciben.» Mas ¿cómo y de dón­
de estaba esta señora tan segura de que los hombres sean últi­
mamente culpables de las guerras? ¿Por qué esa señora, que maneja 
el apotegma como un filósofo de Plutarco, tiene tanta perspicacia 

(1) Queda el tema para mi libro antes citado: Paquiro o de las corridas 
de toros. 
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para descubrir la inculpabilidad en el perro, y es completamente 
ciega para entrever siquiera lo que en el hombre hay últimamente de 
humilde can, perdido en una existencia que no domina y apaleado 
de una y otra parte por el más impenetrable Destino? En vez de 
preocuparse tanto de los perros debiera esta señora haberse preocu­
pado un poco más de no estar tan segura en materias sobre las cuales 
no cabe, tal vez, seguridad. Esa brutal seguridad ante lo que es —en 
absoluto o por ahora— indiscernible, representa bajo sus facies de ter­
neza ultrasensible una forma peculiar de barbarie, amamantada en 
la doble teta de la estupidez y la petulancia. Perdone el lector este 
ex abrupto, pero nada en el universo me irrita tanto como ver a las 
gentes sentirse demasiado seguras de lo que no pueden estarlo, y al 
cruzar por mi recuerdo esta señora ha salido a ladrarle el mero mas­
tín que acaso soy. Pues hace bien pocos días he leído en The Times 
noticias sobre la zalagarda que ha armado en Sudáfrica otra se­
ñora, poniendo pleito a una sociedad de seguros por negarse esta a 
asegurarle, en plena guerra, la vida de los peces de colores que tiene 
en sus bocales y estanques. 

A la efectiva brutalidad en el trato con los animales, que hace 
años era habitual en algunos países latinos, responde el inglés con 
otra exageración ( i ) . La caza fotogénica es un amaneramiento y 
no un refinamiento; es un mandarinismo ético no menos deplora­
ble que el intelectual de los otros mandarines. Inglaterra, como 
todo pueblo que ha gozado demasiado larga ventura, había caído 
en intensivo mandarinismo. La admiración copiosa que siento por 
este duro pueblo inglés me hace preferir su clásica dureza a estos 
amanerados enternecimientos de última hora. Y no es tal preferen­
cia puro capricho mío. En la preocupación de hacer las cosas como 
es debido — y esto es la moralidad— hay una línea, traspasada la 
cual empezamos a creer que es debido lo que es pura gana o manía 
nuestra. Caemos, por tanto, en nueva inmoralidad, en la peor de 
todas, que consiste en desconocer las condiciones mismas sin las 
cuales las cosas no pueden ser. Este es el orgullo supremo y devas­
tador del hombre, que propende a no aceptar límites para su volun­
tad y supone que lo real carece por completo de estructura propia 
que se oponga a su albedrío. Este pecado es el mayor de todos, 

(1) Es inconcebible que no se haya hecho ningún estudio, desde el 
punto de vista ótico, sobre la Sociedad Protectora de Animales, analizando 
sus normas e intervenciones. ¡Vaya usted a saber si la zooíilia inglesa no 
tiene una de sus raíces en cierta secreta antipatía del inglés hacia todo lo 
humano que no sea inglés o griego! 
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tanto que ante él pierde por completo valor la cuestión de si el 
contenido de esa voluntad era, por su parte, bueno o malo. Si usted 
cree que puede hacer lo que quiera, por ejemplo, el sumo bien, es 
usted ya, y sin remedio, un malvado. Solo es estimable la preocu­
pación por lo que debe ser cuando ha agotado el respeto por lo que es. 

Buen ejemplo de ello, por la misma parvedad de su materia, 
es esta repipiez de la caza fotográfica. Se puede no querer cazar, 
pero si se caza hay que aceptar ciertos últimos requisitos ( i ) , sin 
los cuales la realidad «cazar» sufre evaporación. El apoderamiento 
de la pieza, el drama táctil de su captura efectiva, y más normal­
mente aún la tragedia de su muerte, nutre por anticipado y propor­
ciona sus vivaces y genuinos atributos a toda la faena antecedente: 
el áspero enfronte con la bronquedad del animal, el forcejeo con su 
enérgica defensa, la punta de embriaguez orgiástica que suscita toda 
sangre en perspectiva y hasta el adarme de sospecha criminosa que 
araña la conciencia del cazador. Sin estos ingredientes el espíritu de 
la caza se volatiliza. El comportamiento del animal está íntegramente 
inspirado por la convicción de que le va en ello la vida, y si 
resulta que todo era pura ficción, que se trata solo de hacerle un re­
trato para un kilométrico, la cacería se vuelve farsa y se vacía de su 
específica tensión. Sustituida la pieza por su imagen fotográfica, que 
es un fantasma, la venación entera se espectraliza. La actividad del 
Kodak se comprende ante la novia floreciente, la torre gótica, el 
portero de fútbol o la pelambre de Einstein; pero es por demás ina­
decuada frente al compadre jabalí que hoza en la espesura. El ama­
neramiento consiste en que se trata de igual a igual con la bestia, y 
me parece más auténticamente refinado y certero el hecho perenne 
de la caza deportiva que, aceptando la desigualdad inevitable, la 
regula y estiliza. 

No hay que buscar la perfección en lo arbitrario, porque en esa 
dimensión no hay unidad de medida; nada tiene módulo ni límite, 
todo se vuelve infinito, monstruoso, y la mayor exageración tro­
pieza en seguida con otra que la supera. El inglés creerá haber lle­
gado a la cima de la ternura sustituyendo el rifle con la instantá­
nea, pero hay esto: como las aguas de la India son infecciosas, llevó 
allá el filtro para depurarlas. Con sorpresa advirtió que el hindú, 
tan remiso en acoger los usos ingleses, por una vez coincidía con 
él, adoptando entusiasta el filtro. ¡Buen ejemplo de cómo dos hechos 

(1) Requisita es el nombre que el filósofo Leibniz daba a los elementos 
imprescindibles, esenciales de cada ser. 
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que externamente son idénticos pueden tener sentido humano contra­
puesto! Porque resulta que mientras el inglés usa el filtro para 
evitar que los microbios del agua le maten a él, el hindú, a quien 
no le importa morirse, emplea el filtro para evitar .él matar a los 
microbios del agua con los suyos propios o sus jugos gástricos. La 
incontinente ternura del inglés queda, sin más, knock out. Lo cual 
no garantiza, ni mucho menos, auténtica superioridad por parte del 
hindú. Sin mesura no hay nada meritorio, y el hombre es capaz de 
envilecerse hasta con la sublimidad. 

En hechos como el apuntado podía aprender el inglés que si él 
mata a un toro, su acción tiene un sentido nada semejante a lo que 
en una corrida significa matar el toro. Las cosas humanas reclaman 
ser miradas desde su interioridad, y si andan casi siempre tan mal 
es porque, siendo ellas tan precisas, nos obstinamos en verlas de 
manera gruesa y, cuando más, a ojo de buen cubero. Apenas procura 
usted apretar un poco la comprensión le dirán que son sutilezas, en 
vez de atender solo a si las sutilezas son o no verídicas. Sutileza 
parecerá que al cabo de todo lo dicho intente yo aquí precisar el 
papel que juega la muerte en la caza deportiva. 

Más arriba indiqué que es el deporte el esfuerzo realizado por 
complacencia en él mismo y no en el resultado transitivo que ese 
esfuerzo rinda. De aquí que al hacerse deportiva una actividad, sea 
la que fuere, queda invertida la jerarquía de sus términos. En la caza 
utilitaria constituye la verdadera finalidad del cazador lo que busca 
y estima: la muerte del animal. Todo lo demás que hace antes es 
puro medio para lograr ese fin, que es su formal propósito. Pero 
en la caza deportiva este orden de medio-fin se vuelca del revés. 
Al deportista no le interesa la muerte de la pieza, no es eso lo que 
se propone. Lo que le interesa es todo lo que antes ha tenido que 
hacer para lograrla; esto es, cazar. Con lo cual se convierte en 
efectiva finalidad lo que antes era solo medio. La muerte es esencial 
porque sin ella no hay auténtica cacería; la occisión del bicho es 
el término natural de esta y su finalidad: la de la caza en su mis-
midad, no la del cazador. Este la procura porque es el signo que 
da realidad a todo proceso venatorio, nada más. En suma, que no 
se caza para matar, sino al revés, se mata para haber cazado. Si al 
deportista le regalan la muerte del animal, renuncia a ella. Lo que 
busca es ganársela, vencer con su propio esfuerzo y destreza al bruto 
arisco, con todos los aditamentos que esto lleva a la zaga: la inmer­
sión en la campiña, la salubridad del ejercicio, la distracción de los 
trabajos, etc., etc. 
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Con esto no se resuelve el problema moral de la cacería, pero es 
forzoso tenerlo en cuenta. No se ha llegado, ni mucho menos, a la 
perfección ética de la venación. A la perfección no se l lega nunca en 
nada, y acaso ella existe precisamente para que no se le l legue nunca, 
como pasa con los puntos cardinales. Su oficio es orientar nuestra 
conducta y dejarnos medir los progresos hechos. En este sentido es 
innegable el avance logrado en la eticidad de la caza. Por eso conve­
nía oponerse a la cacería fotográfica, que no es un progreso, sino 
una desviación y un remilgo de pésimo estilo moral. 

Todo auténtico refinamiento tiene que dejar intacta la mismi-
dad de la caza, su estructura esencial. Y esta consiste en el enfronte 
de dos especies desiguales. El cuidado del hombre ha de cargar no 
en pretender igualar consigo a la bestia, porque eso es una estúpida 
utopía, una farsa beata, sino en evitar cada vez más el exceso de su 
superioridad. La caza es libre juego de la especie inferior ante la 
superior. Ahí es donde hay que afinar. El hombre tiene que aven­
tajar al animal y entrarle con handicap para situarlo lo más cerca 
posible de su nivel, sin pretender una ilusoria equiparación que, de 
ser posible, anularía ipso facto la realidad misma del cazar. En rigor, 
el sentido de la caza deportiva no es elevar al bruto hasta el hom­
bre, sino algo mucho más espiritual que eso: una consciente y como 
religiosa humillación del hombre que l iga su prepotencia y des­
ciende hacia el animal. 

He dicho «religiosa», y no me parece excesivo el vocablo. Porque 
en el hecho universal de la caza se manifiesta, como ya he apuntado, 
un misterio fascinante de la Naturaleza: la jerarquía inexorable 
entre los seres vivientes. Todo animal está en relación de superio­
ridad o de inferioridad con respecto a otro ( i ) . La igualdad estricta 
es sobremanera improbable y anómala. La vida es un terrible certa-

(1) Esto permite el orden en la existencia zoológica. Las especies 
forman grupos en que se articulan como cazadores y cazados. Necesitan 
unas de otras para regularse en conjunto. No hay especies solitarias. Más 
importante que la colectividad de individuos es la colectividad de especies. 
Cualquier intervención externa, si no es muy cuidadosa, desregla el mara­
villoso de su convivencia. Ejemplo: en las reservas de animales creadas 
en TJmfolozi, Mkuze, etc. (Zululandia), se ha observado que menguaban 
gravemente en número casi todas las especies por falta de pastos. Pero esta 
escasez era debida a que habían aumentado excesivamente los rebaños 
de cebras y gnus o bucéfalos, que son grandes manducadores. Pero a su 
vez este aumento anormal de gnus y cebras era debido a que los hombres 
cazadores habían matado demasiadas fieras, que antes consumían el número 
congruo de cebras y gnus. 
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men, un concurso grandioso y atroz. La caza deportiva sumerge al 
hombre deliberadamente en ese formidable misterio, y por eso tiene 
algo de rito y emoción religiosos, en que se rinde culto a lo que hay 
de divino, de trascendente en las leyes de la Naturaleza. 

CAZA Y RAZÓN 

Ahora que llevamos un largo rato contemplando desde dentro 
el hecho de la caza, que hemos aprendido la anatomía de sus entre­
sijos, en suma, que tenemos de esta realidad una visión suficiente­
mente saturada, podemos determinar qué papel compete a la razón 
en la caza que el hombre practica. Porque, claro está, que interviene 
lo mismo que en todo lo que el hombre hace: la cuestión está en 
el cómo y el cuánto. 

La tradicional fórmula de que el hombre es un ser racional ha 
sido casi siempre mal entendida, y esta mala inteligencia no solo ha 
ocasionado graves errores en la teoría, sino también gravísimos en 
la práctica. Ha inducido siempre a que se haga el hombre extrava­
gantes ilusiones sobre sí mismo. En efecto, esa frase, como todas las 
que no se pongan a sí mismas cortapisas, nos invita a que la enten­
damos dando a las palabras toda la plenitud de su significación. En 
este caso, por ejemplo, entenderemos que el hombre, apenas empezó 
a serlo, tuvo ya a su disposición, con suficiente integridad, ese poder 
que llamamos «razón». Ahora bien, entendida así aquella fórmula, 
constituye un craso error. Es falso que el hombre primigenio pose­
yese, en ningún sentido adecuado de la palabra, facultad de razonar; 
tenía de ella sólo conatos y gérmenes que luego, a lo largo de la 
historia, con gran lentitud, a duras penas y sufriendo pasmosos 
retrocesos, se han ido desarrollando. Tanto es así, que a la hora 
presente, cuando el hombre lleva sobre el planeta, en cómputo aproxi­
mado, un millón de años ( i ) , está todavía fabulosamente lejos de 
una suficiente racionalización. Como decían los teólogos a otro propó­
sito, el hombre está in via, está en camino de llegar a ser racional: 
nada más. Decir, pues, del hombre que es racional representa algo 
así como decir del vecino de Castuera que es madrileño porque ha 
tomado el tren para Madrid. Y lo mismo acontece con todos los 

(1) Partiendo de la teoría de la glacialización de Penck-Bruckner, se 
puede obtener esta cifra hipotética. 

471 



demás atributos específicos de lo humano. Si se comprendiese bien 
lo que esta rectificación de la vetusta fórmula contiene, tal vez las 
cosas todas de nuestro destino anduviesen mejor. Pero no hay ahora 
oportunidad para detenerse en el tema. Lo urgente para el nuestro 
es hacerse cargo de que el hombre es racional solo con cuentagotas, 
y que al hombre primigenio hay que contarle poquísimas. 

Ese hombre auroral tuvo que dedicarse íntegramente a cazar para 
subsistir. Fue, pues, la caza la primera ocupación, el primer trabajo 
y oficio del hombre. Nos importa sobremanera tener esto bien pre­
sente. Al ser inexcusable y prácticamente único ( i ) , el menester 
venatorio, centro y raíz de aquella existencia, impera, orienta y orga­
niza la vida humana entera: sus actos y sus ideas, su técnica y 
socialidad. Fue, pues, la primera forma de vida que ha adoptado el 
hombre, y esto quiere decir —entiéndase radicalmente— que el ser 
del hombre consistió primero en ser cayador. Si imaginamos que hubie­
se nuestra especie desaparecido entonces, carecería de sentido la 
palabra «hombre». En vez de llamar a aquella criatura «el Hombre» 
deberíamos denominarla «el Cazador». Como no desapareció, y esa 
ocupación central fue sustituida por otras no menos centrales, se 
hizo necesario un término más general que involucrase infinitos 
modos de ser, incontables formas de vida. Esa capacidad de ser, una 
tras otra, infinitas cosas diferentes, sin que haya una sola imaginable 
que pueda en principio excluirse de su posibilidad, es el verdadero 
significado de la palabra «hombre» (2). 

Ahora bien, aquella caza primigenia no fue puro invento del 
hombre primigenio. Este la había recibido, heredado, del animal 
primate en que la peculiaridad humana brotó. No se olvide que el 
hombre ha sido una fiera. Testimonio irrecusable de ello son sus 
colmillos y caninos de carnívoro. Verdad es que también había 
sido vegetariano, como el óvido, según lo atestiguan sus molares. 
El hombre, en efecto, reúne las dos condiciones extremas del mamí­
fero, y por eso se pasa la vida dudando entre ser una oveja o ser 
un tigre. 

(1) No puede dudarse que contaba con una alimentación complemen­
taria de algunas raíces, tubérculos y frutos silvestres. Tal vez, en algunas 
regiones, robaba a la abeja su miel. Pero todo ello debía de significar poca 
cosa y no llegó a ser una ocupación formalizada. De otro modo habría 
dejado algún rastro. 

(2) Véase mi estudio Historia como sistema, segunda edición. Revista 
de Occidente, Madrid, 1941. [Véase página 9 de este volumen.] 
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Mas entre la pura fiera que era el antropoide y el esbozo de 
humanidad que es el hombre del primer paleolítico, la Naturaleza 
da un salto. Porque esta Naturaleza, de quien tantas veces se ha 
dicho que non facit sa/tus, casi no ha hecho otra cosa que brincar. 
A la doctrina de una evolución por continuidad se opone hoy la 
doctrina de la mutación, es decir, de la evolución a saltos ( i ) . 

Pero hemos de representarnos a este hombre primerizo muy 
cerca aún del animal. Se diferencia de él en que ha perdido algunos 
instintos o, lo que es parejo, se le han embotado. En cambio, po­
see una mayor dosis de memoria y de lo que es el reverso de la 
memoria: la fantasía. Tesauriza más impresiones, más experiencias 
que la pura bestia, y esto le permite crear más combinaciones imagi­
nativas, más fantasmagoría íntima, que le proporcionan una «vida 
interior» negada al animal (2). El papel del instinto es dirigir auto­
máticamente el comportamiento. En este primer hombre que era 
todavía el último animal, cuando un instinto fallaba y el pobre 
ser se encontraba sin saber qué hacer en la situación, la fantasía 
aprontaba la imagen de una posible acción. Estos fantásticos proyec­
tos de conducta eran insensatos y torpes. Pero, a fuerza de ensayar 
muchos, algunos resultaban útiles y quedaban fijados conio adquisi­
ciones prodigiosas. Esto y poco más es la razón del hombre inicial. 
Por tanto, mero suplemento al instinto deficiente. Por fortuna 
conservaba aún vivaces la mayor parte. Era todavía principalmente 
bestia. Con la dosis mínima de razón que ya poseía no se las hubiese 
podido bandear en la existencia. Solo aquí y allá esta razón actuaba 
como aparato ortopédico puesto a un instinto quebrado. Sin ella 
habría caído bajo el animal. Con ella conseguía estrictamente man­
tenerse sobre su nivel a una distancia no mayor de la que suele ha­
ber entre una especie zoológica y otra. La ra^ón del hombre primigenio 
tiene casi el mismo radio de acción que el instinto, y, para los efectos de la 
economía vital, debe computarse como un instinto más que vicaria los 
perdidos (3). 

(1) Pero aunque la Naturaleza salte no ha de entenderse que lo hace 
sin causa. La hubo en este caso; pero no es buena coyuntura la de este 
prólogo para ingresar en el asunto. Espero poder pronto presentar mis 
atisbos sobre este emocionante y funambulesco tema: el origen del hombre. 

(2) Véase sobre este concreto punto de la deficiente memoria en el 
antropoide, el libro famoso de W. Kôhler, L'intelligence, des singes supé­
rieurs. 

(3) Los instrumentos de silex que pertenecen a los períodos preche-
lense y chelense no superan mucho la capacidad creadora de instrumentos 
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Conste, pues: el hombre del primer paleolítico, el más antiguo 
que conocemos y que da la casualidad de ser el hombre cazador por 
excelencia, es el hombre en cuanto inscrito todavía en el animal. Su 
razón no es suficiente para permitirle trascender la órbita de la exis­
tencia zoológica: es un animal entreverado de discontinuas lucideces, 
una bestia en cuya penumbra íntima de cuando en cuando fulgura 
la intelección. Tal es la manera primordial, originaria de ser hombre. 

En estas condiciones caza. Intervienen en su faena todos los 
instintos que aún le quedan vivaces, pero además emplea a fondo 
toda su razón. Es la única caza, entre las que el hombre ha practi­
cado, de la cual pueda con verdad decirse que es «persecución ra­
zonada». Puede decirse, precisamente, porque era muy poco razo­
nada. Sin embargo, entonces se inventan las primeras trampas. El 
hombre desde un principio es un animal muy tramposo. E inventa 
las primeras estrategias venatorias: la batida, por ejemplo, que empuja 
a los animales hacia un despeñadero. Las armas iniciales no permitían 
matar al animal suelto. La caza o era despeñamiento, o era captura 
en la trampa o en redes y alares. Una vez prisionera la pieza, se 
la mataba a golpes. Obermaier piensa que otras veces se la ahogaba 
con humaredas. 

Partiendo de este esquema, hay que representarse el desarrollo 
posterior. Para ello es preciso llevar partida doble. La razón se robus­
tece. Inventa armas y técnicas cada vez más eficaces. Por este lado 
se va el hombre distanciando del animal, ganando altitud de nivel. 
Pero paralelamente avanza también la atrofia de sus instintos y se 
va alejando de la prístina intimidad con la Naturaleza. De substancial 
cazador pasa a ser pastor, es decir, semisedentario. Muy pronto, de 
ganadero se convierte en agricultor; es decir, que se hace sedentario del 
todo. Pierde piernas, aliento, olfato, sentido de la orientación, de 
los vientos, de las pistas. Deja de ser, normalmente, baquiano ( i ) . 
Esto acorta su distancia del animal, le mantiene en un rango limitado 
de superioridad que permite la ecuación de la cacería. Conforme ha 

que Kóhler, en el libro citado, ha demostrado para el chimpancé. Téngase 
en cuenta que llamar «edad de piedra» a la cultura primigenia es un poco 
arbitrario. Probablemente antes, y más que la piedra, el hombre inicial 
manipuló la madera, que es lo que principalmente utilizan para fabricar 
instrumentos los monos superiores: chimpancé, gorila y orangután. La 
ausencia de instrumentos xílicos en los yacimientos paleolíticos se debe 
a la tenuidad de la materia vegetal. 

(1) Sospecho —no estoy muy seguro—que la forma de cazar llamada 
por el conde de Yebes «vaqueo», debe escribirse «baqueo» y está en relación 
con el vocablo «baquiano». 
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ido perfeccionando sus armas ha ido dejando de ser silvestre, es 
decir, perdiendo forma en cuanto campeador. El que hoy usa el 
rifle no es hombre que suela vivir continuamente en la estepa o el 
bosque, sino que va allí solo unos días. El cazador mejor entrenado 
de hoy no puede ni de lejos compararse a la forma en la actuación 
silvana del pigmeo actual o de su congénere del paleolítico remoto. 
De suerte, que el progreso en el arma queda un tanto compensado 
por el retroceso en la forma del cazador. 

De ahí la admiración y la generosa envidia que el conde de Yebes 
siente hacia el cazador furtivo. Porque este es, en lejano trasunto, 
un hombre paleolítico —el paleolítico municipal—, el troglodita 
eterno avecindado en nuestras aldeas. Su mayor frecuentación de las 
soledades montaraces ha reeducado un poco los instintos que en el 
urbano tienen ya solo carácter residual. He aquí una nueva confir­
mación de que es la caza el enfronte de dos sistemas de instintos. 
El furtivo caza mejor que el aficionado, no porque sea más racional 
que este, sino porque se cansa menos, está más hecho al monte, ve 
mejor y le funcionan más vivazmente los instintos predatorios. El 
furtivo huele siempre un poco a fiera, y su pupila es de raposa, 
garduña o turón. Cuando le ve operar en el campo, Yebes descubre 
que él no es cazador, que con todos sus esfuerzos y entusiasmos no 
logra penetrar en la sólida profundidad de saber y poder venatorios 
que el furtivo atesora. Es la superioridad del profesional, de quien 
ha dedicado su vida por entero al asunto, mientras el aficionado 
«solo puede dedicarle unas semanas al año» ( i ) . ¡Hay que sumer­
gir íntegramente, heroicamente nuestro ser en una ocupación para 
dominarla, para serial 

Tan pronto como el desarrollo de la razón llega a un grado que 
permite a la vida humana trasponer el horizonte del animal; por 
tanto, cuando la superioridad del hombre se hace casi absoluta, el 
papel de la razón en la caza se invierte. En vez de emplearse en la 
faena a fondo y de modo directo, se preocupa de intervenir más bien 

(1) El capítulo sobre el cazador furtivo es uno de los mejor escritos 
del libro. La prosa se hincha, como un velamen, al barlovento del entu­
siasmo y adquiere el vuelo de himno y ditirambo. Yebes no pretende ser 
escritor, pero el caso es que casi su obra tiene un delicioso sabor verbal 
procedente del lenguaje de cazador que domina y es tan suculento. Hubiera 
querido que este prólogo llevase un capítulo sobre «vocabulario venatorio»; 
pero he preferido eliminarlo. Sobre aumentar su tamaño, ya excesivo, hu­
biera tenido que manifestar demasiado enérgicamente mi irritación de 
español ante el comportamiento de nuestra aristocracia en el manejo de la 
lengua española. 
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oblicuamente y de estorbarse a sí misma. La razón adulta se dirige 
a otros menesteres que no son la caza. Cuando se ocupa de esta, lo 
que más atiende son cuestiones previas o circundantes. Procurará 
muy seriamente fomentar con medios científicos las especies, selec­
cionar las castas de perros, dictar buenas leyes de caza, organizar 
bien los cotos y hasta fabricar armas, que, dentro de límites muy es­
trechos, sean más certeras y eficaces. Pero en todo esto presidirá 
una idea: la de impedir que el desnivel entre pieza y cazador sea 
excesivo: procurará conservar la distancia misma que al comienzo de 
la historia guardaban y, a ser posible, mejorarla en beneficio del 
animal. En cambio, a la hora del efectivo cazar la razón no inter­
viene en mayor dosis de lo que hacía en la hora primigenia, cuando 
era ella no más que un elemental sucedáneo de los instintos. Esto 
aclara el hecho, incomprensible en otro supuesto, de que las líneas 
generales de la cacería sean idénticas hoy y hace cinco mil años. 

VACACIONES DE HUMANIDAD 

De este modo, el principio inspirador de la caya deportiva es perpe­
tuar artificialmente, como posibilidad para el hombre, una situación en grado 
sumo arcaica: aquella primeriza en que, siendo ya humano, vivía aún en una 
órbita de existencia animal. 

Es posible que algún cazador se me ofenda al presumir que mi 
definición de la caza implica haberle yo tratado de animal. Pero 
dudo que si es cazador de verdad, de verdad se enoje. Porque en 
eso radica todo el garbo y delicia del cazar: que proyectado el hom­
bre por su progreso inevitable fuera de la ancestral proximidad con 
animales, vegetales y minerales, en suma, con la Naturaleza, se 
complace en el retorno artificioso a ella, única ocupación que le 
permite algo así como unas vacaciones de humanidad. Esto riza el 
rizo de la meditación que las páginas anteriores despliegan, devolvién­
donos a su comienzo, porque ello quiere decir que en la cacería el 
hombre consigue di-vertirse y distraerse de ser hombre. Y esto es 
el superlativo de la diversión: es la di-versión radical. Siento que el 
lector l legue fatigado a esta etapa final de nuestro estudio, pero 
la verdad es que nos queda el rabo por desollar. 

Tanto vale decir vida como decir actualidad. Porque vida es eso 
que tenemos que hacer aquí y ahora. Eso que tenemos que hacer 
variará sobremanera en las diversas épocas de la historia; pero, sea 
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una cosa u otra, lo que no varía es que no está hecho, sino que tene­
mos aún qué hacerlo, y esto es lo que de vida tiene. La vida es, pues, 
esencialmente tarea y problema abierto: una maraña de problemas 
que hay que resolver, en cuya trama procelosa, queramos o no, 
braceamos náufragos. Las vidas inactuales, las vidas del pasado no 
son, claro está, vida en el propio sentido de la palabra: son cuentos 
que nos cuentan sobre vidas que fueron; que fueron para los que 
tuvieron que vivírselas, como nosotros la nuestra, antes de que nadie 
se las pudiera contar. De aquí que por uno de sus haces toda vida 
es, mientras se está viviendo, más o menos, siempre angustiosa, porque 
consiste en problemas indómitos y de urgente solución. En cambio, 
siempre que el hombre mira desde su actualidad una vida pretérita, 
ve junto a los problemas que la abrumaron las soluciones, mejores 
o peores, que estos problemas recibieron. Lo cual trae consigo que 
toda vida pasada se presente como más fácil, menos angustiosa 
que la actual; es una charada cuya solución poseemos de antemano. 
Sus problemas han dejado de estar abiertos y, por tanto, de serlo 
verdaderamente: la solución los ha cerrado sobre sí mismos. Esa 
vida de otrora aparece completa comparada con la actual, que es, 
por definición, lo siempre incompleto. 

Pero además la idea venerable de 

cómo a nuestro parescer 
cualquiera tiempo pasado 

fue mejor, 

no es, por fuerza, arbitraria ni obediente a una ilusión óptica que 
sufre el sujeto; antes bien, goza de sólido cimiento. Con excepciones 
que, analizadas, no hacen sino confirmar la regla, acaece que, en 
verdad, toda la vida pasada fue mejor, en el sentido de que era menos 
problemática, más fácil. Si los problemas en que consistió fuesen del 
mismo calibre que los nuestros, podríamos también aprovechar, sin 
más, las soluciones que les fueron dadas. Entonces cabría inscribir 
nuestra existencia en la órbita de la antigua, con la ventaja de tener 
ya, gracias a esta, resuelto por anticipado su problematismo. Es decir, 
que la historia se estabilizaría, la vida habría perdido su dramática 
sustancia de enigma abierto y urgencia aún sin remedio; sobre el 
planeta habría surgido una realidad radicalmente distinta de la vida 
y con opuestos atributos, a saber: la beatitud. 

Mas la verdad viene a ser lo contrario de todo esto. Lo normal 
es que la vida nueva rebose las dimensiones de la antigua. El pro-
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gresismo es falso porque se refiere al porvenir, y está ciegamente 
seguro de que el hombre progresará siempre con astronómica nece­
sidad ( i ) ; pero si extirpándole su incontinencia de vaticinio lo po­
nemos cara al pasado, es estrictamente verdadero y enuncia un 
hecho palmario. Con tal o cual retroceso parcial, la vida humana no 
ha hecho sino progresar, para bien o para mal, por lo menos en el 
sentido único que aquí interesa de que ha progresado en la compli­
cación de sus urgencias o problemas. Mirada desde un hoy cualquie­
ra, toda vida de antaño ostenta un cariz de mayor facilidad, no solo 
porque se conocen ya sus soluciones y resultados, como una novela 
que se ha leído entera, sino porque sus problemas son evidentemente 
más sencillos y el hombre posterior los domina con superabundante 
elasticidad. 

Esta es la causa de que, sumergido en la superior complejidad 
de su actual existencia, sienta normalmente nostalgia del pasado, y 
más aún del pasado humano que del suyo individual. Las formas 
de vida que los antepasados ejercitaron, al retirarse y preterir tiran 
de los hombres actuales como si quisieran recuperarlos. El pasado 
engendra la fuerte resaca de una bajamar, y hay que agarrarse bien 
al presente para que no nos arrastre y absorba. Porque es el pasado 
voluptuosa sirena. Tiene sex-appeal. 

No hay época en que no advirtamos latir la añoranza de otras 
antecedentes, porque no ha habido ninguna en que el hombre se 
sintiese sobrado de energías para atender a su premiosa actualidad. 
Ha vivido siempre con el agua al cuello. El pasado le es una pro­
mesa de mayor simplicidad; le parece que en aquellas formas de 
vida primitiva, menos evolucionada, se movería con mayor holgura 
y prepotencia. Vivir sería para él como jugar. Por supuesto que si 
mágicamente fuese de verdad transferido a esa figura pretérita de 
existencia descubriría que no le bastaba. El hombre está condenado 
a no poder ser sustantivamente feliz si no logra serlo en el estilo de 
su tiempo. A la postre, ninguna época quiere en serio y de modo 
resuelto emigrar de sí misma, canjearse por otra, y en este sentido 
puede decirse, aunque a veces parezca increíble, que toda época es 
feliz. Mas por lo mismo que no ha lugar a plantearse la cuestión 
de emigrar o no efectivamente a otra edad, estamos indefensos ante 
la apelación constante que nos hace el pasado para que abandonemos 

(1) Véase del autor: Ensimismamiento y alteración. [Véase pág. 289 
del tomo V de estas Obras Completas.'] 
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las complicaciones del presente y nos salvemos en él como en una 
isla encantada ( i ) . 

Es sorprendente la insistencia con que todas las culturas, al ima­
ginar una edad venturosa, la han localizado en el comienzo de los 
tiempos, en la hora más primitiva. Solo desde hace un par de siglos 
concurre con esa ilusión retrospectiva la tendencia a esperar lo mejor 
del futuro. Oscila nuestro corazón entre un prurito de novedades 
y un constante afán de retorno. Pero este predomina en la historia. 
La felicidad ha solido presentarse con las facciones de la simplicidad 
y el primitivismo. ¡Qué dicha siente el hombre al soñar que se desnu­
da del presente opresor y flota en un elemento más tenue, más sencillo! 
Ese es el pertinaz ensueño de la «edad de oro», que es la «edad del 
principio», cuya deleitable fantasmagoría emerge ante los ojos de 
Don Quijote, como de su simiente, de unas bellotas avellanadas que 
tiene en la escuálida mano y le sirven de pretexto para embelesar a 
los cabreros con una de sus más melodiosas peroratas (2). 

Mas no hay evasión posible. El hombre no puede volver a nin­
guna edad zaguera. Está consignado, quiera o no, a un futuro que 
es siempre, en efecto, nuevo y distinto, llamémosle o no progreso. 
A pesar de lo vieja que es nuestra especie y de que heredamos todo 
el pretérito, la vida es siempre nueva, y cada generación se ve obli­
gada a estrenar el vivir, casi casi como si nadie lo hubiese practi­
cado antes. 

Pero ya que no quepa transferir íntegramente nuestra existencia 
a una forma de vida anterior, ¿por qué no parcialmente un rato, 
para descansar del penoso existir aquí y ahora? Esto sería la gran 
diversión. 

Veamos qué puedo hacer por usted. ¿Dónde quiere usted irse? 
¿Quiere usted «ser un honnête homme de Versalles», quiere usted 
«ser un hombre de Plutarco», «ser hidalgo español del xv i» , «ser 

(1) La trivial metáfora rinde aquí oportuno servicio. Cuando los 
hombres de una civilización adelantada se encuentran en algún gravísimo 
aprieto —guerra, revoluciones— sueñan con una isla desierta. Esto ha pasa­
do a un número increíble de españoles primero, y de europeos después, 
durante las tragedias de estos años. Esta súbita epidemia de insularidad 
imaginaria e histórico robinsonismo es la nota cómica que nunca falta 
en la tragedia. El hecho ha sido demasiado frecuente para que no reclame 
algunas reflexiones. 

(2) Sobre cómo en toda crisis de cultura se reacciona queriendo volver 
a lo primitivo, véase mi libro Esquema de las crisis, Revista de Occidente, 
Madrid, 1942. [Incluido en estas Obras Completas en el ensayo En tomo 
a Oalileo. Véase página 9 del tomo V.] 
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cristiano a lo San Agustín», «ser celtíbero o ilergeta como Indíbil y 
Mandonio»? La lista de desiderata es vastísima. Pero no se moleste 
usted en elegir. Nada de eso puede usted serlo ni un momento. El 
intento de realizarlo terminará, cuando más, en una farsa insatis-
factoria, en una mascarada. Hasta para ser cristiano tiene usted que 
serlo por su cuenta y al modo de hoy, que no es faena mollar. 

Esas formas de vida que se han producido dentro de la evolución 
histórica se hallaban sostenidas por supuestos muy determinados que 
no pueden volver a darse. Cada una de ellas está inexorablemente 
adscrita a la fecha en que surgió, porque es la figura de existencia 
inventada por el hombre en vista de la que inmediatamente le pre­
cedió. San Agustín fue cristiano como alguien que acababa de ser 
pagano y discípulo del neoplatonismo. He ahí dos de los innume­
rables supuestos implicados en el «ser cristiano a lo San Agustín». 
Conforme avanzó la historia, los modos de ser hombre se hicieron 
más condicionados, diríamos más «especializados». En cambio, si 
procedemos hacia atrás, hacia estilos de existencia cada vez más 
elementales, la especialización cUsminuye y encontramos maneras de 
ser hombre más genéricas, con tan pocos supuestos que, en principio, 
serían posibles o casi posibles en cualquier tiempo; esto es, que subsis­
ten como disponibilidad permanente en el hombre. 

He aquí por qué caza usted. Cuando está usted harto de la eno­
josa actualidad de «ser muy siglo xx» , toma usted la escopeta, silba 
usted a su can, sale usted al monte y, sin más, se da usted el gusto 
durante unas horas o unos días de «ser paleolítico». Y lo mismo 
han podido hacer los hombres de todas las épocas, sin más dife­
rencia que la del arma empleada. Siempre ha estado a su disposición 
escapar desde el presente a esa forma prístina de ser hombre, que por 
ser la inicial no tiene ningún supuesto histórico. La historia comien­
za con ella. Antes de ella hay solo lo que no varía: lo permanente, 
la Naturaleza. El hombre «natural» está ahí siempre, debajo del 
mudable hombre histórico. Le llamamos y acude —un poco soño­
liento, entumecido, sin forma—; pero, al fin y al cabo, perviviente. 

El término «paleolítico» es deplorable. Califica una cierta figura 
de vida humana por el instrumento que usaba y que, merced a su 
resistencia material, ha llegado hasta nosotros. La Prehistoria, cien­
cia en gestación, está atenida a los poquísimos datos que posee sobre 
los orígenes de la humanidad. De aquellas existencias primarias casi 
no tiene más que cosas, y se ve forzada a clasificar las formas de 
vida por las formas de objetos que manipularon o, lo que es aún 
más absurdo, por su diferente material: piedra, cobre, bronce, hie-
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rro. Pero claro está que una forma de humanidad solo se puede con­
gruentemente denominar por sus ocupaciones y, ante todo, por la 
ocupación central que organiza y regula las demás. Así, la verdadera 
significación del término «ser paleolítico» es «ser cazador». Esto era 
lo esencial de su condición y no que cazase con piedras más o menos 
pulimentadas. Entonces, y solo entonces, vivir fue cazar. Después 
innumerables hombres han cazado, pero ninguno ha vuelto a ser 
radical, esto es, exclusivamente cazador ( i ) . En cambio, con unas 
u otras dificultades, cualquiera ha podido suspender por algún tiem­
po su efectivo y auténtico ser y dedicarse durante él a «ser cazador» 
in partibus infidelium. No encuentro expresión más adecuada para 
la extraña situación del hombre histórico, por ejemplo, del actual 
cuando se ocupa en cazar. ¿Cómo es posible tan gigantesco anacro­
nismo? 

Porque no nos sorprendemos suficientemente de lo excepcional 
que es esta posibilidad. Tal vez por partir, con erróneo descuido, 
de creer que nos es fácil realizar en nosotros cualquiera forma pre­
térita de existencia. Pero no hay tal. Como he dicho, el intento de 
ello consigue solo una ficción, una farsa. Mas al cazar el hombre 
logra1, en efecto, anular toda la evolución histórica, desprenderse de 
la actualidad y renovar la situación primigenia. Para que la cacería 
sea posible es menester, ciertamente, una preparación artificial. In­
cluso hace falta que el Estado intervenga, protegiendo los cotos o 
imponiendo la veda, sin lo cual no habría piezas. Pero no confun­
damos artificio y ficción: lo que la caza tiene de artificioso queda 
previo al cazar mismo y fuera de él. Cuando dentro de ese ámbito 
de condiciones que el artificio ha aprontado el hombre de hoy se 
pone a cazar, eso que hace no es una ficción, no es una farsa; es, 
esencialmente, lo mismo que hacía el paleolítico. La única diferencia, 
decisiva sin duda, está en que este cazar era centro gravitatorio 
de su vida toda, mientras para el cazador deportivo se trata no más 
que de una transitoria suspensión y como paréntesis en su auténtico 

(1) Lo que sí ha habido y sigue habiendo es paleolíticos supervi­
vientes; entiéndase, hombres que no han dejado nunca de ser cazadores. 
La inveteración de estas formas de vida antiquísimas o, lo que es igual, 
el hecho extravagante de que existan hoy «salvajes», es una de las cues­
tiones menos aclaradas que existen. Sea dicho para vergüenza nuestra. 
El «salvaje» es el fósil viviente. Por otra parte, como ya he indicado, los 
prehistoriadores van reconociendo, aunque de mal humor, que antes de 
la edad de piedra tuvo que haber una «edad de la madera», que, por lo 
mismo, no ha dejado restos. 
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vivir. Pero esa otra criatura que va a ocupar el paréntesis no es tam­
poco inautêntica. En esto estriba la duplicidad de la situación que 
hace tan difícil formularla. El cazador es, a la vez, el hombre de 
hoy y el de hace diez mil años. En la cacería el larguísimo proceso 
de la historia universal se enrosca y se muerde la cola. 

Son, en efecto, pasmosas la naturalidad y la prontitud con que 
al ganar el monte, dejando la ciudad, nos despojamos de las preocu­
paciones, temple y modos del personaje actual que éramos, y rebrota 
en nosotros el hombre silvestre. Parece que nuestra vida pierde peso 
y que circula por ella la atmósfera fresca y fragante de una adoles­
cencia. Nos sentimos —suele decirse— sumergidos dentro de la Natu­
raleza. Pero lo extraño es que no siendo este nuestro contorno, ni 
nativo ni habitual, cuando la caza nos inserta en ella tenemos la im­
presión de que retornamos a nuestra casa solariega. El campo vena­
torio no nos es nunca algo exótico que por primera vez descubri­
mos, sino, al revés, algo sabido de antemano, donde hubiésemos 
estado siempre, y el hombre silvestre mismo, que en nosotros surge 
de pronto, no se presenta como un desconocido, cpmo una novedad, 
sino, al contrario, como nuestro más espontáneo, evidente y hol­
gado jo. 

No es esto una vaga advertencia. Resume infinidad de hechos 
muy precisos. Por ejemplo, este. En uno de los trozos últimos de su 
libro refiere el conde de Yebes la escena de unos cazadores que se 
dirigen en automóvil hacia un coto. Por lo mismo, durante el tra­
yecto no se ocupan en cazar. Las escopetas yacen en sus estuches y 
fundas. En esto cruzan la carretera dos lobos que con inaudita tran­
quilidad se detienen a pocos metros del vehículo. Instantáneamente 
se produce en cada uno de los viajeros un alboroto íntimo. «Fre­
nazo, patinazo, rugidos de "¿Dónde está mi rifle?" "¡Dame mis 
balas!" Unos saltaban por una portezuela, otros lo hacían por una 
ventanilla, etc., etc. Aficionado hubo que, ante la impotencia de 
sus esfuerzos por sacar el rifle de la funda, pensó seriamente en tirar 
del cuchillo y rasgar el cuero del estuche». Llamemos las cosas por 
sus nombres; todo ese sobresalto nos manifiesta el dispararse auto­
mático del instinto predatorio que como rudimento pervive en el 
hombre actual. Tratándose en este caso de cazadores, quiere decirse 
que el arcaico y agónico instinto, nutrido por el ejercicio, se ha 
rehabilitado notablemente en ellos. 

Pero la reacción es típica, y conviene hacerse bien cargo de ella 
porque constituye el substancial resorte sin el cual no existiría hoy 
venación ninguna y que está montado en el organismo del hombre 
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cientos de miles de años antes de que la historia comenzase. Yebes 
y sus acompañantes ven, desde luego, a los lobos como «piezas», 
es decir, como criaturas respecto a las cuales el único comporta­
miento adecuado es darles caza. Se trata de un movimiento reflejo 
y no de una deliberación, siquiera sea instantánea. No es el hombre 
quien inventa dar a esos lobos el papel de presas posibles. Es el 
animal, en este caso los lobos mismos, quienes reclaman que se les 
considere así; de suerte que no reaccionar con un intento predatorio 
sería lo antinatural. Me explicaré: la ganadería es una relación entre 
hombre y animal, que ha sido inventada por el hombre y empieza 
en él; quiero decir que si la representamos gráficamente habríamos 
de dibujar una flecha que parte del hombre y va al animal. Este 
no es por sí «ganado». Se trata de una condición o «papel» que el 
hombre arroja sobre el bruto. Pero la cacería, como de paso insinué 
ya, es una relación que ciertos animales imponen al hombre, hasta 
el punto de que no intentar cazarlos es lo que exige una interven­
ción de nuestra deliberada voluntad. El símbolo gráfico de la rela­
ción venatoria tendría que ser inverso del que representa la gana­
dería, y la flecha habría de dibujarse emergiendo del animal. No se 
diga, pues, que en la escena susodicha Yebes y compañía son unos 
seres excepcionalmente destructores que aniquilan cuanto se les pone 
a la vista. Nada de esto; ven, desde luego, a los lobos como lo que 
en efecto son, a saber: criaturas dotadas con maravillosas potencias 
de evasión, hasta el punto de ser, por esencia, «lo que se escapa», 
lo insumiso, arisco, huidizo, que suele estar oculto, ausente, inase­
quible, envuelto en soledad. «¡Tener ahí los lobos!» cuando los 
lobos son precisamente «lo que no se tiene ahí!». Todo lo cual 
equivale a decir que los lobos se comportan de suyo contando con 
un «ideal» cazador. Antes de que ninguno determinado los per­
siga se sienten ellos mismos como presas posibles, y modelan toda 
su existencia en el sentido de esta condición. De aquí que conviertan 
automáticamente en cazador a todo hombre normal que tope con 
ellos. La única respuesta adecuada a un ser que vive obsesa en evitar su cap­
tura es intentar apoderarse de él. Y lo mismo que con los lobos acontece 
con todos los demás animales que pertenecen al elenco de especies 
asociadas con el hombre en relación venatoria. Cualquier individuo 
de ellas que súbitamente aparezca a nuestra vista en el campo pro­
voca en nosotros ese típico sobresalto. El revuelo bronco de la perdiz 
tras de un matorral suscita esa extraña contracción de nuestro sistema 
nervioso y circulatorio, cuyos síntomas se parecen extraordinaria­
mente a un susto, aunque representan lo contrario del miedo, 
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puesto que terminan en un movimiento automático de persecu­
ción ( i ) . 

Este humildísimo reflejo, fósil residuo de un instinto que el 
hombre conserva de cuando era aún pura fiera, es el supuesto de que 
hoy, al cabo de incontables milenios, pueda hacer de la cacería una 
forma de su felicidad. Para dis-traernos y di-vertirnos no basta que 
estemos siempre prontos a abandonar las penosas ocupaciones de 
nuestra vida formal; es preciso que, además, otra figura de exis­
tencia, otra ocupación, posea el don de agarrarnos, de acaparar 
nuestro interés. La diversión tiene dos polos: aquello de que nos 
divertimos o apartamos, y aquello con que nos divertimos o absor­
bemos. A lo primero estamos siempre prontos; pero esto último es 
lo más difícil, lo improbable. Por faltarnos muchas veces caemos 
en esas enigmáticas simas de vacío vital que suelen llamarse hastío 
spleen, aburrimiento. 

El hombre es un tránsfuga de la Naturaleza. Se escapó de ella 
y empezó a hacer historia, que es esforzarse en realizar lo imagina­
rio, lo inverosímil, tal vez lo imposible. La historia se hace siempre 
a redropelo de la Naturaleza (2). De esa enorme incomodidad y 
omnímoda inquietud que es la historia, procura el ser humano des­
cansar «volviendo» transitoriamente, artificiosamente, a la Naturaleza 
en el deporte que es la caza. Somos de condición tan paradójica 
que cada día requerirá mayor artificio darnos el gusto de ser algunas 
veces «seres naturales». Mas por grande e ingenioso que ese artificio 
sea resultará vano si aquel instinto feroz, ya evanescente, se borra 
por completo en nuestra especie. 

Esta es la razón más enérgica que me ha hecho revolverme con­
tra la caza fotográfica. En ella se defrauda y burla aquel instinto, 
con lo cual se fomenta su total extinción. A su demanda de efectiva 
y tangible captura, que solo le satisfaría, responde llevándose una 
imagen del animal, una vista. Los griegos, a lo que nosotros «vista» 
llamaban «idea». Esta caza es, en efecto, la caza idealista, la caza 
platónica, y el platonismo representa la máxima tradición de beatería. 

No; necesitamos conservar ese acre impulso que del antehombre 
hemos heredado. Solo él nos permite el lujo mayor de todos, que 
es poder gozar unas vacaciones de humanidad mediante nuestra 

(1) Sobre la nervosidad que perdura aún en el cazador veterano, véase 
la página 276 del libro de Yebes. 

(2) Véase Meditación de la técnica en Ensimismamiento y alteración. 
[Véase página 317 del tomo V de estas Obras completas.'] 
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auténtica «inmersión en la Naturaleza», Pero esta inmersión no es 
cosa tan fácil como, sin meditar sobre el asunto, se acostumbra a 
suponer. El hombre no puede reingresar en la Naturaleza sino reha­
bilitando transitoriamente lo que aún tiene de animal. Y. esto, a su 
vez, solo puede conseguirlo poniéndose en relación con otro animal. 
Ahora bien: animal, puro animal, no hay más que el silvestre, y la 
relación con él es la caza. 

Contemplado así, desaparece el carácter sorprendente y aun ex­
travagante que tiene el hecho de haber ocupado perpetuamente la 
caza el rango más alto en el repertorio felicitario de los hombres. 

Debía repararse que solo cazando logra el hombre estar en el 
campo, quiero decir dentro de un campo que, además, lo sea autén­
ticamente. Y solo es de verdad campo el campo de caza. Las otras 
formas de él no son ya puro campo: ni el campo de labranza, ni el 
campo de batalla, ni el campo del turista. Como la expresión lo 
indica, el campo cultivado es tierra ya transida de humanidad, hasta 
el punto de que esa humanización del campo ha servido de modelo 
y de nombre a todas las formas de vida más específicamente huma­
nas: la cultura ( i ) . Pasearse, pues, por huerto, sembradura o ras­
trojo, por olivar en quincuncia o severo carrascal, es seguir el hom­
bre paseándose por dentro de sí mismo. Pareja condición posee el 
campo de batalla. La guerra, como la agricultura, son de institución 
humana. El campo, al ser de batalla, convierte un trozo de planeta 
en área geométrica, donde solo importan las condiciones estratégicas. 
En fin, el campo, como paisaje, para el turista no es menos humano 
que los anteriores: es un «cuadro», y su existencia depende de las 
condiciones líricas que el hombre quiera y pueda movilizar. Por eso 
ha tardado tanto en interesar a nuestra especie. Son los poetas y los 
pintores quienes lo han ido formando poco a poco, y sus calidades 
fueron descubiertas, esto es, inventadas lentamente, generación tras 
generación, en las épocas de cultura muy avanzada, Es una ver­
güenza que no exista una historia del paisaje, que significa una de 
las mayores conquistas y enriquecimientos del hombre histórico. A 
decir verdad, en Europa ha sido una invención romántica. Única­
mente a comienzos del siglo x i x queda montada con suficiente ple-

(1) Fue Luis Vives el primero que emplea esta denominación de la 
labranza para las ocupaciones literarias y científicas: cultura animi. 
Luego Bacon, muy claramente influido por Vives, hablará de geórgica 
mentis. 
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nitud esa actitud humana que lleva a convertir un pedazo de tierra 
en la idealidad de un paisaje ( i ) . 

Pero, además, el campo, en cuanto paisaje y mero espectáculo, 
nos hace con toda claridad percibir lo que, menos patente, acon­
tece también con el labrantío y el escenario campal, a saber: que se 
nos queda delante, que no podemos entrar en él, que seguimos sin 
poder salir de dentro de nosotros. Solo en el campo de caza, que es 
el primario, el único «natural», conseguimos emigrar de nuestro 
mundo humano a un auténtico «fuera», del cual la historia repre­
senta la retirada o anábasis. Pero claro es que no se puede salir «fue­
ra» si no entramos dentro de ese «fuera», si continuamos sitos y 
surtos en nuestro terreno habitual. No en balde los vocablos que en 
las lenguas indoeuropeas significaron «campo» son los mismos con 
que se dice «fuera», y estos precisamente aquellos con que se dice 
«puerta». Campo es lo que está más allá de nuestro habitáculo, sea 
casa, jardín, parque o pegujal (2). 

Quien propiamente está dentro del campo, y no tan solo encima 
de él o teniéndolo a la vista, es el animal silvestre. Si queremos gozar 
de esa intensa y pura felicidad que es la «vuelta a la Naturaleza», 
tenemos que buscar el trato de la bestia arisca, descender a su nivel, 
sentir emulación frente a ella, perseguirla. Este rito sutil es la caza. 

Obsérvese cómo en las páginas de Yebes rezuma la bienaventu­
ranza de esa efectiva inmersión en la Naturaleza. Tiene el aire, 
cuando se caza, otro sabor más exquisito al resbalar sobre la piel 
o visitando el pulmón; la boca adquiere más expresiva fisonomía y 
el vegetal se carga de significaciones. Pero todo esto se debe a que 
el cazador, mientras avanza o acurrucado espera, se siente unido por 
debajo de tierra con el animal que persigue, hállase este a la vista u 
oculto o ausente. 

Quien no sea cazador y me esté ahora leyendo juzgará que estas 
últimas palabras son pura frase y simple manera de decir. Pero no 
así los cazadores. Saben ellos muy bien que eso es literalmente ver­
dad: que al hallarse en el campo lo primero, y como eje de la situa­
ción toda, es esa unión mística con el animal, un sentirlo y presen­
tirlo que automáticamente lleva a percibir el contorno desde el punto 
de vista de la pieza, sin abandonar su propio punto de vista. La 

(1) Cada aspecto de él fue una creación singular y genial. Recuérdese 
el descubrimiento de la «campaña romana» por Chateaubriand. 

(2) Véase Meillet: Linguistique historique et linguistique générale (pri­
mera serie), página 243. 
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cosa es de suyo paradójica y de semblante contradictorio, pero no 
puede negarse. Después de todo, se trata de asunto sobremanera 
sencillo: el persecutor no puede perseguir si no integra su visión con 
la que ejercita el perseguido. Es decir, que la ca^a es una imitación 
del animal. Por ello no entiende lo que es la caza quien la toma como 
un hecho humano y no como un hecho zoológico que el hombre 
se complace en reproducir. 

En esa unión mística con la pieza se engendra inmediatamente 
un contagio, y el cazador empieza a comportarse como ella. Se en­
cogerá instintivamente para no ser visto; caminará evitando todo 
rumor; percibirá todo el contorno, desde el punto de vista del bicho, 
con la minucia que le es peculiar. A esto llamo estar dentro del cam­
po. Solo visto este desde el drama que en el cazar se desarrolla puede 
absorberse su concreta riqueza. Articulados en esa acción que es una 
pequeña tragedia zoológica, viento, luz, temperatura, relieve de la 
tierra, minerales, vegetal, tienen su papel; no están simplemente ahí, 
como para el turista o el botánico, sino que funcionan, actúan. Y 
actúan no como en la agricultura, en el sentido unilateral, exclusivo 
y abstracto de su utilidad para la cosecha, sino que interviene en 
el drama de la caza cada cosa desde sí misma, con su concreto y 
plenario ser. 

No solo en la intención genérica imita el hombre, cuando caza, 
al animal, sino que buena parte de las técnicas venatorias fundamen­
tales son mimetismo. Ya me he referido al acurrucarse y escurrirse, a 
la marcha silenciosa. Pero hay mucho más. El método más primi­
tivo de cazar —aparte la trampa o empujar al animal hacia un des­
peñadero ( i)—, aquel en que la caza consiste en ir hacia el animal 
y aproximarse todo lo posible, estriba en asimilarse a él, disfrazán­
dose de él. En las pinturas rupestres aparece ya el cazador de ciervos 
cubierto con una piel de este animal, bamboleando sobre la testa 
humana las astas del cérvido. Esto tenía para el hombre primitivo 
un sentido más grave que para nosotros, porque su método mental, 
anterior y ajeno a nuestras abstracciones, le hacía creer que todo 
lo que es similar es idéntico; que la imagen de una cosa es ya la 
cosa, y que el hombre, al adoptar la figura de un animal, se con­
vierte en animal. El primitivo que se finge bisonte, encapotándose 
en una piel y haciendo reposar sobre su occipucio la atroz corna­
menta,, es él mismo un bisonte. E igualmente es un avestruz el salvaje 

(1) En rigor también estos procedimientos fueron aprendidos de los 
animales. 
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actual de Centroáfrica, que camina agachado, llevando sobre sus 
hombros enhiesto el cuello y la estúpida cabeza de un estrucio. 

De tal modo es congénita a la caza la imitación del animal, que 
el cazador no la advierte, como no se advierte el elemento en que se 
está. No es mal ejemplo de ello que Yebes, al exponernos una téc­
nica venatoria —la caza del corzo con reclamo, desconocida en Es­
paña, pero muy practicada en la Europa Central—, no caiga en la 
cuenta de la comicidad aneja a la escena por él descrita, pues nos re­
fiere cómo un día, en la sazón de la brama, allá en un bosque de 
Bohemia, un gran señor anciano, en quien reconocemos nada menos 
que un príncipe electoral del Sacro Imperio Romano, o cosa poco 
menos venerable, le instruye en el procedimiento, y a este fin apoya 
su venerabilidad en el tronco de un árbol, pone en sus labios un 
minúsculo pito y se entrega a la faena de imitar los rumores pre­
nupciales de una corcita encelada. 

CAZADOR, EL HOMBRE ALERTA 

Sin embargo, estas maneras particularizadas en que el cazador 
imita a la pieza, son cosa secundaria. Surgen sobre el fondo de una 
imitación más radical, que lleva al hombre a adoptar la actitud de 
existencia en que suelen vivir los animales silvestres y cuyo aban­
dono constituyó precisamente la característica de la humanidad. 

Hay en el libro de Yebes unas líneas donde el autor alquitara 
en las últimas gotas esenciales toda su experiencia de cazador. Yebes 
da a su observación el ademán de consejo y de norma fundamental 
para bien cazar. Pero, como es sabido, toda norma certera no hace 
sino transformar en imperativo la definición de una realidad ejem­
plar. Si se nos dice: para cazar bien debes, ante todo y sobre todo, 
hacer tal cosa, entiéndase que se nos dice: estar propia y verdadera­
mente cazando es estar haciendo eso. He aquí el texto de Yebes: 
«Hay uno de los sentidos del cazador que en todo instante tiene que 
actuar infatigablemente. Este sentido es el de la vista. Mirar, mirar 
y remirar; a toda hora, en todas direcciones y en cualquiera circuns­
tancia. Mirar según se va marchando; mirar en los descansos; mirar 
mientras se merienda o se enciende un cigarro; hacia arriba, hacia 
abajo, hacia el terreno que ya hemos recorrido, a las cresterías, a las 
poyatas y canales, con los prismáticos y a simple vista; y tener siem­
pre presente que el macho que no has encontrado en ocho horas de 
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ruda labor se te puede presentar a cien metros si sabes mirar, cuando 
a l a caída de la tarde, hecho unos zorros y maldiciendo de tu afición, 
te estás descalzando y cuidando tus doloridos pies en la puerta del 
refugio o de la tienda. Es un buen consejo». 

No es, pues, andar y andar, subir riscos, bajar cárcavas y ba­
rrancos, silenciar el paso, pacientar en esperas, tener puntería, lo que 
más esencialmente tiene que hacer el cazador, sino —¡quién lo di­
ría!— la menos musculosa de las operaciones: mirar. Pero este mirar 
venatorio de que pende paradójicamente toda la cruda faena del 
cazar no es, como se advierte, un mirar cualquiera. Para enunciar en 
qué consiste, Yebes acumula repeticiones del vocablo, que es como 
muchos idiomas, incluso el nuestro en sus formas populares, expre­
san el superlativo. 

Mirar sin más, sin reduplicación ni encarecimiento, es dirigir la 
vista a un punto del contorno donde por anticipado suponemos 
que está el objeto en cuestión. El radio de la mirada va proyectado 
por la atención, la cual se prende a aquel punto, dejando desaten­
didos los demás. 

Nuestra atención, que es quien da puntería a la mirada, se prende 
en ese lugar del horizonte por estar persuadidos de que allí aparecerá 
lo cjue nos interesa. Ahora bien, esta atención a lo preconcebido 
equivale a quedar absorto en un punto del área visible y desatender 
los demás. 

La mirada y la atención del cazador son todo lo contrario. No 
cree saber por dónde va a venir el lance. No mira tranquilamente 
en una dirección determinada, seguro de antemano que por ella ven­
drá la pieza. El cazador sabe que no sabe lo que va a pasar, y este 
es uno de los mayores alicientes en su ocupación. De aquí que nece­
site aprontar una atención de otro y superior estilo. La atención que 
consiste en no fijarse en lo ya presumido, sino precisamente en no 
presumir nada y evitar desatención. Es una atención «universal», 
que no se adscribe a ningún punto y procura estar en todos. Para 
denominarla tenemos una palabra magnífica que conserva aún todo 
su sabor de vivacidad y de inminencia: alerta. El cazador es el hom­
bre alerta. 

Pero esto mismo —la vida como integral alerta— es la actitud en 
que el animal existe en la selva. Por ello vive desde dentro su con­
torno ( i ) . El agricultor solo atiende a lo que es bueno o malo 

(1) Sobre este carácter de la existencia animal y el abandono pro­
gresivo de ól en la existencia humana que la cultura hace posible, pero 
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para que granen sus cereales o maduren sus frutos; lo demás queda 
fuera de su visión y, en consecuencia, queda él fuera de la integridad 
que es el campo. El turista ve a lo ancho los grandes espacios; pero 
su mirada resbala, no prende nada, no percibe el papel de cada 
ingrediente en la arquitectura dinámica de la campaña. Solo el caza­
dor, al imitar el alerta perpetuo del animal bravio, para quien todo 
es peligro, ve todo y ve cada cosa funcionando como facilidad o 
dificultad, como riesgo o amparo. 

Y he aquí cómo podemos comprender el hecho extravagante de 
que, con máxima frecuencia, cuando el filósofo ha querido denun­
ciar la actitud en que él en su labor meditabunda opera, se ha com­
parado con el cazador. Thereutes, dirá una y otra vez Platón ( i ) ; 
Venator, repetirá Santo Tomás de Aquino. Y, en efecto, solo piensa 
de verdad quien ante un problema, en vez de mirar solo por derecho, 

que, a la vez, produce las llamadas «crisis de cultura», véanse mis estudios 
Ensimismamiento y alteración, 1939, y En tomo a Oalileo. [Véase pági­
nas 289 y 9, respectivamente, del tomo V de estas Obras Completas.] 

(1) Véase, por ejemplo, cómo Platón en la República —432 B.—, 
esforzándose en definir la justicia —y para él definir es siempre como un 
capturar la cosa—, se embarca a fondo y con delectatio nervosa en la me­
táfora de la caza: 

SÓCRATES.—¡Ea, pues, Glaucón! Hagamos ahora (nosotros, filósofos) 
como hacen los cazadores y rodeemos todo en torno al matorral, la mente 
bien alerta, itpoaspvTa<; xov vouv para que no se nos escape la justicia volati­
lizándose ante nosotros. Pues es evidente que tiene que estar ahí, en al­
gún sitio. Mira, pues, bien y esfuérzate en escrutar por si la ves antes que yo 
y me la echas. 

GLAUCÓN.—¡Ojalá y pudiese! Ya será bastante que guiándome tú con­
siga ver lo que me descubras. 

SÓCB.—¡Sigue, pues yo te animaré! 
GLATTC.—Así haré, con tal que me dirijas. 
SÓCB.—Muy bien; pero ¡demonio: hay que ver cómo está el monte de 

cerrado al paso y de tupido! ¡Vaya un lugar tenebroso e impenetrable a 
la vista! Pero no hay más remedio que echar para adelante. 

GLATJC.—¡Vamos, pues! 
SÓCB,.—¡Diablo, diablo! ¡Me parece que tenemos una pista y pienso 

que ya no se nos escapa! 
He ahí, de paso, una prueba fehaciente de que Platón mismo había 

cazado. Eso no lo escribe quien no haya estado muchas veces en una 
espesura obsesionado por detectar una pieza. Para traducir exactamente 
el trozo he tenido que usar los términos más intensos de nuestro argot 
venatorio. Por ejemplo — l^ot <ppá<JT[¡<;— «que me eches» la pieza —literalmen­
te que la aprietes contra mí. 

Nótese, además, la reiteración con que este Sócrates, pedagogo-cazador, 
recomienda a Glaucón mirar, mirar y estar alerta. 
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hacia lo que el hábito, la tradición, el tópico y la inercia mental t 

harían presumir, se mantiene alerta, pronto a aceptar que la solu­
ción brinque del punto menos previsible en la gran rotundidad del 
horizonte. 

Como el cazador en el fuera absoluto que es el campo, el filósofo 
es el hombre alerta en el absoluto dentro de las ideas, que son tam­
bién una selva indómita y peligrosa. Faena tan problemática como 
la caza, la meditación corre siempre el riesgo de rentrer bredouille. 
Es un resultado cuya probabilidad puede menos que nadie des­
conocer quien, como yo, ha intentado en estas páginas dar caza 
a la caza. 

Lisboa, junio 1942. 



.A «AVENTURAS DEL CAPITÁN ALONSO DE 
CONTRERAS» 

DON Manuel Serrano y Sanz ha sido uno de los más admirables 
eruditos que había en España a comienzos de este siglo. Su 
laboriosidad era fabulosa, y lo mismo habría que adjetivar su 

modestia si no fuese porque frisaba en morbosa timidez. De aquí que, 
poseyendo una figura egregia —talla procer, esbelta, con fina cabeza 
de arcabucero velazquino—, cuando, por azar, salía de la oscuridad 
en que embozaba su vida y de la penumbra de los archivos donde 
la sumergía, parecía como asustado y miraba la existencia con dolo­
ridos ojos de nictálope. Tenía una erudición elegante, ya que toda 
actividad humana, incluso la erudición, tiene su posibilidad de 
elegancia, que en la especie le llevaba a perseguir desusadas pistas, a 
trabajar sobre temas suculentos, pero desatendidos. Fue, por ejem­
plo, el primero que reanudó las investigaciones bibliográficas sobre 
Historia de América, casi abandonadas desde los tiempos de don 
Marcos Giménez de la Espada, y fue el único que se propuso a 
fondo descubrir lo que hubiese, mucho o poco, en nuestra lengua en 
punto a autobiografías y memorias. Esto le condujo a numerosos 
y felices hallazgos, de los cuales citamos aquí solo dos, porque son 
dos egregias trufas: uno el Viaje de España, atribuido a Cristóbal de 
Villalón, que es uno de los mejores libros españoles, y otro el manus­
crito donde el increíble soldado madrileño Alonso de Contreras 
narró sus aventuras. Por más de una razón son estas memorias 
algo único. Publicadas por Serrano en 1900 y en el Boletín de la Aca­
demia de la Historia, no interesaron mayormente en España, pero 
causaron vivísima impresión fuera. Pronto se hizo de ellas una 
traducción francesa y otra inglesa, a quien siguió años después otra 
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versión francesa con destino a una biblioteca popular. Desde enton­
ces — y esto es lo que conviene subrayar— constituyen el documento 
clásico donde absorben su información cuantos quieren describir el 
tipo de soldado que abrumó la vida de Europa durante la primera 
mitad del siglo x v i i —el soldado de la «Guerra de los Treinta 
Años» ( i ) . En rigor, como veremos, Alonso de Contreras representa 
más bien una variedad extrema de aquella estupenda fauna. Pero el 
hecho de que sea forzoso recurrir a sus memorias manifiesta la escasez 
de datos directos y precisos que de sus vidas descoyuntadas nos deja­
ron aquellos hombres. 

Al leer las memorias de Contreras, lo primero con que tropeza­
mos es con su inverosimilitud. No conviene resbalar sobre esta im­
presión porque es esencial. Se trata, precisamente, de una narración 
sobre manera inverosímil, a la cual acontece la gracia de ser la pura 
verdad. Cuanto en ella es, por su naturaleza, susceptible de compro­
bación, ha sido confirmado por otros documentos y datos. Hasta 
el punto de que lo más increíble de estas memorias es la memoria del 
memorialista, porque escritas en once días, alojado en una posada 
romana, probablemente sin viejos papeles a mano, resumen treinta 
y tres años de una vida arriscada y en puro zig-zag, sin que uno 
solo de los nombres de personajes que cita como ocupando este o 
el otro cargo, resulte trabucado, ni una sola de las innumerables 
localidades que sesga en sus viajes esté fuera de lugar. Más aún: la 
única cosa de que Contreras se jacta es de que, no siendo hombre 
de estudios ni marino de educación, logra redactar un minucioso 
Derrotero del Mediterráneo. Da a entender que considera su obra 
como perdida, porque el príncipe Filiberto de Sabóya, que oyó 
hablar de ella, se la había pedido. Pues aun esta hazaña, de tipo 
más mental que las realizadas de sólito por él, es rigorosamente 
auténtica, tanto que el manuscrito de su Derrotero yace tranquila­
mente a estas horas en la Biblioteca Nacional de Madrid. 

Más cuenta, pues, que hacer remilgos nos trae poner, desde luego, 
proa hacia lo estupendo. Con ello obtendremos un beneficio nada 
desdeñable: habremos dilatado largamente y de un golpe nuestro 
horizonte de humanidad. Porque al tragarnos la inverosimilitud de 
esta vida no tenemos más remedio que digerirla, y ello nos obliga 
a aclararnos cómo es posible una forma de ser hombre tan distinta 
de la que nosotros ejercitamos. La existencia de Alonso de Con­
treras nos presenta un ejemplo superlativo y químicamente puro 

(1) Véase, por ejemplo, David Ogg: The Seventeenth Century. 
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del hombre aventurero. Hoy son los pueblos, las colectividades 
nacionales, los Estados quienes practican en grande y a todo meter la 
aventura, dándose la circunstancia tragicómica de que en lo interior 
de la inmensa turbulencia la vida de cada individuo transcurre más 
metodizada y reglamentada que nunca. 

En 1600 pasaba todo lo contrario. Durante el siglo x v i había 
surgido en todos los pueblos de Europa ese extraño poder que es el 
Estado, del cual la Edad Media nos ofrece solo rudimentos y conatos. 
En esta su primera centuria, el Estado, todavía adolescente, sin 
claridad sobre sus fines ni lucidez sobre sus medios, dotado de insu­
ficiente burocracia, se complace aún en jugarse lances épicos como 
un caballero de la Tabla Redonda. Va a las empresas con un fervor, 
con una exaltación que disciplina y da unidad orgánica a la muche­
dumbre de los hombres por él movilizados. Este temperamento 
queda representado por Carlos V. Pero a comienzos del siglo x v n 
el Estado es ya adulto. Le ha crecido la musculatura. Se ha vuelto 
sumamente poderoso, tanto que cree poderlo todo y, revolviéndose 
contra todas las otras fuerzas sociales que no son él, se hace, o intenta 
hacerse, absoluto. Es el Estado de Richelieu, de Olivares y la 
fallida intención de Carlos I de Inglaterra. Pero al volverse el 
Estado prepotente se le ha enfriado el corazón y evita la aventura. 
Comienza a ver claro para qué está ahí, a saber: para constituir, 
redondear, asegurar y obliterar los grandes cuerpos que son las 
naciones. Ces granas corps que sont les nations —dirá en su Discours 
un hombre de aquellas fechas, soldado también de los «Treinta 
Años», como Contreras, pero algo más reflexivo y tranquilo que 
él, Renato Descartes, señor del Perron. Ello es que el Estado em­
pieza a comportarse seriamente, esto es, adaptando con severo 
rigor técnico las actividades a la función que anuncian servir. Por 
eso iniciará la metamorfosis del hombre en funcionario. En el si­
glo xv se desconocía esto todavía. No obstante, sin que se haya 
aún explicado por qué, ni acaso se haya percibido, anotemos de 
pasada que la generación de los Reyes Católicos significa un primer 
brote de esta seriedad. De pronto las gentes comienzan a servir de 
verdad para aquello que se les encomienda. En tiempo de Enri­
que IV nadie pretendía virtud semejante. A ninguno de aquellos 
magnates tan inquietos y trapaceros —Don Juan Pacheco, el conde 
de Benavente, Beltrán de la Cueva— se le hubiera podido convencer 
de que la vida de un hombre cobraba su pleno sentido dedicándola 
con toda escrupulosidad al servicio de una función, por tanto, a 
lograr efectivamente lo proyectado, a conseguir la máxima eficacia. 
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A su juicio, no era el hombre quien tenía que adaptarse a la misión 
y el oficio, sino, al revés, estos quienes debían redundar en compla­
cencia del individuo. De una empresa era para ellos lo menos impor­
tante ejecutarla, y lo más, valer como mero pretexto y venturosa 
ocasión para ir y venir, disputar, apasionarse, hacer que se hace y, 
a lo sumo, llevarse en la punta de las lanzas ociosas algunas ventá­
jalas . De Castilla bajaban y de Sevilla subían las mesnadas con el 
designio aparente de atacar una ciudad mora. Se juntaban en el 
Arroyo de las Yeguas. Al l í comían y bebían, hacían bailar los da­
dos, caracolear los corceles de culata redonda, evitando ponerse de 
acuerdo sobre la estrategia a seguir, pero logrando con sus fogosas 
discusiones que en la campiña andaluza retumbase el denuesto. Una 
vez ejecutado todo esto ponían el dorso a tierra de moros y torna­
ban a sus casas solariegas dejando la empresa incumplida, lo que los 
latinos llamaban res inexacta. La «inexactitud», el incumplimiento 
de una tarea, la ineficacia del proceder son lo contrario de la serie­
dad en que, más o menos torpemente, se inspiraron los Estados del 
siglo xv i i . Francia e Inglaterra nos tomaron la delantera en el ejer­
cicio de esta virtud, y por eso perdimos la baza después de haber sido 
los iniciadores del juego y los inventores en muchos capítulos de la 
técnica estatal moderna. Fernando el Católico es el primer rey que 
comprende ser necesaria al Estado una nueva forma de ejército, 
entiéndase, un ejército que sirva para ganar batallas, fabricado a 
medida de esta finalidad y no meramente para pasear pendones y dar, 
si acaso, lugar al heroísmo singular y romántico del romance fron­
terizo. Tal vez pueda afirmarse que delante de Málaga se hace el 
primer ensayo, aún muy rudimentario y tullido, de un ejército 
moderno. Para ello junta Fernando a las mesnadas de la tradición 
las tropas de nuevo estilo, que son profesionales: suizos, bohemios 
lasquenetes. Calculamos que en total sumaban veinte mil hombres. 
Como era de esperar, en este primer ensayo nada funcionó bien, 
pero se había sentado el principio, y de la fusión entre aquellas dos 
fuerzas dispares surgió, no mucho tiempo después, el tercio castellano, 
prefiguración de todos los ejércitos posteriores hasta la Revolución 
Francesa y aun, en ciertos caracteres, hasta la fecha actual. 

El tercio castellano era una tropa de profesionales, de soldados, 
es decir, de combatientes a sueldo. Pero esta profesionalidad de los 
tercios, mientras fueron mandados por el Gran Capitán y luego por 
los generales de Carlos V, quedaba compensada, «humanizada» por 
el alma colectiva que aún dominaba a sus hombres. Tenían fe en 
las empresas a que eran llevados y se sentían internamente sumisos 
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a todas las disciplinas de su hogar y nación. Aunque ya eran pro­
fesionales no habían caído en la cuenta de que lo eran, de que con 
ellos se iniciaba un nuevo oficio, una clase aparte entre los hombres. 
Habían dejado de ser la anárquica y fortuita mesnada, pero no eran 
aún el puro soldado. 

Este surge cuando hacia 1600 comienza a funcionar la seriedad 
del Estado. La seriedad consistía en esa frígida cosa que se llamó 
entonces «razón de Estado» y que hoy llamamos política. La política, 
como técnica que es, no tiene alma, y si la tiene, es un alma dura, 
gélida, fiera. La ejercitaban unos grupos muy poco numerosos de 
hombres que ocupaban las alturas sociales. El resto del país no en­
tendía aún nada de ello. La política, entonces, era, por esencia, 
arcano. Ya Felipe II había sido un gran misterioso y Richelieu hará 
de sí mismo un personaje hermético, enigmático. De aquí que lo 
espiritual de la política —sus grandes designios, su voluntad de en­
grandecer la nación— no se filtra hasta las fuerzas individuales que 
va a emplear en su servicio. Hay, pues, un completo divorcio entre 
el instrumento y su finalidad. Este combatiente que se ve a sí mismo 
como mero instrumento de un fin que desconoce, es el puro soldado 
de 1600. No tiene fe en nada; es el hombre suelto, sin raíces en 
ninguna disciplina interna, que sabiéndose sometido a la externa de 
la ordenanza encuentra en ello motivo para emanciparse de todo otro 
respeto. Era el natural producto de una época como aquella tan 
íntimamente confusa, equívoca e hipócrita. Símbolo mayor de toda 
ella es la propia «Guerra de los Treinta Años», que se da al principio 
aires de ser una guerra religiosa y resultó luego ser la primera guerra 
de nuda y cruda política sobrevenida en Europa. 

Se advierte, pues, que la seriedad como toda materia humana 
tiene su faz y su espalda, su bondad y su vicio. El afán incontinente 
de eficacia que la constituye lleva a consecuencias atroces. Lleva a 
saltar por todo con tal de lograr el fin. Por lo pronto, se salta la 
moderación en los medios. Cualquiera es bueno con tal de que sirva 
al propósito. No se le dé vueltas: miradas bajo este ángulo, seriedad, 
eficacia, política, son sinónimos de este otro vocablo: Maquiavelo. 
Es, en efecto, la época en que de verdad influye Maquiavelo. Casi 
todo el mundo habla mal de él, por lo mismo que todo el mundo lo 
estudia. Hasta nuestro Felipe IV, tan ingrávido, tan dulcemente fan-
tasmático, se desoja a la luz del velón leyendo los historiadores dis­
cípulos del afilado florentín y los tratadistas italianos de la ragione 
di Stato. Pues bien, síntoma y, a la vez, principal instrumento de 
esta manera excesiva de querer las cosas, de este no andarse en con-
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templaciones, es la soldadesca del tiempo. Por eso aquellas guerras 
han sido las más devastadoras que ha habido en Occidente. 

Alonso de Conteras es un magnífico ejemplar de aquel «sol­
dado». Porque es oportuno hacer constar que soldado, en el sen­
tido propio y concreto de la palabra, no lo había habido antes en 
Europa ni lo hubo después. Antes, en la Edad Media, había el gue­
rrero. En nuestras crónicas anteriores a 1500 no se habla de este 
o el otro soldado, sino de este o el otro «caballero». Después ha 
habido el militar. 

Callot, Wouwermann, Cuyp, della Bella, nos han dejado lien­
zos, aguafuertes, dibujos en que asistimos a aquellas guerras y vemos 
aquellos soldados. Dondequiera que iban llevaban la desolación. Lo 
mismo daba que fuese tierra enemiga o amiga. En rigor, aquellos 
hombres no tenían ni amigos ni enemigos. Eran una ciega máquina 
de guerra que funcionaba inexorable, como el terremoto o el hura­
cán. Cuando las compañías castellanas, retrocediendo del Rosellón, 
se alojaron en Cataluña, sus fechorías provocaron la sublevación de 
aquel país, nunca indolente para dicha faena. Pero lo mismo acon­
tecía con los regimientos franceses, italianos, tudescos. Vivían sobre 
el terreno, como la langosta. Y lo más gracioso es que no tendría 
sentido censurar esta conducta y tacharla de abuso. Todos esos des­
manes pertenecían a la figura social del soldado, iban anejos a su 
oficio y eran congruentes con lo que de él se pedía. Porque no lo 
pasaba nada bien. Lo de menos para él era la batalla, el golpe de pica, 
el balazo. Más graves eran las hambres que pasaba, los fríos, las 
epidemias. Se le pagaba mal, tarde o nunca. Cuando la «Guerra de 
los Treinta Años», que, en verdad, pasó de los cuarenta, vino a su 
fin, Europa se pobló de espectros, de figuras estrambóticas, de perni­
quebrados, de tullidos, de mancos que se arrastraban mendicantes 
sobre el Continente, cubiertos de andrajos donde resaltaba impre­
vistamente alguna prenda de antiguo esplendor: un sombrerazo de 
plumas, un tahalí de buen cordobán, una gorguera de marqués. 
Eran los soldados de Flandes o del Casal o de Nordlingen o de la 
Valtelina. Ahí están, como documento, los dibujos de Callot. 

Sobre este fondo debemos contemplar las agitaciones de Alonso 
de Contreras. Nace en 1582. Pertenece, pues, exactamente a la gene­
ración de los hombres que promovieron y realizaron aquellas angus­
tiosas guerras. Véase cómo se condensan en torno a esa fecha los 
nacimientos: Richelieu, en 1585; Olivares, 1587; Mansfeld, 1580; 
Wallenstein, 1583; Oxenstiern, 1583. Por lo que hace a la gente 
de letras y a España, nótese, al paso, que es la generación de los retor-
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eidos —rpor ejemplo: Quevedo, 1580; Paravicino, 1580. Los nombres 
de los dos generales de mayor talla —aparte Gustavo Adolfo— que 
se enfrontan en Alemania —Mansfeld, Wallenstein— corroboran 
mejor que nada cuanto llevamos dicho, porque ambos son unos 
aventureros. Wallenstein, sobre todo, es el prototipo. Capitaneaba 
las huestes católicas, pero él no tenía religión. Era un «hombre sin 
principios» y, claro está, sin fines. Solo tenía, solo era.. . medios. 
Era el genial soldado. Era un «técnico». 

Pero entre el lector en la vida de Contreras. Nació de padres 
paupérrimos que habían tenido dieciséis hijos. Estas familias prolí­
ficas y famélicas dieron aquel enorme contingente de soldados que 
Castilla sacó de sí. Que sepamos, no se ha hecho ningún cómputo 
estadístico del número de hombres que entonces se extrajeron del 
reino castellano. Debía haberse hecho, porque casi seguramente nos 
pasmaría. No se diga que es imposible obtener cifras exactas. Cuando 
en historia se habla de estadísticas no se pretende ni interesa, como 
en física, l legar a una precisión cuantitativa. El guarismo aproxi­
mado y vago a que se l lega tiene, más bien, el papel de precisarnos 
cualitativamente las cosas. Buscamos una cierta precisión verbal más 
que aritmética. 

Contreras, niño, se apresura ya a matar a otro niño cuando 
salían de la escuela. Así, tranquilamente, con una navajita de nada. 
Es el hijo de un alguacil, y Alonso es desterrado. Cuando vuelve, 
su madre le coloca en casa de un orfebre; pero ya el primer día arroja 
a la cabeza de la patrona un balde de cobre y la descalabra. Vuelve 
a su casa y anuncia a la madre su resolución de ser soldado. Como 
no tiene, ni con mucho, la edad requerida, se adhiere en calidad 
de mozo de cocina a un batallón. Lo hace bien y el capitán le encarga 
que guarde sus preseas. Pero un soldado le dice que le preste aquellos 
ropajes para una compañía de teatro que va a organizar y le pro­
mete tomarlo en ella. Es una filfa y el soldado un ladrón. Obser­
vemos desde ahora el estilo de esta vida. Ha decidido ser soldado 
y se dispara a la guerra; pero, en el camino, alguien le propone ser 
cómico y se dispara al tablado. Ya veremos lo que significa humana­
mente este destino espasmódico. 

Con la tropa se va a Italia. De Nápoles y Sicilia pasa a Malta, 
que era la vanguardia marítima de la Cristiandad frente a la Media 
Luna. Porque, en efecto, se trata de una media luna. 

De quinientos en quinientos años el Asia adelanta una pinza 
formidable sobre Europa con ánimo de estrangularla. Un brazo de 
la pinza entra por los Urales y se dirige al Danubio. El otro se 
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corre por el Norte de África y l lega hasta el Mogreb. Hacia 1600 
la pinza fatal tenia su centro de palanca en Turquía. Era, pues, el 
Levante de Mediterráneo el sitio de mayor peligro. All í , en extrema 
avanzada y alerta, se hallaba Malta, y en ella, la Orden de San Juan 
de Jerusalén. A tal lugar de riesgo máximo, va raudo y derecho 
como una saeta, atraído, fascinado por la probabilidad de lo espe­
luznante, este insensato ejemplar que es nuestro Alonso. Nunca apa­
rece tan terrible la historia como cuando se la ve aprovechar, frígida 
y cruel, precisamente los defectos de los hombres. Y como sabe bene­
ficiarse con el turulatismo tan frecuente en el gran matemático, apro­
vecha también la insensatez de las «malas cabezas». Buena cuantía 
de las «malas cabezas» de Europa se había concentrado en Malta. 
Por lo que Contreras nos hace colegir, había all í sobre todo fran­
ceses e italianos. Eran los «levantes», como solía llamárseles en­
tonces y como a sí mismo se llama nuestro personaje. «Nos tenían 
por desalmados», dice beatíficamente Contreras. Donde un «levan­
te» se presentaba, el contorno se estremecía porque nada estaba se­
guro: ni la gallina en el corral, ni la dobla en el fondo del arca, ni 
la vida del transeúnte, ni la doncellez en su sólito escondrijo. Re­
presentaban la figura superlativa de la ferocidad, la audacia y la 
indisciplina del soldado de entonces, que dondequiera brillaba por 
esas cualidades. 

En Malta se vivía una guerra incesante, bajo la perenne amenaza 
de que «el turco bajase», lanzando su poderosa flota sobre el centro 
del Mediterráneo o al fondo del Adriático. Por eso, entre las más 
arriesgadas empresas de Contreras, figuran sus frecuentes viajes al 
corazón mismo del enemigo para «tomar lenguas» sobre la armada 
maldita. Cuando no era esto, era la gresca cotidiana con el corsario. 
Alonso vive en un pie, como la grulla. Cuando menos lo piensa 
recibe orden de embarcarse inmediatamente en su galeota para algún 
menester desnucante: perseguir bajeles piratas, meter bastimentos en 
un puerto sitiado, apoderarse de un banquero judío en Salónica. Sin 
vacilar un amén, sin sacudirse el polvo, Contreras larga amarras 
y allá va con los vientos, aborda las naves corsarias, anda a hacha­
zos, entre balas de arcabuz y esmeril, pero vuelve victorioso, tra­
yendo a remolque las presas y en la entena de su barco, colgando de 
una pata, un infiel. Se podrían extraer de estas memorias varias 
películas magníficas en tecnicolor. 

Tienen las fronteras un sino irónico. Están destinadas a separar 
dos mundos, pero el hecho es que quienes las habitan de uno y otro 
lado acaban por hacerse homogéneos. Malta era lugar fronterizo del 
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turco y del moro. Por lo mismo, los cristianos que, como fieros gavi­
lanes, all í anidaban, se distinguían apenas en sus modos y ética de 
los berberiscos y anatolios. Entre los que luchan se produce siempre 
una sorprendente nivelación de temperamentos. Estas memorias nos 
muestran hasta qué punto la atrocidad era pareja en unos y en otros. 
De aquí que fuese tan frecuente el brinco al otro lado, y al cabal­
gar la borda del falucho morisco no sabía nunca Contreras si el 
capitán que se disponía a degollar no era algún amigazo de Extre­
madura o de la Mancha, de Palermo o Marsella que había renegado. 
Por fin, el ínclito Alonso descubre el único criterio para diferenciar 
un cristiano de un turco, a saber: que en el mar el cadáver del cris­
tiano flota boca arriba y el del turco o muslim boca abajo. 

Los «levantes» ganaban mucho dinero espumando los mares: 
prima sobre las presas, rescate de los secuestrados en lucientes cequíes 
de oro, y lo que sotto voce se guardaban de cuanto era debido a la 
Orden como una y otra vez vemos, si nuestra lectura es atenta, en 
estas extraordinarias páginas. Pero todas las granjerias de estos 
aventureros paraban poco en sus faltriqueras. Como el ciclón los 
vilanos, arrebataban los montones de escudos el naipe y la moza. 
Cuando el mandamás prohibía a bordo la baraja, se jugaba con 
piojos. Contreras nos ofrece el mirífico relato de una de estas partidas 
jugadas en colaboración con la liendre. 

La vida tensa, como para estallar, de estos mancebos se confor­
taba relajándose en los puertos, esos puertos, sin remedio románti­
cos a fuerza de clasicismo, que hay en el Mediterráneo; puertos de 
las islas griegas, puertos de Libia, de la costa tunecina, de las Syrtes. 
Porque el escenario preferente de Alonso de Contreras son precisa­
mente las islas de sonoros nombres que ahora vuelven a entrar en 
juego —como Pantelaria, Lampedusa, las rocas donde antaño apare­
cían recostadas las sirenas, primeras horizontales. Contreras volvía 
de sus correrías hambriento de amor, y en el puerto le esperaba su 
quiraca. Eran las quiracas egregias rameras del Mediterráneo, orna­
das de gran hermosura y sazonadas con todas las picardías y añaga­
zas del mundo. La amada de Contreras se comportaba como una 
esponja insaciable, absorbiendo íntegro el oro del paladín, con el 
cual oro, prudente, se edificó una casa. A los pocos días, claro está 
le engañaba con otro. Pero Alonso es hombre nada resentido. No 
mira nunca atrás. Ha aprendido de la sierpe a dejar, sin resquemor 
ni nostalgia, la camisa del ayer y escurrirse limpio hacia el nuevo 
día. Nadie le podía quitar la ventura fulminante de aquellos amo­
res gozados en la punta de una espada, chispazos de instantánea 
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delicia arrancados al destino en la rendija que dejan dos muertes, la 
que él dio a alguien ayer y la que a él amenaza mañana. Porque 
todo aquel dinero del amor había sido ganado jugándose cada minuto 
la pelleja; juego que en este caso era literal, como lo demuestra que 
la de su fiel piloto acabó llena de paja, zarandeándose colgada en la 
Puerta de la isla de Rodhas, que era su patria. 

Al cabo de algunos años Contreras vuelve a España. Quiere ser 
soldado formal en el Continente. Aspira a una capitanía, que bien 
se tiene ganada con sus proezas marinas. Por lo pronto ha de conten­
tarse con ser alférez de una compañía para la cual se hace leva en 
Écija. En el pueblo extremeño de Hornacho entra en una casa 
de moriscos —¡reinaba Felipe III!— a la consabida caza de gallinas. 
No las hay a la vista, pero hay una poterna que da a una cueva. 
Contrera desciende y halla tres grandes féretros recién enjalbegados. 
Sospecha que con los presumidos cadáveres habrá joyas a falta de 
gallináceas. La espada del héroe hace saltar las tapas y descubre que 
las cajas de muerto están llenas de armas. Dudamos que exista un 
dato más auténtico y probatorio de que los moriscos preparaban 
efectivamente la rebelión que dio lugar a que fuesen expulsos, pero 
que algunos juzgan haber sido imaginaria. Cuando participa al comi­
sario su extravagante hallazgo, este, misteriosamente, le recomienda 
que calle el asunto. Las consecuencias de la fortuita averiguación 
fueron graves para Contreras. A poco le cuesta la cabeza, y esta vez 
no se la iba a rebanar el turco, sino el verdugo. El silencio guardado 
entonces no se comprende bien. Le acusaron de habérsele pagado en 
buena moneda, pero es indudable que consiguió demostrar la falsedad 
de la denuncia. Sin embargo, es un punto que estas memorias dejan 
bastante oscuro. Nos parece que ponemos la mano en una grave y 
sucia intriga. Pero esta y alguna otra tiniebla corroboran el realismo 
de la narración, porque es marchamo de la realidad poseer algún 
agujero tenebroso donde no vemos claro, pero palpamos el latir de 
ocultas bellaquerías. 

De todos modos, este descubrimiento involuntario de las armas 
clandestinas es sintomático en la vida de Contreras. Se trata de 
un sino incoercible. Dondequiera que él pone la planta brota la 
aventura, el conflicto, el l ío, y no puede volver una esquina sin 
caer en medio de alguna zalagarda que le obligue, cuando menos, a 
airear el estoque y acabar entre alguaciles. De aquí que en sus 
jornadas abunden los homicidios. Van tan anejos a su suerte, que 
habla de ellos con la mayor naturalidad, como se habla de si va 
bien el trigo, y aun hace notar que eran públicos, notorios. ¿Por 
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ventura tiene él la culpa? Contreras no se hace ni un instante siquiera 
esta pregunta, que revelaría algún sentimiento de sorpresa. ¿Es suya 
la culpa de que, más tarde, habiéndose casado en Italia con una 
viuda española y rica, tuviera un día que dejar clavados en la cama 
a su mujer y al amante de su mujer, así, modosamente, como el natu­
ralista pincha dos coleópteros en su colección? Contreras no tiene 
prejuicios, vive, sin más, hacia adelante y él no va a ser responsable 
de lo que la suerte le ponga en el ristre. 

Pero el pobre hombre no consiguió su capitanía. Va tras ella 
de la ceca a la meca, cambiando cada semana de puesto en la milicia 
y de ciudad bajo sus talones. Llega a hablar con el propio Felipe III 
y le es prometido el oficio; pero los ministros del Rey se lo birlan, y 
todo concluye en un rifirrafe más con los alguaciles mismos de la 
Corte, que, según nos refiere, provocó un ataque de risa en Felipe III 
cuando aquella noche se lo contaron. 

Aunque es reticente, nos parecer entrever que Contreras tenía 
pésima impresión de los reyes y de los palatinos. La verdad es 
que ministros y covachuelistas y garnachas habían constituido una 
gigantesca intriga a costa de los hombres que, atroces o no, se expo­
nían en las cien brechas del Imperio. Más de un capitán general, 
tal vez el propio Spínola, murieron de irritación, de bochorno, de 
desesperanza ante el abandono o la influencia que la Corte madrileña 
les dedicaba. 

¿Sintió entonces Contreras un arrebato de emociones parecidas? 
No lo sabemos; pero el hecho es que, de pronto, su vida da un 
nuevo coletazo, y ahora el más imprevisto. Pues le encontramos 
súbitamente transformado en ermitaño, allá por la falda del Monca-
yo . Aunque esperamos de él lo inesperado, esta vez se la ha jugado 
a nuestra imaginación. Ahí lo tienen ustedes, en el desierto, a media 
milla de Agreda, con sayal, cogulla y bordón, practicando el asce­
tismo, haciendo de eremita. Debió ser por 1608 o algo más tarde. 
Entonces debía tener siete años una niña que vivía en Agreda y muy 
probablemente vería pasar con sus grandes ojos redondos, esos ojos 
dilatados con que la niñez perfecciona cuanto mira, a este original 
anacoreta que se había hecho muy popular en la comarca. La niña 
no tardará en ser nada menos que Sor María de Agreda, la abadesa 
que dirige a Felipe IV aquellas cartas tan famosas, tan bien escritas 
y tan poco interesantes. 

En el yermo soriano, Alonso se sentía feliz. Por supuesto, como 
se había sentido feliz entre los cañones de su galeota y en los brazos 
de su quiraca. Hombres así son siempre felices, por razones eficaces 
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que en seguida apuntaremos. Pero confesemos que nos ha sorpren­
dido con este avatar místico ¿Sí? Pues ¡agárrense ustedes! Un buen 
día, los alguaciles con gentes de armas, como si fuesen a tomar una 
fortaleza, sitian la covacha del improvisado monje y lo prenden. 
¿Por qué? Porque Contreras resulta ser, ni más ni menos, el rey 
de los moriscos. ¿Creían ustedes que era un decir lo de las películas 
arriba insinuado? Aquellos polvos de las armas inocentemente des­
cubiertas en Hornacho trajéronle estos lodos judiciales, que no 
fueron flojos, que estuvieron a punto de ser su postrera aventura. 
Por lo pronto, se le encarcela, se le esposan las manos, se le trae y se le 
lleva. Cada vez que con ademanes mudos le sacaban de una prisión, 
creía que iba al patíbulo. Fue un proceso por todo lo alto; tanto, 
que cuando al cabo de esfuerzos sin cuento, de resolución y prontitud, 
se presenta en Madrid con las pruebas fehacientes de su corrección, 
el secretario Pina le dice: «Si vuesamerced tuviera lo que costó hacer 
la pesquisa e información de su nacimiento, padres y abuelos pa­
ternos y maternos, tendría para pasar algunos días, y fue ventura que 
no hallasen cosa de lo dicho, en verdad, porque es cierto que lo 
hubieran ahorcado.» 

La transfiguración de Contreras en rey de los moriscos había 
sido, pues, una simple confusión policíaca. Siempre ha gozado la 
Policía de verdadero talento poético, sólo que en ella la inspiración 
se origina en su don de padecer confusiones. Pero ¿no es la poesía, 
en verdad, el arte de confundir las cosas? 

Ignoramos si existe alguna probabilidad de que este proceso 
pueda encontrarse; pero estamos seguros de que si parece arrojará 
luces desusadas sobre la vida española de entonces. Porque como 
pertenece al sino de este hombre suscitar dondequiera que llega la 
batahola y la complicación, también le acompaña la rara virtud de 
que sus hechos alumbren, al ser simplemente referidos, los espacios 
donde se engendran. 

Todas estas experiencias, el fracaso de su afán de la capitanía, 
convencen a Contreras de que, por ahora al menos, su paisaje no es 
el Continente. Vuelve a su lugar natural, a la áspera roca de Malta. 
Está fuera de duda haber el hombre cumplido hazañas que bien 
pesadas, valían por varias capitanías, y no tiene duda tampoco de 
que si no la obtuvo fue, en parte, por intermisión de la intriga y la 
falta de valedores. Pero nosotros entrevemos por todas las junturas 
de estas memorias que había otra causa mayor para su infortunio. 
El «levante», tipo extremo, exorbitado, exorbitante, del guerrero 
de entonces, no era adaptable ni siquiera a la soldadesca interior de 
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Europa, que es cuanto hay que decir. En todo hay quien gane. 
No existe especie donde no se den individuos que la exceden y 
rebosan, lo cual nos hace recordar que a comienzos de siglo, 
en la antigua Plaza de Toros de Madrid, había un monosabio 
a quien sus compañeros apodaban el Cafre. No era parvo encareci­
miento. 

La lectura de estas páginas nos deja ver algo que en ninguna 
línea se nos dice: el desasosiego y la incomodidad con que se recibía 
a Contreras dondequiera que se presentaba. Percibimos que le prece­
día una mala fama, como a todos los de su jaez. Se admiraban 
sus proezas, pero se las prefería lejanas. Además, sin que podamos 
demostrarlos —veremos si el lector coincide con nosotros—, sospe­
chamos que había algo desmesurado, caricaturesco y extravagante 
en la figura física de este hombre, tal vez en su bélico atuendo. El 
caso es que aun el soldado más normal de aquella época era ya de 
suyo propenso a exagerar su indumentaria. No existía el uniforme, 
sino que cada cual se aderezaba a su modo, siguiendo los caprichos 
de la más libérrima fantasía. Constituía un fuero del oficio ataviarse 
a voluntad, hasta el punto de que el traje del soldado contribuía a 
subrayar socialmente y a ojos vistas la profesionalidad del menester. 
En España sobre todo, donde el civil, del rey abajo, solía vestir de 
negro o de pardo, era una fiesta para las retinas ver pasar por la 
rúa al soldado llevando todo el arco iris en el plumaje del enorme 
sombrero, en justillo y gregüescos, en bandas, cintas y capa, todo lo 
cual le daba un aire exótico de faisán o pájaro del trópico. Por oca­
sión de hacerse levas en Castilla y concentrarse en Madrid soldados 
para la jornada contra franceses y catalanes, un jesuíta de quien sólo 
se conservan dos o tres brevísimas cartas, pero que de haber escrito 
habría sido el mejor escritor de todo el siglo, el Padre Lucas Ran­
gel, rasguea estas líneas de un garbo impresionista que no tiene par 
en la literatura del tiempo: «Las levas van al paso de España, tardas 
y para después... Madrid está lleno de botas y capas coloradas; las 
calles bermejean como eras de pimientos; si galas y plumas matan, 
no nos quedará quehacer en Francia y Cataluña.» 

Pues bien, Contreras debía agregar a todo eso algo de descomu­
nal y fachendoso que prevenía en su disfavor cuando un alto mili­
tar, bien que su antiguo enemigo, habla de él como de un «capitán 
de tramoya». Era el reconocido matachín. Solo en lejana madurez, 
y después de haber sido hecho caballero de San Juan, logrará capi­
tanías y puestos de gobernador en el Continente. Entretanto seguirá 
dando tumbos y hasta irá a las Indias, donde hace huir las naos de 
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Guatarral, fonema extraño tras el cual reconocemos nada menos que 
a Walter Raleigh. 

Pero no podemos ahora comentar cada una de las andanzas de 
este perenne andariego. Tal vez no nos sería posible siquiera recor­
dar tanto trasiego, proeza, amorío, altercado, como no se pueden 
reconstruir las innumerables caligrafías que perfila el vencejo en el 
aire. Además, no hace falta. Ninguna es esencial a su vida y cual­
quiera podía sustituirla. Es precisamente la vida de un aventurero, 
y, por lo tanto, carece de trayectoria. En una existencia que la tiene 
no hay apenas hecho que sea indiferente y pueda ser canjeado por 
otro: consiste en una línea continua que avanza, en una vocación 
o propósito que tenazmente, en lento y largo desarrollo, sorteando 
cuanto le es ajeno, pugna por lograrse. Pero la vocación del aven­
turero es paradójica: es la vocación de no tener vocación. Es la vida 
a salto de mata, una epopeya compuesta solo de episodios. Hilos 
de existencia que no forman trama. Casi a diario se muere a una 
vida para renacer en otra. 

Con la vigésima parte de las heroicidades a que Contreras dio 
cima se podía componer la vida de un héroe. Y, sin embargo, la de 
Contreras no lo es porque está hecha con fragmentos inconexos de 
veinte héroes distintos. De aquí que esté siempre empezando y siem­
pre acabando. 

La normalidad del hombre normal resulta de que logran regu­
larse felizmente, la una a la otra, estas dos potencias: la impulsivi­
dad y la imaginación. Una dosis congrua de esta última nos permite 
fabricarnos por anticipado un proyecto de vida que será nuestra 
vocación, al cual procuramos ir acomodando uno tras otro nuestros 
actos con suficiente continuidad. Al propio tiempo, la presencia vivaz 
del futuro, con todos sus peligros y dificultades, nos crea frenos que 
moderan y retienen el fiero automatismo de nuestros impulsos. Más 
aún: estos no funcionarán habitualmente si no es incitados por una 
tarea que nuestra fantasía ha premeditado y puesto a su servicio. 
Pero el aventurero es un hombre que nace desreglado. Con la usada 
imperspicacia para las cosas humanas, se le diagnostica como poseído 
por una «imaginación calenturienta», cuando es todo lo contrario. 
El aventurero viene al mundo con una fantasía anómalamente atro­
fiada, y en esto consiste su sino. Es incapaz de representarse su. pro­
pio futuro. Mira al porvenir, aun al más inmediato, y no ve nada. 
Por eso carece de vocación. La vocación, repetimos, el argumento de 
nuestra existencia es una urdimbre tejida por la imaginación, solícita 
Penélope. Si el aventurero fuera solo esto, no haría nada, su vida 
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sería paralítica. Pero esa misma incapacidad para representarse el 
porvenir impide que se desarrollen los frenos a su impulsividad, 
que abandonada a sí misma crece hipertróficamente. Esto sí que 
es el aventurero: un impulsivo. No reflexiona. Pero nótese que re­
flexionar no es sino imaginar con detalle el futuro, vivir de ante­
mano. La osadía del aventurero procede en buena porción de que 
no logra representarse los peligros y, muy especialmente, su propia 
muerte. Le acontece lo que a los muchachos, los cuales, al arrojarse 
a ejercicios arriesgados, ven acaso la eventualidad de que ocasio­
nen la muerte; pero lo que ven es la muerte de otro, nunca l a 
suya. De aquí la eterna aptitud de los mancebos para la guerra. 
Buscan generosamente la muerte, pero en su interior no la encuen­
tran. De aquí, viceversa, que aun hacia el fin de sus días los aven­
tureros nos producen una simpática y fresca impresión de viejos 
adolescentes. 

La impulsividad es, pues, quien crea mecánicamente los destinos 
del aventurero. Su vida es la serie espasmódica de disparos automá­
ticos que sus impulsos ejecutan. Le pasa lo que al saltamonte. Este 
es un infeliz, un personaje excelente. Se halla en un lugar de la 
pradera sin designio alguno; pero, de pronto, no sabe lo que le 
pasa y se le dispara el resorte de sus quijotescos zancajos. Al lá va 
por los aires sin saber dónde, hasta caer en paraje imprevisto. Una 
vez allí , no tiene más remedio que afrontar la no buscada situación. 
Bonsels nos hizo años ha una maravillosa descripción de este ani-
malillo. Parejamente al aventurero, comienza por ejecutar una acción 
impremeditada, no importa cuál. Esta acción le pone en un brete y 
afronta el brete. Nada más. Y así sucesivamente. Tal es el autén­
tico y puro hombre de acción. En él lo primero no es reflexionar, 
sino al revés, hacer a lgo, sea lo que sea: solo luego averigua qué es 
lo que le ha acontecido. Así lo confesaba el mayor aventurero, 
Napoleón Bonaparte: «D'abord je nfengage, puis jyy pense.» 

No es necesario ahora apurar más este estudio de la insensatez. 
Basta lo dicho para que nos sirva como una cuadrícula a cuyo tras­
luz podamos ver encajada la desencajada vida de Contreras. Con­
templándola experimentamos la impresión indecisa que nos produce 
la conducta de todo aventurero, bélico o político. La energía física 
y el coraje con que Contreras se comporta, nos dejan pasmados. 
Tiene del titán la fisiología y la moral. Pero nos sale al paso la 
experiencia tantas veces hecha cuando veíamos, por ejemplo, aquel 
político lanzarse sin pestañear, sonriente, la tez lustrosa de pura 
serenidad, a situaciones que a nuestros ojos eran de un riesgo indomi-
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nable y descabellado. Aquella entereza para caminar cabe el abismo 
nos dejó transidos de admiración. Mas poco después, el proceso de 
las cosas nos descubría que la famosa tranquilidad ante el precipicio 
estaba hecha, en su mitad cuando menos, de inconsciencia; que lo 
que había provocado nuestra admiración no era sino el paseo noc­
turno de un sonámbulo por la cornisa de un quinto piso. De aquí 
que nuestra impresión ante las operaciones del aventurero quede 
siempre indecisa y oscile entre dejarnos admirados o dejarnos sim­
plemente estupefactos. 

La acción en Contreras y afines no está al servicio de nada. Re­
bota sobre sí misma. Llevan una existencia puntiforme, hilván de 
puros y aislados momentos. El futuro, con sus preocupaciones, no 
les lastra y apesadumbra el presente. Tampoco rememoran el pasado: 
por eso hay tan pocas memorias de auténticos hombres de acción. 
He aquí por qué todas las energías del aventurero, exentas del ayer 
y el mañana, se condensan en la punta de tiempo que es cada ins­
tante como la electricidad en la punta de la entena. ¿Quién podrá en 
ese instante oponérsele? Contemplada en cada momento una vida 
así, es algo incomparable, sublime, soberano; pero no hay modo 
de ensamblar dos momentos, y mientras ofrece al espectador el 
más divertido espectáculo, es, para sí misma, una existencia 
vacía. 

Por supuesto, Contreras está hecho de la misma madera de que 
se hacen los forajidos. Es uno de esos hombres que entran en la 
vida, al grito de: «¡Atrás; por la muerte vengo!» El azar agrade­
cido a semejante conjuro, apronta indefectible toda la tramoya de 
la reyerta, el enredo, el cataclismo. No hay cosa que no venga a cla­
varse en su estoque. Sin quererlo, tiene mortífero hasta el hálito. 
Hablando de su capitanía con don Baltasar de Zúñiga, el tío del 
Conde-Duque, l lega el ministro don Fernando Carrillo, que se la 
acaba de escamotear. Contreras le dice unas cuantas palabras 
vehementes, y el ministro, al salir, cae redondo en la puerta 
y pronto es cadáver. En Italia, cumpliendo una misión regular, 
se acerca al Vesubio, y el Vesubio, claro está, entra al punto en 
erupción. 

De todo ello se desprende que nada hay menos natural al puro 
hombre de acción como escribir sus memorias. Supone esta ocupa­
ción complacencia en reflexionar sobre el pasado, y ya hemos visto 
que vidas así no reflexionan ni hacia adelante ni hacia atrás. Hay 
hombres que ejecutan audacísimas empresas movidos por la anti­
cipada delicia de contarlas luego y estupefacer al oyente o al lector. 
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Pertenecen al linaje de los falsos hombres de acción, y si miramos 
con lupa su hazaña, descubriremos lo que en ella hay de guardarro­
pía. En una de las islillas polinesias más solitarias, y perdidas en la 
vastedad del Océano, sorprendía recientemente al gran etnógrafo 
Raymond Firth que los jóvenes indígenas le fatigasen con la demanda 
de llevárselos con él a ver mundo. ¿Cómo aquellas criaturas, que 
no tenían noticia alguna intuitiva de otras tierras, lograban imagi­
narlas en forma tan apetitosa que les moviese a la arriesgada aven­
tura de tan largo viaje? Pero inquiriendo con perspicacia el estado de 
espíritu de aquellos héroes que parecían soñar con tierras remotas y 
extrañas, descubrió que no había tal, que no se representaban ni las 
lejanas comarcas ni los trances de la jornada. Con lo que soñaban 
no era con ir, sino precisamente con volver. La imagen que les dis­
paraba a la peligrosa odisea era la de verse de retorno, ante la choza 
del cacique, narrando a sus compatriotas la prodigiosa hazaña, por­
que, como dice el proverbio, «cuando se hace un largo viaje se trae 
algo que contar». Era, pues, como si la verdad de Aquiles hubiera 
consistido en haberse pasado la vida soñando con l legar a ser Ho­
mero. 

El auténtico aventurero tiene opuesta condición. No le enciende 
-lo más mínimo la idea de contar sus aventuras. No son tesauriza-
dores de recuerdos. Gomo con sus ganancias, son también pródigos, 
manirrotos con su propia vida, que dejan consumirse conforme se 
va engendrando. Son partidarios de la acción por la acción, como 
hace años poetas y pintores lo eran del arte por el arte. 

Es casi un milagro que existan estas memorias de Contreras. 
Y lo es aún más el modo como están escritas. Salvas excepciones 
rarísimas, las letras españolas de entonces padecían todos los hipos 
imaginables de la retórica, hasta el punto de que la lectura de nues­
tros escritores llamados «clásicos» suelen causarnos, por lo pronto, 
asfixia. Por fortuna, Contreras no debió leer en su vida un solo 
libro. De otro modo sería inexplicable la absoluta inmunidad de su 
estilo frente al universal retoricismo de la época. Se limita a narrar 
por derecho, sin un vocablo de más, sus despampanantes alzapri­
mas. Es tal la pureza narrativa de su dicción que, solo por ella, 
cobra un cariz arcaico de gesta medieval. Repárese en los diálogos 
que brotan, momentáneos, en alguna ocasión de extremo riesgo y 
dígasenos si no recuerdan los de Cantar de Mió Cid o una canción 
caballeresca de Francia, en coyuntura pareja. 

Este estilo camina vivo al paso acelerado de la misma aventura. 
De suerte, que no solo está mondo de retórica, sino que no se detiene 
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en describir. Es, en superlativo, pura narración. Esta desnudez narra­
tiva que en el texto agradecemos tanto, no se origina, claro está, en 
ninguna deliberada voluntad de aticismo. Proviene de lo mismo que 
la vida narrada: la incapacidad de representarse con riqueza de deta­
lles lo por haber y lo habido. La sequedad de la imaginación se 
torna aquí gracia y virtud. Pero hay algo más sobre lo cual nues­
tra borrosa anonimidad se permite llamar la atención de los buenos 
filólogos. 

Contreras, hemos dicho, practica la acción por la acción; pero lo 
más sorprendente es que esta acción posee además, y como tal, una 
eficacia literaria que le es exclusiva y hace de ella un genus dicendi 
peculiar. Algunas páginas de esta escritura nos producen la impre­
sión de que iluminan ciertos ámbitos de aquella vida española como 
ningún otro texto. Y, sin embargo, Contreras no intenta nunca en 
ellas ponerse a describir ni el escenario ni los personajes. Se limita a 
referir estrictamente la acción. El problema, por tanto, se plantea 
así: cómo un texto nos hace ver con plástica evidencia lo que no nos 
enuncia. La explicación que arriesgamos es esta. La acción acontece 
en un determinado espacio, y en ella intervienen actores. Cuanto 
más sobriamente se nos narre, más auténticamente aparecerán en la 
línea pura de su actuoso perfil las indentaciones que en ella ponen el 
contorno y el talle de los partícipes. Cualquiera descripción que aña­
damos corre el riesgo de falsificar esa imagen que espontáneamente, 
sin palabras, imprime la acción en nuestro caletre. Si Contreras des­
cribiese lo haría, más o menos, prostituido por la pautas literarias 
del tiempo, y en vez de las «cosas mismas» tendríamos convencio­
nes. Posee, pues, la acción puramente narrada, una virtud de fosfo­
rescencia que ilumina con acuidad sin igual una orla de mundo en 
derredor. De ahí la maravilla que nos es este escrito, donde ciertls 
aventuras penetran en los senos de la vida española y los alumbran 
subitáneamente como esas minúsculas sondas luminosas que los 
médicos introducen en nuestros intestinos iluminando sus recónditas 
cavidades. 

Nunca hemos percibido con tanta evidencia el continente de los 
reyes en su labor de cotidiano despacho, como en las tres visitas a 
Palacio que Contreras nos refiere. Ya hemos aludido a la que hace a 
Felipe III en El Escorial. Pero son más vividos con ser aun más 
sobrios —tres o cuatro líneas cada uno—, los relatos de sus dos apro­
ximaciones a Felipe IV, cuando apenas comenzaba a reinar. Se nos 
entra por los ojos la apostura a un tiempo familiar y faraónica de 
aquellos monarcas que estuvieron a punto, contra toda la tradición 
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europea, de ser considerados como hombres divinos. En un viaje de 
celeridad increíble había Contreras salido de Cádiz, metido socorro 
con harto peligro en la plaza de la Mámora, a la desembocadura del 
río Sebú, y tornado a la Corte. Felipe IV se hace contar los detalles 
de la faena. Tendría entonces dieciocho o diecinueve años. Contre­
ras, la rodilla hincada en tierra, conversa con él, y entretanto el 
joven faraón de la Casa de Austria se entretiene columpiando con 
sus dedos soberanos la venera de San Juan que el tremebundo Alon­
so lleva pendiente del pecho. Poco después, al atravesar el rey sus 
aposentos entre el gentío palaciego, Contreras, siempre enredado en 
fallidas pretensiones, le adelanta un memorial. El rey adolescente 
lo toma de mal talante, levanta los hombros y prosigue, sin más, su 
camino. Contreras es generoso y no reacciona con enfado al desdén. 
Por el contrario, justifica al Monarca explicando su mal modo por 
ser aún nuevo en la regia profesión, como el baturro del cuento dis­
culpa al nuevo Cristo llevado a su pueblo, de que no «milagree porque 
es aún cachorro». 

Pero entre estos fogonazos de magnesio, el que nunca podremos 
olvidar es el que, inesperadamente y de través, dispara sobre la man­
cebía de Córdoba. La mancebía castiza no era una casa, sino toda 
una calle cerrada por uno y otro cabo con recios portones. A ambos 
lados de ella daban las puertas de las moradas donde sendamente 
vivían las mujeres nefandas. Era, pues, una concrescencia de celdi­
llas habitadas por las abejas del placer, y la mancebía resultaba tener 
una estructura de panal, panal del erotismo, libidinosa colmena. 
Sobrado es decir que no había Contreras dado tres pasos en la calleja 
ni concluido la primera palabra dedicada a una moza, cuando ya 
había por el suelo, perforado, un alguacil: el Alguacil Mayor de 
Córdoba. La morena de la media palabra quedó tan prendada de su 
gallardía que se fue tierra adelante en su busca y, una vez hallado, 
le acompañó fiel por sus habituales vericuetos. 

Después de leer cuanto nuestro aventurero escribe, lo que menos 
nos sorprende es lo más sorprendente de todo; por lo menos, lo más 
ilustre: su amistad con Lope de Vega. En un tercio de página, con 
su acostumbrado y eficaz laconismo, nos cuenta que, ya entrado en 
años, sin blanca, como siempre, recala en la Corte y allí Lope de 
Vega le recoge en su casa, le sienta a su mesa durante ocho meses, le 
viste y consuela. ¿Cómo y dónde lo conoció? No lo sabemos. Este 
generoso gesto del poeta comienza por conmovernos; pero en seguida 
hacemos cuentas y se nos ocurre lo siguiente. No se reconoce todo lo 
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debido que a Lope de Vega le enorgullecían sobre todo no sus prosas, 
no sus versos, ni menos los de sus comedias, sino las «fábulas», los 
argumentos que para estas hallaba. La frase en que se jacta de ello 
no ha sido tomada en serio ni lo será, hasta que no se estudie bajo 
nuevo ángulo visual el fenómeno, en todos sentidos enorme, que es 
el teatro español. Entonces aparecerá en primer término lo que no 
es en él poesía ni siquiera, sensu stricto, teatro, sino la exuberancia 
portentosa de «historias», de tramas, situaciones y andanzas huma­
nas que contiene. Pues bien, dos tercios cuando menos de esas histo­
rias son invención o hallazgo de Lope de Vega. La cosa sería increí­
ble si no fuese patente. En ello consiste el genio más auténtico y la 
más feliz monstruosidad de aquel hombre. Había escrutado todos 
los anales, crónicas, novelas, leyendas populares. Se sumergía en ese 
inmenso fárrago para emerger con las manos cargadas de cuentos 
preciosos, refulgentes como joyas. Eran su fruición, su frenesí. Es 
seguro que por una historia nueva daba Lope de Vega cualquiera 
cosa: lo que tuviera en el arca, sus versos, su jardín y, desde lue­
go, su sotana. Por uno de esos azares terribles, que los historiado­
res o no ven o dejan de subrayar, como si el azar no fuera uno de 
los mayores ingredientes en la historia humana, aquel genio de 
inventar cuentos padecía una trágica atrofia del don de narrar. Pero 
dejemos el grave tema y hagámonos cargo de lo que significó para 
Lope de Vega que un buen día se le entrase por las puertas aquel 
capitanazo, saco viviente de aventuras sin número, de cuentos sin 
cuento. No escatimamos el homenaje a su generosidad; pero todo 
el que conozca a Lope de Vega no dudará un punto de que aque­
llos ocho meses quien «la gozó» de verdad fue él. ¡Qué estupenda, 
amigos lectores, la escena cotidiana del yantar en la «casilla» de la 
calle de Francos, bajo los retratos de Liñán, donde seguían hacien­
do ojitos las antiguas amadas del poeta! Lope de Vega, viejo ya, 
con su menuda cabeza inscrita en un hueso de aceituna, alto, flaco, 
erguido, con el traje talar, negra y procer vertical. Una vez la olla 
sobre lo blanco, fronteros en los sillones, tira de la lengua al bron­
co soldado, ya un poco triste y declinante, entreverada de hebras 
canas la indócil pelambre, que no se hace de rogar para irle con­
tando mil lances de amor y fortuna, en un crudo vocabulario de tasca, 
timba y lupanar. Oyendo este mar de historias, al eclesiástico se 
le encrespa dentro el poeta, se le encandilan los ojos, se le enciende 
el meollo, ya de suyo pronto a la incandescencia, porque él ha sido 
también, a su modo, primor de aventuras y remero infatigable en 
la galera del amor. 
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Todo hace sospechar que fue Lope de Vega quien movió a Alon­
so de Contreras para que escribiese sus memorias. Por lo menos no 
creyó que le había pagado los cuentos bastante y dedicó al capitán 
una de sus comedias: El Rey sin Reino, muy propio don para aquel 
presunto Rey de los Moriscos. 

Publicado con la firma «Los Editores». Marzo 1943. 
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