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A vida humana es una realidad extrafia, de la cual lo ptrimero que

conviene decir es que es la realidad radical, en el sentido de que

a ella tenemos que referir todas las demds, ya que las demds

realidades, efectivas o presuntas tienen de uno u otro modo que
aparecer en ella.

La nota mis trivial, peto a la vez la mds importante de la vida
humana, es que el hombre no tiene otro temedio que estar haciendo
algo para sostenerse en la existencia, La vida nos es dada, puesto
que no nos iz damos a nosotros mismos, sino que nos encontramos
en ella de pronto y sin saber cémo. Pero la vida que nos es dada
no nos es dada hecha, sino que necesitamos hacérnosla nosotros,
cada cual la suya. La vida es quehacer. Y lo mds grave de estos
quehaceres en que la vida consiste no es que sea preciso hacerlos,
sino, en cierto modo, lo contratio —quiero decir que nos encontra-
mos siempre forzados a hacer algo, pero no nos encontramos nun-
ca estrictamente forzados a hacer algo determinado, que no nos es
impuesto este o el otro quehacer, como le es impuesta al astro su
trayectoria o a la piedra su gravitacidn. Antes que hacer algdl tiene
cada hombre que decidir, por su cuenta y riesgo, 1o que va a hacer.
Pero esta decisién es imposible si el hombre no posee algunas convic-
ciones sobre lo que son las cosas en su derredor, los otros hombres, él
mismo. Solo en vista de ellas puede preferir unz accién a otra, puede
en suma, vivir,

De aqui que €l hombre tenga que eszar siempre en alguna creen-
cia y que la estructura de su vida dependa primordialmente de las
creencias en que erfé y que los cambios mis decisivos en la huma-
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nidad sean los cambios de creencias, la intensificacién o debilita-
cion de las creencias, Bl diagnostico de una existencia humana —de
un hombre, de un pueblo, de una época— tiene que comenzar filian-
do el repertorio de sus convicciones. Son estas el suelo de nuestra
vida. Por eso se dice que en ellas el hombre estd, Las creencias son
lo que verdaderamente constituye el estado del hombre. Las he lia-
mado «tepertorio» para indicar que la pluralidad de creencias en
que un hombre, un pueblo o una época estd, no posee nunca una
articulacién plenamente légica, es decir, que no forma un sistema
de ideas, como lo es o aspira a setlo, por ejemplo, una filosofia.
Las creencias que coexisten en una vida humana, que la sostienen,
impulsan y dirigen, son a veces, incongruentes, contradictorias o, por
lo menos, inconexas. Nétese que todas estas calificaciones afectan
a las creencias por lo que tienen de ideas. Pero es un error definir la
creencia como idea. La idea agota su papel v consistencia con ser
pensada, y un hombre puede pensar cuanto se le antoje, v aun mu-
chas cosas contra su antojo. En la mente surgen espontineamente
pensamientos sin nuestra voluntad ni deliberacién y sin que pro-
duzcan efecto alguno en nuestro comportamieato. La creencia no es,
sin mis, la idea que se piensa, sino aquella en que, ademis se cree.
Y el creer no es ya una operacién del mecanismo «intelectual», sino
que es una funcidn del viviente como tal, la funcién de orientar
su conducta, su quehacer,

Hecha esta advertencia, puedo retirar la expresion antes usada
y decir que las creencias, mero repertorio incongruente en cuanto
son solo ideas, forman siempre un sistema en cuanto efectivas creen-
cias, 0, lo que es igual, que inarticaladas desde el punto de vista
légico o propiamente intelectual, tienen siempre una articulacion
vital, fancionan como creencias apoyindose unas en otras, integran-
dose y combindndose. En suma, que se dan siempre como miem-
bros de un organismo, de una estructura. Esto hace, entre otras
cosas, que posean siempre una arquitectura y actiien en jerarquia.
Hay ey toda vida humana cteencias bdsicas, fundarnentales, radicales,
y hay otras derivadas de aquellas, sustentadas sobre aquellas y secun-
darias, Bsta indicacién no puede ser mds ttivial, pero yo no tengo
la culpa de que, aun siendo trivial, sea de la mayor importancia.

Pues si las creencias de que se vive carecicsen de estructura, siendo
como son en cada vida innumerables, constituirian una pululacién
indécil a todo orden v, por lo mismo, ininteligible. Es decir, que
setia impaosible el conocimiento de la vida humana.

Fl hecho de que, por el contrario, aparezcan en estructura y con
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jerarquia permite descubrir su orden secreto y, por tanto, entendet
la vida propia y la ajena, la de hoy y la de otro tiempo.

Asl pademos decir ahora: el diagndstico de una existencia huma-
na —de un hombre, de un pueblo, de una época— tiene que comenzar
filiando el sistema de sus convicciones, y para ello, antes que nada,
fijando su creencia fundamental, la decisiva, la que porta y vivifica
todas las demds.

Ahora bien: para fijar el estado de las creencias en un cierto
momento, no hay mds método que el de comparar este con otro u
otros, Cuanto mayor sea el nimero de los términos de compata-
cién, més preciso serd ¢l resultado —otra advertencia banal, cuyas
consecuencias de alto bordo emergerin sibitamente al cabo de esta
meditacién. '

iI

Si comparamos el estado de creencias en que ¢l hombre europeo
se halla hoy con el reinante hace no méds de treinta afios, nos en-
contramos con que ha variado profundamente, por haberse alterado
la conviccién fundamental.

La generacién que florecia hacia rgoo ha sido la dltima de un
amplisimo ciclo, iniciado a fines del siglo xv1 v que se caractetizéd
porgue sus hombres vivieron de 1a fe en la razén. ¢En qué consiste
esta fer _

Si abrimos el Discarso del Métods, que ha sido el programa clé-
sico del tiempo nuevo, vemos que culmina en las siguientes fra-
ses: «Las largas cadenas de razones, todas sencillas y ficiles, de que
acostumbran los gedmetras 2 servirse para llegar 2 sus mds dificiles
demostraciones, me hablan dado ocasién para imaginarme que todas
las cosas que puedan caer bajo el conocimiento de los hombres se
siguen las unas a las otras en esta misma manera, y que solo con
cuidar de no recibir como verdadera minguna que no lo sea y de
guardar siempre el orden en que es preciso deducitlas unas de las
otras, #0 puede haber ninguna tan remota gque #o quepa, a la postre, legar
@ ¢lla, ni ocnlta que no se la pueda descubrir (1)

Estas palabras son el canto del gallo del racionalismo, la emocién

(1) Oeuvres, ed. Adam et Tannery, t. VI, pdg. 19.
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de alborada que inicia toda una edad, eso que Hamamos la Edad
Modermna. Esa Edad Moderna de la cunal muchos piensan que hoy
asistimos nada menos a su agonia, a su canto de cisne,

Y es innegable, por lo menos, que entre el estado de espiritn
cartesiano y el nuestro no existe floja diferencia, [Qué alegria, qué
tono de enérgico desafio al Universo, qué petulancia maifianeta hay
en esas magnificas palabras de Descartes! Ya lo han oldo ustedes:
aparte los misterios divinos, que por cortesia deja a un lado, para
este hombre no hay ningfin problema que no sea soluble. Este hom-
bre nos asegura que en el Universo no hay arcanos, no hay secre-
tos irtemediables ante los cuales la humanidad tenga que detenerse
aterrorizada e inerme. El mundo que rodea por todas partes al hom-
bre, y en existir dentro del cual consiste su vida, va a hacerse trans-
parente a la mente bumana hasta sus ultimos entresijos. El hombre
va, por fin, a saber la verdad sobre todo. Basta con que no se azore
ante la complejidad de los problemas, con que no se deje obnubilar
la mente por las pasiones: si usa con serenidad y duefio de si ¢l
aparato de su intelecto, sobre todo si lo usa con buen orden, halla-
ri que su facultad de pensar es rafis, razén, y que en la razén po-
see el hombre el poder como migico de poner claridad en todo,
de convertir en cristal lo mds opaco, penetrindolo con el andlisis
y haciéndolo asi patente. El mundo de la realidad v el mundo del
pensamiento son —seguin esto— dos cosmos que se corresponden;
cada uno de ellos compacto y continuo, en que nada queda abrup-
to, aislado e inasequible, sino que de cualquiera de sus puntos pode-
mos, sin intermisién y sin brinco, pasar a todos los demds y con-
templar su conjunto. Puede, pues, el hombre con su razén hundirse
tranquilamente en los fondos abisales del Universo, seguro de ex-
traer al problema mds remoto y al miés hermético enigma la esencia
de su verdad, como el buzo de Coromandel se sumerge en las pro-
fundidades del océano para reaparecer a poco trayendo entre los
dientes la perla inestimable.

En los ultimos afios del siglo xvi y en estos primeros del xvix
en que Descartes ruedita, cree, pues, el hombre de Occidente que
el mundo posee una estructura racional, es decir, que la realidad
tiene una organizacién coincidente con la del intelecto humano, se
entiende, con aquella forma del humano intelecto que es la mds
pura: con la razén matemitica. Es esta, por tanto, una clave mara~
villosa que proporciona al hombre un peder, ilimitado en princi-
pio, sobre las cosas en torno. Fue esta averiguacién una bonisima
fortuna. Porque imaginen ustedes que los europeos no hubiesen
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en aquella sazén conquistado esa creencia. En el siglo xvi, las gen-
tes de Europa habian perdido la fe en Dios, en la revelacién, bien
porque la hubiesen en absoluto perdido, bien porque hubiese dejado
en ellos de ser fe viva. Los tedlogos hacen una distincién muy pers-
picaz y que pudiera aclararnos no pocas cosas del presente, nna dis-
tincién entre la fe viva y la fe inerte. Generalizando el asunto, yo
formularfa asf esta distincién: creemos en algo con fe viva cuando
esa creencia nos basta pata vivir, y creemos en algo con fe muerta,
con fe inerte, cuando, sin haberla abandonado, erfando en elia toda-
via, no actia eficazmente en nuestra vida. La arrastramos invdlida
a nuestra espalda, forma adin parte de nosotros, pero yaciendo inac-
tiva en el desvin de nuestra alma. No apoyamos nuestra existenciz
en aquel algo creido, no brotan ya espontineamente de esta fe las
incitaciones y orientaciones para vivir. La prueba de ello, que se
nos olvida a toda hora que atin creemos ¢n eso, mientras que la fe
viva es presencia permanente y activisima de la entidad en que cree-
mos. (De aqui €l fendmeno perfectamente natural que el mistico
llama «la presencia de Dios». También el amor vivo se distingue
del amor inerte y atrastrado en que lo amado nos es, sin sincope ni
eclipse, presente. No tenemos que ir 2 buscarlo con la atencidn, sino,
al revés, nos cuesta trabajo quititnoslo de delante de los ojos inti-
mos. Lo cual no quiere decir que estemos siempte, ni siquiera con
frecuencia, pensando en ello, sino que constantemente «contamos
con ello».} Muy pronto vamos a encontrar un ejemplo de esta dife-
rencia en la situacién actual del europeo (1).

Durante la Edad Media habia este vivido de la revelacién, Sin
ella y atendido a sus nudas fuerzas, se hubiera sentido incapaz de
habérselas con el contorno misterioso que le era el mundo, con los
tArtagos y pesadumbtes de la existencia. Pero crefa con fe viva que
un ente todopoderoso, omniscio, le descubria de modo gratuito todo
lo esencial para su vida. Podemos perseguir las vicisitudes de esta
fe y asistir, casi generacién tras generacion, a su progresiva deca-
dencia. Es una historia melancélica. La fe viva se va desnutriendo,
palideciendo, paralizdndose, hasta que, por los motivos que fuere
—no puedo ahota entrar en el asunto— hacia mediados del siglo xv,
esa fe viva se convierte claramente en fe cansada, ineficaz, cuando
no queda por completo desarraigada del alma individual. El hom-

(1) En la segunda mitad del capitulo IT de su libro On liberfy, hace
ugo muy oportuno Stuart Mill de esta misma distineién y empleando los
mismo términos screencias vivas y ccreencias muertas, inertess.
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bre de entonces comienza a sentit que no le basta la revelacién para
aclararle sus relaciones con el mundo; unia vez mis, el hombre se
siente perdido en la selva bronca del Universo, frente a la cual ca-
rece de orientacién y mediador. El xv y el xvi son, por eso, dos
siglos de enorme desazén, de atroz inquietud; como hoy diriamos,
de crisis. De ellas salva al hombre occidental una nueva fe, una nue-
va creencia; la fe en la razén, en las awove science. El hombre recaido
renace. El Renacimiento es la inquietud patturienta de una nueva
confianza fundada en la razén {fisico-matemdtica, nueva mediadora
entre el hombre y ¢l mundo.

I

Las creencias constituyen el estrato bdsico, el mds profunde de
la arquitectura de nuestra vida. Vivimos de ellas y, por lo mismo,
no solemos pensar en ellas. Pensamos en lo que nos ¢s mds o menos
cuestién, Por eso decimos que fememos estas o las otras ideas; pero
nuestras creencias, mis que tenerlas, las somos.

Cabe simbolizat la vida de cada hombre como un Banco. Este
vive a crédito de un encaje oro que no suele verse, que yace en lo
profundo de cajas metilicas ocultas en los sétanos de un edificio.
La mids elemental cautela invita a revisar de cuando en cuando el
estado efectivo de esas garantfas —dirlamos de esas ersencias, base
de crédito.

Hoy es urgente hacer esto con la fe en la razén de que tradicio-
nalmente —en una tradicidn de casi dos siglos— vive el europeo.
Puede decirse que hasta hace veinte afios el estado de esa creencia
no se habiz modificado en su figura general, pero que de hace veinte
afios a la fecha presente ha sufrido un cambio gravisimo. Innume-
rables hechos sobremanera notorios y que fuera deprimente enunciar
una vez mds, lo muestran,

No serd necesario advertir que al hablar de la fe tradicional en
la razén y de su actual modificacién no me refiero a lo que acon-
tece en este o ¢l otro individuo como tal. Aparte de lo que crean los
individuos como tales, es decir, cada uno por si y por propia cuen-
ta, hay siempre un estado colectivo de creencia. Esta fe social puede
coincidir o no con la que tal o cual individuo siente. Lo decisivo
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en este asunto es que, cualquiera sea la creencia de cada uno de nos-
otros, encontramos ante nosotros constituida, establecida colectiva-
mente, una vigencia social, en suma, un estado de fe.

La fe en la ciencia a que me refiero no era solo y primero una
opinién individual, sino, al revés, una opinién colectiva, y cuando
algo es opinidn colectiva o social es una realidad independiente de
los individuos, que estd fuera de estos como las piedras del paisaje,
y con la cual los individuos tienen que contar, quieran o no. Nues-
tra opinién personal podrad ser contraria a la opinién social, pero
ello no sustrae a esta quilate alguno de realidad. Lo especifico, lo
constitutivo de la opinién colectiva es que su existencia no depende
de que sea o no aceptada por un individuo determinado. Desde la
perspectiva de cada vida individual aparece la creencia publica como
si fuera una cosa fisica. La realidad, por decirlo asi, tangible de la
creencia colectiva, no consiste en que yo o tt la aceptemos, sino, al
contrario, es ella quien, con nuestro henepldcito o sin €, nos im-
pone su realidad y nos obliga a contar con ella. A este cardcter de
la fe social doy el nombre de vigencia. Se dice de una ley que es
vigente cuando sus efectos no dependen de que yo la reconozca,
sino que actfia y opera prescindiendo de mi adhesién. Pues lo mis-
mo la creencia colectiva, para existir y gravitar sobre mi y acaso
aplastarme, no necesita de que yo, individuo determinado, crea en
ella. 8i ahora acordamos, para entendernos bien, llamar «dogma
social» al contenido de una creencia colectiva, estamos listos para
poder continuar nuestra meditacién.

Si, pertrechados con estos conceptos insttumentales, compara-
mos la situacién en que hacia 1910 los europeos se encontraban y
la de ahora, la advertencia del cambio, de la mutacién sobrevenida,
deberia causarnos un saludable pavor. Han bastado no mds de veinte
afios —es decir, solo un trozo de la vida de un hombte, que es ya
de suyo tan breve— para trastrocar las cosas hasta tal punto de que
mientras entonces, en cualquier parte de Buropa, podia recurrirse
a la fe en la ciencia v en los detechos de la ciencia como médximo
valor humano, y esta instancia funcionaba automiticamente vy,
décil a su imperativo, reaccionaba eficaz, enérgico y sdbito el cuerpo
social, hoy hay ya naciones donde ese recurso provocaria solo son-
risas, naciones que hace unos afios eran precisamente consideradas
como las grandes maestras de la ciencia, y no creo que haya ninguna
donde, a la fecha en que hablo, ¢l cuerpo social se estremeciese ante
la apelacion.
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La ciencia estd en peligro. Con lo cual no creo exagerar —pot-
que no digo con ello que la colectividad europea haya dejado radi-
calmente de creer en la ciencia—, pero si que su fe ha pasado, en
nuestros dias, de ser fe viva a ser fe inerte. Y esto basta para que la
ciencia esté en peligro y no pueda el cientifico seguir viviendo como
hasta aqui, seniambule dentro de su trabajo, cteyendo que el con-
torno social sigue apoyindole y sosteniéndole y venerindolo. (Qué
es lo que ha pasado para que tal situacidon se produzca? La ciencia
sabe hoy muchas cosas con fabulosa precisién sobre 1o que est4 acon-
teciendo en remotisimas estrellas y galaxias. La ciencia, con razén,
estd orgullosa de ello, y por ello, aunque con menos razén, en sus
reuniones académicas hace la rueda con su cola de pavo real. Pero
entre tanto ha ocurrido que esa misma ciencia ha pasado de ser fe
viva social a ser casi despreciada por la colectividad. No porque este
hecho no haya acontecido en Sitio, sino en la Tietra, deja de tener
alguna importancia —jpiensol La ciencia no puede ser solo la cien-
ciz sobre Sirio, sino que pretende ser también la ciencia sobre el
hombre, Pues bien: ¢qué es lo que la ciencia, la razén, tiene que
decicr hoy con alguna precisién sobre ¢se hecho tan urgente, hecho
que tan a su carne le va? jAh! pues nada. La ciencia no sabe nada
claro sobre este asunto. ¢No se advierte la enormidad del caso? ¢No
es esto vergonzoso? Resulta que sobre los grandes cambios humanos,
la ciencia propiamente tal no tiene nada preciso que decir. La cosa
€s tan enorme que, sin mds, nos descubre su porqué. Pues ello nos
hace reparar en que la ciencia, la razén 2 que puso su fe social el
hombre moderno, es, hablando rigorosamente, solo la ciencia fisico-
matemitica y apoyada inmediatamente en ella, mds débil, pero bene-
ficiando de su prestigio, la ciencia biolégica. En suma, reuniendo
ambas, lo que se llama la ciencia o razén naturalista.

La situacién actual de la ciencia o razén fisica resulta bastante
paradéjica. Si algo no ha fracasado en el repertotio de las activida-
des y ocupaciones humanas, es precisamente ella cuando se la con-
sidera circunscrita a su genuino territorio, la naturaleza. En este
orden y recinto, lejos de haber fracasado, ha trascendido todas las
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esperanzas y, por vez primera en Ja historia, las potencias de reali-
zacién, de logro, han ido més lejos que las de la mera fantasia. La
ciencia ha conseguido cosas que la irresponsable imaginacién no ha-
bia siquiera sofiado. El hecho es tan incuestionable, que no se com-
prende, al pronto, cémo el hombre no estd hoy arrodillado ante la
ciencia como ante una entidad mdgica. Pero el caso es que no lo
estd, sino, mds bien al contrario, comienza a volverle la espalda. No
niega ni desconoce su maravilloso poder, su triunfo sobre la natu-
raleza; pero, al mismo tiempo, cae en la cuenta de que la patura-
leza es solo una dimension de la vida humana, y el glorioso éxito
con respecto a ella no excluye su fracaso con respecto a la totalidad
de nuestra existencia. En el balance inexorable que es en cada ins-
tante el vivir, Ia razdn fisica, con todo su parcial esplendor, no im-
pide un resultado tertiblemente deficitatio. Es mds: el desequilibrio
ente la perfeccién de su eficiencia parcial y su falla para los efectos
de totalidad, los definitivos, es tal que, 2 mi juicio, ha contribuido
a exasperar la desaz6n universal.

Se encuentra, por tanto, ¢l hombre ante la razdn fisica en una
situacion de dnimo parecida a la que Leibniz nos desctibe de Cris-
tina de Suecia cuando, después de abdicar, hizo acufiar una moneda
con la efigie de una corona y puso en el exergo estas palabras: Non
wrt bisogna e non mi basta.

A la postre, la paradoja se resuelve en una advertencia sobre-
manera sencilla. Lo que no ha fracasado de la fisica es la fisica. Lo
que ha fracasado de ella es la retérica y la orla de petulancia, de
irracionales y arbitrarios afladidos que suscitd, lo que hace muchos
afios llamaba yo «el tetrorismo de los laboratorios». He aqui por
qué, desde que comencé a escribir, he combatido lo que denominé el
utopismo cientifico. Abrase, por ejemplo, B/ tema de nuestro tiempo,
en el capitulo titulado «El sentido histérico de la teoria de Eins-
teiny, COmpUEsto hacia 1921 (£). Alli se dice: «No se comprende"
que la ciencia, cuyo tnico placer es conseguir una imagen certera de
las cosas, pucda alimentarse de ilusiones.» Recuerdo que sobre mi
pensamiento ejercié suma influencia un detalle. Hace muchos afios
leja yo una conferencia del fisidlogo L.oeb sobre los tropismos. Es el
tropismo un concepto con que se ha intentado describir y aclarar la
ley que rige los movimientos elementales de los infusorios. Mal que
bien, con correcciones y afiadidos, este concepto sirve para compren-
der algunos de esos fendmenos. Pero al final de su conferencia Loeb

{1} [Véase pégina 141 del tomo III de estas Obras completas.]
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agrega: «Llegard el tiempo en que lo que hoy liamamos actos mo-
rales del hombre se expliquen sencillamente como tropismos.» Esta
audacia me inquieté sobremanera, porque me abrié los ojos sobre
otros muchos juicios de la ciencia moderna que, menos ostentosa-
mente, comenten la misma falta. «<De modo —pensaba yo— que un
concepto como €l tropismo, capaz apenas de penetrar el secreto de
fenémenos tan sencillos como los brincos de los infusorios, puede
bastar, en un vago futuro, para explicat cosa tan misteriosa y com-
pleja como los actos éticos del hombre.» ¢Qué sentido tiene esto? La
cienciz ha de resolver hoy sus problemas, no transferirnos a las calen-
das griegas. Si sus métodos actuales no bastan para dominar hoy
los enigmas del Universo, lo discreto es sustituitlos por otros mds
eficaces. Pero la ciencia usada estd llena de problemas que se dejan
intactos por set incompatible con los métodos. [Como si fuesen
aquellos los obligados a supeditarse a estos, y no al revés! La ciencia
estd repleta de ucronismos, de calendas gricgas.

Cuando salimos de esta beateria cientifica que rinde idoldtrico
culto a los métodos preestablecidos y nos asomamos al pensamiento
de Einstein, llega a nosotros como un fresco viento de mafiana, La
actitud de Einstein es completamente distinta de la tradicional. Con
ademdn de joven atleta le vemos avanzar recto a los problemas y,
usando del medio mds a mano, cogerlos por los cuernos. De lo
que parecia defecto y limitacién en la ciencia hace él una virtud
y una tictica eficaz.

Todo mi pensamiento filoséfico ha emanado de esta idea de las
calendas griegas. Ahi estd en simiente toda mi idea de la vida como
realidad radical y del conocimiento como funcién interna a nues-
tra vida y no independiente o utdpica. Como Einstein decia, por
aquellos afios, que es preciso, en fisica, construir conceptos que
hagan imposible el movimiento continuo (el movimiento continuo no
se puede medir, y ante una realidad inmensurable la fisica es impo-
sible), yo pensaba que era preciso elaborar una filosofia partiendo,
como de su principio formal, de excluir las calendas griegas. Porque
la vida es lo contrario que estas calendas. La vida es prisa y necesita
con urgencia saber a qué atenerse y es preciso hacer de esta urgencia
el método de la verdad. El progresismo que colocaba la verdad en
un vago mafiana ha sido el opio entontecedor de la humanidad.
Verdad es lo que ahora es verdad y no lo que se va a descubrir en
un futuro indeterminado. El sefior Loeb, y con él toda su genera-
cidn, 2 cuenta de que en el porvenir se va a lograr una fisica de la
moral, renuncia a tener él en su dia prescnte una verdad sobre la

22



moral. Era una curiosa manecra de existir a cargo de la posteridad,
dejando la propia vida sin cimientos, raices ni encaje profundo.
El vicio se engendra tan en la raiz de esta actitud, que se encuentra
ya en la «moral provisionals de Descartes. De aqui que al primer
empellén suftido por la armazén supetficial de nuestra civilizacién:
ciencia, economia, moral, politica, el hombre se ha encontrado con
que no tenia verdades propias, posiciones claras y firmes sobre nada
impottante.

Lo unico en que creia era en la razén fisica, vy esta, al hacerse
urgente su verdad sobre los problemas mds humanos, no ha sabido
qué decir. Y estos pueblos de Occidente han experimentado de sibito
la impresién de que perdian pie, que carecian de punto de apoyo, y
han sentido terror pinico y les parece que se hunden, que naufragan
en el vacio.

Y, sin embargo, basta un poco de serenidad para que el pie
vuelva a sentir la deliciosa sensacién de tocar lo duro, lo sélido de
la madre tierra, un elemento capaz de sostener al hombre. Como
siempre ha acaecido, es preciso y bastante, en vez de azorarse y
perder la cabeza, convertir en punto de apoyo aquello mismo que
engendré la impresidn de abismo. La razén fisica no puede decitnos
nada claro sobre el hombre. {Muy bien! Pues esto quiere decir sim-
plemente que debemos desasirnos con todo radicalismo de tratar al
modo fisico y naturalista lo humano. En vez de ello tomémoslo
en su espontaneidad, segiin lo vemos y nos sale al paso. O, dicho
de otro modo: el fracaso de la razon fisica deja la via libre para la
razén vital e histdrica.

v

La naturaleza es una cosz, una gran cosa, que s¢ compone de
muchas cosas menores. Ahora bien: cualesquiera que sean las dife-
rencias entre las cosas, tienen todas ellas un cardcter radical comin,
el cual consiste simplemente en que las cosas som, tienen un ser. Y
esto significa no solo que existen, que las hay, que estin ahi, sino
que poseen una estructura o consistencia fija y dada. Cuando hay
una piedra hay ya, estd ahi, lo que la piedra es. Todos sus cambios
y mudanzas serdn, por los siglos de los siglos, combinaciones regla-
das de su consistencia fundamental. La piedra no serd nunca nada
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nuevo y distinto. Esta consistencia fija y dada de una vez pata siem-
pre es lo que solemos entender cuando hablamos del ser de una cosa.
Otro nombre para expresar lo mismo es la palabra naturaleza. Y
la faena de la ciencia natural consiste en descubtir bajo las nubladas
apariencias esa naturaleza o textura permanente.

Cuando la razén naturalista se ocupa del hombre, busca, con-
secuente consigo misma, poner al descubierto su naturaleza. Repara
en que el hombre tiene cuerpo —que es una cosa— y se apresura a
extender a ¢l la fisica, y, como ese cuerpo es ademds un organismo,
lo entrega a la biologia. Nota asimismo que en el hombre, como en
el animal, funciona cierto mecanismo incorporal o confusamente
adscrito al cuerpo, el mecanismo psiquico, que es también una cosa,
y encarga de su estudio a la psicologia, que es ciencia natural. Pero
el caso es que asi llevamos trescientos afios, y que todos los estudios
naturalistas sobre el cuerpo y ¢l alma del hombre no han servido
para aclararnos nada de lo que sentimos como msds estrictamente
humano, eso que llamamos cada cual su vida y cuyo entrecruza-
miento forma las sociedades que, perviviendo, integran el destino
humano. El prodigio que la ciencia natural representa como cono-
cimiento de cosas contrasta brutalmente con ¢l fracaso de esa ciencia
natural ante lo propiamente humano. Lo humano se escapa a la
razon fisico-matemdtica como el agua por una canastilla,

Y aqui tienen ustedes el motivo por el cual la fe en la tazén ha
entrado en deplorable decadencia. El hombre no puede esperar mas.
Necesita que la ciencia le aclare los problemas humanos. Esti ya,
en el fondo, un poco cansado de astros y de reacciones nerviosas
y de dtomos. Las primeras generaciones racionalistas creyeton con
su ciencia fisica podet aclarar el destino humano. Descartes mismo
esctibid ya un Tratado del hombre. Pero hoy sabemos que todos
los pottentos, en principio inagotables, de las ciencias naturales se
detendrin siemptre ante la extrafiz realidad que es la vida humana.
JPor qué? Si todas las cosas han rendido grandes porciones de su
secreto a la razon fisica, ;por qué se resiste esta sola denodada-
mente? La causa tiene que ser profunda y radical; tal vez, nada
menos que esto: que el hombre no es una cosa, que es falso hablar
de la npaturaleza humana, que el hombte no tiene naturaleza. Yo
comprendo que oir esto ponga los pelos de punta a cualquier fisico,
ya que significa, con otras palabras, declarar de raiz a Ia fisica incom-
petente para hablar del hombre, Pero que no se hagan ilusiones con
mis o menos claridad de conciencia, sospechando o no que hay otro
modo de conocimiento, otra razdn capaz de hablar sobte ¢l hombre
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—la conviccién de esa incompetencia es hoy un hecho de primera
magnitud en el horizonte europeo. Podrin los fisicos sentir ante
¢l enojo o dolor —aunque ambos sean en este caso un poco pueriles—,
pero esa conviccién es el precipitado histérico de trescientos afios
de fracaso.

La vida humana, por o visto, no es una cosa, no tiene una natu-
raleza, y, en consecuencia, es preciso resolverse a pensatla con cate-
gorias, con conceptos radicalmente distintos de dos que nos aclaran
los fenémenos de la matetia. La empresa es dificil, porque, desde
hace tres siglos, el fisicismo nos ha habituado a dejar a nuestra
espalda, como entidad sin importancia ni realidad, precisamente esa
extrafia realidad que es la vida humana. Y asi, mientras los natu-
ralistas vacan, beatamente absortos, a sus menesteres profesionales,
le ha venido en gana a esa extrafia realidad de cambiar el cuadrante,
y al entusiasmo por la ciencia ha sucedido tibieza, despego, ¢quién
sabe si, mafiana, franca hostilidad?

VI

Se dird que, conforme iba notindose la resistencia del fenémeno
humano a la razén fisica, iba también acentuindose otra forma de
ciencia opuesta a ella: frente a las ciencias naturales, en efecto, sut-
gian y se desarrollaban las llamadas ciencias del espiritu, ciencias
morales o ciencias de la cultura. A lo cual respondo, por lo pronto,
que esas ciencias del espititu —Geiterwissenchaften— no han con-
seguido, hasta la fecha, suscitar la creencia en el hombre europeo,
como la habian logrado las naturales.

Y se comprende que fuera asi. Los representantes de las ciencias
del espiritu combatian los intentos paladinos de investigar lo huma-
no con ideas naturalistas; pero es el caso que, de hecho, las ciencias
del espiritz no han sido hasta hoy més que un intento larvado de
hacer lo mismo. Me explicaré.

Geist? Wer ist demn der Bursche? (1) —pregunta Schopenhauer,
malhumorado e insoleate, pero no sin sobra de razén. Este gran
concepto utdpico de espiritu pretendfa oponerse al de la natura-

(1) gEsplritu? ;Quién es ese mozof




leza. Se presentia que la naturaleza no era la vinica realidad vy, sobre
todo, que no era la primatia o fundamental, Cuanto més se la apre-
taba, mis parecia depender de lo humano. El idealismo alemin,
como el positivismo de Comte, significan el ensayo de poner el
hombre antes que la naturaleza. Fue aquel quien dio al hombre, en
cuanto no es naturaleza, €l nombre de Geiss, espiritu.

Pero ¢l caso es que al intentar comprender lo humano como
realidad espiritual, las cosas no marchaban mejor: los fendémenos
~ humanos mostraton la misma resistencia, la misma indocilidad a
dejarse apresar por los conceptos. Es mds: quedd reservado al pensa-
miento de esta época permitirse las mas escandalosas e irresponsa-
bles utopias. Se comptrende muy bien el malhumor y la insolencia
de Schopenhauer. La Filosofia de la Historia, de Hegel, y la Ley de
los tres estados, de Comte, son, sin duda, dos obras geniales. Pero
bajo esta calificacién de «genio», lo unico que hacemos clatamente
es dirigir un aplauso a la magnifica destreza de un hombre como
tal destreza, a lo que en €l hay de juglar, de 4dgil o de atleta. Mas
si estudiamos esas obras —principalmente la de Hegel— desde el
punto de vista decisivo, que es el de la responsabilidad intelectual y
como sintoma de un clima moral, pronto advertimos que hubieran
sido imposibles, ceferis paribus, en ninguna época normal de pensa-
miento, en ningin tiempo de continencia, mesura y patético respeto
a2 la misién del intelecto.

Me atrevo a decir esto solo como extrinseca sefial de que la inter-
pretacién del hombre como realidad espititual no pudo ser mds que
violenta, atbitraria y fallida. Porque no es licito en este contexto
seguir empleando la palabra «espiritus en un vago sentido, sino
que conviene referirla al ciclo de significaciones precisas que ha tenido
en la filosoffa de los dos tltimos siglos.

Y si ahora nos preguntamos por qué el concepto de espiritu se
ha revelado insuficiente para dar razén de los humanos, nos encon-
tramos con la siguiente consideracion fundamental:

Cuandc los caballeros del Espititu salian en guerta contra el
naturalismo, resueltos a reflejar escrupulosamente los fendmenos hu-
manos en su estricta genuidad, alejando de si los conceptos y cate-
gorias que la paturaleza nos obliga a pensar, no advertian que al
partir habfan dejado ya a su espalda el enemigo. Velan solo en la
naturaleza ciertos peculiates atributos, comno la espacialidad, la fuerza,
su manifestacién sensorial, etc., y creian que basta con sustituir-
los por otros atributos antagomnicos —la rogizatis, la conciencia, €l
pensatse a si mismo, etc,— para estar fuera del naturalismo, En defi-
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nitiva, cometian el mismo error que Descartes cuando creyé sufi-
ciente para definir el woi-méme oponerlo como rer cogitans a la res
extensa. Pero ¢consiste la diferencia fundamental entre esa extraiia
realidad que es el hombre, que ¢s ¢l yo, y esa otra realidad que son
los cuerpos, en que el yo piensa y los cuerpos se extienden? ¢Qué
inconveniente hay en que la misma res que piensa se extiendsa y la
misma res que se extienda pienseP Astutamente, Descartes suele afia-
dir que la res que piensa no se extiende y la res que se extiende no
piensa. Pero esta negacién afiadida es perfectamente arbitraria, v Spi-
noza, que no se dejd asustar, saca trancuilamente la consecuencia de
que una misma res —Natura sive Dens— piensa y se extiende. Para
dirimir la cuestién fuera preciso hacer lo que Descattes no hizo, 2
saber: preguntarse qué es eso de res, cudl es su estructura previamen-
te a su calificacién de pensante o extensa. Porque si los attibutos de
cogitatio y extensioc son de tal modo antagonistas que no pueden
convivir en una misma res, es de sospechar que cada uno de ellos
repercute sobre la estructura misma de la res como tal res. O, lo que
es igual, que el téemino res resulta equivoco en ambas expresiones.

Ahora bien: el concepto de res habla sido establecido por la
ontologia tradicional. El etror de Descartes y el de los caballeros
del Espiritu ha sido no llevar a fondo su reforma de Ia filosofia y
aplicar, sin mds, a la nueva realidad que aspiraban estatuir —Ia
pensée, €l Geisi— la doctrina vetusta sobre el ser. Un ente que con-
siste en pensar, ¢puede ser en el mismo sentido en que es un ente
que consiste en extenderse? Ademds de diferenciarse en que el uno
piensa y el otro se cxtiende, ¢no se diferencian en su mismo ser,
como entidades sensu stricto?

En la ontologia tradicional, el término rer va siempte conju-
gado con el de natura, bien como sinénimo, bien en el sentido de
que la #ature es la verdadera res, ¢l principio de la res. Como es
sabido, el concepto de naturaleza es de pura sangtre griega: recibe
una primera estabilizacién en Aristoteles, que, modificada por los
estoicos, entra en el Renacimiento v por aquel gran boquete inunda la
época moderna. En Robert Boyle adapta su exzptesion adn vigente:
- la natura es la regla o sistema de reglas segtin la cual se comportan
los fenémenos —en suma, la ley {1).

No es posible hacer aquif la historia del concepto de naturaleza
y seria ineficaz hacer su resumen. Para ahorrar palabras, me limito
a una alusidn: ¢no es sorprendente que, con perfecta continuidad,

{1} Cagsirer: Das Erkenninisproblem, 11, 433.
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el término de naturaleza haya pasado de significar lo que signifi-
caba para Aristételes a significar Ia ley de los fendmenos? iNo es
enorme la distancia entre ambos significados? Esa distancia —no-
tese— implicaba nada menos que todo el cambio en la manera de
pensar sobre el Universo desde ¢l hombre antiguo 2l hombre mo-
derno. Pues bien: squé es lo que, al través de toda esa evolucidn,
ha permanecido invariable en el concepto de naturaleza?

En pocos temas se ve con tanta claridad como en este hasta qué
punto el hombre europeo es un heredero del hombre griego. Pero
una herencia no es solo un tesoro; es, a la vez, una carga y una
cadena. Larvada en ¢l concepto de naturaleza hemos recibido la cadena
que nos ha hecho esclavos del destino helénico.

El pensamiento griego se constituye en Parménides. Sin duda
fue este hombre pura esenciz de lo griego, porque el hecho es que
¢l eleatismo ha imperado siempre en las cabezas helénicas. Todo lo
que no era eleatismo —simple o compuesto— fue solo oposicidn.
Este destino griego sigue gravitando sobte nosottos y, a pesar de
algunas ilustres rebeliones, segnimos prisioneros dentro del circulo
migico que dibujé la ontologia eledtica.

Desde Parménides, cuando el pensadot ortodoxo busca el ser
de una cosa entiende que busca una consistencia (1) fija y estdtica,
por tanto, algo que el ente yz es, que ya lo integra o constituye,
El prototipo de este modo de ser, que tiene los caracteres de fijeza,
estabilidad y actualidad (=ser y2 lo que es), el prototipo de tal
ser era el ser de los conceptos y de los objetos matemiticos, un ser
invatiable, un ser-siempre-lo-mismo. Como se encontraba con que

las cosas del mundo en torno eran mudadizas, eran «movimiento»,
comienza por negar su realidad, Aristdteles, mds cuerdo, renuncia
a tal absolutismo y adopta una solucién jusfe milien. Busca en la
cosa mudable lo que en su cambio no varia, lo que en su movi-
miento permanece. A eso es 2 lo que llamé «naturaleza» de las cosas,
por tanto, lo que en la cosa real parece ocultarse de ser como son
los conceptos y los objetos matemdticos. La physis, gpioe, era el
principio invariable de las variaciones. De este modo se hacia posi-
ble conservar el eleatismo fundamental del ser y, sin embargo,
pensar como realidades las cosas que para el eleatismo absoluto
carecian de auténtica realidad, de wsie, oiciu. La idea del tiempo,
intercalindose entre la oboia invariable y los estados diversos de

(1) Frente al término ewistencia uso el de consistencia. El algo que
existe liene una consistencina, es decir, consiste en esto o lo otro,
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Ia cosa, servia de puente entre la unidad latente del ser y su apa-
rente multiplicidad. La res quedaba aqui concebida como algo que
tiene en su entrafia —en su doyf— la misma condicién ontoldgica
que el concepto y el tridngulo: la indentidad, la invariabilidad radical,
la estabilidad, la profunda quietud que para el griego significaba
el vocablo ser,

El proceso. que Heva la matura del aristotelismo a convertirse en
la regla o ley estable de los inestables fenémenos para Boyle, lejos
de ser una degeneracién es una depuracién del concepto originario
y, como si dijéramos, su confesion sincera. Asi, en Comte-Stuart
Mill todo pende, como de un clavo, de la «invatiabilidad de las
leyes de la naturaleza». La naturaleza del positivismo es ya pura y
declarada «invariabilidad», ser fijo, estitico... eledtico (1).

Ahora bien: poner como condicién a lo real, para que sea admi-
tido como tal, que consista en algo idéntico, fue la gigantesca arbi-
trariedad de Parménides y, en general, del griego ortodoxo., No
vamos ahora a indagar ¢l origen de eso que llamo sublime «arbi-
trariedad», aunque el tema es terriblemente atractivo. La palabra
es concepto expreso, ¥ el concepto es una realidad entre las reali-
dades que tiene la peculiaridad de consistir en identidad, dirfamos
de estar hecho de identidad. Al hablar sobtre la realidad —ontolo-
gla— nos encontramos teniendo que ser fieles, a la vez, a las con-
diciones de lo real sobre que pensamos y a las condiciones del pensar
con que «manipulamosy la realidad.

Se comprende perfectamente que la filosofia, en su primer esta-
dio, no poseyese agilidad bastante para distinguir, mientras pensaba
sobre lo real, qué era en lo pensado la porcién petteneciente al inte-
lecto y qué lo que propiamente pertenecia al objeto. En rigor, hasta
Kant no se ha empezado 2 ver con claridad que el pensamiento no
es copia y anejo de lo real, sino operacién transitiva que sobre él
se ejecuta, intervencidn quirargica en él. Por eso desde Kant ha
comenzado la flosofia lo que Platén llamarfa su 3ebrepos whods,
su «segunda navegaciény, su segundo aprendizaje. Bl cual estriba en
advertir que, si es posible un conocimiento de la auténtica realidad
—abte 16 dv— (y solo el filésofo pretende serlo), tendrd que con-
sistir en un pensar duplicado, de ida y vuelta; quiero decir, en un
pensar que, después de haber pensado algo sobre lo real, se vuelve
contra lo pensado y resta de él lo que es mera forma intelectual, para

{1) No entremos en la cuestién de si esto se compagina con el rela-

tivismo de Comte. Sobre el asunto esperc declararme en un préximo es-
tudic acerca de Comie descononido.
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dejar solo en su desnudez la intuiciép de lo real. La cosa es treme-
bunda y paradédjica, pero no tiene remedio. En la formidable cru-
zada de liberacién del hombre que es la mision del intelecto, ha
llegado un momento en que necesita este liberarse de su mds Intima
esclavitud, esto es, de si mismo. De donde resulta que, precisamente
por habernos Kant ensefiado que el pensamiento tiene sws formas
propias que proyecta sobre lo real, el fin del proceso por él iniciado
consiste en extirpar a lo real todas sus formas, que le son, a la vez,
inevitables y ajenas, y aprender a pensar en un perpetuot jalertal,
en un incesante modus ponendo tollens. En suma: tenemos que aprender
a desintelectualizar lo real a fin de serles fieles.

El eleatismo fue la intelectualizacion radical del ser, y ¢lla cons-
tituye el circulo mégico a2 que antes me referia y que es urgente
trascender. Lo que en el maturalismo nos estorba para concebir los
fenémenos humanos y los tapa ante nuestra mente, no son los atri-
butos secundarios de las cosas, de las res, sino la idea misma de res
fundada en el ser idéntico y, porque idéntico, fijo, estitico, previo
y dado. Donde ese sutil atributo perdure sigue habiendo natura-
lismo, ser invariable, El naturalismo es, en sa raiz, intelectualismo
{= proyeccién sobte lo real del modo de ser peculiar a los concep-
tos). Renunciemos alegremente, valerosamente, a la comodidad de
presumir que lo real es légico y reconozcamos que lo unico légico
es el pensamiento (x). Ya ¢l objeto matemdtico presenta simas de
ilogismo tan tremendas como el «laberinto de las dificultades de
lo continuo» y todos los problemas que inspiraron a Brouwer el
intento de dertocar el principium tertii exclusi, La fisica nos sorprende
hoy draméticamente con los estados de in-identificacién de los ele-
mentos atémicos.

No serd necesario declarar que este articulo no es un tratado,
sino, todo lo contrario, una serie de tesis que presento indefensa al
Jair play meditativo de los lectores. Creo, sin embargo, que ahora
cobrard algin senddo mi enigmiética afirmacién antecedente, segtn
Ia cual, el concepto de Espiritu es un naturalismo larvado y, por
ello, inoperante frente a las concepciones naturalistas, sus presuntas
enemigas.

El espiritu, si algo en el mundo lo es, es identidad y, por tan-
to, res, cosa, todo lo sutil, etérea, que se quiera. El espiritu tiene

(1) Véase «La Filosofia de la historia de Hegel y la historiclogias,
Revista de Occidente, fobrero 18238, Ensayo incluido en «Goethe desde den-
tros. Revisia de Occidente, Madrid, 1932, [Véase pdgina 521 del tomo IV
de eates Obras completas.]
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una consistencia estdtica: es ya y desde luego lo que es y va a ser.
Era tan evidente la rebeldia de lo humano a ser concebido estdtica-
mente, que pronto hubo de intentarse —Leibniz— superar el esta-
tismo haciendo consistir al espiritu en actividad, en dymamis (x).
iIntento vano! Porque esa actividad, como todz actividad, es siem-
pren una y la misma, fija, prescrita, ontolégicamente inmévil. En
Hegel, el movimiento del espititu es pura ficcidn, porque es un mo-
vimiento intetno al espiritu, cuya consistencia es en su verdad fija,
estitica y preestablecida. Ahora bien: toda entidad cuyo ser consiste
en ser idéntico posee evidentemente ya y desde luego todo lo que
necesita para ser, Por esta razén, el ser idéntico es el ser substante o
substancia, el ser que se basta a si mismo, el ser suficiente. Esto es'la
cosa. Bl espiritu no es sino una cosa. No parece sino que las otras
cosas son cosas por su materialidad, por su espacialidad, por su
fuerza. De nada les serviria todo esto si no fuesen ademds, y antes
que todo, idénticas, por tanto, conceptos. La profocosa, la Urding, es el
intelecto. El identi-fica, cosi-fica —ver-dinglicht— todo lo demis,

Los caballeros del Espitritu no tienen derecho a sentit ese asco
frente a la naturaleza, un gracioso asco plotiniano. Porque el error
profundo del naturalismo es inverso del que se le supone: no con-
siste en que tratemos las ideas como si fuesen realidades corporales,
sino, al revés, en que tratemos las realidades ~—cuerpos o no— como
si fuesen ideas, conceptos: en suma, identidades.

Cuando Heine, sin duda al salit de una leccién de Hegel, pre-
guntaba a su cochero: «;Qué son las ideas?s este respondia: «:Las
ideas?... Las ideas son las cosas que se le meten 2 uno en la cabezay
Pero el caso es que podemos mds formalmente decir que las cosas
son las ideas que se nos salen fuera de la cabeza y son tomadas por
nosotros como realidades.

La necesidad de superar y trascender la idea de naturaleza pro-
cede precisamente de que no puede valer esta como realidad autén-
tica, sino que es algo relativo al intelecto del hombre, el cual, 2 su
vez, no tiene realidad tomado aparte y suelto —este es ¢l error de
todo idealismo o «espiritualismo»—, sino funcionando en una vida
humana, movido por urgencias constitutivas de esta. La naturaleza
es una interpretacion transitoria que el hombre ha dado a lo que

{1} Bolo Fichte representa un ceso aparte. Se advierte que palpa
el verdaderc ser de la vida; pero el intelectualismo no le deja ver eso que
palpa, vy tiene, por fuerze, que pensar eledticamente. De aqui ese aspec-
to conmovedor de ciego caminante que lleva Fichte por las sierras de la
metafisica.
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encuentra frente a si en su vida. A esta, pues, como realidad radi-
cal —que incluye y preforma todas las demds—, somos referidos.

Abhora si que nos encontramos frente a ella liberados del natu-
ralismo, porque hemos aprendido a inmunizarnos del intelectualismo
y sus calendas griegas. Ahi estd el hecho previo a todos los hechos,
en que todos los detnas flotan y de que todos emanan: la vida humana
segin es vivida por cada cual. Hic Rbodus, bic salta. Se trata de pen-
satla, urgentemente, segin se presenta en su primariz desnudez,
mediante conceptos atentos solo a describirla v que no aceptan impe-
rativo alguno de la ontologia tradicional.

Claro es que este articulo no pretende desarrollar esa empresa y
se limita a insinuar lo més imprescindible para que su titulo —Hisforéa
como sistema— cobre un sentido preciso.

Vil

Mal podia la razén fisico-matemdtica, en su forma crasa de
naturalismo o en su forma beatifica de espiritualismo, afrontar los
problemas humanos. Por su misma constitucién, no podia hacer
mids que buscar la naturaleza del hombre. Y, claro estd, no la en-
contraba, Porque el hombre no tiene naturaleza. El hombre no es
SU Cuerpo, que es una cosa; ni es su alma, psique, conciencia o espi-
ritu, que es también una cosa. El hombre no es cosa ninguna, sino
un drama —-su vida, un puro y universal acontecimiento que acon-
tece a cada cual y en que cada cual no es, a su vez, sino aconteci-
miento. Todas las cosas, sean las que fueren, son ya meras interpre-
taciones que se esfuerza en dar a lo que encuentra, El hombre no
encuentra cosas, sino que las pone o supone. Lo que encuentra son
puras dificultades y puras facilidades para existir. El existir mismo
no le es dado «hecho» y regalado como a la piedra, sino que —ri-
zando el rizo que las primeras palabras de este asticulo inician,
ditemos— al encontratse con que existe, al acontecerle existir, o
inico que encuentra o le acontece es no tener mas remedio que hacer
algo para no dcjar de existir, Esto muestra que el modo de ser de la
vida ni siquieta como simple existencia es ser_yz, puesto que lo Gnico
que nos es dado y que Agy cuando hay vida humana es tener que
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hacérsela, cada cual la suya (x). La vida es un getundio y no un
participio: un faciendum y no un factum. La vida es quehacer. La
vida, en efecto, da mucho que hacer. Cuando el médico, sorptren-
dido de que Fontenelle cumpliese en plena salud sus cien afios, le
preguntaba qué sentia, el centenario respondid: Riem, rien du #out...
Sexlement wune certaine difficulté d’étre. Debemos generalizar y de-
cir que la vida, no solo a los cien aflos, sino siempre, consiste en
difficnlté d’ éfre. Su modo de set es formalmente ser diffcil, un ser
que consiste en problematica tarea. Frente al ser suficiente de la sus-
tancia o cosa, la vida es el ser indigente, el ente que lo tinico que
tiene es, propiamente, menesteres. El astro, en cambio, va, dormido
como un nifio en su cuna, por el carril de su érbita.

En cada momento de mi vida se abren ante mi diversas posibi-
lidades: puedo hacer esto o lo otro. Si hago esto, seré A en el ins-
tante préximo; si hago lo otro, seré B. En este instante puede el
lector dejar de leerme o seguir leyéndome. Y, por escasa que sea la
importancia de este ensayo, segun que haga lo uno o lo otro, el lector
setd A o serd B, habrd hecho de si mismo un A o un B. El hom-
bre es el ente que se hace a si mismo, un ente que la ontologia tra-
dicional solo topaba precisamente cnando concluia y que renunciaba
a entender: la cawsia s#i. Con la diferencia de que la camsa s solo
tenfa que «esforzarse» en ser la causa de si mismo, pero no en deter-
minat qué si mitmo iba a causar. Tenia, desde luego, un si mismo
previamente fijado € invariable, consistente, por ejemplo, en infinitud.

Pero el hombre no solo tiene que hacerse a si mismo, sino que
lo mis grave que tiene que hacer es determinar /o gue va a ser. Es
cansa s#i en segunda potencia. Por una coincidencia que no es ca-
sual, la doctrina del ser viviente solo encuentra en la tradicidn como
conceptos aproximadamente utilizables los que intentd pensar la doc-
trina del ser divino, Si el lector ha resuelto ahora seguir leyéndome
en el préximo instante serd, en ultima instancia, porque hacer eso
es lo que mejor concuerda con el programa general que para su vida
ha adoptado, por tanto, con el hombre determinado que ha resuelto
ser. Este programa vital es el yo de cada hombre, ¢l cual ha elegido

{1) Bergson, €l menos eleatico de los pensadores ¥ a quien en tantos
puntos tenemos hoy que der la razén, emplea constantemente la expre-
sién Uéire en se foisani. Meas si se compara su sentido con el que mi
texto da & esas mnismas palabras, se advierte la diferencis radical. En
Bergson, el término se fadsant no ed sino un sindnimo de devendr. En mi
texto, el Aascerse no es aolo dewendir, sino ademds ol modo cdmo devie-
ne la realidad humana, que eg efectivo y literal shacerses, digamos ofa-

bricgrses.
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entre diversas posibilidades de ser que en cada instante se abren
ante &l (1).

Sobre estas posibilidades de ser importa decir lo siguiente:

1.2 Que tampoco me son regaladas, sino que tengo que inven-
tdrmelas, sea originalmente, sea por recepcién de los demids hom-
bres incluso en el 4mbito de mi vida. Invento proyectos de hacer y
de ser en vista de las circunstancias. Eso es lo unico que encuentro
y que me es dado: la circunstancia (z). Se olvida demasiado que el
hombre es imposible sin imaginacién, sin la capacidad de inventarse
una figura de vida, de «idears el personaje que va a ser. El hom-
bre es novelista de si mismo, original o plagiario (3).

2.2 Entre esas posibilidades tengo que elegir. Por tanto, soy
libre. Pero, entiéndase bien, soy por faerga libre, lo soy quiera o
no. La libertad no es una actividad que ¢jercita un ente, ¢l cual
aparte y antes de ejercitarla, tiene ya un ser fijo. Ser libre quiere
decir carecer de identidad constitutiva, no estar adsctitc a un set
determinado, poder ser otro del que se era y no poder instalarse de
una vez y para siempre en ningin ser determinado, Lo dnico que
hay de ser fijo y estable en el ser libre es la constitutiva inestabilidad.

Para hablar, pues, del ser-hombre tenemos que elaborar un con-
cepto no-cledtico del ser, como se ha elaborado una geometria no-
euclidiana. Ha llegado la hora de que la simiente de Hericlito dé
su magna cosecha.

El hombre ¢s una entidad infinitamente plistica de la que se
puede hacer lo que se quiera. Precisamente porque ella no es de suyo
nada, sino mera potencia para ser «como usted quiera». Repase en
un minuto el lector todas las cosas que el hombre ha sido, es decir,
gue ha hecho de si —desde el «salvaje» paleolitico hasta el joven
surrealista de Parls. Yo no digo que en cualquier instante pueda
hacer de si cualquier cosa. En cada instante se abren ante él posi-
bilidades limitadas —ya veremos por qué limites. Pero si se toma
en vez de un instante todos los instantes, no se ve qué fronteras
pueden ponerse a la plasticidad humana, De la hembra paleolitica

{1y 'Véase, del autor, «Gosthe desde dentros, Revista de Oocidente,
Madrid, 1932, [Véase pdgina 381 del tomo IV de estas Obras Com-
pletas.]

(2) Véage, del autor, Meditaciones del Quijote, 1914, Ya en este vie-
jo libro mio se sugiere que ye no B0y ms#hs que un ingrediente de esa realidad
radical ami vides, cuyo otro ingrediente es la circunstancia., [Véase pé-
gina 309 del tomo I de estas Obras Completas.)

(3) Recudrdese que los estoicos hablaban de una cimaginacién de si
misrngs.
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han salidc madame Pompadour y Lucila de Chateaubriand; del
indigena btasilefio que no puede contar arriba de cinco salieron
Newton y Enrique Poincaté, Y, estrechando las distancias tempo-
rales, recuérdese que en 1873 vive todavia el liberal Stuart Mill, y
en 1ge3 el liberalisimo Herbert Spencer, y que en 1921 ya estin
ahi mandando Stalin y Mussolini,

Mientras tanto, el cuetpo y la psique del hombre, su natwraleza,
no ha experimentado cambio alguno importante al que quepa cla-
ramente atribuir aquellas efectivas mutaciones. Por el contrario, si
ha acontecido €l cambio «sustancial» de la realidad «vida humana»
que supone pasar el hombre de creer que tiene que existir en un
mundo compuesto solo de voluntades arbitrarias 2 creer que tiene
que existit en un mundo donde hay «naturalezay, consistencias in-
variables, identidad, etc. La vida humana no es, por tanto, una
entidad que cambia accidentalmente, sino, al revés, en ella la «sus-
tancia» es precisamente cambio, lo cual quiere decit que no puede
pensarse eledticamente como sustancia, Como la vida es un «drama»
que acontece y el «sujeto» a quien le acontece no es una «cosa» apar-
te y antes de sa drama, sino que es funcién de él, quiere decirse que
la «sustancia» seria su argumento. Pero si este varia, quiere decir-
se que la variacién es «sustanciai»,

Siendo el ser de lo viviente un ser siempre distinto de si mismo
—en términos de la escuela, un ser metafisicamente y no solo fisica-
mente moévil—, tendrd que ser pensado mediante conceptos que
anulen su propia e inevitable identidad. Lo cual no es cosa tan tre-
mebunda como a primera vista parece. Yo no puedo ahora rozar
siquiera la cuestion. Solo, para no dejar la mente del lector flotando
desorientada en el vacio, me permito recordarle que el pensamiento
tiene mucha mds capacidad de evitarse a si mismo que se suele supo-
ner. Es constitutivamente generoso: es el gran altruista. Es capaz
de pensar lo mds opuesto al pensar. Baste un ejemplo: hay concep-
tos que algunos denominan «ocasionaless, Asf el concepto «aquix,
el concepto «yom, el concepto «esten. Tales conceptos o significacio-
nes tenen una ideatidad formal que les sirve precisamente para ase-
gurar la no-identidad constitutiva de la materia por ellos significada
o pensada. Todos los conceptos que quieran pensar la auténtica rea-
lidad —que es la vida— tienen que ser en este sentido «ocasionales».
1.0 cual no es extrafio, porque la vida es pura ocasién, y por eso el
cardenal Cusano Ilama al hombre un Dews eccasionatus, porque se-
gun él, el hombre, al ser libre, es creador como Dios, se entiende:
es un ente creador de su propia entidad. Pero, a diferencia de Dios,
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su creacién no es absoluta, sino limitada por la ocasién. Por tanto,
literalmente, lo que yo oso afirmar: que el hombre se hace a si mis-
mo en vistz de la citcunstancia, que es un Dios de ocasién.

Todo concepto es una gligemeine Bedeurung (Husserl). Pero, mien-
tras en los otros conceptos la generalidad consiste en que, al apli-
carlos a un caso singular, debemos pensar siempre b mismo que
al aplicarlo a otro caso singular, en el concepto ocasional, la gene-
ralidad actda invitindenos precisamente a no pepsar nunca o -
mo cuando lo aplicamos. Ejemplo maximo, el propio concepto
«vida» en el sentido de vida humana. Su significacién gue signifi-
cacién, es, claro estd, idéntica; pero lo que significa es no solo algo
singular, sino algo tnico. La vida es la de cada cual.

Permitaseme, en gracia de la brevedad, que interrumpa aqui
estas consideraciones y trenuncie a salir al paso de las mds obvias
dificultades (1).

VIIl

Lindoro, un antiguo bemwme & femmes, me hace esta confianza:

«Ayer he conocido a Hermione: es una mujer encantadora. Ha
estado conmigo deferente, insinuante. Se me ocurre hacerle el amor
¢ intentar ser correspondido, Pero ges que mi auténtico ser, eso que
llamo yo, puede consistir en *“ser el amante de Hermione”? Ape-
nas, en la anticipacidn que es el imaginar, me represento con alguna
precision mi amor con Hermione, rechazo enérgicamente tal pro-
yecto de ser. ¢Por qué? No encuentro reparo alguno que poner a
Hermione, pero es... que tengo cincuenta afios, y a los cincuenta
afios, aungue el cuerpo se conserve tan eldstico como a los treinta
v los resortes psiquicos funciones con el mismo vigor, no puedo
ya ser amante de Hermione. Pero jpor qué? jAhi esti! Porque,
como tengo bastantes afios, he tenido tiempo de ser antes el amante
de Cidalisa v ¢l amante de Arsinoe y el amante de Glukeia, y ya

(1) Por ejemplo, si dos vidas cuyos atributos fuesen los mismos ¥,
por tanto, indiacernibles, no serian la misma vida. La idea de la vida obli-
ga, en efecto, & invertir el principio leibniziano y a hablar de swdiscernibili-
dad de los idénticons. O bien, cémo 8i la vide es vinica es, a la vez, miltiple,
puesto que se puede hablar de las vidas de loa otros, ete., ete. Todas
estas dificultades se engendran en los viejos hébitos intelectualistas. La
més interesante y fértil consiste en preguntarse cémo ea que wdefinimoss
la vide mediante caracteres generales diciendo que es en todos sus posibles
casos esto ¥y esto v esto.
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s¢ lo que es “ser amantc”, conozeo sus excelencias, pero conozco
también sus limites, En suma, he hecho a fondo la experiencia de
esa forma de vida que se llama “amar a una mujer” y, francamente,
me basta. De donde resulta que la “causa’ de que yo no sea ma-
fiana un amante es precisamente que lo he sido. Si no lo hubiera
sido, si no hubiera hecho a fondo esa experiencia del amor, yo seria
¢l amante de Hermione.»

He aqui una nueva dimensién de esa extrafia tealidad que es la
vida. Ante nosotros estin las diversas posibilidades de ser, pero a
nuestra espalda estd lo que hemos sido. Y lo que hemos sido actia
negativamente sobre lo que podemos ser.

El hombre europeo ha sido «demdcratan, «liberals, «absolutis-
tan, «feudal», pero ya no lo es. ¢Quiete esto decir, rigorosamente
hablando, que no siga en algiin modo siéndolo? Claro que no. El
hombre europeo sigue siendo todas esas cosas, pero lo es en Iz «for-
ma de habetlo sido». Si no hubiese hecho esas experiencias, si no
las tuviese a su espalda y no las siguiese siendo en esa peculiar for-
ma de haberlas sido, es posible que ante las dificultades de la vida
politica actual se resolviese a ensayar con ilusién alguna de esas

actitndes. Pero «haber sido algo» es la fuerza que mds automdtica-

mente impide serlo.
Si Lindoro no hace el amor a2 Hermione, por tanto, si la reali-
dad de su vida es ahora la que es, la que va a ser, se debe a lo que

vulgarmente se llama «experiencia de la vida». Es esta un conoci-

miento de lo que hemos sido que la memoria nos conserva y que
enconttamos siempre acumulado en nuestro hoy, en nuestra actua-
lidad ¢ realidad. Peto es el caso que ese conocimiento determina
negativamente mi vida en lo que esta tiene de realidad, en su ser.
De donde resulta que la vida es constitutivamente experiencia de la
vida. Y los cincuenta afios significan una realidad absoluta, no por-
que el cuerpo flaquea o la psique se afloja, cosa que 2 veces no acon-
tece, sino porque a esa edad se ha acumulado més pasado viviente,
se ha sido mds cosas v se «tiene mds experiencia». De donde resulta
que el ser del hombre es irreversible, estd ontoldgicamente forzado
a avanzar siempre sobre si mismo, no porque tal instante del tiempo
no puede volver, sino al revés: el ticmpo no vuelve porque el hombre
no puede volver a ser lo que ha sido.

Pero la experiencia de la vida no se compone solo de las expe-
riencias que yo personalmente he hecho, de mi pasado. Va inte-
grada también por el pasado de los antepasados que la sociedad en
que vivo me transmite. La sociedad consiste primariamente en un
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repertorio de usos intelectuales, morales, politicos, técnicos, de juego
v placer. Ahora bien: para que una forma de vida —una opinidn,
una conducta— se convierta en uso, en vigencia social, es preciso
«que pase tiempo» y con ello que deje de ser uma forma espon-
tinea de la vida personal. El uso #rde en formarse. Todo uso es
viejo. O, lo que es igual, la sociedad es, primariamente, pasado, v
relativamente al hombre, tardigrada. Por lo demds, la instauracion
de un nuevo uso —de una nueva «opinién publica» o «creencia colec-
tiva», de una nueva moral, de una nueva forma de gobierno—,
la determinacién de lo que la sociedad en cada momento va 4 ser,
depende de lo que ha sido, lo mismo que la vida personal. En la
crisis politica actual, las sociedades de Occidente se encuentran con
que no pueden ser, sin mds ni mds, «liberales», «demdcratas», «mo-
nirquicas», «feudales», ni... «faradnicas», precisamente potque ya
lo han sido, por si o pot saber cémo lo fueton otras. En la «opinién
putblica polftica» actual, en ese uso hoy vigente, sigue actuando una
potcién enorme de pasado, y, por tanto, es todo eso en la forma de
haberlo sido (1).

Tome el lector, sencillamente, nota de lo que le pasa cuando,
ante los grandes problemas politicos actuales, quiete adoptar una
actitud. Primero se pone de pie en su mente una cierta figura de
posible gobernacidn; por ejemplo: el autoritarismo. Ve en él, con
raz61n, €l medio de dominar algunas dificultades de la situacidn poli-
tica. Mas si esa solucién es la primera o una de las primeras que se
le han ocurrido, no es por casualidad. Es tan obvia precisamente
porque ya estaba ahi, porque el lector no ha tenido que inventarla
por si. Y estaba ahi no solo como proyecto, sino como experiencia
hecha. El lector sabe, pot haber asistido a ello o pot referencias, que
ha habide menarquias absolutas, cesarismo, dictaduras unipersona-

(1) E»s ya sobrada mi audacia y, consiguientemente, mi riesgo al ha-
ber atecado 4 la carrera, como solfan los guerreros medas, los temasa méds
pavorosos de la ontologia general. Permitaseme que al Hegar a easte
punto, en que fuera necesario, para ser un poco clare, fijar bien la di-
ferencia entre la llamada +vida colectiva o social» ¥ la vida personal,
renuncie radicalmente a hacerlo. Si el lector siente alguna curiosidad
por mia ideas scbre el asunto, como, en general, por el desarrollo de
todo lo antecedonte, pucde hallarlo expuesto con algin decoro en dos
libros proximes a publicarse. En el primero, bajo el titulo El hombre
i lo gente, hago el intento leal de una sociclogia donde no se eludan,
como ha acontecide haste aqui, los problemas verdaderamente radica.
les. El segundo —Sobre la razén viviente— es el ensayo de una prima phi-
losophia.
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les o colectivas. Y sabe también que todos esos autoritarismos, si
bien resuelven algunas dificultades, no resuelven todas; antes bien,
traen consigo nuevas dificultades. Esto hace que el lector rechace esa
solucién y ensaye mentalmente otra en la cual se eviten los incon-
venientes del autoritarismo. Pero con esta le acontece lo propio, y
asf sucesivamente hasta que agota todas las figuras de gobernacidén
que son obvias porque ya estaban ahi, porque ya sabia de ellas,
porque babfan sido experimentadas. Al cabo de este movimiento
intelectual al través de las formas de gobierno, se encuentra con que
sinceramente, con plena conviccion, solo podria aceptar una... nue-
va, una que no fuese ninguna de las sidas, que necesita inventarla,
inventar un nuevo ser del Estado —aunque sea solo un suewo auto-
titarismo o un #zevo liberalismo—, o buscar en su derredot alguien
que la haya inventado o sea capaz de inventarla. He aqui, pues,
cémo en nuestra actitud politica actual, en nuestro ser politico, per-
vive todo el pasado humano que nos es conocido. Ese pasado es pa-
sado no porque pasé a otros, sino porque forma patte de nuestro
presente, de lo que somos en la forma de haber sido; en suma: por-
que es #uesiro pasado. La vida como realidad es absoluta presencia:
no puede decirse que Aay algo si no es presente, actual. Si, pues, bay
pasado, lo habri como presente y actuando ahora en nosotros. Y,
en efecto, si analizamos lo que ahora somos, si miramos al trasluz
la consistencia de nuestro presente para descomponerlo en sus ele-
mentos como pueda hacer el quimico o el fisico con un cuerpo, nos
encontramos, sorprendidos, con que nuestra vida, que es siempre
esta, la de este instante presente o actual, se compons de lo que he-
mos sido personal y colectivamente. Si hablamos de ser en el sen-
tido tradicional, como ser y2 lo que se es, como ser fijo, estitico,
invariable y dado, tendremos que decir que lo dnico que el hombre
tiene de ser, de «naturalezan, es lo que ha sido. El pasado es el mo-
mento de identidad en el hombre, lo que tiene de cosa, lo inexo-
rable y fatal. Mas, por lo mismo, si el hombre no tiene mis ser
eledtico que lo que ha sido, quiere decitse que su auténtico set, el que,
en efecto, es —y no solo «ha sido»—, es distinto del pasado, consiste
precisa y formalmente en «ser lo que no se ha sido», en un ser no-
eledtico. Y como el término «sem estd irresistiblemente ocupado por
su significacién estitica tradicional, convendria libertarse de él. El
hombte no es, sino que «va siendo» esto y lo otro. Pero el con-
cepto «it siendo» es absurdo: promete algo idgico v resulta, al cabo,
petfectamente irracional. Ese «ir siendo» es lo que, sin absurdo,
llamamos «vivir, No digamos, pues, que el hombre es, sino que vive.
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Por otra patte, conviene hacerse cargo del extrafio modo de cono-
cimiento, de comprension, que es ese andlisis de lo que concreta-
mente es nuestra vida, por tanto, la de ahora. Para entender la con-
ducta de Lindoro ante Hetmione, o la del lector ante los problemas
publicos; pata averiguar la razén de nuestro ser o, lo que es igual,
por g#¢ somos como somos, ¢qué hemos hecho? ;Qué fue lo que
nos hizo comprender, comeebir nuestro ser? Simplemente contar,
narrar que awfes fui el amante de esta y aquella mujer, que anfes
fui cristiano; que el lector, por si o por los otros hombres de que
sabe, fue absolutista, cesarista, demécrata, etc. En suma, aqui el
razonamiento esclarecedot, la ragdn, consiste en una narracién. Frente
a la razén pura fisico-matemdtica hay, pues, una razén natrativa.
Para comprender algo humano, personal o colectivo, es preciso contat
unz historia. Este hombre, esta nacién hace tal cosa y es asi porgue
antes hizo tal otra v fue de tal otro modo. La vida solo se vuelve
un poco transparente ante la ragdn bistérica.

Las formas mds dispares del ser pasan por el hombre. Para deses-
peracion de los intelectualistas, €l ser es, en el hombre, mero pasar y
pasarie: le «pasa sem estoico, cristiano, racionalista, vitalista. Le
pasa ser la hembra paleolitica v la marquesa de Pompadour, Gengis-
Khan y Stephan Geotge, Pericles y Charles Chaplin. El hombte no
se adscribe a ninguna de esas formas: las atraviesa —las vive— como
l1a flecha de Zendn, a pesar de Zenén, vuela sobre quietudes.

El hombre se inventa un programa de vida, una figura estdtica
de ser que responde satisfactoriamente a las dificultades que la cir-
cunstancia le plantea. Ensaya esa figura de vida, intenta realizar ese
personaje imaginario que ha resuelto ser, Se embarca ilusionado en
ese ensayo v hace a fondo la experiencia de €l. Esto quiere decir que
llega a creer profundamente que ese personaje es su verdadero ser.
Pero al experimentarlo aparecen sus insuficiencias, los limites de ese
programa vital. No resuelve todas las dificultades y produce otras
nuevas. La figura de vida aparecié primero de frente, por su faz
luminosa: por eso fue ilusidn, entusiasmo, la delicia de la promesa.
Luego se ve su limitacién, su espalda. Entonces el hombre idea otro
programa vital. Pero este segundo programa es conformado, no
solo en vista de la circunstancia, sino en vista también del primero,
Se procura que el nuevo proyecto evite los inconvenientes del pri-
mero. Pot tanto, en el segundo sigue actuande el primero, que es
conservado pata ser evitado. Inexorablemente, el hombre evita el
ser lo que fue. Al segundo proyecto de ser, a la segunda experiencia
a fondo, sucede una tercera, forjada en vista de la segunda y la pri-
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mera, y_asi sucesivamente. El hombre «va siendo» y «des-siendo»
—viviendo. Va acumulando ser —el pasado—: se va haciendo un
ser en la serie dialéctica de sus expetiencias. Hsta dialéctica no es de
la razén logica, sino precisamente de la histérica —es la Realdia-
lektik con que en un rincén de sus papeles sofiaba Dilthey, el hom-
bte a quien mds debemos sobre la idea de la vida y, para mi gusto,
el pensador més imporstante de la segunda mitad del siglo xix.

JEn qué consiste esta dialéctica que no tolera las ficiles antici-
paciones de la dialéctica 16gica? jAh! Eso es lo que hay que averi-
guar sobre los hechos. Hay que averiguar cudl es esa setie, cudles son
sus estudios y en qué consiste el nexo entre los sucesivos. Esta averi-
guacién es lo que se Hamatia historia, si la historia se propusiese
averiguar eso, esto es, convertirse en razon histdrica (1).

Ahi estd, esperando nuestro estudio, el auténtico «ser» del hom-
bre —tendido a lo largo de su pasado. El hombre es lo que le ha
pasado, lo que ha hecho. Pudieron pasatle, pudo hacer otras cosas,
pero he aqui que lo que efectivamente le ha pasado y ha hecho cons-
tituye una inexorable trayectoria de experiencias que leva a su es-
palda, como el vagabundo el hatillo de su habet, Ese peregrino del
ser, ese sustancial emigrante, es el hombre. Pot eso carece de sentido
poner limites a lo que el hombre es capaz de ser. En esa ilimita-
cién principal de sus posibilidades, propia de quien no tiene una
naturaleza, solo hay una linea fija, preestablecida y dada, que pue-
da orientarnos; solo hay un limite: el pasado. Las experiencias de
vida hechas estrechan el futuro del hombre. 8i no sabemoslo que
va a ser, sabemos lo que no va a ser. Se vive en vista del pasado.

En suma, que ¢/ hombre no fiene naturaleza, sino gque tieme... his-
torig. O, lo que es igual: lo que la naturaleza es a las cosas, es la
historia —como res gesfae— al hombre. Una vez mds tropezamos
con la posible aplicacién de conceptos teoldgicos a la realidad huma-
na. Deus cui boc est natura quod fecerit..., dice San Agustin (2). Tam-
poco el hombre tiene otra «naturaleza» que Io que ha hecho.

Es sobremanera cémico que se condene el historicismo porque
produce en nosotros o corrobora la conciencia de que lo humano es,
en todas sus direcciones, mudadizo, y nada concreto es en él estable.
[Como si el ser estable —la piedra, por ejemplo-—, fuese preferible
al mutante! La mutacién «sustancial» es la condicién de que una

{1) Por tanto, la razén histérica es, como la fisica, una razdén o pos-
teriors. :
(2) De Genesi ad literam, VI, 13, 24; Patrologia latina, t. 24.
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entidad pueda ser progresiva como tal entidad, que su ser consista
en progreso. Ahora bien: del hombre ¢s preciso decir, no solo que
su ser es variable, sino que su set crece y, en este sentido, que pro-
gresa. El error del viejo progresismo estribaba en afirmar z priori
que progresa hacia lo mejor. Esto solo podri deciflo @ posteriori la
raz6n histotica concreta. Esta es la gran avetiguacién que de ella espe-
ramos, puesto que de ella esperamos la aclaracién de la realidad
humana, y con ello de qué es lo bueno, qué es lo malo, qué es lo
mejotr v qué es lo peor. Pero el caricter simplemente progtesivo de
nuestra vida si es cosa que cabe afitmar 2 préiors, con plena evidencia
y con seguridad incomparable a la que ha levado a suponer la im-
progresividad de la naturaleza, es decir, la «invariabilidad de sus
leyes» (1). El mismo conocimiento que nos descubre la variacién
del hombre nos hace patente su consistencia progresiva. El europeo
actual no es solamente distinto de lo que era hace cincuenta afios,
sino que su ser de ahora incluye el de hace medio siglo. El europeo
actual se siente hoy sin fe viva en la ciencia, precisamente porgse
hace cincuenta afios creja a fondo en ella, Esa fe vigente hace medio
siglo puede definirse con suficiente tigor, y entonces se veria que era
tal porgue hacia 1800 esa misma fe en la ciencia tenia otro perfil, y
asi sucesivamente hasta 1700, aproximadamente, fecha en que se
constituye como «creencia colectivan, como «vigencia social», la fe
en la razdn. (Antes de esa fecha, la fe en la razdn es una creencia
individual o de pequefios grupos particulares que viven sumergidos
en sociedades donde la fe en Dios, ya mds o menos inercial, sigue
vigente.) En nuestra crisis presente, en nuestra duda ante la razén,
encontramos, pues, inclusa toda esa vida antecedente. Somos, pues,
todas esas figuras de fe en la razén, y ademis somos la duda que esa
fe ha engendrado. Somos otros que el hombre de 1700 y somos mids.

No hay, por tanto, que lagrimar demasiado sobre la mudanza
de todo lo humanc. Es precisamente nuestro privilegio ontolégico.
Solo progresa quien no estd vinculado a lo que ayer era, pteso para
siempre en ese ser que ya es, sino que puede emigrar de ese ser a otro.,
Pero no basta con esto: no basta que pueda libertarse de lo que ya
¢s para tomar una nueva forma, como la serpiente que abandona
su camisa para quedarse con otra. El progreso exige que esta nueva
forma supere la anterior, y para superarla la conserve y aproveche;
que se apoye en ella, que se suba sobre sus hombros, como una tem-

(1) Remito al lector a las tltimas palabras de la nota final del capi-
tulo anterior. [Pdgina 36.]
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peratura més alta va a caballo sobre las otras més bajas. Progresar
es acumular ser, tesaurizar realidad. Pero este aumento del ser, refe-
rido solo al individuo, podria interpretarse naturalisticamente como
meto desarrollo o erodatio de una disposicién inicial. Indemostrada
como estd la tesis evolucionista, cualquiera que sea su probabilidad,
cabe decir que el tigre de hoy no es ni més ni menos tigre que el de
hace mil afios: estrena el ser tigre, es siempre un primer tigre. Pero
el individuo humano no estrena la humanidad. Encuentra desde
luego en su circunstancia ottos hombres y la sociedad que eatre
ellos se produce. De aqui que su humanidad, 1a que en ¢l comienza
a desarrollarse, parte de otra que ya se desarrolls y llegd a su cul-
minacién; en suma, acumula a su humanidad vn modo de ser hom-
bre ya forjado, que no tiene €l que inventar, sino simplemente ins-
talatse en él, partir de él para su individual desarrollo. Este no
empieza para €l como en el tigre, que tiene siempre que empezar de
nuevo, desde el cero, sino de una cantidad positiva a la que agrega
su propio crecimiento, El hombre no es un primer hombre y eter-
no Addn, sino que es formalmente un hombre segundo, tercero, etc.

Tiene, pues, su virtud y su gracia ontolégica la condicién mu-
dadiza, y da ganas de recordar las palabras de Galileo: I detrattori
della corrupiibilitd muritersbber &esser cangiati in statue.

Tome el lector su vida, en un esfuerzo de reflexién, y mirela a
trasluz como se mira un vaso de agva para ver sus infusotios. Al
preguntarse por qué su vida es asi y no de otro modo, le aparecerin
no pocos detalles originados por un incomprensible azar. Pero las
grandes lineas de su realidad le parecerin petfectamente compren-
sibles cuando vea que es él as{ porque, en definitiva, es asi la socie-
dad -—el hombre colectivo»— donde vive y, a su vez, el modo de
ser de esta quedars esclarecido al descubrir dentro de él lo que esa
sociedad fue —crey6, sintid, prefirié— antes, y asi sucesivamente. Es
decir, que verd en su propio e instantineo hoy, actuando y viviente,
el escorzo de todo el pasado humano. Porque no puede aclaratse el
ayer sin el anteayer, y asi sucesivamente, La historia es un sistema
—¢l sisterna de las experiencias humanas, que forman una cadena
inexorable y dnica. De aqui que nada pueda estar verdaderamente
claro en historia mientras no estd toda ella clara, Es imposible en-
tender bien lo que es este hombre «racionalista» eutopeo si no se
sabe bien lo que fue ser cristiano, ni lo que fue ser cristiano sin
saber lo que fue ser estoico, y asi sucesivamente. Y este sistematismo
rerum gestarum reobra y se potencia en la historia como ceguitio re-
rum gestarum. Cualguier término histérico, para ser preciso, nece-
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sita set fijado en funcién de toda la historia, ni mis ni menos que
en la Ldgica de Hegel cada concepto vale solo por ¢l hueco que le
dejan los demas (1).

La historia es ciencia sistematica de la realidad radical que es
mi vida. Es, pues, ciencia del mds riguroso y actual presente. 5i no
fuese ciencia del presente, ¢dénde ibamos a encontrar ese pasado
que se le puede atribuir como tema? Lo opuesto, que ¢s lo acostum-
brado, equivale a hacer del pasado una cosa abstracta e irreal que
quedd inerte alli en su fecha, cuando el pasado es la fuerza viva y
actuante que sostiene nuestro hoy. No hay acsio in distans. El pa-
sado no estd alli, en su fecha, sino aqui, en mi. El pasado soy yo
—se entiende, mi vida.

{1} Lo que quiero decir con la superiativa abreviatura que las ultimas
linesa representan quederd un poco claro sin més que un sencillo ejemplo.
En un libro excelente de Paul Hazard, publicado no hace muchos meses,
La crise de Ia consciencin européenne, 1680-1715, comienzs el tercer capitulo
de este modo: «L'Europe semblait &tre achevée. Chacun de ses peuples
avait dea caractéres ai bien connus, ot ¢i décidémente marqués, qu’il suffisait
de prononcer son nom pour que surgit une série d’adjectifs qui lui apparie-
naient em propre, comme on dit que la neige est blanche et le soleil brilant.»

Esto significa que hacia 1700 uno de los ingredientes activos en la
vida humsna de Occidente era la conviccidn que kos pueblos europeos
tenfan de conocerse mutuamente. Admitamos los hechos & gue el sutor
so refiere ¥y cuyo enunciado coletivo e esa proposicién. ;Baste esto para
que esa proposicién sea verdaderal Porque es el caso que exactamente
la misma proposicién podia valer para la vide europea actual. Sin embarge,
jquién duda de que el mutuo conocimiento gue hoy creen tener los
pueblos europeos unos de otros ee muy distinto del de hace dos siglos?
Y, entiéndase bien, distinto no sole ni principalmente por su contenido,
gino por la seguridad, plenitud, presencia cotidiana y sentide general que
en nosotros tiene. Pero esto quiere deeir que como elemento actuante
en nuestra vida, por tanto, su realidad, es muy diferente de la realidad
de hace dos siglos. Por tanto, aquella proposicién, el concepto que sus
términoy expresan, gon inadecuados porque son squivocos. Si valen para
nuegiro tiempo, no valen para 1700. Y si valen para ambos, vaidrdn
1o misme para 1500, porque es jncuestionable gue también entonces las.
naciones de Europe crefan conocerse. Ahora bien: en la medida en que
un coneepto vale para tiempos humenos diferentes es abstracto. Maa lo
que las expresiones de Hazard pretenden concebir es de un orden muy
concreto y escapa entre las mallas abstractes de aquella proposicién. Si
hubiera sido esta pensada teniendo en cuenta la realidad de 1500 ¥ la de
1900, por ejemplo, s evidente que nos aclararfa mucho méas lo que efecti-
vamente pasaba en 1700. En historia intervienen —y tendrdn que inter-
venir m#és cuando se constitvuya resueltamonte en razdn histérica— con-
ceptos abstractos que valen para épocas enteras y aun para todo el pasado
humano, Pero se trata de conceptos cuyo objeto es también un momento
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IX

El hombre necesita una nueva revelacion. Y hay revelacion
siempre que el hombre se siente en contacto con una realidad distinta
de él. No importa cudl sea esta, con tal que nos parezca absoluta-
mente realidad y no mera idea nuestra sobre una realidad, presuncién
e imaginacién de ella.

La razén fue, en su hora, una trevelacidn. La astronomia ante-
rior a Kepler y Galileo era un mero juego de ideas, y cuando se
¢refz en uno de los varios sistemas wsados y en tal o cual modifica-
cién de esos sistemas, se trataba siempre de una pseudo-creencia. Se
crefa en una u otra teoria como tal teoria. Su contenido no era la
realidad, sino solo una «salvacién de las aparienciass. La adhesion
que un cierto razonamiento o combinacién de ideas provoca en nos-
ottos no va mds alld de ellas. Suscitada por las ideas como tales,
termina en estas, Se cree que aquellas ideas son, demtro del juego y
orbe de las ideas, las mejor elaboradas, las mids fuertes, las sutiles,
pero no por eso se expetimenta la impresidn arrolladora de que en
esas ideas aflora la realidad misma; por tanto, que esas ideas no son
«ideas», sino poros que se abren en nosotros, por los cuales nos
penetra algo ultramental, algo trascendente que, sin intermedio, late
pavorosamente bajo nuestra mano.

Las ideas, pues, representan dos papeles muy distintos en la
vida humana: unas veces son meras ideas. El hombre se da cuenta

abstracto de la realidad y del mismo grado de abstraceién que ellos. Claro
e8 que en la medida en que son abatractos son formales, y, por si, no pien-
san algo real, aino que reclaman una conecrecién. Al deocir, pues, que valen
pers tiempos diferentes entiéndase que valen al modo de formas que hay
que llenar; valen ingtrumentalmente, pero no describen «fuerzas histdricass
Es algo andlogo a lo que acontece con los eonceptos geoméiricos, que valen
para los fenémenos fisicos, pero no los explican, porque no representan
fuerzas.

La necesidad de pensar aistemiticamente en historia obliga a muchas
cosas, y una de ellas es que neeesitard aumentar en gran medida el nimero
de sus conceptos y de sus términos. Pero los naturalistas no podrén llevar
esto & mal si recuerdan que ellos posesn hoy varios millones de concep-
toa y de términos para describir las especies vegetales y animales.
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de que, a pesar de la sutileza y aun exactitud y rigor légico de sus
pensamientos, estos no son méds que invenciones suyas; en Gltima
instancia, juego intrahumano y subjetivo, intrascendente. Entonces
la idea es lo contrario de una revelacién —es una invencién. Pero
otras veces la idea desaparece como tal idea y se convierte en un
puro modo de patética presencia que una realidad absoluta elige.
Entonces la idea no nos parece ni idea ni nuestra. Lo trascendente
s¢ nos descubre por si mismo, nos invade e inunda —y esto es la
revelacidn (1),

Desde hace mds de un siglo usamos el vocablo «razény», dindole
un sentido cada dia mds degradado, hasta venir de hecho 2 signifi-
car ¢l mero juego de ideas. Por eso aparece la fe como lo opuesto a
la razén. Olvidamos que a la hora de su nacimiento en Grecia y de
su renacimiento en el siglo xv1, la razén no era juego de ideas, sino
radical y tremenda conviccién de que en los pensamientos astronémi-
cos se palpaba inequivocamente un orden abscluto del cosmos;
que, a través de la razdén fisica, la naturaleza césmica disparaba
dentro del hombre su formidable secreto trascendente. La razon era,
pues, una fe. Por eso, ¥ solo por eso —no por otros atributos y gra-
cias peculiares—, pudo combatir con la fe religiosa hasta entonces
vigente. Viceversa, se ha desconocido que la fe religiosa es también
razén, porque se tenia de esta ultima una idea angosta y fortuita.
Se pretendia que la razén era solo lo que se hacia en los laborato-
rios o el cabalismo de los matemiticos. La pretension, contempiada
desde hoy, resuita bastante ridicula y parece como una forma entre
mil de provincialismo intelectual, La verdad es que lo especifico de
la fe religiosa se sostiene sobte una construccidn tan conceptual como
puede ser la didéctica o la fisica. Me parece en alto grado sorpren-
dente que hasta la fecha no exista —al menos yo no Ia conozco—
una exposicién del cristianismo como puro sistema de ideas, pareja
2 la que puede hacerse del platonismo, del kantismo o del positivis-
mo. Si existiese —y es bien fdcil de hacer—, se verfa su parentesco
con todas las demds teorias como tales y no parecerfa la religién tan
abruptamente separada de la ideologia. '

Todas las definiciones de la razén, que hacian consistir lo esen-
cial de esta en ciertos modos particulares de operar con el intelecto,
ademds de ser estrechas, la han esterilizado, amputindole o embo-
tando su dimension decisiva. Para mi es razdén; en el verdadero y

(1) Véase ldeas y Creencias, 2. edicién, Rewvista de Oeccidente, Madrid,
1943. [Véase pdgina 377 del tomo V de estas Obras Completas.]
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rigoroso sentido, toda accidén intelectual que nos pone en contacto
con la realidad, por medio de la cual topamos con lo trascendente,
Lo demds no es sino... intelecto; mero juego casero y sin conse-

cuencias, que primero divierte al hombre, luego le estraga y, por fin, .

le desespera y le hace despreciarse a si mismo (1),

De aqui que sea preciso, en la situacién actual de la humanidad,
dejar atrds como fauna arcaica, los llamados «intelectuales» y orien-
tatrse de nuevo hacia los hombres de la razdn, de Ia revelacién,

Fl hombte necesita una nueva revelacion. Porque se pierde den-
tro de su arbitraria e ilimitada cabalistica interiot cuando no puede
contrastar ésta y disciplinarla en el choque con algo que sepa a
auténtica e inexorable realidad. Esta es el tinico verdadero pedago-
go y gobernante del hombre. Sin su presencia inexorable y paté-
tica, ni hay en serio cultura, ni hay Estado, ni hay siquiera —y esto
es lo mds terrible— realidad en la propia vida personal. Cuando el
hombre se queda o cree quedasse solo, sin otra realidad, distinta de

(1} No se olvide que, para Descartes, verdad es aquel cardoter espe-
cifico del pensamiento en virtud del cual este trasciende de sf mismo y nos
descubre el ser, nos pone en contacto con lo que no es él, El eriterio que
nos permite distinguir cuando, en efecto, el pensamiento trasciende ea
inmanente al pensamiento, puesto que no tencmos otro medio que él de
salir al ser. Pero no se confunda la inmsanencia del criterio con la del ca-
rdcter «werdads: este no es inmanente, gino que ed la trascendencia misma.
La vérdtéd étant une méme chose avee Uétre...

El idealismo contempordneo es subjetivismo —sostiene que no hey
realidad trascendente al pensamiento: que la tmica realidad o ser es
el pensamiento mismo —ers una cosa es pensarls como siendo—; por
tanto que el ser ez inmanente al pensamiento, puesto que es el pen-
samiento. :

Esto quita, en efecto, su sontido primario, ingenmo y sincero nl con-
cepio de realidad como traseendencia. Toda realidad es solo realidad pen-
sada y nada méds. En cambio, da un cierto valor de realidad, de ser, a todo
ln pensado; un valor que antes no tenia. Antes, cuando ge advertia que
algo era solo un pensamiento, se entendfa que no tenia realidad ninguna;
org eng rationia —eal pseudo-onte, '

Asf, ol matemdtico actual considera como verdadero un teorems
cuando cree haber logrado demostrar que las ideas integrantes de €I,
como ideas y solo en cuanto tales, cumplen ciertos requisitos. Es decir,
que considera su - matemdtica como efectivo conocimiento, aungue no
valgn, ¥ desentendiéndose de si vale o mo, pars una realidad extraideal.
Entiende, pues, por verded un pongar que se refiere a un ser imaginario
e intrarreal.

Ahora bion: los gricgos, los pensadores medievales y Descartesa mismo
llamarian a una tal matemética poesia —ya que poesia es un pensar entes
irnaginarios. No le llamarfan «onocimientos.
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sus ideas, que le limite crudamente, pierde la sensacién de su pro- *
pia realidad, se vuelve ante sl mismo entidad imaginatia, espectral,
fastasmagdrica. Sélo bajo la presién formidable de alguna trascen-
dencia se¢ hace nuestra persona compacta y solida y se produce en
nosotros una discriminacién entre lo que, en efecto, somos y lo que
meramente imaginamos ser,

Ahora bien: la razdén fisica, por su propia evolucién, por sus
cambios y vicisitudes, ha llegado a un punto en que sc teconoce a si
misma como mero intelecto, si bien como la forma superior de éste;
hoy entrevemos que la fisica s combinacién mental nada méds. Los
mismos fisicos han descubierto el caricter meramente «simbdlicow,
es decir, casero, inmanente, intrahumano, de su saber, Podrian pro-
ducirse en la ciencia natural estas o las otras razones; podri a la
fisica de Einstein suceder otra; a la teoria de los quanta otras teo-
tias; a la idea de la estructura electronica de la materia, otras teo-
rias; nadic espera que esas modificaciones y progresos brinquen
nunca mds alli de un horizonte simbolico. La fisica no nos pone
en contacto con ninguna trascendencia. La llamada naturaleza, por
lo menos lo que bajo este nombre escruta ¢l fisico, resulta ser un
aparato de su propia fabricacién que interpone entre la auténtica:
realidad y su persona. Y, correlativamente, el mundo fisico aparece,
no como realidad, sino como una gran médquina apta para que el
hombre la maneje v aproveche. Lo que hoy queda de fe en la fisica

A comienzos de giglo se solia interpretar arbitrariamente a Descartes,
olvidando esto y haciendo de él un idealista. Descartes, en efecto, pre-
pars el idealismo, pero él no lo es aun. Lo que ha dado lugar a esta inter-
pretacidn errdnea es que, de puro no sor idealista, no se le ocurre tomar
lag cautelas frente a esta y, por lo tanto, frente s aquella mala inteli-
gencia.

Conste, pues, siempre que Descartes habla de la «verdad» ¥ del cono-
cimiento entiende un pensar con vigencia trasecendente de ai mismo, esto
o8, un pensar que pone en réslidad transpensada, realidad més alléd de af
mismo. Por matemdética entiende una ciencia de realidades, no de entia
rationis, y lo mismo por lgica.

De aquf que no le baste, como a Leibniz, que tiene ya medio cuerpo
francamente en el idealiamo, partir de una realidad formal, esto es, entre
ideas como tales, sino que necesita precisamente una verdad primers en
que la verdad formal o entre ideas sea, a la vez, verdad real o valedera
pars cosss, en suina, gue garantice la trascendencia del pensamiento.

Era més cartesiano que nunca Bordas-Demoulin cuando advierte quo
la libertad divina, al crear las verdades y colecarlas en nuestro espiritu,
parece que da a nuesiro conocimiento un cardcter do revelacién. Véase
Hamelin: Le systéme de Descartes, pdgina 233,
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se reduce a fe en sus utilizaciones. Lo que tiene de real —de no mera
idea— e¢s solo lo que tiene de atil (1}. Por eso se ha perdido miedo
a la fisica, y con el miedo, respeto, y con el respeto, entusiasmo.

Pero, entonces, ¢de donde puede venirnos esa nueva revelacion
que el hombre necesita?

Toda desilusion, al quitar al hombre la fe en una realidad, a Ia
cual estaba puesto, hace que pase a primer plano y se descubra la rea-
lidad de lo que le queda y en la que no habla reparado. Asi, la
pérdida de la fe en Dios deja al hombre solo con su naturaleza,
con lo que tiene. De esta paturaleza forma parte el intelecto, y el
hombre, obligado 2 atenerse a él, se forja la fe en la razén fisico-
matemdtica, Ahora, perdida también —en la forma descrita— la fe
en esa razon, se ve el hombre forzado a hacer pie en lo unico que
le queda, y que es su desilusionado vivir. He aqui por qué en nues-
tros dias comienza a descubrirse la gran realidad de la vida como
tal, de que el intelecto no es mds que una simple funcién y que
posee, en consecuencia, un carécter de realidad més radical que todos
los mundos construidos por el intelecto. Nos encentramos, pues, en
una disposicidn que podia denominarse «cartesianismo de la vida»
v no de la cogitatio.

El hombre se pregunta: ¢qué es esta Unica cosa que me queda,
mi vivir, mi desilusionado vivir? ¢Cémo ha llegado a no ser sino
esto? Y la respuesta es el descubrimiento de la trayectotia humana,
de la serie dizléctica de sus experiencias, que, repito, pudo ser otra,
pero ha sido la que ha sido y que es preciso conocer porque ellz es...
/a tealidad trascendente. El hombre enajenado de sl mismo se en-
cuentra consigo mismo como realidad, como histotia. Y, por vez
- primera, se ve obligado a ocuparse de su pasado, no por curiosidad
ni para encontrar ejemplos normativos, sino porque #o feme otra
cosa. No se han hecho en setio las cosas sino cuando de verdad han
hecho falta. Por eso es la sazédn, esta hora presente, de que la historia
se instaure como razdn histérica.

Hasta ahora, la historia era lo coattatio de la razdén. En Gre-
cia, los términos razén e historia eran contrapuestos. Y es que hasta
ahora, en efecto, apenas se ha ocupado nadie de buscar en la histo-
tia su sustancia racional. Fl que mds, ha querido llevar a ella una
razén forastera, como Hegel, que inyecta en la historia el forma-

(1) No es extravagante asemejar Io que hoy es la fisica para el hombre
a lo que era para los antiguos la adivinatio artificiosa de que habla Posidonio,
segin Cicerén, en el primer libro De divinatione.
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lismo de su légica, 6 Buckle, la razén fisiolégica y fisica. Mi pro-
posito es estrictamente inverso. Se trata de encontrar en la historia
misma su original y autdctona razén. Por eso ha de entendetse en
todo su rigor la expresion «razén histérican. No una razén extra-
histérica que parece cumplirse en la historia, sino literalmente, /o
gue al bombre le ba pasado, constituyendo la sustantiva ragin, la revela-
cién de una realidad trascendente a las teorias del hombre y que es
¢l mismo por debajo de sus teorias.

Hasta ahora, lo que habia de razon no era histdtico, y lo que
habfa de histérico no era racional.

La razén histérica es, pues, rafio, loges, rigoroso concepto.
Conviene que sobre esto no se suscite la menor duda. Al oponetla
a la razén fisico-matemdtica no se trata de conceder permisos de
irracionalismo. Al contrario, la razén histdrica es atn mds racional
que la fisica, mds rigorosa, mds exigente que esta. La fisica renuncia
a entender aquello de que ella habla. Es mids: hace de esta ascética
renuncia su método formal, y lega, por lo mismo, 2 dar al término
entender un sentido paradéjico de que protestaba ya Sécrates cuan-
do, en el Fedin, nos refiere su educacién intelectual, y tras Sécrates
todos los filésofos hasta fines del siglo xvi1, fecha en que se esta-
blece el racionalismo empirista. Entendemos de la fisica la ope-
racién de anélisis que ejecuta al reducir los hechos complejos a un
repertorio de hechos mds simples. Pero estos hechos clementales y
bésicos de la fisica son ininteligibles. El choque es perfectamente
opaco a la inteleccién. Y es inevitable que sea asi, puesto que es
un hecho. La razén histérica, en cambio no acepta nada como
mero hecho, sino que fluidifica todo hecho en el fieri de que pro-
viene: ¢ cOmo se hace el hecho. No ctee aclarat los fenémenos hu-
manos teduciéndolos a un repertorio de instintos y «facultades»
—que serian, en efecto, hechos brutos, como €l choque y la atrac-
cibn—, sino que muestra lo que el hombre hace con esos instintos
y facultades, e inclusive nos declara cémo han venido a ser esos «he-
chos» —los instintos y las facultades—, que no son, claro estd, mds
que ideas —interptetaciones— que el hombre ha fabricado en una
cierta coyunitura de su vivis.

Ea 1844 escribia Auguste Comte (Discours sur Pesprit poritif,
Ed. Schleicher, 73): «On peut assurer anjourd’hui que la doctrine
qui aura suffisamment expliqué Pensemble du passé obtiendra inévi-
‘tablement, par suite de cette seule épreuve, la présidence mentale de
Iavenit», '
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DEL IMPERIO ROMANO




Articulos publicados en La Nacion, de Bienos
Ajres, duranto el verano de 1944,



INTRODUCCION

CONCORDIA

& Historia social y econdmica del Imperio romano, de Rostovtzeff,
se publicd, en inglés, el afio 1926. El autor, ruso de nacidn,
habfa sido profesor en la Universidad de Petersburgo hasta

1918. Hn esta fecha huyé a Inglaterra, donde pasé dos afios, y
desde rg20 ensefia Historiz antigua y Arqueoclogia en los Estados
Unidos, primero en Wisconsin, luego en Yale. La aparicién de su
obta produjo insolitos estremecimientos en los minimos universos
habitados por los curiosos de 1a ciencia historica. La causa de ello
era esta: Existe una historia que es paradigma de todas las demds,
por su materia y por el grado de madurcz a que ba llegado su in-
vestigacién: la historia de Roma. Pero esta historia ejemplar de
Roma terminaba donde Mommsen la dejé: en Julio César, Lo que
viene después, el Imperio, seguia siendo poco mis que una leyenda.
Y, sin embargo, es la época del pasado mediterrineo que mds nos
importa, Durante ella entra en la escena historica lo que luego va a
ser Europa; durante ella se latiniza el Occidente y para siempre
recibe moldes radicales del sentir y del pensar. La historia del Imperio
romano es ya el primer estrato de la historia de Europa, y no solo
un precedente como la historia de la Republica o la historia de Grecia,
Y he aqui que este raso fugitivo tiene la audacia de enfrontarse
con la gigantesca mole de hechos que esa época amontona v some-
terla a una primera construccién, La masa ininteligible de datos se
organiza como un esbozo de anatomia, se configura y empieza a
decirnos algo. Eso que nos dice no colma, ni mucho menos, nuestro
apetito de claridad, pero ya es un punto de partida para la compren-
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sién. El Imperio romano, que es muy probablemente [a realidad de
mayor trascendencia hasta ahora manifiesta en la historia humana,
nos deja ver, por vez primera, sus colosales entrafias. De aqui los
susodichos estremecimientos.

Pero més alld de 1a emocién que esta obra ha despertado en los
hombtes de ciencia —los pobres entes fantasmdticos que son, por
ahota, los hombres de las ciencias humanas—, resulta ser este libro
de una actualidad pavotosa, siempte que no se intente reducir la
actualidad a su superficie. Ni es, claro estd, casual que este remoto
antafio venga a conmovetnos hogafio. No se trata de que un libro
engendrado por la pura curiosidad del autor haya coincidido, en
virtud del azar, con lo que en estos afios pasa en el mundo. Los
buenos libros no son casuales. La relacién es la inversa. Mommsen,
que erz una especie de Hércules historiador, se detuvo en el umbral
del Imperio porque el horizonte de sus experiencias individuales y
las de su época en materia politica se detenian alli, El siglo xrx solo
podia entender Ia Roma republicana, la Roma ascendente, con fe
intacta en los dioses y en si misma, que vivia de «concordia profun-
da» y de lo que sentia como Fbertas.

Pero la forma de vida que se ha lamado Imperio romano so-
brevino, precisamente, porque esas dos cosas —«concordia», /iber-
#as—, dos cosas etéreas y, a la vez, las mds sustanciales, se hablan
volatilizado. Ambos términos son de Cicerdn, y con ellos expre-
saba la desazdén radical de su alma ante el aspecto que en derredor
suyo la existencia tomaba. Ahora bien: ese aspecto coincide en algu-
no de sus rasgos esenciales con el que ha ido adquiriendo la vida
occidental desde bace treinta afios. Un nuevo paisaje histérico, total-
mente distinto del que ha servido hasta ahora de fondo 2 la vida
adulta de Buropa, apareciz a la vista. Y a la luz de ese nuevo
preseate, la oscuridad de los viejos siglos imperiales se aclaraba de
subito patéticamente, se plasmaba con fisonomia perceptible ante los
ojos del historiador. No se trata, pues, de que la actualidad haya
venido 2 coincidir con su libro, sino al revés: la actualidad lo ha
inspitado,

jConcordia!  jLibertas! ... No he visto que se haya esclarecido
nunca el sentido aw#éntico que estos dos vocablos tenfan para Cice-
160, quiero decir el sentido que €l vivia en ellos al escribirlos y pro-
nmunciatlos. Por lo mismo, intentar una exégesis de ambos términos
fuera acaso la introduccidén mds oportuna al presente ensayo.



DICCIONARIO Y CIRCUNSTANCIA

Nadie pretenderd que el Diccionario baste para revelarnos lo
que una palabra significa. Ya es mucho que logte proporcionat un
esquema dentro del cual puedan quedar inscritas las infinitas signi-
ficaciones efectivas de que una palabra es susceptible. Porque es evi-
dente que el significado real de cada vocablo es el que tiene cuando
es dicho, cuando funciona en la accién humana que es decir, y de-
pende, por tanto, de quien lo dice v a quien se dice, y cuando y
donde se dice. Lo cual equivale a advertir que €l significado autén-
tico de una palabra depende, como todo lo humano, de las circuns-
tancias. En la operacién de hablar, esto es, de entenderse verbal-
mente, lo que llamamos idioma o lengua es solo un ingrediente, el
ingrediente relativamente estable que necesita ser completado por la
escena vital en que se hace uso de él. El ejemplo mids claro, por ser
a la vez exacto y caricaturesco, es este dado por algunos linguistas:
Imaginese la cantidad de cosas que puede significar el vocablo
«negra»! Son tantas que no nos dice nada: ante ella, la mente renun-
cia a entender, indecisa frente a lo innumerable, pues ni siquiera
obliga a que pensemos en un color, ya que, a veces, hablamos de
«nuestra negra suerte», Y, sin embargo, basta que el cliente de un
«bat» grite «Negra» para que el camarero acuda solicito trayendo
el vaso espumante de oscura cerveza. Todo lo que la palabra «ne-
gra» no dice por si misma, lo afiade, diciéndolo, muda, la circuns-
tancia. El idioma o lengua es, pues, un texto que para ser enten-
dido, necesita siempre de ilustraciones. Estas ilustraciones consisten.
en la realidad viviente y vivida desde la cual el hombre habla;
realidad por esencia inestable, fugitiva, que llega y se va para no
volver. De todo lo cnal resulta que el sentido real de una palabra no
es el que tiene en el Diccionario, sino el que tiene en el instante.
{Ttas veinticinco siglos de adiestrarnos la mente para contemplar
la realidad sub specie aeternivatis, tenemos que comenzar de nuevo
y forjamos una técnica intelectual que nos petmita vetla sub specie
instantis!




RAZON Y PERIPECIA

En plena guetra civil, Cicerén esctibe su libto Sobre e/ Estads
(D¢ Re publiva). Ve con claridad sobrada que cuanto acontecia
desde veinte afios antes en Roma no era una lucha politica como
tantas otras sufridas por su pueblo, luchas que pertenecen a la eco-
nomfa normal de la vida piblica, en que el cuerpo social regula
ripidamente los desequilibrios de su propio crecimiento. Precisa-
mente uno de los designios de Cicerdn al componer este tratado era
desarrollar una gran idea que, aunque no lo dice, habia aprendido
en Polibio, la cabeza mds clara de historiador o, si se quiere, de
filésofo de Ia historia que produjo el mundo antiguo.

Polibio toma contacto con Roma en el momento en que esta
va a extender su poderio sobre toda la cuenca del Mediterrineo,
ensamblando de esta suerte, por vez primera, el Oriente con el Occi-
dente. Una fuerza politica de tal naturalera trascendia todas las
experiencias histéricas que hasta entonces habfa adquirido ¢l hom-
bre. Con una perspicacia genial, que acaso no tenga pareja entodo
el pensamiento histérico, Polibio, el griego de Megalépolis, prevé
estos destinos de Roma y ademds cala hasta ¢l fondo la extrafia
condicién de su estructura estatal. Mientras los Estados helénicos
habian sido constituidos cast siempre pot un hombre —Licurgo en
Esparta, Solon en Atenas— que se sacaba de la cabeza las institu-
ciones, que las inventaba mediante la magia de la razén racioci-
nante, «los romanos —dice en ¢l libro VI de su Hisforia— lograron la
perfeccién de su constitucién patria, no en virtud de razonamientos,
sino al través de numerosas luchas y en el rna,ncjo de los asun-

-tos, extrayendo el consejo mejor de una clara intuicién de las
petripecias». Menudo tema, amigos, para una meditacidon del presen-
te: someter a careo v hacer hablar, la una contraz la otra, estas dos
formidables potencias histoticas: la razén y la peripecia o vicisitud!
En realidad, se trata de dos formas de la razén: una, la razén pura
que «parte de conceptos, procede mediante conceptos y termina en
conceptos» —asi define Platén la dialéctica—, y otra, la razén his-
térica, que sale a nuestro encuentro de la peripecia misma, que
brota fulminante de la naturaleza de las cosas. La frase de Polibio se
lee al trasluz en varios lugares del trabajo ciceroniano. Por ejem-
plo, cuando, al referir la expulsién de los reyes y la instauracién
de la Repiblica, hace notar que trajeron consigo una cietta intet-
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vencién del pueblo en la gobernacién. Cicerdn declara que «fue esto,
acaso, faltar a la razém»; pero, con frecuencia, la naturaleza de las
cuestiones pidblicas es mds fuerte que la razédn —«vincit ipsa rerum
publicaram natura saepe rationem» (1). No menos clara estd en Ci-
cerén la conciencia del otro punto que la seatencia de Polibio des-
taca, a saber: que las luchas politicas no son siempre, y sin mds,
patologia social y acontecimicnto negativo, sino que, al revés, solo
mediante ciertas luchas se forja el Estado mejor. «Cuando todos se
temen, un hombre al otro, una clase a la otra (ordo ordinem), la
falta de se%mdad que cada cual siente da lugar a un pacto entre el
pueblo y lo# poderosos, de donde proviene esta constitucidn nuestra,
que Escipidn considera como la mejor y en que se revinen todas las
otras constituciones» (es decir, monarqufa, oligarquia y democra-
cia). El pirrafo no puede ser mids siglo X1x ya que en él se habla
literalmente de la «lucha de clasesy y del pacto constitucional,

Lejos, pues, de ser Cicerén un beato de la paz intetrior; lejos
de tepresentarse la vida publica como una existencia hecha solo de
dulzores y ternezas, ve en las «disensiones civiless la condicién mis-
ma en que se funda y de que emerge la salud del Estado. Por tanto,
si los acontecimientos que durante su generacidén s¢ habfan produ-
cido le mueven 2 espanto, no serd por lo que tienen, sin més, de
luchas y conflictos. Por desgtracia, el comienzo del libzo VI, donde
debié desarrollar su idea de la «disensién civily, ha sido nuno de los
trozos méds destruidos por tiempo y temperie, Algunos fragmentos
supervivientes nos revelan que Ciceedn intentd aqui analizar el fend-
meno de la «disensién» refitiendo a él, como a su causa, las revo-
luciones de la ciudad. Pero en este hueco es precisamente donde
tenemos nosotros que intervenir con una consttuccién propia para
aclararnos su estado de 4nimo, resucitando en lo mds esencial su
citcunstancia.

LOS ESTRATOS DE LA DISCORDIA

Las luchas civiles —habia leido Cicerén en Aristételes— se pro-
ducen porque los miembros de una sociedad disienten, esto es, por-
que tienen opiniones divergentes sobre los asuntos piblicos. La cosa
resulta bastante perogrullesca. Pero hemos visto que esta disensién

{1} II, 33, de la edicién Garnier, inica que tengo a mi dlsposwlén ¥
que es muy insuficienta.

57




es, a la vez, supuesto de todo perfeccionamiento y desarrolio poli-
tico. Por otra parte, es evidente que una sociedad existe gracias al
consenso, a la coincidencia de sus miembros en ciertas opiniones tlti-
mas. Este consenso o unanimidad en el modo de pensar es lo que
Cicerén Ilama «concordias y que, con plena nocién de ello, define
como «el mejor y mds apretado vinculo de todo Estado» (II, 42).
¢Como se compagina lo uno con lo otro? Muy ficilmente, si ima-~
ginamos ¢} cuerpo de las opiniones que alimentan la vida de un
pueblo constituido por una scric de estratos. Divergencias de opi-
nién en los estratos superficiales o intermedios producen disensio-
nes benéficas, porque las luchas que provocan se mueven sobre la
tierra firme de la concordia subsistente en los estratos mas profun-
dos. La discrepancia en lo somero no hace sino confirmar y conso-
lidar el acuerdo en la base de la convivencia. Esas contiendas ponen
en cuestidn ciertas cosas, pero no ponen en cuestién todo.

Supongamos que, por el contrario, la disensién llega a afectar
a los estratos basicos de las opiniones que sustentan dltimamente la
solidaridad del cuerpo social: quedard este tajado de patte a parte.
El lenguaje lo simboliza hablando de corazones que se separan o
de un corazén gue se escinde en dos: es la dis-cordia, como su opues-
to la con-cordia. La sociedad entonces deja en absoluto de serlo:
se disocia, se convierte en dos sociedades, y esto quiere decir en dos
grupos de hombres, cuyas opiniones sobre los temas iltimos dis-
ctepan. Pero dos sociedades dentro de un mismo espacio social son
imposibles. Quedan, pues, como meros conatos de sociedad, es decir,
que la disensién radical produce exclusivamente la aniquilacién de
la sociedad donde sobreviene.

Y esto era precisamente lo que Cicerén percibia en su derredor.
No una lucha acaso mids violenta que las anteriores, dentro del 4m-
bito humanc que habia siempre sido la sociedad romana, sino la
destruccién total de esta, El estado de 4nimo que situacién tal pro-
duce no se parece nada al que motiva las disensiones que no son
radicales, En esta, el ciudadano combate con fervor y, en el fondo,
con alborozo. Mientras lucha con el contrario no ve en €l un total
enemigo, sino que bajo la hostilidad sigue sintiéndose su amigo:
Benevolentium concertatio, non lis inimicorsm. La razén de ello es
clara. Sobre ambos contendientes perduran, con plena vigencia,
ciettas circunstancias comunes a que suelen poder recurrir. Son
dogmas sobre el universo y la vida, notmas morales, principios de
derecho, prescripciones que regulan incluso la forma de la guerra,
Tienen, pues, la impresién de que combaten dentro de un mismo
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mundo que los rodea y sostiene y ampara igualmente. Mientras ellos
batallan, ven que el Estado sigue existiendo en su derredor. Mas
cuando la disensién es radical, todo eso queda aniquilado. Nada
e scomun entre los contendientes. El Estado queda destruido, y con
¢l toda vigencia de ideas, de normas, de estructuras en que apoyar-
se. Es de sobra natural que en situaciones como esta, las gentes se
digan: «El mundo se acabal» {No ha pasado el lector por esta misma
experiencia? Pues ese era literalmente el inimo de Cicerén al echar
de menos la «concordian: Cuando el Estado desaparece, se aniquila
y extingue, equivale, si comparamos lo menor a lo mayor, a que
todo este mundo periclitase y cayese —si omnis hic mundus infereat et
concidat (111, 23).

No confundamos, pues, las diferentes situaciones, cegados por
la identidad de las palabras con que nos vemos obligados a nom-
bratlas. Concordia y disensién pueden ser dichas en los sentidos
més diversos. Ambas pueden ser supetficiales o radicales, vy las rea-
lidades que en uno y otro caso nombran apenas si tienen que ver
entre si.

CONCORDIA Y CREENCIA

Innumerables veces antes que Cicerdn se habia deplorado la falta
de concordia. La idea de que esta es el fundamento de la sociedad
era un lugar comin desde Aristételes. En rigor, desde mucho antes.
Ya el sofista Antifon, habla compuesto todo un tratado Sebre la con-
cordia (nepl opdvera), que no ha llegado a nosotros. Menos conocido es
que, en algunos Estados griegos, como Heraclea, durante el siglo 1v,
existia una magistratura llamada &pogeg The dpévaas, es decir, «ins-
pector de la unanimidad». Yo he dejado muchas veces vagar la
mente en torno z este titulo oficial tan sugestivo y, aunque detesto
todo cargo publico, solo ese me hubiera complacido ejercer.

Como todos los romanos cultos, Cicerén se ha limitado a pen-
sar lo que ve y lo que le duele con ideas de Grecia; después de todo
como en no escasa medida nos sigue pasando a nosotros dos mil
aftos mis tarde. Esta incongruencia entre el tdpico que usaba y usa-
mos y la realidad a que nos referimos no es un estorbo, una vez
advertida, solo que nos obliga a llenar siempre el vacio entre lo uno
y lo otro. Nos quejamos de una cosa cuando, en rigor, es otra la
que nos duele —decia Heine. «;Sefiora, yo tengo dolor de muelas
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en ¢l corazénl» Lo mismo Cicerdn siente que el mundo se le viene
abajo y dice: «Falta concordia», como podia haberse dicho ciento,
doscientos, trescientos siglos antes. Pero la discordia de su tiempo
era muy diferente a las antignas, era otra cosa, era y fue... irreme-
diable. Cicer6n lo sentia, lo palpaba, y al usar la palabra «concot-
dia», o su opuesta «disensién», se daba cuenta perfecta de que él
queria decir otra cosa, pero no sabia como y empleaba los viejos
vocablos con afiadidos y salvedades- mentales, como cuando deci-
mos: «3i, no es eso que digo, pero yo me entiendols Al hablar y
al escribir, todos acabamos por averiguar que solo nos entendemos
NOsSotros mismos.

Cicerén era incapaz de andar entre las cosas intelectualmente
solo. Donde los pensadores de Grecia terminan, no sabe seguir, se
detiene, y en esta cuestion de «la concordian Aristételes no habia
perseguido la liebre hasta cansarla. En su Efica @ Nicdmano nos dice
el fildsofo griego que la concordia politica no consiste en que los
ciudadanos opinen lo mismo sobre cosas cualesquiera. «De con-
cordia politica solo se puede hablar cuando los ciudadanos coinci-
den en lo que atafie al Estado, cuando persiguen respecto a él los
mismos fines.» A primera vista tiene razdn Aristdteles, pero la
tiene solo en la medida en que deja escapar la liebre. Porque esa
definicién no es sustanciosa. La prueba estd, primeramente, en que
no nos da la medida para calibrat ¢! mds o el menos de [a concordia
y disentimiento. Discordes en ciertos puntos de politica, podemos
seguir acordes en otros mds importantes, La discordia solo seria
pura y radical —y opuestamente la concordia— cuando la cuestion
sea la altima y radical en la vida del Estado. Y esta cuestién no es
una cuestién politica cualquiera, Sin darse cuenta de ello, su primer
ejemplo de asunto politico que puede ocasionar discordia o concor-
dia nos pone sobre la pista. «Asi —dice Aristdteles—, cuando en
el Bstado todos opinan que los magistrados deben establecerse por
eleccién.» jAh, esto si es cuestion decisival Para advertirlo basta
datle su nombre verdadero y general: acuerdo sobre quién debe
mandat, «La funcién de mandar y obedecer es la decisiva en toda
sociedad. Como ande en esta turbia la cuestién de quién manda y
quién obedece, todo lo demds marchard impura y torpemente, Hasta
la mds intima intimidad de cada individuo, salvas geniales excepcio-
nes, quedard pertutrbada y falsificada (1).»

(1) Lo rebelion de las masas, Revista de Occidente, 1930. Primera

edicién, pdgina 239. [Viusc piginn 242 del tomo IV de estaa Obras Com-
pletas.]
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La sustancial concordia implica, pues, una creencia firme y comtin sobre
guién debe mandar. {Creencial En mi terminologia, este término de-
signa un tema fuerte y muy preciso que no puedo desenvolver
aqui, pero que espero tratar préximamente en una revista de Bue-
nos Aires pronta a nacer. Bisteme ahora decir lo siguiente: Cteen-
cia no es una idea a que prestamos nuestra mental adhesién, una idea
que nos convence, por ejemplo, una «verdad cieatifica». Las ideas,
y especialmente esas «verdades cientificasy, nacen, se nutten y sos-
tienen en la discusidn, viven de razones. Pero las auténticas creencias
no se nos presentan como ideas. Si asi fuese, no las «creeriamoss,
Creer algo es sernos la realidad misma; por tanto, algo que no se
nos ocurre poner en cuestién, discutir ni —hablando con rigor—
sostener. Son las creencias quienes nos sostienen a nosotros, pot-
que se nos presentan como la pura realidad en que «nos movemos,
vivimos y somos».
 Ahora bien: es muy dificil que una creencia, en el sentido rigoroso
de mi término, pueda existit bajo la forma de creencia individual
o de un grupo particular, La creencia, precisamente porque no es
una mera opinién, una idea, una teoria, es normalmente. un hecho
colectivo. No se cree normalmente por cuenta propia, sino junto
con los demds: se cree en comun. La creencia actia como instalada
en nuestro contorno social, en forma de «vigencia colectivas, lo
cual significa que no necesita ser defendida y sustentada por ningiin
individuo o grupo determinado. Cuando, para ejercer algin influjo
en la sociedad, una opinién ha menester de que se¢ combata por ella,
incluso que muetan por ella mds o menos individuos, quiere decirse
que no ha llegado atn a constituirse en efectiva creencia, o que ha
dejado ya de serlo. Serd una conviccidén privada, una idea que entu-
siasma y en la lucha por la cual nuestra vida cobra un sentido, pero
nada mds. Lejos de producir la concordia, la conviccién de un grupo

-lleva a la revolucién.

No se trivialice, pues, el asunto, La concordia sustantiva, cimiento
ultimo de toda sociedad estable, presupone que en la colectividad
hay una creencia firme y comun, incuestionable y pricticamente
incuestionada, sobre quién debe mandar. ;Y esto es tremendol
Porque, si no la hay, es ilusorio esperar que la sociedad se esta-
bilice. Las ideas, incluso las grandes ideas, se pueden improvisar;
las creencias, no. Sin duda, las creencias fueron primero ideas, pero
ideas que lentamente llegaron a ser absorbidas por las multitudes,
perdiendo su cardcter de ideas para consolidarse en «realidades incues-
tionables».
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Pero hay mids. Se comprenderd que una creencia sobre problema
tan complejo y movedizo como es «quién debe mandar» no puede
constituirse por si sola. Quiero decir que esa creencia solo es posible
como derivado de otras creencias, atin radicales, sobre qué es la
vida humana y cudl es la realidad del Universo. Este es el segun-
do defecto de la definicidén aristotélica de la concordia. Fue un
error afirmar que esta consiste solo en la coincidencia o consenso
sobre asuntos politicos. A poco decisivos que estos sean, implican
una coincidencia en temas nada politicos, suponen concordancia en
lo que se cree ultimamente sobre la realidad del mundo. Cada uno
de los Estados europeos ha vivido durante siglos en concordia radi-
cal, porque ctefa con fe ciega —toda fe es cicga— que debfan man-
dar los «reyes por la gracia de Dios». Pero, a su vez, creian esto
porque creian con creencia firme y comin que Dios existia. Bl hom-
bte no estaba solo, solo con sws idear; sentia ante él, presente siem-
pre, una realidad: Dios, con la cual no tenia mis remedio que con-
tar. Esto es creencia: contar con algo porque #os estd ahi. Y eso es
realidad: aquello con que, queramos o no, contamos, Cuando la
colectividad dejo de creer en Dios, los reyes perdieron ia gracia que
tenfan y se los fue levando por delante el vendaval de las revolu-
ciones. La alianza entre el «trono y el altary era, pues, cosa tan jus-
tificada como, por lo visto, inudtil,

Recuérdese lo que digo en el primer ensayo de este tomo: «El
hombre necesita una nueva revelacién. Y hay revelacién siempre
que el hombre se siente en contacto con una realidad distinta de él.
No importa cudl sea esta, con tal que nos parezca absoluta realidad
y no mera idea nuestra, presuncién o imaginacién de ella. Necesita
una nueva trevelacién, porque se pierde dentro de su arbitraria e
ilimitada cabalistica interior cuando no puede contrastar esta con
algo que sepa a auténtica e includible realidad. Esta es el dnico
pedagogo y gobernante del hombre, Sin su presencia inexorable y
patética, no hay en serio cultura, no hay Estado, no hay siquiera —y
esto es lo mis terrible— realidad en la propia vida personal (1).»

Cuando esa realidad, tinica cosa que disciplina y limita a los
hombres de manera automitica y desde dentro de ellos mismos, se
desvanece por volatilizacién de la creencia, quedan solo pasiones en
el 4mbito social. El hueco de la fe tiene que ser llenado con el gas
del apasionamiento, que proporciona a las almas una ilusién aeros-
titica. Cada cual proclama lo que le dicta su interés o su capricho

(1) [Historia como sisterna, 1X.]
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o su mania intelectual: para huir del vacio intimo y para sentirse
apoyado, corre a alistarse bajo cualquiera bandera que pasa por
la calle. Con frecuencia es el mias frivolo y superficial amor propio
quien decide el partido que se toma. Porque, partida la sociedad, no
quedan en ella més que partidos. En estas épocas se pregunta a todo
el mundo si «es de los unos o de los otros», lo contratio de lo que
pasa en las épocas creyentes.

Cicerén sabfa muy bien que las clases politicamente disponibles
de Roma no crefan ya ni en las instituciones ni en los dioses. No
necesitaba preguntar esto iltimo a nadie. Porque él, que era pon-
tifice, no crefa tampoco. Su libro Sobre la naturaleza de Jos dioses es
el mds estupefaciente que ha escrito nunca un pontifice: en él se
dedica a buscar por todo el Universo los dioses que se le han esca-
pado del alma, tan sencillamente como el pijato se escapa de la
jaula.

LOS AUSPICIOS O RELIGION Y NEGLIGENCIA

No obstante, Cicerén hace un dltimo esfuetzo para apelar 2 la
conciencia profunda de sus conciudadanos, y escribe este volumen
Sobre ¢! Estado que ahora comento. Para ello conjura la sombra del
mds ilustre romano, de Escipién Emiliano, v la induce a hablar,
Mis atn: hace que el Emiliano conjure a su vez la sombra miés anti-
gua del otro Escipidn, del Africano. Merced a este involucro de
unas sombras en otras, su libro es un escorzo espectral de la histo-
ria rornana, el més apropiado para llamar al corazén de sus contem-
pordneos. Y la faena para la cual trae al tajo tan ilustres sombras
no es otra que explicar la arquitectura soberana de las instituciones
que habian dado el triunfo a quien va a ser para siempre en la his-
toria la Ciudad por excelencia. Va mostrando Cicerén las petipe-
cias que han ido modelando la Constitucién romana, pero haciendo
notar, al propio tiempo, que todos estos perfeccionamientos sobre-
venidos son cosa secundaria: lo decisivo fue el acierto inicial de
Rémulo. En la figura legendaria del lobezno latino define Cicerén
la dltima sustancia de Roma. ¢Cuidl es esa sustancia de que el gran
pueblo ha vivido? Muy sencillo: la creacion de «los dos fundamentos
supremos de nuestro Estado: los auspicios y el Semado». Nada
més que eso y en ese orden. Fl Senado fue Ia institucién central de
la historia romana, sobre cuyo ultitmo derecho a mandar no se habia
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dudado jamds en Roma, hasta la gran guerra civil en medio de
la cual Cicerén escribfa. Pero nos sorprende que los auspicios nos
sean designados como algo adn mds importante que el Senado y
que vengan de este modo a representar aigo asi como la viscera de
las visceras hist6ricas romanas.

Queramos o no, somos biznietos o tataranictos de monsienr Ho-
mais, y nos parece tidiculo que los magistrados de Roma, antes de
¢jecutar ningdn acto civil o bélico, tuviesen que consultar los auspi-
cios y, muy en serio, se acupasen en observar los vuelos de las aves,
su apetito o desgana y el temple vario de su canto. Pero nuestro
desdén no ¢s, en este caso, més que una forma de nuestra estupidez.
Porque la ingenuidad supetlativa de 12 operacién en que el rito con-
siste deja tanto mejor de manifiesto cudl es su inspiracién. Al auspi-
ciat, el hombre reconoce que no estd solo, sino que en torno suyo, no
se sabe donde, hay realidades absolutas que pueden mds que él y con
las cuales es preciso contar. En vez de dejarse ir, sin mds, a la accién
que su mente le propone, debe el hombre detenerse y someter ese
proyecto al juicio de los dioses. Que este se declare en el vuelo del
pijato o en la reflexién del prudente, es cuestién secundaria; lo esen-
cial es que el hombre cuente con lo que estd mds alld de él. Esta
conducta, que nos lleva a no vivir ligeramente, sino comportarnos
con cuidado —con cuidado ante la realidad trascendente—, es el sen-
tido estricto que para los romanos tenia la palabra refigio, y es, en
verdad, el sentido esencial de toda religidn.

Cuando el hombre cree en algo, cuando algo le es incuestiona-
ble realidad, se hace religioso de ello. Religio no viene, como suele
decitse, de religare, de estar atado el hombre a Dios. Como tantas
veces, es el adjetivo quien nos conserva la significacién original del
sustantivo, y refigiosus queria decir «escrupuloso»; por tanto, el
que no se comporta a la ligera, sino cuidadosamente. Lo contrario
de religidn es negligencia, descuido, desentenderse, abandonarse,
Frente a relego estd ngc-logo; refigemte (religiosus) (1) se opone 2 we-
Lligente,

Los auspicios representan para Cicerdn la creencia firme y co-
mun sobre el Universo que hizo posible las centurias de gran con-
cordia romana. Por eso eran ¢l fundamento primero de aquel Estado.
Existia tanta trabazdén entte este y aquellos, que auspicio vino a
significat «mandon, dmperium. Estar bajo el auspicio de alguien
equivalia a estar a sus OSrdenes. Y, viceversa, la palabra «augurion

{1} Aulo Gelio, IV, 8.
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{de que viene nuestro agiiero, «Bon-bear», «mal-hear»} habia signi-
ficado solo aumento, crecimiento, empresa. De ella proceden auwcéo-
ritas'y augusius. Pues bien, augurio llegd a confundirse con auspi-
cio y a significar presagio, Los conceptos de creencia y de Estado se
compenetran, En la politica hay épocas de religién y épocas de negli-
. gencia, de cuidado y descuido, de escrupulosidad y frivolidad.

Mas, ¢qué podfa acontecer en Roma cuando falté una creencia
firme y comun sobre quién debe mandar? La sociedad reclama mecd-
nicamente la funcién imperativa, y si no se sabe quién debe mandar,
se renuncia a una auténtica institucién y se recutre a un expediente.

Cicerén tiene un proyecto tenue, en que é mismo no confia
mucho: lo expone en su libro. Y ese proyecto de Cicerdn es lo que,
pocos afios después, sin darle, claro estd, la razén a Cicerén, Augusto,
que maté a Cicerén, va a realizar. Ese proyecto era... ¢l Imperio
romano —un expediente, el mds ilustre expediente.

Tomo VI.—B







LIBERTAS






No solo se da cuenta Cicerén de que la concordia romana estd
en la agonia, sino también de que sucumbe la Aberias. En sus li-
bros y cartas de la dltima época, la palabra Zbertas nos sale al paso
cuando doblamos la esquina de cualquier pérrafo, con aire de fan-
tasma tenaz, y nos suena a suspiro o nostalgia. Con ella dice elegiaca-
mente jadids! a toda una forma de vida, no solo de su vida petsonal,
sino de la vida de su pueblo. Este sentido subjetivo, lirico y ltimo
que fa palabra tiene para él, por tanto, lo que verdaderamente quiere
decir con elia, es lo que ahora nos importa capturat.






LA UTOPIA «SOCIEDADY®

ante todo, tenemos que desentendernos del significado que en
la ultima centuria se le ha solido dar. La fbertar de Cicerdn
J no es la libertad o libertades del liberalismo. Muchas veces,
y desde hace muchos afios, protesto contra el angostamiento de la
idea de libertad que la doctrina y la propaganda liberales han oca-
sionado (1). Me ofendia, sobre todo, 1a pretensién que el liberalismo
ostentaba de ser el descubridor y el realizador inico de la libertad,
Lo cual equivale a desconocer que el hecho normal de Ia historia
europea frente a la de Otiente ha sido la vida como libertad. Todo
¢l que se ha encarado un poco en serio con el pretérito de Occidente
ha tropezado con esta evidencia. Quien quiera comprenderlo no nece-
sita extenuarse en largas erudiciones: le es suficiente leer un libro tan
sencillo, breve y representativo como la Historiz de la civilizacion en
Earopa, de Guizot, curso dado en 1828, cuando su autor era toda-
via muy mozo. Y eso que Guizot no pudo aprovechar las investi-
gaciones posteriores, sobre todo de los ultimos cincuenta afios, las
cuales ponen de manifiesto que cuanto en el pasado de Europa se
presenta con un decidido aspecto liberal o zatiliberal fue, o fend-
meno social nuevo que no cabia prevenir ¥y a que pronto se puso
correccidn, o viceversa, residuo del Imperio romano, cuya elimina-
cién tenia, por fuerza, que ser lenta, Como es sabido, todo rasgo
de 1a Edad Media que nos parecié despético o envilecedor —la set-
vidumbre de la gleba, por c]emplo——- ha resultado que era engendro
del Imperio y de él supervivencia.
{1} Por ejemplo, en el capitulo de «Ideas de los castilloa» del tomo V
d;tf:}Eapecwdor 1827. [Véase pigina 421 de] tomo IT de estas Obras Com-
P
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Pero, fuera o no asi, lo incuestionable es que la /bertas romana
no tiene pricticamente nada que ver con el liberalismo de nuestros

- abuelos, Este liberalismo avuncular canjeaba la magna idea de la

vida como libertad pot unas cuantas libertades en plural, muy deter-
minadas, que exorbitaba mds alld de toda dimensién histérica, con-
virtiéndolas en entidades teoldgicas. Hubo en aquel movimiento
ciertos ingredientes de extrahumana ternura —por ejemplo, el uto-
pico deseo de respetar a las minorias—; pero este afin de proclamar
y defender lo bonito no quedé compensado con la atencién debida
a cuanto hay de constitutivamente feo en las necesidades sociales.
Porque este fue el vicio original del liberalismo: creer que la socie-
dad es, por si y sin méis, una cosa bonita que marcha lindamente
como un relojin suizo. Ahora estamos pagando con los mis atroces
tormentos ese error de nuestros abuelos v el gusto que se dieron entre-
gindose a un liberalismo encantador e irresponsable. Ni habrd en
el mundo alguna salud publica, hasta que un dia nada préximo
llegue a verse con claridad que la sociedad, lejos de ser una cosa
bonita, es una cosa terrible. Condicién inexcusable para que el hom-
bte sea hombre es, a la par, su auténtico infierro. Yo no sé si hay
otro en el mds alld de las postrimerias, pero es indudable que hay
un infierno cismundano —la sociedad. Con las delicias de que estd
cargado nos retiene para ocuparse tanto mas y mejor en torturarnos.
Serfa asunto largo decir ahora cémo y por qué es ello asi, pero una
vislumbte puede obtencrse con solo advertir ¢l sentido equivoco y
utépico del nombre mismo, «sociedad», con que designamos los
gtupos de convivencia entre hombres, Suele explicarse el hecho de
esa convivencia diciendo que el hombre es por naturaleza sociable
o social. La explicacién es digna del médico de Moli¢re, pero no la
discutamos y aceptemos que los hombres son, en algunas dosis, socia-
bles; que tienen ciertos impulsos sociales, ya que en caso contra-
rio la convivencia no existiria. Pero si una sociologia, después de
aceptar esto y antes de dar un paso mds, no hace constar inmediata-
mente, con la misma energia, v dando al nuevo becho el mismo rango,
que los hombres son también insociables, que estin repletos de
impulsos antisociales, se cierra el camino para entender de verdad la
tragedia permanente que es la convivenciza humana. Conste, pues,
que en toda colectividad de hombres actiian tanto fuerzas sociales
como fuerzas antisociales. :No es, entonces, una falsificacién de los
hechos, que nubla & Zmine nuestra comprensién, llamar desde luego
2 esa realidad «sociedad»? ;Por qué olvidar en el nombre su com-
ponente antisocial? Bastaria hacerlo para que cayésemos en la cuenta
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de algo que es la evidencia misma, 2 saber: que ninguna sociedad
ha sido jamés ni es tal «sociedad». O, dicho de otto modo: hay el
hecho de que los hombres conviven, pero esa convivencia no es
nunca efectivamente sociedad; es, simplemente, conato o esfuerzo,
mds o menos intenso, para llegar a serlo, cuando no es todo lo con-
trario: descomposicién y desmoronamiento de una relativa socializa-
cién antes lograda. La sociedad, conste, es tan constitutivamente el
lugar de la sociabilidad como el lugar de la mis atroz insociabili-
dad, y no es en ella menos normal que la beneficencia, la ctimina-
lidad. Lo més a que ha podido llegarse es a que las potencias mayo-
res del crimen queden transitoriamente sojuzgadas, contenidas, a
decir verdad, solo ocultas en el subsuelo del cuerpo social, prontas
siempfe a irrumpir una vez més de profundis. No se diga, pues, tam-
poco que la sociedad es el triunfo de las fuerzas sociales sobre las
antisociales. Ese triunfo no se ha dado nunca. Lo que hay, lo unico
que hay a la vista, es la lucha permanente entre aquellas dos poten-
cias y las vicisitudes propias de toda contienda. Cuando nos refira-
mos al estado satisfactorio de una sociedad o hablemos de una buena
épocza en su evolucidn, subentiéndase siempre que esas calificaciones
son meramente trelativas, Porque no hay ni ha habido nunca ese
estado satisfactorio, ni nada social ha sido jamds bueno, en el sentido
en que podemos hablar de un buen cuadro, de una buena idea, de
un buen catdcter, de una buena accién. La cosa es de tal modo asi
que ni siquiera lo advertimos, de puro habituados, y nos parece
excelente una politica cuando no es la peor, como, en la prisién,
Sécrates llamaba placer a que le hubiesen quitado los grilletes de los
tobillos. Todas las cautelas, todas las vigilancias son pocas para
conseguir que en alguma medida predominen las fuerzas y modos
sociales sobre los antisociales. El liberalismo, en cambio, creia que no
habia que hacer nada, sino, al conttario, Jeisser faire, laisser passer.
Pensaba que, frente 2 la sociedad, lo tinico de que hay que ocuparse
es de no ocuparse: a esto llamaba politica liberal, v en esto consis-
tia su drmo. Porque en materia politica es casi siempre el ismo paro-
xismo, unilateralidad y monomania.

Creia que la sociedad se regulaba mirificamente a si misma, como
un organismo sano. Y claro estd que, si no siempre, con mixima
frecuencia consigue regularse; pero no mirfficamente, ni espontinea-
mente, como el liberalismo supoaia, sino lamentablemente, esto es,
gracias a que la mayor porcién de las fuerzas positivamente socia-
les tienen que dedicarse a la triste faena de imponer un orden al
resto antisocial de la llamada sociedad. Esa faena, por muchas razo-
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nes terrible, pero inexcusable, merced a la cual la convivencia huma-
na es algo asé como una sociedad, se Hama mando, y su apartado,
Estado. En su libro Sobre Jar Jeyes (1), hace comstar solemnemente
Cicerén que sin «mando o imperium no puede subsistir ni una sim-
ple casa, ni una ciudad, ni un puaeblo, ni el género humano mismon.
Ahora bien: el mando, y por consiguiente, €l Estado son siempre, en
dltima instancia, violencia, menot en las sazones mejores, tre-
menda en las crisis sociales. La mermelada intelectual que fue el
dulce liberalismo no llegé nunca a ver claro lo que significa el fiero
hecho que es el Estado, necesidad congénita a toda «Sociedad».
Hegel, al extremo opuesto, lo diviniza con un misticismo insensato.
¢Por qué no cumplir con el deber primatdio de la inteligencia, que

‘es tomar, por lo pronto, las cosas segun ellas se presentan, sin qui-

tarles ni afiadirles nada? Y lo que se presenta en este caso es que las
Hamadas sociedades son imposibles sin el ejercicio del mando, sin
la energia del Estado, pero que, a la vez, implicando ese cjercicio la
violencia y otras cosas peores, largas de enumerar, «toda participa-
cién en el mando es radicalmente degradante» —como dice Auguste
Comte, ¢nya politica era awtoritaria, en una estupendz férmula emi-
tida de paso, en lugar imprevisto, y que, segin creo, no ha sido
hasta ahora tomada en cuenta. ¢Qué serd, buen Dios, esa realidad
que llamamos sociedad, cuando para existir necesita hasta que sus
fuerzas mds positivamente sociales tengan que consumirse —y al
aceptar la tarea demuestran su superior sentido de responsabilidad—
en el ejercicio de una operacién degradante? La advertencia de este
hecho elementalisimo y radical es prolegémeno a toda futura socio-
logia, Evidentemente, las ideas sobre la sociedad que hemos recibido
no nos sitven; urge desentenderse de ellas y volver con nuevos ojos
a mirar serenamente, despiadadamente, las cosas mismas.

Con todo este ex abrupte, no creo haber dicho do que hay que
decit» sobre el liberalismo. Y eso que el tema es de sobra atractivo,
Porque aquel movimiento ha fallecido sin que nadie le haya dedi-
cado unz nectologia condigna. Ya veremos ¢émo hay en su teoria
més de un punto fuerte, que oportunamente surgird en zonas mds
avanzadas de este ensayo. Pere mi propésito era otro. Estoy hablan-
do de la sociedad mis ilustre que acaso nos ofrece la historia: el Im-
perio Romano y, cualesquiera sean las fecundidades indirectas que de
ella han emanado, resulta que esta soctedad, en cuanto tal sociedad,
es un fenémeno tan tremebundo y espantable, tan superlativamente

(1) I, 1,
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absurdo, que pareceria por completo ininteligible a quien se acerque
untadas las retinas con un barniz de nociones beatificas sobre lo que
es siempre la convivencia humana. Lo mismo cuando hablemos de
los buenos tiempos de Roma que de sus jotnadas peotes, conviene
mantener vivaz al fondo el recuetdo del presente ex abrupro.

CLIBERTAS»? Y LIBERTADES

Porque, como ir, yo iba hacia una cosa mucho mds sencilla.
Iba a decir simplemente que a la fiberfas vomana es esencial set en-

tendida en singular y como un todo, al paso que el liberalismo

fragmenta la libertad en una pluralidad de libettades determinadas,
esto es, que solo considera politicamente libre al hombre cuando este
puede comportarse a su albedrio en clertas dimensiones de la vida
muy precisas y prefijadas de una vez para siempre. Ahora bien, esto
es un error. En principio, no hay una sola libertad determinada de
que el hombre no pueda prescindir y, sin embargo, continuar sin-
tiéndose libre. El ¢jemplo mis clato de lo que pretendo insinuar
lo vemos en la libertad menos patética, peto que fue cronoldgica-
mente la primera libertad propugnada por el liberalismo, a fines del
siglo xvir, que dio la pauta pata las demds v motivé la elaboracion
de la doctrina liberal. Potque no conviene olvidar ¢émo han sido
las cosas, y es un hecho que el liberalismo sewsu stricto comenzd por
proclamar Ia libertad de contrato, la libertad de comercio. La eco-
nomia europea habja Hegado al instante en que el capitalismo se
sentfa capaz de iniciar su mdxima egpansion. El capitalismo es la
economia de la produccidn: le es, pues, connatural una produccién
que, en principio, no tenga limites. Pero esto supone un mercado
también ilimitado. Este mercado pricticamente infinito es el que
encontraron ante si las primeras naciones que se lanzaron a la gran
industria. Ante un mercado que crece indefinidamente, los produc-
tores no se estorban de modo grave los unos a los otros. No hay,
pues, inconveniente en que operen con plena libertad. Pero no
pasaron muchos decenios sin que la sitnacion cambiase. 5S¢ ha exa-
gerado la influencia que el movimiento obrero y las trabas que bajo
su presién ha impuesto ¢l Estado a los productores han tenido en la
reduccién progresiva de la libertad econémica. Mis decisivo que todo
eso ha sido la evolucién interna y espontinea del propio capita-
lismo al c¢rear industrias (incléyanse entre ellas las formas nuevas
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de la agricultura) en regiones del planeta que eran antes puro mer-
cado. Dejé este de ser ilimitado, y aunque el volumen total crece
continuamente, la mayor celeridad en el crecimiento de la produc-
cién lo oprime y lo mengua dia a dia. En ese recinto, que se contrae
progresivamente, los productores tropiezan unos con otros, se estor-
ban, v la libertad econdmica se hace imposible. Imposible, no por
la voluntad hostil de otros hombres, sino por imposicién material
de las cosas mismas. En definitiva, es lo propio que ha acontecido
en la circulacién urbana. Aun en los tiempos de més cruda tirania
gozé el hombre europeo de libertad para caminar por las calles,
cuando menos hasta el toque de queda. Pero en dia rectente tuvimos .
que reabsorber esta libertad, porque la superabundancia de vehiculos
y peatones hacia imposible el paso libre, y ua vigilante estatal, con
un cetro mdgico o con hierdticos gestos manuales de estilo egipciaco,
tiene que regular nuestra marcha y nuestra estacidn. El lector no
sonreiria tan absolutamente si conociese un poco mejor la historia
de la circulacién humana, las angustias y luchas que ha ocasionado,
¥ si yo tuviese espacio libre para dibujar aqui un grifico de las lineas
rigorosamente prescritas que tiene que seguir hoy mismo el africano
banti para moverse, segiun su edad, sexo y condicién, entre las
catorce chozas de su aldea.

Mi tesis es esta: no existe ninguna libestad concreta que las cit-
cunstancias no puedan un dia hacer materialmente imposible; pero
la anulacién de una libertad por causas materiales no nos mueve a
sentirnos coartados en nuestra libre condicién. Viceversa: dimensio-
nes de la vida en que hasta ahora no ha podido el hombre ser libre,
entrardn alguna vez en la zona de liberacidn, y algunas libertades
que importaron tanto en el siglo xmx no le interesarin nada andan-
do el tiempo. La libertad humana —y se trata solo de la politica—
no estd, pues, adscrita a ninguna forma determinada de ella. Las
mismas Constituciones liberales se vefan obligadas a reconocerlo esta-
tuyendo la posible suspensién de todas las libertades en circunstan-
cias especiales, esto es, transitorias. Pero esas circunstancias, que eran
excepcionales en una cierta etapa de la historia, pueden ser las cons-
titutivas en otras.

No, no; la cuestion de la vida como libestad es méds honda y
mids grave que la cuestién de estas o las otras libertades. Sigame el
lector con algin equipaje de paciencia, y lo verd. En realidad, este
ensayo sobre el Imperio romano podrfa igualmente haberse titulado:
Vida como libertad y Vida como adaplacion.
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REYES, MINERAL JURfDICO Y UN
PAR DE MAN{AS

La excursién antecedente era imprescindible pata ir preparando
el concepto de «vida como libertad» que se agita en el fondo semién-
tico del vocablo ciceroniano Jbersas. Necesitibamos libertarnos de
las «libertades» en que con gran avilantez y ceguera ha pretendido
el siglo x1x acapatat toda la libertad, amputdindola a la historia ante-
trior de Europa. Ahora podemos confrontat en dos grandes bloques
unitarios la libertad europea y la libertad romana,

Porque hay entre ambas una diferencia.

Para Cicerén, como para cualquier otto tomano, el vocablo
fibertas, referido a la politica, tenia vna primera significacidén muy
precisa, pero exclusivamente negativa. Esta: vida publica sin reyes.
Por razones dispates, nos cuesta mucho trabajo a eutopeos y ameri-
canos entender ¢l odic consustancial del romano a Ia realeza. Buropa
ha vivido casi toda su histozia bajo la mano 4spera o mérbida de
hombres con corona; les debe algunas horas venturosas, y cuando
resolvid evacuarlos lo hizo sin odio, como se envia al desvin el
mueble antiguo, No es ficil creer que Francia misma odiase al bonan-
cible Luis XVI. -Qdiaba otras cosas, muchas cosas. La Revolucién
Francesa fue la gran jornada del gran resentimiento. Peto, en todo
caso, ningtn otro pueblo europeo ha odiado de verdad a los reyes
gue expulsé. América, viceversa, no los ha conocido: los reyes le son
personajes distantes, criaturas legendarias de cuento o #allez, y ha
jugado con ellos a la baraja. El rey es para el americano una figuta
divertida e increible, como el ornitorrinco.

Es sorprendente, en cambio, hasta qué punto el pueblo de Roma
conservd vivaz e intacto, a través de los siglos, su odio a los reyes,
En rigor, no lo perdié nunca hasta desaparecer, y este odio inmarce-
sible a la realeza es uno de los componentes constantes de la extrafia
forma de gobierno que fue el Imperio. Las raices de parejo anti-
monarquismo son multiples y no tengo espacio ahora para dibujar-
las. Pero no hay duda de que la mds vigorosa fue la pasién de aquel
pueblo por la ley. Roma, bien sabido es, representa en la historia el
genio del derecho. Pero con haberse dicho tantas cosas sobre lo que
fue el derecho para el romano, no se ha acabado ain de decir lo
suficiente. Comprendemos, sin excesivo esfuerzo, que un pueblo se
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apasione por el triunfo, por el dominio, potr la tiqueza, por los pla-
ceres, hasta por las letras, como Atenas; pero que un pueblo haga
del derecho su pasién primordial es cosa que no entendemos, tal vez
potque no entendemos muy bien lo que es el detecho, nacidos en
un tiempo que ha triturado todo derecho con una maza extrajuri-
dica denominada «justicia» y cree torpemente que el derecho es dere-
cho porque es justo, mientras €l romano castizo pensaba, inversa-
mente, que lo justo es justo porque es derecho. ;No mereceria la
pena de que un dia habldsemos un poco sobre ello? Porque ahorz
vamos de vuelo y no podemos posarnos.

El derecho presupone la desesperanza ante lo humano. Cuando
los hombres llegan a desconfiar mutuamente de su propia humani-.
dad, procuran interponer entre sf, para poder tratarse y traficar, algo
premeditadamente inhumano: la ley. El hombre que en tiempo de
Augusto logtd conservar mds puro y neto el viejo espiritu rornano, tal
vez porque supo Vivir en secreto y sin aspavientos, el gran Tito
Livio, dice (II, 3): Leges rem surdam, inexorabilem, esse; nibil laxa-
menti nec veniae babere, si modum exvesseris. «Es la ley cosa sorda e
inexorable, incapaz de ablandamiento ni benignidad ante la menor
transgresion,» Esta definicién de la ley es admirable, ¢no es cierto?
Ahora que sus atributos son entonces los mismos del pedernal. Es la
ley inexorable y rigida como un mineral, Se parece mds al hietro que
a la carne. Por eso, ante ella todos los hombres son iguales. Podri la
ley estatuir las mayores diferencias de rangos, de obligaciones, de esta-
dos, pero todo esto manari de ella y ningin hombre, ni el més privi-
legiado por 1a ley, se hallard mds cerca ni mas lcjos del precepto que
cualquier otro. En la monarquia pasa lo contrario: los stibditos se
hallan bajo la ley, pero €l monarca se confunde con ellz y la pres-
cripcion legal queda sustituida por la voluntad de un hombre, A un
pueblo que siente con hiperestesia el derecho, cosa tal le enloquece.

Pero este sentido negativo de fbersas —«vida piblica sin reyes»—
tiene, por fuerza, sa reverso positivo, a saber: vida publica segun las
instituciones republicanas y tradicionales de Roma. Esto es lo segun-
do, y ya mis sustantivo, que Cicerén queria decir cuando empleaba
esa palabra. Por tanto, Cicerdn se sentia libre cuando era mandado
por las magistraturas conforme a las leyes que el pasado romano
habia establecido hasta la fecha. Ahora bien: esas leyes no habian
jamds otorgado ninguna de las libertades que proclamé el libera-
lismo europeo contemporineo ni, en verdad, ninguna otra parecida.
La constitucidn politica de Roma no fue nunca «liberal». Y, sin embargo,
se sentia libre bajo ella nuestro Cicetén, y cuando se la quitaron,
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acurrucado en su villa de Tusculum, como un can malheride en su
cubil, no cesaba de aullat: ;Liberias, Jiberias!

Aqui es donde salta 2 la vista la diferencia entre la libertad fo-
manza y la libertad europea, se éntiende la que ha sido vigente en
toda fecha normal del pasado occidental. Porque ahora se ve lo que
en el liberalismo contemporineo hay de perenne tradicién europea.
Sus exorbitadas y exorbitantes dibertades» son un error; su doctrina
de la sociedad como un organismo que se regula automdticamente
a si propio, es una meliflua ensofiacién; pero en el «liberalismox
llega a expresién monomandaca y, pot tanto, excesiva, un principio
permanente de la inspiracién politica europea. Frente a €l estd Ja
mania del romanoc contta los reyes, es decir, su hiperestesia respecto
2 quién debe mandar, No hay nada como andar entte maniaticos
para que vengamos a cordura y veamos las cosas claras.

Frente al hecho ineludible del mando politico con que ¢l hom-
bre, quiera o no, se encuentra al nacer, como sc encuentra con €l peso
de su cuerpo y el hambre de su estémago, cabe acentuar nuestra
preocupacidén hacia una de estas dos cuestiones completamente dife-
rentes: una, gwién ha de ser quien nos mande; otra, sea quienquiera
el que nos mande, cadnto deba o no mandarnos. La primera es la
cuestién sobre el sujeto del poder publico; la segunda es la cuestién
sobre los limites del poder publico.

La hipetestesia constante del europeo hasta estos ultimos afios
se dirigia a la altima cuestién, Le ha importado menos quién le
mande —rey, emperador, parlamento, sufragio universal— que ase-
gurar los limites a ese mando. El liberalismo esencial no es una doc-
trina sobre el agente del poder piblico, sino sobre las limitaciones a
este. Estas limitaciones o libertades han sido, segan los tiempos, unas
u otras. Sus nombres mds antiguos fueron «franquiciasy y «ptivi-
legios». No admitié nunca el eutopeo que el poder piblico invadiese
toda su persona: era preciso que la ley misma acotase un recinto pri-
vado donde no entrase. De aqui nuestro vocablo privilegio, en que
para un hombre romano se unfan dos cosas incomparables, hasta el
punto de que el sentido romano del término (1) es opuesto al que
para nosotros tiene y significa: dey comfra un individuos, Aun en
tal sentido le hortipila a Cicerén; nuestros antepasados, dice, «no

lo admitieron jamds». ¢Cabe nada mis injusto que el Privilggium?

¢No es la fuerza de la ley ser un decreto que se sanciona para todos?
Para ¢l romano, en cambio, ¢l poder piblico no tiene lmites: el

(1) Cicerén: De Legibus, IT1, 19.
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tomano es «totalitarion. No concibe siquiera qué pueda ser ua indi-
viduo humano aparte de la colectividad a que pertenece. El hombre,
a su juicio, no es hombte sino como miembro de una ciudad. Esta
es antes que él. La ciudad no es una suma de individuos, sino un
cuerpo legalmente otganizado, con su estructura propiamente colec-
tiva. El individuo no existe politicamente, ni puede actuar, sino al
través de Organos pablicos: la curia, la tribu, la centuria. Como
individuo y directamente, no puede hacer nada.

La concepcién del Universo v de la vida humana que orientaba
Ia existencia del romano le hacia forzosamente pensar asf. Vivir no
era para ellos una faena puramente humana: era convivir con los
dioses, que son, ante todo, los dioses de la colectividad. No podia
el individuo romano dirigirse a ellos ditectamente: no existia, pues,
ni la «libertad de plegaria». La ciudad tenia sus magistrados, una
de cuyas funciones estribaba en tratar con los dioses segiin rituales
preestablecidos. De aqui todo lo demds. El individuo no podia hablar
al pueblo. Esta operacién era el atributo titular, de ciertas magis-
traturas. No habia, pues, «libettad de expresién». Dirigirse al pue-
blo, sin mds, un hombre privado, era el acto mds revolucionario y
criminal que podia concebir ¢l romano. Por eso, cuando Cicerdn se
queja de que ya no hay /fibera oratio, libertad de palabra, no se pien-
se en nada parejo a nuestra ex libertad de expresion. También Ti-
betio, en los primeros aflos de su mando, se da el gusto de decir en
el Senado: «En un Estado libre, deben ser libres la lengua v la men-
te {r)» Unec y otro se refieren a la libertad verbal de los magistra-
dos y senadores. Las libertades no lo eran, pues, de los individuos,
sino que eran attibutos del mando como tal. Por eso Cicerdn, en su
libro Sobre ef Estado, ante el hecho de que se deje a los autores de
comedias proferir insolencias en la escena, reclama la intervencidn del
poder publico y muestra enérgicamente una indignacién que aplau-
dimos cuantos no simpatizamos con la dibertad de insolencia», gan-
zGa que suelen emplear para conseguir sus fines los intelectuales sin
talento, es decit, sin llave propia. Un andlisis de la recia institucion
romana que fue la familia nos haria ver cdmo también allf existia
solo una libertad oficial. Pero entender esto supone que tengamos
una idea mis exacta que la habitual en los romanistas sobre la autén-
tica tealidad de la familia en Roma. Por un lado, parece un alvéolo
de libertad privada, con jurisdiccién exenta frente al Estado, pero
mds préximo a la verdad es interpretar la institucién familiar roma-

{1} Sustonio, 28.
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na en forma inversa, a saber: siendo el Estado en Roma todavia
insuficienternente poderoso e incapaz de llegar con su intervencién
a todos los pliegues recénditos del cuetpo social, necesitaba, por de-
citlo asi, encargar ol pater famifias de ejercer el poder estatal dentro
de la esfera familiar, Era, pues, asf interpretada, la familia un mi-
nisculo Estado, con todos los atributos de este: de aqui el poder
tirdnico del pater familias, de otro modo ininteligible. De aqui tam-
bién su «aparente» libertad frente al Estado. Una efectiva libertad
privada, acotamiento y barrera al poder publico, hubieta parecido
a los quirites algo asi como una Indian Reservation.

Teniendo a la vista estos paisajes diversos de libertad, nota-
mos bien que se trata de dos estilos de ella, de dos especies més alla
de las cuales estd el género comun: vida como libertad. Porque asf
como era un error reducir la libertad europea a las libertades del
diberalismo», es un ertor reducit fa «vida como libertad» a la for-
ma peculiar que tomé desde luego en Europa. De esta suerte, queda
el concepto de «vida como libertad» mondado de todo lo que no es
esencial, constricto a su valor mis profundo, mds decisivo y, conse-
cuentemente, presto para ser, al cabo, entendido y para que nos haga-
mos cargo del cambio verdaderamente sapino que suftid la vida del
hombre tomano cuando esa ultima sustancia de libertad se desvane-
¢i6, y vivir dejé de significar «set libre» —de este o de otro modo—
para significar radicalmente otra cosa. ¢Cudl?

ToMo VI.—6






VIDA COMO LIBERTAD Y VIDA COMO ADAPTACION






La libertad europea y la romana se nos han presentado como
dos petfiles con cierto parecido familiar, cada uno de los cuales se
complace en acusar una faccién diferente. La libertad enropea ha car-
gado siempre la mano en poner limites al poder piblico e impedir
que invada totalmente la esfera individual de la persona. La liber-
tad romana, en cambio, se preocupa mds de asegurar que no mande
una persona individual, sino la ley hecha en comén por los cinda-
danos, Esto wltimo es lo que representaban para Cicerdn las insti-
tuciones republicanas tradicionales de Roma, y a vivir dentro de ellas
llamaba /ibertas. Como, al pronto, no nos bastaria eso a nosotros
para sentitnos politicamente «libres», tenemos que adoptar ante
Cicerén una de estas dos actitudes: o decretar arbitrariamente que
no hay mis vida politica libre que la especialisima preferida por
nosotros, y negar con ridiculo dogmatismo a los romanos el derecho
a haberse sentido libres durante los siglos mejores de su historia, o,
viceversa, reconocer que vida como libertad —en sentido politico—
es toda aquella que los hombres viven dentro de sus instituciones

preferidas, sean estas las que sean. En este caso, nuestra antigua libet- .

tad «liberal» seria libertad, no porque fuese «liberaly, sino porque
era la forma de poder publico preferida por la inspiracion politica
de los occidentales. La cuestion queda, as, contraida a qué sea ¢so
de preferir o no una institucidn.







TEODOREMA

ORQUE el lector lo mismo que yo, hemos pensado en un ptimer

momento que Cicerdn se sentia libre en ¢l viejo armatoste de -

las instituctones tradicionales, simplemente potrque eran viejas,
porque estaba acostumbrado a ellas. El hombre se habittia a todo, y
en el hibito se acomoda, se arrellana, reposa y se complace. Pero
Cicerén, aunque conservador, no era, ni mucho menos, un tradi-
cionalista y un... acostumbrado. En primer lugar, esas institucio-
nes que resumiz bajo el titulo de Fbersas no hablan sido una figura
inmutable y permanente a lo largo de la historia romana. Al con-
tratio, habian ido naciendo poco a poco, al hilo de las circunstan-
cias. Y, una vez establecidas, habfan sufride constantemente modi-
ficaciones que transmutaron pot completo su primitiva fisonomia. En
segundo lugar, Cicerén mismo dedica su libro Sebre ¢f Estado,
compuesto en unos afios de aparente y relativa tranquilidad poli-
tica —entre el 54 y 52—, a preparar el terreno para una reforma
constitucional gravisima, la que mds esfuerzo podia costatle acep-
tar, pero que, a su juicio, habia de hacer posible la continuacién del
torso institucional republicano. No digamos, pues, que Cicerdén
llama «ser libre» a estar habituado y a la inveteracién de clertas
formas civiles en la vida de un pueblo. Ni, en rigor, basta la rigida
permanencia de una institucidén durante tiempo y tiempo para que se
produzca estrictamente esa supuesta habituacién o pleno acomodo,
1a prueba mis enorme de ello es el Imperio romano mismo, que
duré cinco siglos —tanto, pues, como la Republica romana—, sin
que pueda con adecuacidn decirse que los romanos se habituaron a

€. Roma vivié su Imperio en constante sobresalto, sin saber hoy lo .
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que este iba 2 ser mafiana como institucién del podet piblico. Los
que se acostumbraron al Impetio fueron miés bien los demis pueblos
sometidos, hasta el punto de que —como veremos— llegaron a creer
en su eternidad —Roma Aterna— y no se decidieron a arrinconar la
realidad o, cuvando menos, la idea del Imperio hasta el siglo xvr.

En consecuencia, sentirse libre porgue se vive dentro de las ins-
tituciones preferidas, es una realidad humana o un catiz de ella muy
distinto de la simple habituacion. Se trata de lo siguiente:

El Estado es siempre y por esencia presién de la sociedad sobre
los individuos que la integran. Consiste en imperio, mando; por
tanto, en coaccién, y €s un «quieras o no». En tal sentido, podria
decirse que el Estado es la antilibertad. Sin duda podria decirse,
pero jugando del vocablo. Porque en esa sentencia se da a Ia pala-
bra exactamente el mismo sentido que tiene si decimos que la pared
de nuestro aposento coarta nuestra libertad de pasar a su través. El
hombre nace y existe en ¢l «mundo fisicon, compuesto de cuerpos
duros que tesisten al puro albedrio de sus movimientos. Hoy sabe-
mos que hasta el aire es duro como el acero en cuanto aumentamos
nuestra velocidad. Parejamente nace y existe siempre el hombre,
quiera o no, ea un «mundo socialy compuesto también de resisten-
cias, de presiones andnimas que se ejercen sobre €l: los usos, costum-
bres, normas vigentes, etc. El Estado es solo una de esas presiones
sociales, la mds fuerte, la compresion mixima. [a limitacién de nues-
tro albedrio que él, incuestionablemente, representa, es del mismo
orden que la impuesta a nuestros musculos por la dureza de los cuer-
pos; es decir, que esa antilibertad pertenece a la condicién bésica del
hombre, forma parte inalienable de nuestro ser. La idea de que la
coaccitn estatal no es tan «natural» ¢ inherente al destino humano
como la resistencia de los cuerpos, fue el tremendo error padecido,
sobre todo, por los fildsofos del siglo xvi, al creer que las socieda-
des son cosas que los hombres forman voluntariamente, v no cosas
dentro de las cuales irremediablemente se encuentran, sin posibilidad
de auténtica evasién. Esto es, en mi entender, el primer principio de
la sociologia, principio cuya trascendencia no urge ostentar aqui.

El hecho, pues, de la compresidn estatal es nativo al hombre y
tiene que ser descontado previamente cuando buscamos la diferen-
cia entre una vida publica con caricter de libertad y otra que no
lo posee. O, dicho en giro todavia més claro: la libertad politica
no consiste en que el hombre no se sieata oprimido, porque tal
sitmacién no existe, sino en la forma de esa opresién. Tampoco
cabe pensar en que el hombre quede exento de la presién atmosfé-
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tica o de la resistencia elemental, y, sin embargo, cuando las senti-
mos de un cierto modo hablamos de nuestra «libertad de movimien-
tos». Con una correa nos ceflimos la cintura, y vamos tan a gusto;
peto con esa misma correa nos atan las manos, y ponemos el grito
en el cielo porque nos han maniatado,

No es, por tanto, la presién misma que ¢l Estado represeata,
sino la forma de esa presién, quien decide si nos sentimos libres o
no. Porque la compresion estatal se manifiesta siempre en una for-
ma concreta gue llamamos cinstituciones». Aqui tenemos acorra-
lada nuestra cuestién, sin escape posible. El hombre no es libte
para eludir la coaccién permanente de la colectividad sobte su per-
sona que designamos con el inexpresivo nombre de «Estado», pero
clertos pueblos, en ciertas épocas, han dado libtemente a esa coac-
. cién la figura institucional que ptefetian —ban adaptado el Estado
a sus preferencias vitales, le han impuesto el gilibo que les propo-
nia su albedrio. Eso y no otta cosa es «vida como libertad», Pero
hay épocas en que, por causas multiples, desapatece, aun para esos
mismos pueblos, l pesibilided de preferit unas instituciones a otras;
antes bien, sobtevienen ineluctablemente, sin margen para la opcion,
impuestas por una necesidad mecdnica o inexorable. Nadie las quiete
propiamente, si por querer se entiende algo que implique el prefe-
1ir. No se piense, pues, en la «tiraniay, que es un fendmeno sobre-
manera superficial, en comparacion con la realidad que ahora, es-
quemdticamente, enuncio. La tiranfa es una anécdota politica que
brota effmeramente en las épocas de «vida como libertads, y presu-
pone a esta, como se puede ver con claridad sobrada observando
las diranfas griegas anteriores a Alejandro. Ahora se trata de épocas
en que no solo la presién estatal tiene el cardcter de ineludible, sino
que también la figura concreta de ella, en cuanto es efectiva y no
mero slogan, cae sobre el cuerpo social sin-que la quiera nadie, ni
aun los hombzres que aparecen imponiéndola y que son meros érga-
nos visibles de una mecanica histérica invisible. En tiempos tales,
lejos de fluir la vida humana a sabor por cauces institucionales forja-
dos a su medida y con s# anxencia, o ser el esfuerzo entusiasta y,
al cabo, siempre jocundo para adaptar la dureza del Estado a sus
gustos —sean estos los llamados «ideales», sean los llamados «conve-
nienciasy—, se vuelve todo lo contrario: para adaptacidn de cada
existencia individuial al molde férreo del Estado, un molde de que na-
die es responsable ¥ que nadie ha preferido, sino que adviene irre-
sistible como un terremoto. Esto y no otra cosa es «vida como ddap-
tacidny». No se trata, pues, de que en una época asi quieran los hom-
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bres adaptarse, que sea esta su preferencia, sino al revés, que la vida
publica deja de ser cuestién de querer o no quetrer; por tanto, de
preferir. Con extrafio automatismo, el Estado se convierte en pura
cxigencia ante los individuos, no admite condiciones previas, reser-
vas, reparos. En rigor, no admite siquiera la colaboracidn, sino sim-
ple entrega, La colaboracidén solo es posible en 6rdenes secundatios,
no en lo primordial del Estado, que es el mando y su forma. No
cabe, pues, eludir la adaptacién, porque ¢s ella la figura integral
que Ia vida piblica ha tomado. Tras el triunfo de César puede Catdn
suicidatse en Utica; pero con ello no hace sino practicar la forma
mis exasperada de adaptarse.

Con todo lo anterior no he hecho sino construir un teorema.
Los teoremas son figuras imaginarias que elaboramos con lineas de -
geométrica pureza. Mas la realidad no coincide nunca estrictamente
con los teoremas. Y, sin embargo, no hay otra manera de enten-
der la realidad que mirar sus facciones, siempre indecisas, al tra- -
vés de esos perfiles irreales fabricados previamente por nuestra fan-
tasia. El teorema nos permite otientarnos en la confusién que es,
a simple vista, toda realidad, y nos permite inclusive medir con
exactitud lo que haya de discrepancia entre ella y la tela de arafia
de nuestras ideas. Pensar es una operacién ironica; lo que decimos
es la «pura verdad», pero la decimos a sabiendas de que las cosas
son un poco divergentes de ella porque todas las cosas son la ver-
dad impura. Solo el que no piensa, solo el tonto cree que lo que €l
dice es, sin mds y sin menos, la realidad misma.

Setfa, pues, la ocasién para contemplar a la luz del susodicho
teorema el detalle de la historia politica romana, primero desde los
reyes hasta Julio César, y luego desde Julio César hasta el fin del
Imperio. Haciéndolo, podriamos ver, ya directamente, la tealidad de
lo que fue aquella vida publica, con toda la riqueza de sus contra-
dicciones y sinuosidades. La vida es siempre sinuosa; por lo visto,
juega en ella gran papel el simus, que es el seno y el pliegue, Mas
aquel panorama tal vez persuadiese al lector de que nuestro teorema
no contiene apenas exageracion.

No es posible intentar aqui nada parecido, porque seria una labor
ocednica, y ya es de sobra amenazador el aspecto de marea viva que
sobte esta plana de L¢ Nafdn van tomando mis articulos. Con-
traigimonos, pot tanto, a expresat en este y en el siguiente la linea
genetal del proceso que desemboca en el Imperio,

Con la expulsién de los reyes inicia Roma ostensiblemente su
vida como libertad. Ya en este hecho se ofrecen todos los rasgos
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caracteristicos de esa forma de existencia politica. Cicerdn, siguiendo
"la leyenda, explica la revolucién republicana por los abusos en que
dieron los reyes. Todas las revoluciones han sido asi explicadas,
mientras no ha habido verdaderos historiadores. Es la explicacién
que dan los politicos: tépico de mitin y editorial. Mas parece cons-
titutivo de toda revolucion, a diferencia del motin, ser hecha contra
los usos y no contra los abusos. El viejo uso en que se viviz a gus-
to, comienza un buen dia a parecer intolerable. Asi pasé en Roma.
Los reyes representaban el predominio etrusco. Bajo su cetro avanzd
la civilizacién de los romanos; se creé la urbe, cuyo nombre es etrus-
co; crecid la poblacién, aumentd la riqueza y se cultivaron un poco
aquellas testas de roble. Las ciudades griegas de Sicilia, Campania
y el Oriente de Italia enviaban desde lejos vagos efluvios de acultu-
racién; tenues imdgenes de dioses vy ritos, cuentos de guerra, ilusio-
nes politicas. Una vida nueva, tosca adn, peto llena de recientes ape-
titos y aliento de proyectos, asciende de las arcaicas raices latinas con
la urgencia de toda primavera. Se siente como una necesidad puablica
la no necesidad de los reyes. ¢Hasta qué punto era imprescindible,
necesario, centrifugar el monarca? No se trataba, evidentemente, de
uma necesidad fatal, Todo lo contrario: sentirlo como necesidad era
ya una creacion, un afin lirico, libremente surgido en los Animos.
Tanto era asf, que esa intolerabilidad del gobierno monirquico no
fue la causa y lo primario, sino el efecto y lo secundario del movi-
miento que se habla iniciado previamente en las almas. Se habla
incorporado en estas Ia figura sugestiva de una nueva organizacién
civil, de un Estado impersonal en que el mando no emanara de la
voluntad de ningin individuo, sino de un imperativo anénimo, en
cuya formacién todos, mis ¢ menos, colaborasen, y que se enun-
cia en el decir de nadie que es la ley. El gobernante dejaria de man-
dar por su cuenta y gusto, y tendria que renunciar 2 su propia per-
sonalidad para convertirse en autdmata de la ley. Magistratam legerm
esse loguentem, legem autem mmtum magistratum (1). Esta idea, sur-
gida espontincamente de la intima inspitracién romana, como sur-
gen las imégenes poéticas, de que al cabo es hermana, se convirtié en
«ideal» y comenzé a ejercer su incoercible succién sobre las volunta-
des. Porque los ideales nos sorben los sesos. Pero la simple presencia
mental de aquella idea hizo, de rechazo, que pareciese inaguantable
la existencia de los reyes. Este es ¢l mecanismo de todo cambio poli-
tico —sea revolutivo, sea evolutivo— en las épocas de vida como

(1) Cicerdn: De Re publiea, III, 1.
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libertad. Todo en ellas se produce libremente, esto es, espontineamen-
te y emergiendo de honda inspiracién. De aqui la extrafia inversién
del orden cronolégico que parecerfa mids natural entre la solucién y
la necesidad que ella satisface. Pues acontece que lo primero es la
solucién, el ideal, y este es quien crea, si no la necesidad misma, la
petfeccion de ella. Lo cual quiere decir que esta necesidad no es abso-
luta e ineludible, que es una necesidad «hasta por ahi no mds», como
dicen los argentinos; por tanto, se prefiere sentirla como necesi-
dad, y solo pot eso lo es. Esta precedencia del ideal es lo que exptesa
la frase de Danton en la Convencidn (13 agosto 1793): «La revo-
lucién estaba en los espiritus, cuando menos, veinte afios antes de
su proclamacién.» Importa subrayarlo, porque en las épocas de vida
como adaptacién pasa todo lo contrario. La necesidad politica se
presenta entonces con caricter absoluto e ineludible, y no porque es
sentida como tal —mds bien se tiende a no querer sentirla, de puro
angustioso que es—, ¥ se presenta con ese caricter precisamente pot-
que #no hay solucidn, auténtica solucidn, a que los dnitmos presten
ilusionados su anuencia. No se le dé vueltas: solucién llamamos los
hombres con toda la boca tinicamente a la solucién... «ideal». A lo
otro no lo llamamos asl ni, en tigor, lo es, sino medicina de urgen-
cla, mero apafio que adoptamos porgue no hay mds remedio. El
Imperio romano es el ejerplo mds pavoroso y gigantesco —espacial
y temporalmente— de un irremediable remedio.

Segun esto, la vida publica cobra el luminoso cariz de libertad
cuando se da el concurso de estos tres ingredientes: 1.2 Que en la
existencia interna de la colectividad no sutjan problemas con el
caricter de absolutamente ineludibles, como serfa, por ejemplo, una
situacién de anarquia. 2.2 Que en los cambios politicos la solucién,
por lo menos en su inspiracién general, preexista a los problemas y
contribuya a plantear estos o, dicho en otros términos, que actten
en las almas verdaderos «ideales de vida pablica». 3.0 Que todos los
miembros de la sociedad se sientan colaboradores, en una u otra me-
dida, de la funcién de mandar y, por lo tanto, con un papel activo
en el Estado.

Estos catacteres son permanentes en la historia de Roma, sin
fallar un solo dia, desde la expulsién de los reyes hasta el afio so
antes de J. C. La fecha representa solo una precisién simbdlica, pero
es de advertir que en ese afio precisamente comienzan los quejidos
de Cicerdn por la fbertas que le estrangulan. (Fue este cambio radi-
cal y definitivo en la vida publica romana mera contingencia que
hubiera podido evitarse, o hay motivos para sospechar que toda
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sociedad «libre» llega a un momento de su historia en que no le queda
mis forma de vida que el mecanismo de la adaptacién? Pero aun
suponiendo que sea esto Gltimo lo que la experiencia hasta el dia
nos presenta, gestd dicho que toda sociedad futura esté condenada
irremediablemente al mismo destino? Enfermedades cotporales fue-
ron incurables hasta un buen dia en que una técnica ad hos, nada
complicada, permitié dominarlas. ¢Es absolutamente impensable una
técnica de la sociedad, una higiene, una medicina, una cirugta de lo
colectivo? Pero estas cosas, si son posibles, serdn de cierto, y pot
lo pronto, conocimiento y no lo contrario: politica.







HISTORIA ASCENDENTE






La historia politica de Roma, de su crecimiento y dilatacién
eldstica, desde el villorrio rudisimo que fue el Sepzimontium hasta
la urbe imperial y marmérea que edifican los Césares, es de un ritmo
ascendente tan prédximo a la perfeccidn, que no parece cosa histdrica,
sino musical. Se la cuentan a uno, y no sabe si estd oyendo una cré-
nica o una sinfonia. Por esta razén tiene un valor de paradigma y
es, en el mis sustancioso sentido del vocablo, «cldsica». «La Grecia
—decia Mommsen— es el prototipo del progreso humano. Roma, el
prototipo del progreso nacional (1).» Lo primero es cuestionable,
porque io humano no se reduce a las artes y las ciencias; lo segun-
do, no. En comparacién con la romana, las historias politicas del
Asia y del Africa y —aunque por otras razones— la misma Grecia,
tienen cierto aspecto intrahumano, vegetativo o de gusanera; quiero
decir que en elias los hombres #6 se hacen su propia histotia en lirico
combate contra ¢l destino y el azar. Son historias mis padecidas
que inspiradas, Pero la historia politica de Roma, hasta Julio César,
brota de los romanos como cl chorro del hontanar.

(1y Hise., I, 213,

Tona VI, —7






EL ESTADO COMO PIEL

NA vez expulsados los reyes, el Estado, poder piblico o mando
-—son tres sindénimos—, conservé la misma simplicidad de
estructura que habia tenido en la época mondrquica v que

viene a resumisse en un Consejo de ancianos, jefes de las parentelas

antiguas {genfes) y un magistrado, designado por eleccidn, a quien.

se encarga de la funcidn ejecutiva, esto es, de hacer cumplir 1a ley v
capitanear el ejército. El nombre primitivo de esta magistratura fue
probablemente el de «pretom. Figura tan sencilla de Estado bastaba
a un pueblo germinal. Pero la colectividad romana aumenta en nig-
mero de miembros y se va diferenciando internamente en grupos
sociales o clases. Ias viejas familias han acumulado, generacién tras
generacion, el triple tesoro que permite constituir una aristocracia:
nobleza, riqueza, destreza. Ser «noble», ya se.sabe, no significa més
que ser «hombre conocido», se entiende conocido antes de haber
hecho €1 nada, por las hazafias de sus antepasados, que todo el mundo
tiene presentes con solo oir su apellido. Pero también la riqueza v la
destreza implican normalmente, sobre todo en estos primeros tiem-
pos, la acumulacién hereditaria. No llegan a ellas tanto los indivi-
duos como los linajes. Todo esto trae consigo prepotencia social. En
torno 2 los nobles estd el «ciudadano desconocidow, la plebe, pala-
bra de origen problemdtico, pero cuyo radical deja entrever un signi-
ficado originario de muchedumbre. La plebe se hizo muy pronto
muy numerosa, y et su cantidad radicard, al comienzo, su creciente
poder social. Por eso en Grecia, se designaban ambos grupos con los
dos. nombres més expresivos ¥ que no debieton abandonarse nunca:
los «pocos» y los «muchosy.
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Es admirable cémo a esta complicacion creciente de la sociedad
romana responde el Estado, paso a paso, con la creacién de nuevas
instituciones que diversifican el poder, haciendo de €l una multipli-
cidad de podetes o pofestades, articulados unos en otros. El pretor
abandona el mando supremo de la cindad y del ejército a dos nue-
vos magistrados: los cdnsules, cuya actuacién gemela o colegiada
impedird la posible tirania de un hombre solo. La pretura gueda en-
cargada de regentar el derecho privado. Los ediles cuidarin la ciu-
dad. Los cuestores se ocuparin de la hacienda,

Todo cambio importante en la estructura social suscita una nece-
sidad publica que, si lo es de verdad, plantea una cuesiién de Estado.
Porque el Estado es la actividad social que se ocupa de lo necesario,
de lo imprescindibie (1). Y es de verdad emocionante contemplat
cdmo a cada uno de esos cambios reacciona la fértil inventiva poli-
tica de los romanos con una institucién tan precisa, concreta, origi-
nal e ingeniosa, que parece una pieza de genial ingenierfa y viene a
ajustarse, con maravillosa exactitud, en la miquina ya existente del
Estado. Cadz una de estas instituciones, por lo mismo que no es un
abstracto embeleco ni expresion ambiciosa de un vago prurito refor-
mista, sino lo que las circunstancias reclaman, ni mas ni menos,
tiene el aspecto de lo que el matemitico llama la «fcliz idea», Ia
ocurrencia elegante y certera que aproata la solucién del problema.
Y esta solucién llega tan a punto y comienza a funcionar con tanta
soltura y se integra tan naturalmente en el otganismo jutidico pre-
establecido, que viene a ser como la entrada de la flauta o del oboe
en la ordenada selva sonorz de la sinfonia. En suma, que el Estado
se va amoldando al cuerpo social como la piel se forma sobte el
nuestro. También nuestra piel nos aprieta y nos ciile, pero la linea
de su presién coincide con los alabeos de nuestros misculos. De aqui
que nos sintamos libres dentro de ella hasta el punto de ser simbolo
miximo de la libettad hallarse uno en algo «como dentro de su
piel». Nétese la sustancial paradoja que ello envuelve, pues se trata
de que una presién que se ejerce contra nosotros es sentida como
algo nuestro, como formando parte de nosotros. Lo que en puro
teorema es llamado «vida como libertad», puedo llamarlo ahora,
més plésticamente, «Hstado como piel». Por el contrario, en las
épocas de «vida como adaptacién» dejamos de sentir al Estado como

(1) Sobre la doctrina que estas palabras resumen véage por ahora las
breves indicaciones en Misidn del bibliofecario. [Véase pigina 219 y siguien-
tes y 225, nota, del torno V de estas Obras Completas.)
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nuestra piel y lo sentimos como un apatato ottopédico. Yo cteo
que ahora ird pareciendo clato lo que he intentado decir en estos
articulos.

Pero si la nueva institucion se adapta tan cabalmente al nuevo
musculo social, a 1a nueva exigencia o necesidad, es porque la mente
ptblica no se hza visto obligada, sin opcién posible, 2 aplicar un tni-
co remedio, €l «inico que queda» y que se impone mecinicamente 2
nuestra voluntad por no haber otro a mano, sino que se ha encon-
trado libre para proyectar diversas soluciones, y entre ellas ha podido
preferir una, la que mejor encajaba en las circunstancias y mds exac-
tamente acordaba con la idea de la vida que, latente en las almas, la
nutria de alientos e ilusién. La solucién preferida y el «inico reme-
dio» se contraponen como la rima inspirada y el tipio inevitable,

La prueba de que cada una de estas instituctones con que el ro-
mano afrontaba sus conflictos no venfa impuesta con forzosidad, no
era un expediente de cajén, es que, al verla nosotros surgir en la
historia de este pueblo, nos sorprende siempre como un hallazgo ge-
nial, a la vez certero e imprevisto. Por otra parte, las constituciones
que los filésofos europeos, desde el siglo xvir, se han solido sacar de
[a cabeza, son todo menos sorprendentes, y hasta su lectuta nos abu-
rre. Nos aburre como el contar uno, dos, tres, etc. Prototipo de la
inercia racional a que nuestros mayores daban el nombre sublime
de «razdn puras y en que la mente opera con tan escaso alerta, que
los tmédicos nos recomiendan numerar como gran sopotifero en la
lucha con el insomaio.

Las instituciones romanas, pues, no fueron impuestas forzada-
mente por las circunstancias, sino que fueron inspiradas, Pero tamn-
poco fueron inspiradas en una razdén formalista y abstracta, sino
que fueron imspiradas en las circunstancias, desde el fondo de fir-
mes creencias que constituyen el aima de una nacién, mientras una
nacién tiene alma. Todo pueblo que sepa hacer esto serd un gran
pucblo.

EL TRIBEUMO DE LA FLEEE O LA
GENIAL IRRACIONALIDAD

Buen ejemplo de lo dicho es el «tribuno de 1z plebe», Represen-
témonos la situacion: se ha llegado a una peripecia en que la plebe,
actecido su contingente multitudinario y siendo un elemento auxi-
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liar en las guerras, adquiere una fuerza social que antes no tenia,
A esta nueva realidad colectiva, a esta nueva ecuacién del dinamismo
puablico, corresponde un reparto diferente del poder estatal. El mando
tiene que adaptar su configuracién al nuevo %iceps social que es la
plebe o, dicho sin eufemismo, la plebe tiene que mandar también.
Pero 1a plebe es todavia —aun lo serd mucho tiempo— la plebe sana
de una sociedad saludable, no es atin masa petulante y encanallada.
Cree con fe viva en la misma imagen del Universo y de la vida en
que crefan los patricios; cree en Roma y su destino, del cual se
siente, hasta la raiz, solidaria y cree en las virtudes efectivas de los
nobles, que, afio tras afio, combaten sus combates por laciudady
conquistan, para el comun, tesoros, tierras y glorias. Al lado de esto,
y con no menos decisién —en el romano del buen tiempo todo es
decisivo y a rajatabla—, la plebe quiere participar en el Mando. Mas
como sabe, a diferencia de la «masa», que ella no entiende nada del
asunto, que ignora la estrategia, el derecho, la diplomacia y la admi-
nistracién, comprende que su papel en la obta de mandar no puede
ser dirigente y positivo. Por la misma razén, los nobles, gente de
pecho duro, que no se arredraban ante las multitudes, que estin ocu-
pados en hacer su Roma, no andaban tampoco propicios a dejar que
gobernase cualquiera la Repuiblica. De aqui grandes y largas luchas.
Luchas, pero no revolucion; porque los contendientes estdn solda-
dos unos a otros bajo tierra por la concordia radical fundada en las
comunes creencias v en la solidaridad inquebrantable de querer ser
un pueblo. Esta es la causa de que en la contienda empleasen los
plebeyos, como arma suprema, la accién minima imaginable cuyo
relato nos ha conmovido tanto desde nifios; la plebe entera, con
su menenr al frente, se tetira a un monte, al Monte Sacro, al monte
Aventino. Pot aquel entonces, las ciudades florecian en los alcotes.
Retirarse a una colina valia como la amenaza simbdlica de fundar
otra ciudad frente a la antigua, Un pueblo revolucionario, que no
aspira a una reforma determinada y concreta, sino a la aniquilacién
de un Estado y a la mégica construccién sobre sus ruinas de otro
por completo distinto, hace todo lo contratio. En vez de amagar
con la fundacién de una nueva ciudad, procurard apoderarse de la
antigua y asesinar o expulsar a los nobles. Ya llegard la hora en que
la plebe romana ingrese también en la zona sanguinolenta y repug-
nante de las revoluciones. Por ahora, basta con la amenaza separa-
tista. Los nobles ceden, Pero ¢qué figura se dard a la solucién? Fichte
decfa, refiriéndolo a Napoledn, que el secreto de la gran politica es
sencillamente «dar expresién a lo que es». Esto se hizo entonces: el
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jefe de la muchedumbre, con el titulo de tribuno de Ia plebe, entréd
a formar parte del Mando o Gobierno, es decir, que se convirtié en
magistrado con el caricter de representante de la plebe —no de toda
la ciudad. Desde el punto de vista de Ia razén pura, ya esto es de
sobra extravagante e irracional. Es entregar una porcién del Man-
do sobre soda la ciudad, a una parfe de ella o partido como tal.
Pero, ademds, este magistrado que no es un magistrado, y por ello
no se le conceden honores de tal, mandard terriblemente, pero sin
propiamente mandar. El tribuno, en efecto, no puede mandar hacer
esto o aquello, pero puede mandar —y con eficacia fulminante— que
no s¢ haga ni esto ni aquello. Su atribucién principal es el veto.
Como el animal fabuloso que paraliza cuanto mira, el tremendo
tribuno con un gesto detenia la actuacién de todo otro magistrado,
incluso de los cénsules: podia congelar el Estado entero. Su mando
consistfa, pues, en evitar el desmdn del Mando: era el freno al Man-
do, el Contramando.,

Y para ello se le otorgé algo mis eficiente que todos los honores:
se declard su persona sagrada, inviolable, tabt. Quien tocase 2 un
tribuno era hombre muerto. El tribuno eta el basilisco como insti-
tucién. La plebe, al tetiratse, como el pistén en el émbolo, produce
el vacio en la ciudad y la asfixia, Se comprende que la magistratura
asi nacida fuera una magistratusa negativa e inversa, una magistra-
tura, dirfamos, céncava o en hueco, cuya imagen, desde hace veinti-
cinco siglos, desaffa escandalosamente 2 la razén raciocinante,

Pues es el caso que esta institucién tribunicia en que el derecho
politico racionalista ve solo una extravagancia de alta tensién, fue
¢l prodigioso utensilio estatal que asegutd durante centurias la soli-
daridad entre el Senado y el «pueblon, entre patricios y plebeyos.
Si fijamos en 471 a. de J. C. la fecha probable y aproximada de
su instauracién, podemos decir que el tribunado evité que Roma
rodase por la montafia rusa de las revoluciones hasta tres siglos y
medio mids tarde. Y aun tal vez, tal vez, la concordia hubiese du-
rado mucho mds, si Roma hubicra seguido cerrada hacia dentro de
st misma, viviendo de sus propios jugos. Pero, como veremos, su
triunfo inaudito sobre el mundo en torno la abrid, infelectualniente
indefensa, a influjos forasteros de superior toxicidad. No se olvide
que Tibetio Graco, el primer revolucionario de Roma, tenia a su
verz a un gréculo de nombre Blossius, fildsofo tacionalista de via
estrecha, arafia intelectual tejedora de triviales utopias. Pero la Roma
fuerte de los tiempos cteadores fue la del 8. P. Q. R. —Senatus Po-
Dulnsgue Romanns. Pues esta recia casta que no tenia imaginacién
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sobrante para poder ser hipdctita, que aceptaba de frente lo real, que
pensaba y hablaba como un sacabocados, reconocié siempre que la
unidad nacional es la unidad, cuando menos, de una dualidad —que
toda ciudad se compone de dos casi ciudades, la ciudad de los ricos
y la de los pobtes, la ciudad de los ilusttes y la de los andnimos,
la ciudad creadora o poyética y la ciudad vulgar—, el Senatus y el
Popuius, cada uno de los cuales tiene, quiérase o no, sus derechos.
Resisto a la tentacion de analizar lo que esos dos nombres represen-
taban, sobre todo ese nombre populus, misterioso y rotundo como
el vientre de la gran nube negra en que viajan tormentas. La cosa
me Uevaria demasiado lejos, y fuera pertutbar demasiado a los lec-
tores poner ahora ambas palmas sobre ¢l borde de la citedra y comen-
zar la disertacién diciendo: «Sefiores, la palabra popslari significé
por lo pronto..., devastar, despoblar.» Les sorprendera a ustedes, pero
conste que ¢s una indicacidn lingiifstica, no una alusién a ninglin:
Frente Popular.

Lo que convenia, al presente, decir es solo que esa dualidad
«Senado y Pueblo», se articalé como con una bisagra, merced al
tribunado. Este fue ¢l cauce legal por el que obtuvo la plebe su pro-
gresiva intervencién en el mando, conforme apartecieron en ella
hombres con calidades suficientes.

Y aun hay que agregar esto: Cuando, cinco siglos después, la
Reptiblica romana se ha volatilizado y de todos sus prestigios y so-
lemnes magistraturas, tan largamente veneradas, se ve solo la man-
cilla y ! oprobio en que han caldo y una docena de feroces guerras
civiles han yugulado toda posible libettad, y la pleamar del asesi-
nato ha embadurnado de cruento bermellén los foros y las curias,
v nadie cree ya en nada, y la universal angustia hace que los super-
vivientes busquen un hombre que con podetes absolutos rehaga un
Estado y resucite el mando, no se halla otra figura juridica para
sustentar su gjercicio que la del tribuno de la plebe. De la vieja
galera romana, deshecha en el total naufragio, flota solo, insumer-
gible, el mascarén de proa que ¢s esta institucidn extravagante.
«Augusto —dice Ticito (1)—, al redescubrir la potestad tribunicia
para dominar su suptema jetarquia, evité asumir el nombre de
dictadot o de rey y, a la vez, asegurd la preeminencia de su mando
sobre todos los demds podetess»

{1y Adnn, III, 56.
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TEORFA DE LOS COMPLEMENTOS
DE LA VIDA COLECTIVA

No bastaba hablar en abstracto de lo que son las instituciones
preferidas o inspiradas. Era menester dibujar, siquiera en su elemen-
tal disefio, la fisonomia completa de una de cllas, De este modo pre-
paramos el contraste con la institucién forzosa y de génesis mecé-
nica que fue el principadp o Imperio. Solo entonces obtendtemos la
postrera claridad. Pero 1o mismo podiamos haber clegido la dicta-
dura, otro ¢jemplo del realismo romano dispuesto sin remilgos al
teconocimiento de que en las sociedades es de sobra normal 1a anor-
malidad. El Estado del cénsul y del pretor va bien con lo cotidiano,
pero la hora del extrafio peligro exterior v la hora del interno frenesi
reclaman también ser prevenidas en la ley con suficiente impudor.
Para ello se crea la dictadura, si bien el simbolismo juridico romano
exige que el dictador sea elegido en la oscuridad de la noche. Por
mi gusto, habria destacado la censura. Mis adelante se verd la razén
de este gusto y de que no lo satisfaga ahora.

Sin embargo, el tribunado de la plebe se nos imponia con carie-
ter excepcional, porque en él se manifiesta, de la manera mds acu-
sada, una cuestién de suma importancia que adrede he dejado para el
final de este articulo, Lo que sobre el tribunado he dicho puede
resumirse en estas dos notas: Primera. Que, contempladas las cosas
a la luz de la «pura razénw, otorgar poderes ejecutivos —y no solo
deliberantes— a quien representa tnicamente los inteteses y apetitos
de una parte de la sociedad y, mds adn, permitirle un modo de
actuacioén tan cémodo y fécil como es el veto, tiene que llevar a la
detencién de la maquinaria gubernativa y, consecuentemente, al
golpe de Estado o a la revolucidn que cotrigen aquel atasco. El razo-
namiento abstracto nos conduce, sin remedio, a declarar que esa insti-
tucida es imposible. Segumda. Que, no obstante, se da el hecho de
haber esa institucion gozado una gloriosa y perdurable realidad.
Como dice Don Juan:

P Los muertos que vos matdis
gozen de buena salud.

¢Por qué se equivoca nuestra «razén pura»? Sencillamente, pot-
ue trata como si fuese una cosa aislada —abs-fracta— lo que, en
q
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verdad, ni esti ni puede estar aislado. Habla de una institucién
como si su realidad consistiese solo en su funcionamiento definido
por la ley. O, dicho de otra forma, como si en el funcionamiento
real de una institucion interviniese solo lo que la ley dice sobre ella.
Y, por lo pronto, hay que una institucién funciona encajada entre
las otras, limitada o sustentada por ellas. Pero ademids —y esto es lo
que empieza a ser intetesante— cada institucién y su conjunto o Es-
tado funciona, 2 su vez, en combinacién indiscluble con el tresto
de las actividades sociales distintas del Estado. Distintas, pero no
separadas ni sepatables, La vida colectiva es un sistema de funciones
cada una de las cuales se apoya en las demds y las supone. En nuestro
caso equivale esto a decir que una institucién no empieza ni termina
realmente en su propio perfil juridico, sino que empieza y termina,
se apoya, regula y nutre en otras fuerzas sociales. De ello ¢s gran
muestra el tribunado. Representaba este en el Mando los intereses
de la plebe, pero no de una plebe abstracta y cualquiera, sino de la
plebe romana, que durante siglos, junto 2 sus intereses particulares
sintié, con no menor vivacidad, interés por el destine de Roma;
una plebe cuyas firmes creencias religiosas y terrenales montaban den-
tro de cada hombre los frenos de la disciplina v la obediencia, que
tespetaba y admiraba con espontineo entusiasmo la nobleza, la rique-
za y la destreza de sus nobles. Esto es un hecho —cuyo estticto
parangén hallamos en lo que acontecia ain una generacién atris en
Inglaterra—, es un hecho que no podemos extraernos de la cabeza
como un concepto puro, sino que alguien tiene que narrarnos. Pero,
una vez que nos lo han narrado, la institucién tribunicia, que a
la luz de la «razdén pura» patecia irracional e ininteligible, nos
resulta la cosa mds natural y comprensible del mundo. Lo que es
opaco para la «razén pura» se hace transparente ante una razén
narrativa, que es la «razdn histérica». El tribunade de la plebe era el
4rgano jurfidico encargado de hacer constar dentro del Gobietno
aquellas cosas en que la plebe se sentiz insolidaria del Senado; pero
esto fue posible, sin quebranto grave, porque en la plebe, aparte de
su intervencién en el Estado, fancionsba una solidaridad superabun-
dante con el Senado mismo y con la vida integral de Roma. Vivid,
pues, aquella institucién de algo que estaba fuera de clla y del Es-
tado, de un complemento existente en los senos profundos y ultra-
juridicos de la Sociedad —en suma, Iz ley, una vez mds, vivié de las
costumbres. La férmula de Horacio: Leges sine moribus vanae— dlas
leyes son nulas sin las costumbres»— es uno de los grandes princi-
pios socioldgicos. Solo aguarda ser libertado de la vaguedad con que,
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hasta ahora, se le ha entendido mediante una teorfa de los comple-
mentos extralegales que cada ley necesita.

Aqui palpamos la condicién de intransferible aneja a toda autén-
tica institucién. Al querer tomarla de donde ha surgido para injet-
tarla en nuestro pals, ¢por ddénde la cortamos? ¢Ddnde empieza y
dénde acaba esa realidad que el lenguaje, con su mdagico poder de
esculpir fantasmas, nos presenta enteriza y aislada bajo el nombre
suelto de «tribunado» o «parlamentor o «ibertad de Prensa»? Nin-
guna de estas cosas termina en una linea precisable, sino que su
realidad se prolonga en toda la vida colectiva donde se origing y de
donde recibe sus inexcusables complementos, su vigor y su correc-
tivo. Quien quiera trasplantar una institucién de un pueblo a otro
tendrd que traerse con ella a la rastra aquel pueblo entero y verdadero.

Podrin las leyes de la nacidén extrafia servir de incitamiento, y
aun de orientacién, a nuestra inventiva politica —Roma se orientd
no pocas veces en las imdgenes juridicas de Grecia—; pero, en ltima
instancia, habrd que inventar, La imitacién en politica pertenece a
la patologia social. No es del sobrehaz patente que el Estado ajeno
ofrece a nuestra vista de donde hay que tomar las instituciones, sino
que es preciso descubrirlas en la existencia profunda del propio, si
se quiere sostener una vida que sea «libertad». Desde este altillo se
percibe claramente la frivolidad e insustancialidad del iberalismoy.
jComo si la libertad consistiese no mds que en proclamar a voleo,
sobre un palis cualquiera, cualesquiera libertades! La «vida como liber-
tad» supone la continuidad perfecta y circulatoria del existir colec-
tivo desde el fondo de sus creencias hasta la piel, que es el Estado, y
desde este otra vez, en reflujo, hacia las entrafias de su fe.

Los pefiones que nos amenizan la travesia no flotan sueltos sobre
el mar, sino que forman parte integrante de la montafia abisal que
en ellos culmina y de que son la visible emergencia. Pues una cosa
asi, las instituciones.

Mas esto es solo el piso bajo de una teoria sobre los complemen-
tos en la vida colectiva. Hay otro en ella mds peraltado y sutil que...
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TEORIA DE ANDALUCIA

PRELUDIO

URANTE todo el siglo xix, Espafia ha vivido sometida a la

influencia hegeménica de Andalucia. Empieza aquella centu-

tia con las Cottes de Cddiz; termina con el asesinato de Cdno-
vas del Castillo, malaguefio, v la exaltacién de Silvela, no menos
malaguefio, Las ideas dominantes son de acento andaluz. Se pinta
Andalucia —un terrado, unos tiestos, cielo azul. Se lee a los escritores
meridionales. Se habla a toda hora de la «tierea de Maria Santisiman.
El ladrén de Sierra Morena v el contrabandista sont héroes naciona-
les. Espafia entera siente justificada su existencia pot el honor de
incluir en sus flancos el trozo andaluz del planeta. Hacia 1900, como
tantas otras cosas, cambia esta. El Norte se incorpora. Comienza el
predominio de los catalanes, vascongados, astures. Enmudecen las
letras y las artes del Sur. Mengua el poder politico de personajes
andaluces. El sombrero de catite y el pavero ceden a 1a boina. Se cons-
truyen casitas vascas por todas partes. El espafiol se enorgullece de
Barcelona, de Bilbao y de San Sebastidn., Se habla del hierro viz-
caino, de las Ramblas y del catbon astur.
" Son curiosas estas pendulaciones del centro de gravedad espaiiol
entre su mitad alta y su mitad baja, y resultarla interesante perse-
guir hacta atris la historia de ese ritmo oscilatorio, averiguando si
cxiste alguna periodicidad que permita articular toda nuestra histo-
ria en épocas nortefias y épocas andaluzas,

Lo cierto es que en este momento puede advertir el petspicaz un
comienzo de depresidn en el Norte peninsular, JEs que siente menos
brios, menos fe en si mismo, en sus virtudes peculiares, en su estilo
de vida, en su capacidad? O ces, simplemente, que la totalidad Es-
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pafia ha llegado a saturarse de influencia septentrional? Probable-
mente se trata de lo uno y lo otro. Yo no sé qué experiencia impre-
cisa, pero fuerte, me hace sospechar que la pujanza de cada indivi-
duo y cada colectividad no es una cantidad absoluta que dependa
solo de ellos, sino upa funcién de la pujanza existente en los de-
més, Segun esto, puede un pueblo decaer no por defecto o insufi-
ciencia propios, sino, simplemente, por el hecho de ascender otros
pueblos préximos. Y, viceversa, tonificarse una nacidn por efecto
de deprimirse las vecinas, Por lo menos, es ahora evidente que, en
el orden econémico, la telativa mengua de Catalufia, Vasconia y
Asturias coincide con el crecimiento de la riqueza andaluza. Todavia
no hay sintomas perceptibles de que a esta acompafie un resurgi-
miento intelectual o moral, y fuera acaso la expresién maés exacta
decir que en esta hora se halla Espafia indiferente frente a Notrte y
Sur. Pero no es verosimil que perdure esta indecision. Se trata, sin
duda, de una fase transitoria propta 2 terminar o en una recaida
sobte el Norte 0 en un nuevo entusiasmo por Andalucia.

Claro es que este retorno a lo andaluz —si aconteciera— impli-
card vna visién de Andalucia completamente distinta de la que tuvie-
ron nuestros padres y abuelos. No hay probabilidad de que nos
vuelva a conmover el cante hondo, ni €l contrabandistz, ni la pre-
sunta alegtia del andaluz. Toda esta quincalla meridional nos enoja
y fastidia.

Lo admirable, lo misterioso, lo profundo de Andalucia estd mds
all4 de esa farsa multicolor que sus habitantes ponen ante los ojos
de los turistas. Porque es de advertir que el andaluz, a diferencia del
castellano y del vasco, se complace en darse como especticulo a los
extrafios, hasta el puato de que en una ciudad tan importante como
Sevilla, tiene el viajero la sospecha de que los vecinos han acep-
tado el papel de comparsas y colaboran en la representacidn de un
magnifico ballet anvnciade en los carteles con el titulo «Sevillay,
Esta propensién de los andaiuces a representarse y ser mimos de si
mistmos revela un sorprendente narcisismo colectivo. Solo puede imi-
tarse a2 si mismo el que es capaz de ser espectador de su propia per-
sona, y solo es capaz de esto quien se ha habituado 2 mirarse a s
mismo, a contemplarse y deleitarse en su propia figura y ser. Esto,
que produce a menudo el penoso efecto de hacer amanerado al anda-
luz, a fuerza de subrayar deliberadamente su propia fisonomia y
ser en cierto modo dos veces lo que es, demuestra, por otra parte,
que es una de las razas que mejor se conocen y saben a si mismas.
Tal vez no haya otra que posea una conciencia tan clara de su pro-

112



pio caricter y estilo, Merced a ello le es ficil mantenerse invariable-
mente dentro de su perfil milenario, fiel a su destino, cultivando su
exclusiva cultura.

Uno de los datos imprescindibles para entender el alma anda-
luza es el de su vejez. No se olvide. Es, por ventura, el pueblo mis
viejo del Mediterrineo —mds viejo que griegos y romanos. Indicios
que se acumulan nos hacen entrever que antes de soplar el viento
de los influjos histéricos desde Egipto y, en general, desde el Medi-
terraneo otiental hacia el occidental, habia reinado una sazén de rifa-
gas opuestas. Una corriente de cultura, la mds antigua de que se
tiene noticia, partiéd de nuestras costas y, resbalando sobre ¢l frontal
de Libia, salpic6 los senos de Oriente.

Cuando veais el gesto frivolo, casi femenil, del andaluz, tened
en cuenta que repercute casi idéntico en muchos miles de ados; por
tanto, que esa tenue gracilidad ha sido invuloerable al embate terri-
ble de las centurias y a la convulsidén de las catdstrofes. Mirado asi,
el gestecito del sevillano se convierte en un signo mistetioso v tre-
mendo, que pone escalofrios en la medula. Una impresién parecida
a la que produce la sonrisa enigmidtica del chino -—jrara coinciden-
cial—, el otro pueblo vetustisimo apostado desde sicmpre en el
opuesto extremo del macizo eurasiitico.

No perturbe demasiado al lector esta sébita aparicién de China
en el preludio de un ensayo sobte Andalucia. Si es andaluz, detenga
un momento su irritacién y concédame algin margen para justifi-
cat ¢l paralelo. La comparacién es el instrumento ineludible de la
comprensidn. Nos sirve de pinza para capturar toda fina verdad,
tanto més fina cuanto més dispares se alejen los brazos de la pinza,
los términos del parangén. No haya cuidado de que este audaz
emparejamiento se complazca en el sintoma de que el torero y el
mandarin usan coleta, Ni la coleta del mandatin es china, sino man-
chie, ni la del torero andaluza, sino francesa.

Andalucia, que no ha mostrade nunca pujos ni petulancias de
particularismo; que no ha pretendido nunca ser un Estado aparte,
es, de todas las regiones espafiolas, la que posee una cultura mds ra-
dicalmente suya. Entendamos por cultura lo que es mids discreto:
un sistema de actitudes ante la vida que tenga sentido, coherencia,
eficacia. La vida es primeramente un conjunto de problemas esenciales
2 que el hombre responde con un conjunto de soluciones: la cultura.
Como son posibles muchos conjuntos de soluciones, quiere decirse
que han existido y existen muchas culturas. Lo que no ha existido
nunca es una cultura absoluta, esto es, una cultura que responda vic-
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toriosamente a toda objecién. Las que el pasado y el presente nos
ofrecen son més o menos impetfectas: cabe establecer entre ellas una
jerarquia, pero no hay ninguna libre de inconvenientes, manque-
dades y parcialidad. La cultura dnica y propiamente tal es solo un
ideal y puede definirsela como Aristteles la Metafisica o ciencia
unica, a la cual llama «la que se buscax.

Y es curioso advertir que cada cultura positiva consigue resol-
ver cierto nimero de cuestiones vitales mediante el previo abandono
y tenuncia a resolver las restantes. De suerte, que del defecto ha
hecho una virtud, v si ha logrado algo o mucho ha sido por acep-
tar alegremente su cardcter fragmentario. Ya veremos cémo la cul-
tura andaluza vive de una heroica amputacidn; precisamente de ampu-
tar todo lo heroico de la vida —otro rasgo esencial en que coincide
con la China,

Una y otra tienen una rafz comiin, que en este caso €s mMenos
metaférica, porque, como las auténticas raices, se hinca en el campo.
Son culturas campesinas.

8i vigjamos por Castilla no encontraremos otra cosa que labrie-
gos laborando sus vegas, oblicuos sobre el surco, precedidos de ia
yunta, que sobte la linea del hotizonte adquiere propaorciones mons-
truosas, Sin embargo, no es la castellana actual una cultura campe-
sina: es simplemente agricultura, lo que queda siempre que la ver-
dadera cultura desaparece. La cultura de Castilla fue bélica. El
guertero vive en el campo, pero no vive del campo —ni material ni
espititualmente. El campo es, para é, campo de batalla: incendia la
cosecha del agricultor pacifico, o bien la requisa para beneficio de sus
soldados y bestias beligerantes. El castillo agarrado al otero no es,
como la alquerfa o cottijo, lugar para permanecer, sino, como el
nido del 4guila, punto de partida para la cacerfa y punto de abrigo
para la fatiga. La vida del guertero no es permanente, sino mévil,
andariega, inquieta por esencia. Desprecia al labriego, lo considera
como un ser inferior, precisamente porque no se mueve, potque es
manente —de donde manant—, porque vive adscrito al cortijo o
villa —de donde villano. El sentido peyorativo de estos dos voca-
blos es un precipitado de desdén que mide el antagonismo entre dos
culturas, ambas ocurrentes en el drea campesina, pero de signo in-
verso: la bélica y la agraria. Cuando el guerrero se fue de Castilla
queds solo la masa inferior sobte que él vivia: el ristico eterno,
informe, sin estilo, igual en todas partes.

Esta contraposicién dibuja con alguna claridad el sentido posi-
tivo y cteador que doy al término cuando de la andaluza digo que
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es una cultura campesina, es decir, agraria. No es lo peculiar de esta
que el hombre cultive el campo, sino que de la agricultura hace ptin-
cipio e inspiracién para el cultivo del hombre.

Al revés que en Castilla, en Andalucia se ha despreciado siem-
pre al guerrero y se ha estimado sobre todo al sillans, al manant,
al sefior del cortijo. Exactamente como en China, donde, a lo latgo
de miles de afios, el militar, por el mero hecho de serlo, era con-
siderado como un hombre de segunda clase, Mientras en Occidente
fue la espada del Emperador simbolo supremo del Estado, en china
la nacién se sintié resumida en el pacifico abanico de su Emperador.

Consecuencia de este desdén a la guerra es que Andalucia haya
intervenido tan poco en la historia cruenta del mundo. El hecho es
tan radical, tan continuado, que de puro evidente no se ha subra-
yado nunca. jQué papel ha sido el de Andalucia en este orden de
la historia? El mismo de China, Cada trescientos o cuatrocientos
affos invaden la China las hordas guerreras de las crudas estepas
asidticas. Caen feroces sobre el pueblo de los Cien Nombres, que
apenas o nada resiste. Los chinos se han dejado conquistar por todo
el que ha querido. Al ataque brutal oponen su blandura; su tictica
es la tictica del colchdn: cedet. Tanto, que el feroz invasor no en-
cuentra fuerza donde apoyar su impetu y cae por si mismo en el
colchén —en la deliciosa blandura de la vida china. El resultado es
que, a las dos o tres generaciones, ¢l violento manchid o mongol
queda absorbido pot la vieja y tefinada y suavisima manera del
chino, tira la espada y empufia el abanico.

Parejamente, Andalucia ha caido en poder de todos los violen-
tos mediterrineos, y siempre en veinticuatro horas, por decirlo asi,
sin ensayar siquiera la resistencia. Su tictica fue ceder y ser blanda.
De este modo acabé stempre por embriagar con su delicia el 4spero
impetu del invasor. El olivo bético es simbolo de la paz como norma
y principio de cultura (1).

(1) La otra gran culturs agraria que he existido, la del Antiguc Egipto,
repite el fenémeno de China y Andalucia. Las conquistas de los Tutmosis
y Rameséa fueron hechas con acldados extranjeros.
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EL IDEAL VEGETATIVC

Vive el andaluz en una tierra grasa, ubértima, que con minimo
esfuerzo da espléndidos frutos. Pero ademds el clima es tan suave,
que ¢l hombre necesita muy. pocos de estos frutos para sostenerse
sobte el haz de la vida. Como la planta, solo en parte se nutre de
la tietra, y recibe el resto del aire cilido y la luz benéfica. Si el anda-
luz quisiera bacer algo mds que sostenerse sobre la vida, si aspirase
a la hazafia y a la conducta enérgica, aun viviendo en Andalucia,
tendrfa que comer més y, para ello, gastar mayor esfuerzo. Pero
esto setfa dar a la existencia vna solucién estrictamente inversa de la
andaluza. Mientras cteamos habetlo dicho todo cuando acusamos al
andaluz de holgazaneria, seremos indignos de penetrar el sutil mis-
terio de su alma y cultura,

Se dice pronto «holgazanerian, aunque es una palabra bastante
larga. Pero el andaluz lleva unos cuatro mil afios de holgazén, y
no le va mal, En vez de afrontar el hecho con pedante ademdn de
maestro de escuela y atribuir a este pueblo viejisimo la nota de
pereza como una calificacion escolar, mejor serd que abramos bien
los ojos ¥ agucemos la mente a fin de entenderlo. Corremos si no el
riesgo imprevisto de enaltecer Ia holgazaneria, puesto que ha hecho
posible la deleitable y perenne vida andaluza.

La famosa holgazaneria del andaluz es precisamente ia férmula
de su cultura, Como he indicado ya, la cultura no consiste en otra
cosa que en hallar upna ecuacién con que resolvamos el problema de
la vida. Pero el problema de la vida se puede plantear de dos ma-
neras distintas. Si por vida entendemos una existencia de méxima
intensidad, la ecuacién nos obligard a aprontar un esfuerzo mé-
ximo. Pero reduzcamos previamente el problema vital, aspiremos
solo a una sita minima: entonces, con un minimo esfuetzo, obten-
dtemos una ecuacidn tan petfecta como la del pueblo mis hazafioso.
Este es el caso del andaluz. Su solucidn es profunda e ingeniosa. En
vez de aumentar el baber, disminuye el debe; en vez de esforzarse
para vivir, vive pata no esforzarse, hace de la evitacion del esfuerzo
principio de su existencia.

Serfa, pues, un error suponer, sin m4s ni més, que el sevillano
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renuncia a vivit como un inglés de la Ci#y porque es incapaz de
trabajar tanto como ¢él. Aunque sin trabajo y como migica dona-
cién se le ofreciese tal régimen de vida, lo rechazaria con horror.
Podra en el andaluz ser la pereza fambién un defecto y un vicio;
pero, antes que vicio y defecto, es nada menos que su ideal de exis-
tencia, Bsta es la paradoja que necesita meditar todo el que pretenda
comprender a Andalucla: la pereza como ideal y como estilo de
cultura. Si sustituimos el vocablo pereza por su equivalente «mi-
nimo esfuerzon, la idez no wvatia, y cobra, en cambio, un aspecto
miés respetable.

Venimos de una época que, més que otra ninguna de la histotia,
ha hecho del méximo esfuerzo su ideal de vida, y nos resulta dificil
comprender una actitud vital tan opuesta a la nuestra. Interpretamos,
desde luego, la pereza como una simple negacién, como un puro
no hacer. Pero no exageremos la indolencia de los andaluces. A la
postre, vienen a hacer todo lo que es necesario, puesto que Andalucia
existe, y su pereza no excluye por completo la labot, sino que es
més bien el sentido y el aite que adopta su trabajo. Es un trabajo
inspirado por la pereza y dirigido hacia ella, que tiende, por tanto,
a set en todo orden el minimo, como si se avergonzase de si mismo.
Este cariz aparece sobremanera claro si recordamos la forma petulante,
ostensiva, desmesnurada, que suele tomar el trabajo en los pueblos
que hacen de €l su ideal.

Después de todo, como decia Federico Schlegel, es la pereza el
postrer tesiduo que nos queda del Paralso, v Andalucia el tnico
pueblo de Occidente que permanece fiel a un ideal paradisiaco de la
vida. Hubiera sido imposible tal fidelidad si el paisaje en que estd
alojado el andaluz no facilitase ese estilo de existencia. Pero no se
recaiga en la explicacion trivial que considera 2 una cultura como
efecto mecinico del medio.

Para el hombre que llega del Norte es la luminosidad y gracia
cromiética de la campifia andaluza un terrible excitante que le induce
a una vida frenética (1). Esto le lleva 2 suponer que la existencia
andaluza seria también frenética si la indolencia no la deprimiese.
Imagina que este pueblo posee una gran vitalidad, y cuando ve pasar
a las sevillanas de ojos nocturnos, presume en sus almas magnificas
pasiones y extremados incendios. {Grande errot! No cae en la cuenta

(1) Cuenta Chateaubriand que al llegar los cien mil hijos de San Luis
& la divisoria de Sierra Morena y descubrir sdbitamente la cavapifia anda-
luza, les produjo tal efecto el espectdoulo, que espontdneamente los bata-
Tlones presentaron armas a la tierra maravillosa.
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de que el andaluz aprovecha en sentido inverso las ventajas de su
«medion, El pueblo andaluz posee una vitalidad minima, la que
buenamente le llega del aire soleado y de la tierra fecunda. Reduce
al minimo la reaccién sobtre el medio porque no ambiciona mids y
vive sumergido en la atmésfera como un vegetal.

La vida paradisfaca es, ante todo, vida vegetal. Paraiso quiere
decir vergel, huerto, jardin. Y la existencia de la planta se diferencia
de la animal en que aquella no reacciona sobre el contorno. Es pasiva
al medio. Con sus raices recibe el nutrimiento teldrico, con sus hojas
bebe del sol y del viento. No hace nada. Vivir, para ella, es a un
tiempo recibir de fuera el sustento y gozarse al recibirlo. El sol es a
la par alimento y caricia en la manecita verde de la hoja. En ¢l ani-
mal se separan mds la sustentacién y la delectacién. Tiene que esfo-
zarse para lograr el alimento, y luego, con funciones diversas de
esta, buscarse sus placeres. Cuando mds al Norte vayamos mis
disociados encontratemos esos dos haces de la vida. Pues bien: a un
andaluz le parecen igualmente absurdas en el inglés o el alemin la
manera de trabajar y la manera de divertirse, ambas sin mesura,
desintegrada la una de la otra. Por su parte, prefiere trabajar poco,
y también divertirse sobriamente, pero haciendo a la vez lo uno y
lo otro, infusas las dos opetaciones en un gesto unico de vida que

fluye suavemente, sin interrupciones ni sobresaltos, como un per-

fecto adagio cantabile. Dirlase que en la vida andaluza, la fiesta, el
domingo, rezuma sobre ¢l resto de la semana e impregna de festivi-
dad y dorado reposo los dias laborables. Pero también, viceversa, la
fiesta es menos orgidstica y exclusiva, el domingo més lunes y mas
miércoles que en las razas del Norte. Sevilla solo es orgiastica para
los turistas del Septentrién; para los nativos es siempre un poco
fiesta y no lo es del todo nunca.

Al fijarla sobre Andalucia, nuestra pupila se deslumbra y cree
ver una escena de exaltacidn, Pero aguardemos un poco que pase
esa impresién superficial. Pronto descubriremos que la vida anda-
luza excluye toda exaltacidn y se caracteriza por el fino cuidado de
rebajar un tono lo mismo la pena que el placer.

Lo que subraya y antepone es precisamente el tono menor de
la vida, el repertorio de minimas y elementales delicias que pueden
extenderse, sin altos ni bajos, con perfecta continuidad, por toda Ia
existencia. En el Paraiso no se comprende goces intensos, concen-
trados frenéticamente en puntos del tiempo, a que siguen horas de
vacio o de amargor. El vegetal paradisiaco goza minimamente, pero
sin discontinuidad: goza de tener su follaje bajo el bafio térmico
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del sol, de mecer sus ramas al venteo blando, de refrescar su meduia
con la lluvia pasajera, Pues bien: aunque parezca mentira al hombre
del Norte, hay todavia en este tincén del planeta millones de seres
humanos para quienes la delicia bdsica de la vida es, en efecto, gozar
de la temperie deleitable. Es indecible cudnta fruicidén extrae el
andaluz de su clima, de su ciclo, de sus mafianitas azules, de sus
creptisculos dorados. Sus placeres no son intetiores, ni espirituales,
ni fundados en supuestos histdricos. De todo esto ha aceptado el
minimo que la presién de la época le imponia. Pero la raiz de su ser
sigue sumergida en esa delicia cdsmica, elemental, segura, perdurable,
El andaluz tiene un sentido vegetal de¢ la existencia y vive con pre-
ferencia en su piel. El bien y el mal tienen ante todo un valor cutd-
neo: bueno es lo suave, malo lo que roza 4dsperamente. Su fiesta
auténtica y perenne estd en la atmdsfera, que penetra todo su ser,
da un prestigio de luz y de ardor a todos sus actos y es, en suma,
el modelo de su conducta. El andaluz aspira a2 que su cultura se
parezca a su atmoésfera (1).

Vive, pues, este pueblo referido a su tierra, adscrito a ella en
forma distinta y mds esencial que otro ninguno, Para é&l, 1o andaluz
¢s primariamente el campo y el aire de Andalucia. Ya raza andaluza,
el andaluz mismo, viene después; se siente 2 si mismo como el se-
gundo factor, mero usufructuario de esa delicia terrena, v en este
sentido, no por especiales calidades humanas, se cree un pueblo pri-
vilegiado. Todo andaluz tiene la maravillosa idea de que ser andaluz
es una suerte loca con que ha sido favorecido. Como el hebreo se
juzga aparte entre los pueblos porque Dios le prometié una tietra
de delicias, el andaluz se sabe privilegiado porque, sin previa pro-
mesa, Dios le ha adscrito al rincdn mejor del planeta. Frente al

{1} Espero que se me entienda bien. No se trata neciemente de cen-
aurar al andaluz suponiendoe gue no hace més que vegetar. Mi idea es que
#u cultura —por tente, su activided espirituals— exalta y pule el plano
vegetetivo de la existencia. De aguf, entre otros muchos detalles, la tierna
amigtad del andaluz con el vegetal, con el productive y con el superfluo,
con la vid ¥ con la flor. Cultiva el olivar, pero también el tiesto. En cuanto
s Is alimentacidn, la sensibleria socialista nos ha hecho notar imnumerables
veces que el gafidn del campo andaluz no come apenas y estd atenido a una
simple dieta de gazpacho. El hecho es cierto y, sin embargo, la ohservacién
os falan porque es incompleta. Serfa més veridica ai afiadiese que en Anda-
hiefa come poco y mal todo el mundo, no aolo el pobre. La cocina andaluza
ea la mds tosce, primiiiva y escasa de toda la Peninsula. Un jornalere de
Azpeitia come mds y mejor que un ricacho de Cérdoba o Jaén. Hasta en
esto imita el andaluz al vegetael: se aliinents sin comer, vive de la pwsa
inmersién en tierra ¥ cielo. Lo mismo el chino.
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hombre de la tierra prometida, es el hombre de la tierra regalada, el
hijo de Adén a quien ha sido devuelto el Paraiso.

Conviene insistir sobre esta tafz primaria del alma andaluza que
es el peculiar entusiasmo por su trozo de planeta. Y véase cémo
empieza a dibujarse el sentido positivo que encierra mi diagnéstico
de la cultura andaluza como cultura campesina. La unién del hombre
con la tierra no es aquf un simple hecho, sino que se eleva a relacién
espiritual, se idealiza y es casi un mito. Vive de su tierra no solo
materialmente, como todos los demés pueblos, sino que vive de ella
en idea y aun en ideal. El gallego lejos del terrufio siente morriiia;
el asturiano yel vasco viven doloridos legjos de sus valles angostos
y humeantes. Sin embargo, su nexo con la campifia maternal es
clego, como fisico, sin sentido de espiritu. En cambio, para el anda-
luz, que no siente en la ausencia esas tepercusiones mecinicas del
sentitniento, es vivir en Andalucia el ideal, consciente ideal. Y, vice-
versa, mientras un gallego signe siendo gallego fuera de Galicia, el
andaluz trasplantado no puede seguir siendo andaluz; su pecunliaridad
s¢ evapora y anula. Porque ser andaluz es convivir con la tierra
andaluza, respondet a sus gracias cosmicas, ser décil a sus inspira-
ciones atmosféricas,

Este ideal —la tierra andaluza como ideal— nos parece a nosotros,
gentes mds del Norte, demasiado sencillo, primitivo, vegetativo y
pobre. Esti bien. Pero es tan bésico y elemental, tan previo a toda
otra cosa que el resto de la vida, al producitse sobre él, nace ya
ungido y saturado de idealidad. De aqui que toda la existencia
andaluza, especialmente los actos més humildes y cotidianos —tan
feos y sin espiritualizar en los otros pueblos—, posea ese divino
aire de idealidad que la estiliza y recama de gracia. Mientras otros
pueblos valen por los pisos altos de su vida, el andaluz es egregio
en su piso bajo: lo que se hace y se dice en cada minuto, el gesto
impremeditado, el uso trivial...

Pero también es verdad lo contrario: este pueblo, donde la base
vegetativa de la existencia es mds ideal que en ningtn otro, apenas
si tiene otra idealidad. Fuera de lo cotidiano, el andaluz es el hombte
menos idealista que conozco.

Articulos publicados en £ Sol, en abril de 1927,



INTRODUCCION A UN ¢DON JUAN>

4 figura de Don Juan es uno de los miximos dones que ha
hecho al mundo nuestra raza. No obstante, en los 1itimos
tiempos los espafioles la han desatendido y dejan que se anqui-

lose en las guardarropias de los teatros populares. Entre tanto, ausen-
te de la ticrra natal, Don Juan, que fue siempre un vagabundo, vive
emigrante en Paris, en Londres, en Berlin. Mejor o peor tratado,
sigue blasfemando y seduciendo en francés, en inglés, en alemdn. Lo
que ahora ofrezco al lector es un ensayo de repattiar al turbulento
personaje y una invitacién a los mejores para que dirijan sobre él
su atencién.

METODOLOGIA

Don Juan no es un hecho, un acontecimiento, que es lo que fue
de una vez para siempte, sino un tema eterno propuesto a la reflexién
y a la fantasia. No es una estatua que puede solo ser reproducida,
sino una cantera de que cada cual arranca su escultura. Este, como
los otros grandes simbolos emanados de la sensibilidad humana,
tiene un inmortal poder de germinacién, y de una humilde simiente
puede crecer pomposo hasta cubrir con su fronda toda una época.
Pero el tema «Don Juany, oriundo de Espafia, destinado a ser pulido
y petfeccionado en manos espafiolas, se halla hoy en un estadio
de evolucién atrozmente primario si se le compara con sus otros
hermanos de Occidente, Fausto y Hamlet, por ejemplo. {Triste
sino de nuestras cosas mds egregias, quedar siempre primitivas, con su
gesto inicial y tosco, esperando un temperamento generoso capaz de
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imbuir en la totpe crisilida un alado afin de mariposa! Todavia
durante mucho tiempo cualquier intento de proyectar sobre la leyenda
de Don Juan una interpretacion de alto y esencial giro parecerd un
etror v se sentird una mothosa fruicién recayendo en férmulas mis
elementales y de arcaica estructura,

Como el de Don Juan, fue originariamente ¢l cuento de Fausto
una conseja medieval, un ejemplo edificante de simplicisimo conte-
nido: el sabio decrépito e impic que, sintiendo préxima la muerte,
compra al diablo con su alma una nueva juventud y una primavera
mis para el placer. Tan sencillo germen es llevado por Goethe a
sus ultimas consecuencias, y nos aparece migicamente transfigurado
en un gigantesco poema filosdfico, en un canto universal, donde
2 toda realidad cardinal se concede voz, sontisa y lamento. Y, sin
embargo, esta expansion incalculable no fue sentida por los lectores
primeros del Fausto como una infidelidad al viejo tema legendario,
que hubiera sido engrosado con materias forasteras y bajo ellas
quedase sepulto, sino al contrario, viose desde luego que la humilde
fabulilla, como un punto elistico, se habia dilatado por su propio
dinamismo, desarrollando todos sus miembros, estirando sus intimos
resortes. Precisamente para ser hoy fieles al cuento que contaba el
hombre medieval, tenemos que contarlo de otro modo, porque
nuestra alma se ha hecho mds compleja, las palabras se han cargado
con diferente contenido y el mundo que nos rodea muestra un
gesto distinto.

De esta suerte, las figuras simbélicas son a2 modo de seres vivos
que sufren las vicisitudes de los tiempos, cambian con ellos, dege-
netan y madurecen, tomando el vario catiz de las llamas humanas
que en ellos se proyectan, como las lagunas toman su color de los
cielos peregrinos que pasan sobre ellas resbalando o bajan a beber
de sus aguas,

La norma segin la cual ha de hacerse progresar un tema como
el de Don Juan no es dificil de descubrir. Cada nueva época signi-
fica la conquista que el hombre hace de una nocidén més complicada
y exacta de lo que las cosas son y de lo que deben ser, de la realidad
y del ideal. Pues bien: el tema tradicional deberi ser sometido a las
exigencias de ese nuevo y mids rigoroso conocimiento. Solo as{ tendrd
para esa época sentido, y esto —tener sentido— es lo que diferencia
a un simbolo, a una creacién ideoldgica o estética, de los hechos
vulgares que traman la existencia y se yuxtaponen los unos a los
otros simplemente porque han acontecido unos tras otros. Ha de
verse, pues, en los temas simbélicos todo lo contrario que caprichos
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o secuencias de hechos fortuitos. Son sublimes teoremas que descubre
la sensibilidad humana, en los cuales cada elemento es necesario y
requerido por los demds. Por esto no debe extrafiar que la fidelidad
mista obligue en ocasiones a eliminar de la tradicién rasgos pettur-
badozes v, a veces, a volver trozos de ella del revés.

Asi, la leyenda de Don Juan empieza por ser un ejemplo devoto
en que se narra de un hombre frivolo, concupiscente e impio, que
en hora tardia, sobrecogido por el castigo de una visidn, se convierte
y sucumbe. Al cerebro medieval que la imagina y al que la escucha,
les importa solo el castigo y la conversion, que eran la faena divina.
Todo lo antecedente, la vida de Don Juan y su caricter, es para ellos
despreciable, un valor negativo, frivolidad, pecado, concupiscencia.
Mas hoy, si empleamos la palabra conversién, no como un mero
ruido, sino con toda la plenitud de su significado, nos encontramos
delante de un complejo problema psicolégico. Es la convetsioén un
stbito cambio del centro de gravedad en una alma que hasta ahora
gravitaba hacia un ideal y de pronto se polariza integramente hacia
otro, acaso opuesto. Sabemos hoy que este fenémeno se produce no
solo como aventura religiosa, sino en las direcciones més diversas,
y sabemos también que no se produce en un temperamento cual-
quiera, sino solo en ciertas almas selectas, de densa fibra y noble
pulso, Consecuencia de ello es que Don Juan pecador no nos parezca
un ente despreciable, que no podamos admitit en él una vulgar frivo-
lidad, que su concupiscencia y devancos adquieren a nuestros ojos
un matiz grave y rigico, y que en el rodar de sus carcajadas perci-
bamos resonancias de esenciales dolores humanos.

Lo propio acontece si se nos dice que fue Don Juan un botarate
fanfarrén que se empecina en negar la excelencia de todo ideal y
notma, hasta que se siente aplastado por la divina mano vengadora.
Porque, una de dos: o Don Juan niega a ciegas, porque si, el valor
de todo lo excelso, y entonces su negacién catece de sentido, no es
ni negacién y no merece el trabajo que Dios se toma triturdndolo
con su pulgar omnipotente, o niega todo lo que no es su capricho
con plena conciencia, después de haber mirado de hito en hito los
soberanos perfiles de los ideales. Solo en este caso tiene sentido su
negacidn, solo entonces es verdaderamente un acto espiritual, digno
de premio o castigo, y no un mero gesto infrahumano exento de
toda sugestién filoséfica. Es preciso, pues, repensar hasta su raiz pro-
funda ese herofsmo negativo de Don Juan; tal vez, explorindolo
hasta su trémulo manantial, obtengamos la grave relacidén de que,
en rigor, todo ideal, por perfecto que sea, tiene alguna insuficiencia
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que le hace incongruente con nuestro corazdén y, pot tanto, suscep-
tible de ser heroicamente negado.

Pero entonces Don Juan no es un botarate, sino terrible simbolo
de una simiente trigica que, mds o menos incubada, llevamos dentro
todos los hombres: la sospecha de que nuestros ideales son mancos
¢ incompletos, frenesi de una hora embriagada que culmina en deses-
peracién, embarque jovial que una vez y otra hacemos en naves
empavesadas, las cuales siempre al cabo periclitan.

Por las mismas razones --y no obstante mi mejor voluntad—
me es imposible aceptar dentro de est2 interpretacion de Don Juan
que ahota aventuro, la extrafia ocurrencia de Zorrilla y otros drama-
turgos y comentadores que le dejan malignamente desvencijarse en
las mids truculentas aventuras para darse el gusto, a la postre, de
hacerle descubrir en Dofia Inés, por vez primera, una mujer enamo-
tada. ¢(No hubiera sido mds sencillo y discteto hacetle pasar, desde
luego, por tan usada experiencia y adquirir esa humilde sabiduria?
La idea de que precisamente Don Juan ignora la capacidad de gene-
roso apasionamiento insita en la mujer se resiste con ademanes vio-
lentos a ingresar en mi espiritu. Y esto por varios motivos. En primer
Iugar, si Don juan no ha tropezado en la vida més que hembras
casquivanas y audaces rameras, no veo por qué se le apunta comoe
ctimen haber huido de todas con pie dgil. El pecador, en este caso,
es ¢l dramaturgo o el comentarista, que no ha tenido la benevolencia
de correr al primer acto de la vida donjuanesca ese encuentro salvador
con Dofia Inés; antes bien, se ha complacido en despediar al caballero
por una insélita quebrada.

Pero, ademds, revela esta extrafia ocurrencia cierto grave desco-
nocimiento de las condiciones artiba aludidas, en que se plantez la
cuestién de idear una figura simbdlica. Si queremnos construir una
existencia significativa, habremos de reducicx en ella al minimum
los componentes de azar. Es preciso que su trayectoria se desarrolle
empujada por una rigorosa necesidad y avance, como un astro espi-
titual, por una 6rbita gobernada segun leyes ineludibles de la psico-
logia humana., Que un hombre como Don Juan, tan amigo de andar
entre faldas, tarde tanto en descubtir el latido amoroso de la mujer,
es un caso insélito, una infrecuente casualidad, que excluiria de su
biografia todo valor representativo. La fama anénima, mds certera
que esos autores, ha concentrado simbdlicamente en Don Juan el
mistetioso don de enamotar a la mujer, que en varias dosis se halla
repartido por todos los varones. Cuanto mejor sea la suerte de
nuestro personaje en este punto y més clara su conciencia del fervor
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femenino, més agudamente, mis hondamente, mis esencialmente
quedard planteado el problema del erotismo. Una tragedia no puede
nunca emerger de la limitacién desventurada o el triste vicio que,
por azar, padece un hombre, sino engendrarse en alguna limitacién
esencial que sea inseparable de la condicién humana.

Por esto, yo no me siento con denuedo bastante para ensefiar a
Don Juan lo que es la mujer; antes bien, hombre de ninguna mun-
danidad y desprovisto de buenas fortunas, aspiro a aprenderlo de
€], condensacién ejemplar de la experiencia masculina.

No hacer de €l un varén superlativo, como lo ha hecho la inve-
terada fantasia popular, me parecia portarme como el cura romo,
que imagina un maniqueo estipido a fin de darse el gusto de refutar
ficilmente al maniqueo. Por otra parte, no creo que sea muy urgente
la operacién de refutar ni de condenar a Don Juan: mds curioso
que juez, aspiro solo a comprenderle, con vehemente sospechas de
que no lo lograré.

Quisiera, pues, buscar otro Don Juan que el de Zotrilla, porque
este, psicolégicamente (1), me patece un mascaron de proa, un figu-

rén de feria, prodigo en ademanes chulescos y petulantes que solo

pueden complacer a la plebe suburbana. Si fuese, en efecto, Don
Juan no mids que un virote de tasca y jaleo, sensual y pendenciero,
baladrén y agresivo, lo mejor que podriamos hacer fuera avisar a
la préxima Delegaciéon de Policia para que nos libertase cuanto
antes de parejo personaje. Sin embargo, el espiritu universal se ha
comportado con é muy de otro modo. Desde que su leyenda se
forma no hay pueblo, no hay época literasia, no hay pensador genial,
gran poeta, muisico excelso que no se haya creido obligado a enfron-
tarse con nuestro mal afamado compatriota. Parecieron sentir que
hubiera quedado manca la interpretacién del corazén humano que
en su obra intentaban si hubiesen dejado fuera esta mala cabeza
de Don Juan, este perdulario del Guadalquivit. Es mds, puede decitse
que €l representa uno de los pocos temas cardinales del arte universal
que la Edad Moderna ba logrado inventar y anachr al sagrado tesoro
de 1z herencia grecolatina,

Es, pues, Don Juan un stmbolo esencial ¢ insustituible de ciertas
angustias radicales que al hombre acongojan, una categoria inmar-
cesible de la estética y un mito del alma humana. Junto a Hércules
y Elena, junto a Hamlet y Fausto, en el espléndido zodiaco de nues-

(1) No implica, por lo tanto, esto que digo juicio alguno sobre el valor
del Juan Tenorio como obra teatral.
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tros afanes, ocupa Don Juan un cuadrante e irradia perennemente
en la noche del alma su patético reflejo estelar, una palpitacién
conmovedora de gentileza y desesperacién.

ATRE BABRROCO

Hemos hecho mal los espafioles de este tltimo tiempo en ocu-
patnos tan poco de la imagen de Don Juan. No hay leyenda mis
espafiola. Como nuestro corazén nacional, estd hecha de puros con-
trastes, v el alma anénima que la ha imaginado parece habetse com-
placide uniendo en ella todos los extremos. No olvidemos que
Cervantes, hacia el fin de su libro, cuando ya no sabe qué nuevos
adjetivos aplicar a Don Quijote, le llama Don Quijote el Ex#remado.
Los espaiioles solemos ser asi: o extremados, o nada. Por eso en
esta leyenda hay escenas de mediodia y de medianoche, virginidad
y pecado, catne moza y masa caddver, orgia y cementerio, beso y
puital. Al drama humano asisten cielo, infietno y purgatorio, que,
como espectadores de una corrida de toros, no logran contenerse
y acaban por tomar parte en la funcién,

Mas sobte todo esto flota una gracia que me parece especifica-
mente sevillana; si la leyenda hubiese sido forjada en nuestra Castilla
habria en ella no sé qué de 4spero y tremebundo, mds granito que
rosas y mis estocadas que fiestas.

Pero la extremada leyenda ha sido ungida en la dulce y gentil
embriaguez de Sevilla, y merced 2 ello, este cuento terrible de amor
y de muerte va suavizado, transfigurado con un aire festival y encan-
tado de ensuefio y de danza. No conozco tema més propio para
un baller del gusto que ahora ensayan algunos rusos geniales. La
leyenda de Don Juan ha dado la vuelta al mundo cargada de todas
las fragancias y de todo el barroquismo de un Carnaval sevillano,
como las viejas naos levantinas volvian de Ceildn cargadas de
especias.

La mitologia cldsica sofié de unas ninfas, las amadryadas, que
vivian adscritas al tronco de los 4rboles en las selvas profundas: si
abandonaban su tronco maternal morfan irremediablemente. Pues
yo ditfa que la imagen de Don Juan es la amadryada de Sevilla,
condenada eternamente a vagar por la urbe deleitable, y que des-
articulada de ella, trasplantada a otro lugar, evaporaria buena parte
de su colot ¥ su esencia.
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Durante un reciente viaje, en dias de perfecta primavera, he po-
dido confirmar la afinidad, la consonancia evidente entre el atuendo
de la leyenda donjuanesca y el lugar donde se ha localizado, En
una ciudad como aquella, milenaria, que ha setvido de lecho y de
cauce a tantas civilizaciones, se halla todo impregnado de densas
advertencias: cada cosa palpita cargada de mil alusiones, y es para
el viajero sensible llegar a Sevilla penetrar en un sonoro enjambre
de abejas espirituales, hechas de oro y de temblor, que le asaltan
presurosas e innumerables y aspiran a dejar en el alma transedinte,
a la vez, su aguijén y sa miel. Decia Gracidn del tiempo que sabe
muchas cosas por lo viejo y por lo expetimentado. ¢Qué no tendrd
que decir esa ciudad de tres mil afios? Sevilla, en efecto, tiene mucho
que decir, y ademds, no hay ciudad con lengua mds suelta para de-
cirlo, Porque en otros lugares suelen hablar solo los hombres: alli
habla todo, la calleja sombria y la plazuela soleada, el jitén de cielo
y la totre que lo rasga, el ladrillo del muto y la flor del balcén. De
todas partes le llegan a uno voces, gestos, guifios. En tanto que escu-
chamos al viejo rio, casi decrépito, que desenvuelve la solemne leccién
de su curso grave y lento, los claveles de Triana nos disparan sus
agudas sentencias. Aquella luz radiante de Sevilla tiene una peculiar
inquietud, que no deja una linea, una superficie tranquilas. Todo
vibra, flota, se estremece, aletea. Por eso nada alli parece grivido
bulto, sino que todo se vuelve un poco nube, cendal, vaporosidad,
polve multicolor y reverberante, Las cosas tienen el minimum de
realidad necesatio pata expresarse y flamean parlantes como lenguas
de fuego en un inacabable Pentecostés. Hasta el olivo, 4rbol tan serio
y preocupado de su prosaica utilidad, no logra alli impediz que su
tronco, al alzarse de la tierra y antes de llegar 2 la fronda, dé en
el aire un gracioso quiebro. En suma, que al bajar del Guadarrama,
Sevilla parece una inmensa arquitectura de reflejos y una integral
gesticulacién.

¢No se advierte el maravilloso acuerdo entre este fondo barroco
y la loca caravana de la leyenda donjuanesca? Al verla pasar con su
ritmo acelerado por la lontananza de nuestra fantasia, ¢qué petci-
bimos de ella? Colores, vivos colores de Carnaval, terciopelos rojos,
verdes jubones, blancos de hdbito monjil, como en Zurbarin; azules
de Murillo, carmesies de sangre. Y ofmos un tropel de rumores,
donde todo va confundido: risotadas con lamentos, trozos de can-
ciones y tintineo de espadas, catracas de Viernes Santo, campanas
de Resurreccion, Esta leyenda es espirituosa, se sube un poco a la
cabeza. ¢Y no es este el estado en que Sevilla, con su clima volup-
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tuoso y su delirio suave, nos coloca?r Como el gran poeta italiano
Pascoli, hablando del sitiro cldsico, que va encaramado en sus que-
bradas patas de chivo, dice que parece estar siempre a megge w7
salto, a la mitad de un brinco, podia decirse que el sevillano y el que
Ilega 2 su ciudad estin siempre a la mitad de una borrachera, en ese
momento que pone ya exaltado al bebedor, pero ain le permite
conservar intacta la retaguardia de la discrecién,

II

LA «RAZON TOPOGRAFICA» Y UNA
VARTACION SOBRE TOLEDO

Pero esta localizacién en Sevilla de la leyenda de Don Juan no
ha de entendetse chabacanamente. Don Juan no es un chisme de
bartio sevillano. Si tal fuera, offreceria parvo interés a los que no
somos vecinos de ese barrio, y la brillante fibula no habria hecho
en torno al planeta su magnifico vuelo aguilefio. En temas de esta
altura, los hechos concretos e histéricos son solo pretexto, misero
esqueleto de una ideal fantasmagorfa, y sirven al significado univer-
sal que transportan, a lo sumo, de punio de apoyo, como la rama
al pdjaro para datr al viento su cancién. Por su sentido universal,
1o por su acento sevillano o espafiol, ha merecido esta leyenda que
le crezcan alas gigantes, y ha atravesado todas las literaturas, y se
ha posado en cimas tan aitas como Mozart y Byron.

Bueno fuera que sometiésemos la figura de Don Juan al molde
de los sevillanos actuales. Podriamos exponernos —sin que yo lo
asegure— a no encontrar hoy mds que sevillanos de segunda clase
que usufructtian la ciudad maravillosa y acentan con su insuficiencia
lo que podria ser una Sevilla ejemplar.

La afinidad que hallo entre el ambiente de esta ciudad y el cuento

de Don Juan es de indole mds esencial y menos azarosa. Debiéra- -

mos tener siempre en cuenta que siendo la. tierra escenario de la
existencia humana, de cada uno de sus puntos se desprenden sutiles
alusiopes a un cierto tipo de vida que en €l seria posible. Es lo que
yo llamo la razén geogrifica de cada lugar. En todo paisaje halla-
mos preformado un estilo peculiar de vida, que habria de ser como
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la petfeccién cosmica de aquel trozo planetario. Basta por nuestra
parte un poco de atencién para que descubramos en la campifia su
vital paradigma, lo mismo que, al fijar la vista en las estrellas, las
vemos unirse espontincamente en lineas irreales, que dibujan la figura
de una bestia o de un dios. Dondequiera que vayamos encontrare-
mos que el paisaje se presenta con una actitud determinada respecto
del hombre, aun cuando sea, como en el desierto africano o en el
gélido polo, la de prometerle una tumba.

Viceversa, conduce todo hombre en su dintorno la vaga inicia-
cion de un paisaje donde su vida alcanzaria la plenitud. En algunos
casos acontece esto con extrafio vigor. Yo tengo un amigo que al
entrar en mi cuarto, con su cara cetrina y dulce mirar negro, deja
abolida la realidad madrilefia que me rodea y mete en mi casa toda
una dehesa de Extremadura, con su oscura fronda de encinares y
un azulado confin portugués.

Late, pues, en cada localidad un posible destino humano, que
patece en todo instante pugnat por realizarse y actiia como un impe-
rativo atmosférico sobre la raza que lo habita. A su vez, cada for-
ma tipica de vida humana proyecta ante si el complemento de un
paisaje afin,

Esta afinidad es la que encuentro entre Sevilla y Don Juan, Se
trata, por tanto, de una identidad de estilo, una de esas correspon-
dencias, a un tiempo evidentes y misteriosas, que todos vemqs y
nadie explica. ;Quién, por ejemplo, ha explicado por qué los rep-
tiles, los gatos y los ciervos en China tienen los ojos oblicuos como
los mandarines? ¢sQué secreta unidad de inspiracién guia la mano
artifice de la Naturaleza cuando dibuja la flor silvestre y modela el
corazén del indigena?

Yo creo que seria interesante perseguir esta idea, extrayendo la
razén topogtifica de los lugares mds sugestivos del planeta, Cuando
esto se haga, parecerd menos aventurado que yo ponga a los sevilla-
nos efectivos de esta o la otra fecha, mi Don Juan como el sevillano
auténtico y maximo.

En su extrafia biografia, donde el epicurefsmo cobra un temple
hetoico y una tragedia dolorosa camina embriagada de gracia, queda
inscrito el destino vital de la ciudad llana, deleitosa, perfumada v
loca de lua

Hace algunos aflos tuve ocasion de recibir con breve intervalo
tras de la impresion de Sevilla, la que causa Toledo. [Qué diferencia
entre la ciudad ancha y el encrespamiento urbano de Toledo! Es
aquella vna poblacién abierta y asequible; en Toledo, por el con-
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trario, dspero y hermético, mds bien que entrar tenemos que insi-
nmuarnos. Ello le presta el encanto propio de las ciudades a que hay
que llegar poco a poco, como a Jetricé. Y al hallarnos dentro del
recinto mégico nos sorprende el acierto con. que la arquitectura ha
cbedecido la razén topogrifica del mids ilustre cerro manchego,
siguiendo palmo a palmo los relieves del suclo. En lugar de suprimir
la posibilidad graciosa que el capricho del terreno ofrece, allandndolo,
geometrizindolo, se ha hecho de €l, como suele hacerlo el poeta de
la rima, motivo inspirador parz una idea arquitectdnica. Por esto
es cada rua, individual, dnica, y cada casa parece haber estado no-
minativamente prevista por la gleba. El capricho del hombre queda
sustituido por el de la tietra, y el perfil de la ciudad parece dibujado
por la misma voluntad telurica que ided las crestas de la frontera
serrania.

Brefiosos, crudos, estériles, los cerros que ciflen a Toledo, équé
pueden produc.lr? ¢Para qué sirven en el finalismo planetario? ¢Qué
fruto puede llevar un paisaje asi —circo de cetros— en toino a otro
defendido por la hoz de un tio que le sirve de foso natural? Cuando
los toledanos salian a pasear por sus murallas v wveian las colinas
inmediatas, que son una amenaza petrificada, sentirfan sus almas
ponerse tensas y combadas como arcos de ballesta prontos 2 expul-
sar la flecha defensora. De las barbacanas naturales que cercan la
ciudad parecen llegar constantemente dardos enemigos, establecién-
dose entre uno y otros cerros un perpetuo sistema dindmico de ofen-
siva y defensiva, adormecido hoy, pero que cualquiet pretexto puede
despettar, disparando de nuevo su funcionamiento.

Si nos detenemos en el paseo de San Cristdbal, hallamos tan
guerrero el lugar, que nos asaltan preocupaciones ticticas de con-
quista y defensa, ajenas a nuestra pacifica condicién habitual, y si
no nos retuviese diligente atencién adoptariamos actitudes de cen-
© tinela, (Tal vez hay rumor de campanas en el aire y ponemos el
oildo como una copa para recoger la finencia sonora, que es como
un vapor metalico derramdndose en el 4mbito azul. Al fondo, es-
fumada, espectral, se encotva la sterta, 4rida y terrible como un
paisaje tibetano.) Ello es que Toledo solo despierta en nosotros:
pensamientos poliorcéticos, de eversor de ciudades, y comprendemos
que la vida alll solo es posible como un alerta eterno.  «

Durante los crephsculos vespertinos, si el cielo estd sin nubes,
la cintara térrea de Toledo repite el milagro de la sangre fluescen-
te. Reanimada por la jornada solar, liguefacta por el calor acumu-
lado, la sangre de los guerreros muertos en las guerras milenarias
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altededor de la ciudad asciende por secretas venas a la supetficie.
Por eso vemos la gleba bajo los olivos y en las barrancadas que
arafia el Tajo tefiirse de un rojo cruento cuando el sol occiduo su-

cumbe. [Toledo se sonroja toda de placer y de vanidad, como las .

mejillas de una moza por quien los hombres pelean y caen ensan-
grentados! (No se ha inventadoe todavia licor mds eficaz que la sangre
para dedicar los brindis esenciales.)
~ Este cerro aquilino e imperial contiene, pues, una razén topo-
grafica distinta de la de Sevilla y enuncia un destino humano con-
trapuesto. Don Juan no hubiera tenido espacio en este nido de piedra
para vacar a sus preocupaciones personales. En Toledo no cabe la
aventura privada porque es demasiado inminente ¢l peligro colec-
tivo. Ademds, la mujer no podia aqui distraerse de dar al mundo
hijos que ocupasen en las almenas los huecos de los heridos. Durante
siglos debid ser la vida de Teledo una prisién que los prisionetos
mismos habian de defender. La ciudad solo tiene escape hacia el
firmamento. Cenobio v cuartel, la existencia apatece en ella como
un servicio militar de tierra y cielo, que endurece los pechos contra
el dardo y la tentacién.

Desde todas partes y en todos sus puntos, Toledo es alucinante
y desmesurado. Siempre que lanzdis la mirada os sorprende trope-
zat con un tortedn, con la espadafia de un convento, con un muto
enorme que no habfais advertido y se alza de pronto. Son aqui in-
evitables almas estrechas y como ojivales de ascetas, de soldados,
dominadas por unos cuantos fantasmas trascendentes, regidas por
alucinaciones., Bl Eufierro del conde de Orgay sorprende con delec-
tacién una escena tipica del vivir toledano. Se trata de un guerrero
muerto que va a la tumba vestido de sus hierros. Se trata de un
milagro, de una aparicidén. Se trata de una asamblea ceremoniosa, a
que acude la «gente distinguida» de la ciudad: capitanes, magistra-
dos, eruditos, frailes y prestes. Los rostros, de gético 6valo, anun-
cian almas tan fervorosas como poce inteligentes. Sobre la escena
gravita la formidable alucinacién de la fauna celestial, E/ Grecs ha
querido dar la impresién de un corro sin que desaparezcan del pri-
mer término las tres figuras esenciales: el caddver y los dos santos
revestidos de suntuosos ornamentos. Grave, corpdreo, pesando so-
bre la tierra, este grupo atrae ¢l tropel de cabezas que palpitan en
torno como llamas lividas o enjambres de falenas que vibran sobre
las gemas de la capa pluvial. A amboes lados, unas figuras alargadas
hacen un arrebatado aspaviento, y 2 la derecha, un clérigo con sobre-
pelliz parece ser el «artista» del divino fraude. Tiene el ojo hacia
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lo alto, exultante, lleno de iluminacion, y todo €l un gesto de artista
a quien sale bien un nimero del programa. (Mientras hacemos estas
obsetvaciones, sumidos en la medialuz de la iglesia, el sacritin,
contemporineo nuestro, contrasta una peseta que ka han dado contra
los ladtillos y la pila de agua bendita.)

¢Qué queda hoy de esta vida, hecha con guerra y visiones?
Hoy Toledo estd habitada por los gritos de las mujeres, que desde
el negro de los zaguanes regafian a sus hijos, pequefios negrotdes
que se revuelcan en el sol de la calle. Al cruzar por Zocodover vemos
que solo se venden cosas ardientes: nueces, higos, pifiones, alimen-
tos para almohades o para templarios.

Y al caer el sol, cotidianamente, las cabras que pasian en la
honda orilla del Tajo, obedeciendo una vetusta consigna, toman al
asalto los flancos verticales de la imperial carrofia y entran en Toledo
como en un redil.

I

oI want @ hero... I'll take my friend -
Don Juans (Necesito un héroe... Eacojo
a mi amigo Don Juan.)

Byrow: Don Juan, Canto 1.

DON JUAN Y EL RESENTIMIENTO

) Cuando se hace balance resumido de la literatura donjuanesca,
dos hechos parecen sobre todo destacarse, quedando frente a frente.
Uno es ¢l atractivo, el garbo de la fisonomia de Don Juan al través
de sus equivocas andanzas. Otro es que casi todos los que han ha-
blado de €l han hablado mal. Esta contradiccion entre Ja gracia vi-
tal del personaje y la acritud de sus intérpretes constituye, por si
sola, un problema psicolédgico de alto rango. Las demads figuras sim-
bolicas han pervivido sustentadas por el entusiasmo de los poetas,
que hacfan de ellas tema para su obra. Estaba reservado a Don
Juan el insolito destino de ser elegido precisamente para ser ataca-
do. Una y otra vez los poetas o los moralistas lo resucitan para
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vengar en su imaginaria persona no sabemos qué agravios secretos
¢ hincan denodadamente en su carne indefensa las plumas hostiles.

Don Juan ha tenido siempre «mala prensa». Esto debe bastar
para que sospechemos en €l las mds selectas calidades. Las masas
humanas propenden a odiar las cosas egregias cuando no coinciden
casualmente con su utilidad; pero en siglos como los dos tltimos,
dominados por la opinién pablica, ha Hegado a ser distintivo de
todo lo excelente el rencor que en el vulgo provoca.

Don Juan parece imaginado exptresamente para irritar a la opi-
nién piblica, y ha de costatme gran trabajo convencer de su mag-
nanimidad a los envidiosos.

Se ha dicho que no hay grande hombre para su ayuda de cé-
mara. ¢Quiere esto decir que no haya, en verdad, grandes hombres?
No; més bien quiere decir que hay, en verdad, ayudas de cimara,
gentes de condicidn rencorosa y ruin, con alma miope, que se acer-
can demasiado a las cosas excelsas y viven condenados a no ver sino
lo que hay de pequefio en lo grande. Porque es un error creer que
el aspecto mds veridico de una cosa sea ¢l que ella ofrece sometida
a una vision muy préxima. Ver bien una piedra es mantenerla a
tan corta distancia de nuestros ojos que percibamos los poros de su
materia. Pero ver bien una catedral no es mirarla 2 la misma dis-
tancia que una piedra. Para ver bien una catedral hemos de tenun-
ciar a ver los poras de sus sillares v alejarnos de ella debidamente.
Pues bien: como los poros son lo que falta de catne en la carne,
son las pequefieces que ve ¢l ayuda de cimara los huecos de grandeza
que hay en la vida del grande hombre. 5i en vez de permitirnos una
servil proximidad tomamos aquella forma de distancia sentimental
que suele llamarse respeto, las lineas monumentales de la figura
genial aparecetian claramente a nuestros ojos, Cada cosa nos impone
ticitamente una peculiar distancia v una determinada petspectiva.
Quien quiera ver el universo como es tiene que aceptar esta ley de
césmica cortesia.

Idea semejante, lo comprendo, pugna con los hibitos mentales
que la «Edad Moderna» nos ha legado. Pero es urgente adquirir
otros nuevos, porque l2 Edad Moderna malherida desde 1800, yace
ahora inerte a nuestros pies. Y es preciso, ante todo, que rehusemos
el crédito a su dogma principal, aquel pensamiento subvetsivo y
nihilista que deslizaba en el oido de cada hombre buscando hala-
gar 2 las almas plebeyas: «Lo que ti ves, eso es lo real.» No; nada
de eso. Para percibir una realidad es necesario previamente conver-
tirse en drgano adecuado para que ella penetre en nosotros, La fiso-
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nomia auténtica de las cosas solo se sorprende desde un cierto punto
de vista, y quien no sea capaz de llegar a €l no pretenda suplan-
tarnos la realidad con su turbia vision. Las realidades mds sustan-
tivas son atisbadas solamente por unos cuantos hombres. Si esto os
itrita, ahorcad en la plaza publica a esos seres privilegiados; pero
no digdis que la verdadera realidad es la vuestra y que todos somos
iguales. Ahorcadlos honestamente, previa declaracion de que los es-
tranguldis por ser mejores que VOSOLros.

Un cjemplo curioso de esta subversidn contempordnea contra
el imperio de la realidad y su indeleble jerarquia hallamos en los
libros que la dltima guerra ha motivado. Los tres mds famosos,
obra de temperamentos tan distintos como Duhamel, Barbusse y
Leonatdo Franck (1), coinciden en descubrir el gran asunto bélico
tal v como se ve desde una trinchera. No hay duda que la realidad
de la guerra tiene una dimensién que es su aspecto desde la zanja.
Petro esos tres libros pretenden sugerirnos que la guerra no es, en
verdad, més que eso, y el resto fraudulenta retérica, El cinismo del
intento revela que sus autores contaban desde luego con la incli-
nacién espontinea del piablico a aceptar pareja mixtificaciéon. Hoy
se adopta sin reflexionar toda falsedad que avance con gesto deni-
grante vy envilecedor. Asi se ¢lige como punto de vista decisive para
filiar' 1a guerra auténtica la cabeza angosta de un labriego que ha
sido arrancado a su terrufio € incrustado en el dngulo de una trin-
chera. Solo serd verdad lo que pueda pasar al través de ese torpe
sistema nervioso. Se elige como norma ai inferior. El hecho gigan-
tesco aparece asi atomizado: se describen solo sus potos, sus puntos
infinitesimales. Y, sin embargo, bastaba tirar una linea, unir esos
puatos y advertir que la trinchera se alongaba leguas y leguas para
corregir la mixtificacién. Solo una pupila que hubiese visto en su
totalidad el quebrado surco donde habitaban como hormigas los
combatientes, podrian habernos descrito la guerra con verosimilitud.
Como esto no es posible, la retina debe ser descalificada en cuanto
6rgano de percepeidn para la realidad de la guerra y ceder el puesto
a la emocién y al pensamiento. El teniente que gritéd «jArriba los
muertosl» se dejo arrebatar por la retésica y, merced a ello, nos
dejé una visién més real de la guerra, Porque la realidad de la guerra
no es sino retdtica, torrentes de retdrica, que inundan la escuela pri-
matia, baten encrespados las columnas de los periddicos, se arremo-
linan en los discursos parlamentarios y ruedan en catarata sobte el

(1) Vida de Mdrtires, Bl Fuego y KEI hombre es bueno.
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tambor marcial que arrastra a los nifios por las rdas de las cinda-

des. Han olvidado estos presuntos realistas que la realidad histérica
mis fuette es el vocabulario y sus eléctricas combinaciones.

Para descubrir la faz veridica de las cosas necesitamos, ante todo,
regular nuestro punto de vista sentimental.

Yo diria que toda realidad, y especialmente la realidad de las
personas, presenta siemptre dos vertientes: una favorable y la otra
adversa. La vida mids perfecta, mirada con encono, tolera el ser avie-
samente interpretada. Segun que nos dejemos resbalar por la una o
la otra ladera, cosas y personas cobtratin a nuestros ojos una fiso-
nomia prestigiosa o abominable. Depende, pues, la faz que ¢l mundo
totne a nuestra vista de la electricidad sentimental con que llevemos
catrgado el corazén: ¢es positiva o afirmativa? pues dondequiera sal-
tarin a nuestros ojos las gracias y excelencias que recaman el orbe;
¢es negativa, es rencorosa? pues todo en tormo nuestro tomard unt
aire mezquino y ruinoso. Hste mismo y dnico punto en que vivimos
tiene dos caras de gesto contrario; una para el entusiasmo y otra
para ¢l rencor,

Nietzsche descubrié genialmente ¢l mecanismo del alma renco-
rosa, lo que él llamé resentimiento. El hombre inepto, torpe, vital-
mente fracasado, va por el mundo con su corazén rezumando deses-
tima de si mismo. Como no logra acallar este menosprecio de sf, que
sopla en bocanadas de su propio interior y no le deja vivir, se pro-
duce en €l una treaccién salvadora, que consiste en cegatse para todo
lo valioso que hay en torno. Ya que no puede estimarse 2 si mismo,

tenderd a buscar razones para desprestigiar toda excelencia; no verd

sino los defectos, los errores, las insuficiencias de los hombres mejo-
res, cuya presencia equivale para él a una constante humillacién. De
este modo obtendrd una apariencia de equilibrio entre los demds y
él. Emboscado en su resentimiento, espiard a todo héroe con fiero
ojo de cazador furtivo, complaciéndose en subrayar sus abandonos
y sus descuidos.

ILa figura de Don Juan ha sufrido como ninguna el resenti-
miento de los malogrados. Los hombres le hemos envidiado siempre
y las mujeres no se han atrevido a defendetle, porque, como luego
veremos, cllo equivaldriz a revelar el secreto profesional de la fe-
minidad.

Situemos, pues, el perfit de Don Juan en una perspectiva mids
favorable. No nos fiemos de sus movimientos, de sus gestos. El reper-
torio de ios gestos humianos es muy limitado y, en consecuencia,
equivoco. De esta imprecisién se aprovecha el resentido, haciendo
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que nuestra mirada se detenga en el ambiguo ademdn mientras é lo
infecciona con su venenoso comentario. Todo gesto necesita inter-
pretacién, Por sf solo anuncia igualmente el vicio y la virtud. Cuando
vemos que alguien eleva juntas las palmas de sus manos, ignora-
mos si va a sumirse en la oracién o va a arrofarse al mar: un mismo
ademdn preludia las dos opuestas aventuras.

Para ser justos con el préjimo, tenemos que identificarnos tran-
sitoriamente con €l, mirando sus actos desde dentro de su concien-
cia, que ¢s el manantial de ellos. Miremos a Don Juan desde Don
Juan, y no en su proyeccién sobre el alma de las viejas del barrio
que escuchan en la plazuela la historia de sus trastadas.

DON JUAN, UN HEROE

Ante todo, Don Juan no es un sensual egoista. Sintoma inequi-
voco de ello es que Don Juan lleva siempre su vida en la palma de
la mano, pronto a darla, Declaro que no conozco otro rasgo mds
certero para distinguir un hombre moral de un hombre frivolo que
¢l ser capaz o no de dar su vida por algo. Ese esfuerzo, en que el
hombre se toma a si mismo en peso todo entero y se apresta a lan-
zar su existencia allende la muerte es lo que de un hombre hace un
héroe. Esta vida que hace entrega de st misma, que se supeta y vence
a si misma, es el sactificio —incompatible con el egoismo.

No ha visto el verdadero Don Juan quien no ve junto a su
bello perfil de galin andaluz la trigica silueta de la muerte, que le
acompafia por dondequiera, que es su dramdtica sombra. Se desliza
junto a él en el sarao; con €l escala la celosfas del amor; entra a su
costado en la taberna, y en el borde del vaso que bebe Don Juan
castafictea la boca esquelética del mudo personaje. Es la muerte el

fondo esencial de 12 vida de Don Juan, contrapunto y resomancia

de su aparente jovialidad, miel que sazona su alegria. Yo ditfa que
es su suprema conquista, la amiga mis fiel que pisa siempre en su
huella, De modo parejo, cuando hacemos camino nocturno la luna,
mundo muerto, esqueleto de estrella, paso a paso nos acompafia y
apoya en nuestro hombro su pilida amistad.

La leyenda de Don Juan, mis bien que una broma, es un terrible
drama. La inminencia constante de la muerte consagra sus aventuras,
dindoles una fibra de moralidad, y presta a sus horas como una
vibracién peligrosa de espadas.
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Asi empieza a dibujarse claramente la trascendencia simbélica
de este ilustre calavera.

El hombre animoso estd dispuesto a dar su vida por algo. Mas
épor qué algo? {Paraddjica naturaleza la nuestral El hombre estd
dispuesto a derramar su vida precisamente por algo que sea capaz
de llenatla. Esto es lo que Hamamos el ideal. Mds o menos, somos
todos sobse el drea de la vida cazadores de ideal. Para vivir con pleni-
tud necesitamos un algo encantador y perfecto que llene exacta-
mente el hueco de nuestro corazén, Cuando nos parece haberlo halla-
do, nuestro ser se siente tan irremediablemente atraido por él, como
la piedra por el centro de la tierra y la flecha por el blanco 2 que
aspira. Este simil del ideal como un blanco y nuestra existencia
como una flecha no es mio: tiene cldsico précer abolengo. En el
comienzo de su FEfiea, dice Afistételes: «Busca el arquero con la
mirada un blanco para sus flechas, ¢y no lo buscaremos pata nuestras
vidas?» Bajo tal metifora pierde la Etica el catiz pedantesco que en
nuestto tiempo ha tomado, y parece convertirse en una noble disci-
plina deportiva, que puede resumir sus imperativos asi: [Hombres,
sed buenos arqueros!

Siglo tras siglo ha ido Ia humanidad ensayando un ideal tras
otro; siglo tras siglo, con la aljaba al flanco, ha ido dispardndose a
si misma hacia ilusorios horizontes. Un momento le parecia hallar
en tal cosa, luego en tal otra, la fisonomia del ideal, de lo perfecto
y suficicnte, y apasionada se ponia a su servicio, pugnaba por reali-
zarlo y, cuando era menester, sabia mortit en el afdn. La religidén
y el poder politico, la ciencia y la justicia social... [cudntas cosas
no han sido un momento para los hombres blanco de su entusias-
mo, meta de su frenesil... Mas pasada la hota primera, la humani-
dad comprendiz su error, notaba la insuficiencia del ideal propues-
to v vatiando la ruta, incansable, ponfa la proa hacia nueva costa
imaginagia.

La historia nos presenta en su amplisimo panorama la peregti-
nacién de nuestra especie por €l vasto repertorio de los ideales y certi-
fica que fueron, a la vez, encantadores e insuficientes. ;No es cierto
que la historia toda, mirada bajo cierto sesgo, adopta una actitud
donjuanescar

Artfeulos publicados en Bl Sol, en junio de 1921.







PAISAJE CON UNA CORZA AL FONDO®

Ac1a 1793 habifa muchos hombres en Europa. Pero el hombre
mds hombre que habfa entonces en Europa era probablemente
¢l capitin Nelson. Pues iy Napoleén? Napoleén era, mis

que hombre, superhombre o semidios.

Por lo mismo que Nelson era tan exclusivamente v tan enorme-
mente un hombre, patecia otras muchas cosas. El hombre, «medida
de todas las cosas», es una encrucijada del Universo, y de él parten
vias hacia todo lo demds que no es €. Prolongando sus facciones en
un sentido o en otro, se artiba a imdgenes espléndidas y monstruo-
sas. La fantasia humana es una atmosfera densa donde se produce
siempre el fenémeno de la Fafe Morgana. Asi, para un provincial
neacldsico, como habia tantos en la época, que lefa las noticias de
las gacetas, era Nelson un genio atlintico que iba imponiendo
orden sobre los mares. Visto asi, de lejos, Nelson era Neptuno.
El provincial leia la gaceta junto a una chimenea sobre la cual ha-
bia un reloj de bronce; la esfera se cobijaba en el rotundo seno de
una ola metilica, donde se apoyaba, flotante, un dios desnudo con
un tridente en la mano. Era Nelson. Pero visto de cetca era otra
cosa, era otras muchas cosas: era un hombre pequefio y duro de gesto,
aspero como una valva de marisco, con alma sombria y tempes-
tuosa de tritén inglés. Un ser que no necesita para vivir de poesia,
que la detesta y se la sacude, como el polvo del camino durante el
dia o los cinifes musicantes durante la noche. {Después de vivir en
Nidpoles las horas mis deliciosas de su vida —horas de incendio amo-

{1y Albort Flament: La vie amoureuse de Lady Hamilton, 1927,
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toso sobre €l drea ya un poco desértica de la madurez—, todo lo que
le ocurre decir de Italia es que es ua insoportable pals de violinistas,
de poetas y truhanes.) Su vida de nauta se compone de rifagas vio-
lentas que pasan sobre él llevindose algo de él: ahora un miembro,
luege otra, jFuera este brazo! jFuera este ojo! Y lo curioso es que
cada una de estas amputaciones y ausencias subraya més lo que en
este pequefio hombre habia de hombre enterizo. Su bravura se recogia
sobre los miembros que le quedaban.

Antes de vencer en Abukir a la flota de Bonaparte, cala un
dia con sus fragatas panzudas en la bahia de Nipoles. Pasa a la
Embajada inglesa, donde es recibido por el embajador, sir William
Hamilton. '

La Humanidad es un concepto muy vasto y generoso: en uno
de sus extremos puede alojarse el almirante Nelson: en el otro, el
embajador Hamilton, y no se estorban.

Hubiéramos querido conocer a este sefior, ser de sus amigos, de-
partir con él. Porque era un hombte de mundo, gran coleccionista
y gran escéptico. El escéptico es el hombre de vida mids nutrida,
mds rica vy completa. Una torpe idea nos lleva a presumir que el
escéptico no cree en nada. Todo lo contrario. El escéptico se dife-
rencia del dogmadtico en que este cree en una sola cosa y aquel en
muchas, en casi todas. Y esta multitud de creencias, frendndose las
unas a las otras, hacen el alma mueclle y deleitable, Hamilton es
uno de los primeros en recoger objetos «cldsicos», y €l comienza las
excavaciones de Pompeya. Su coleccidn sin par estd hoy, creo, en el
British Museum.

Nelson es presentado a la embajadora, y por primera vez ¢l
tritén se siente mordido por un poder indefinible. Bien: ya tenemos
planteada la fiabula, una fibula-esencial, que todos los escritores y
todos los fildsofos se han afanado por esquivar, Yo también, por
supuesto. La fabula es esta: Nelson y Hamilton, ios dos tipos mds
opuestos de varén que cabe imaginar, sc han enamorado de la misma
lady Hamilton. Claro es que todos los demids tipos intermediarios
han sucumbido también a su magia.

La fibula queda completa si contestamos a esta pregunta: ;Quién
es lady Hamilton?

Lady Hamilton es esta dama que pasa ahora con un penacho
blanco, galopando sobre una jaca baya. Es intima, demasiado intima
amiga de la reina napolitana Marfa Carolina, hermaoz de Maria
Antonieta, que ha forjado dieciocho hijos y atin reserva fuego para
amar a esta inglesa. Emma Hamilton es la mujer mis bella del
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Reino Unido, una «belleza oficial», que las gentes se sefialan desde
lejos como los monumentos nacionales. Canta con una grata voz
y da en los saraos sesiones de «actitudes». Con unos chales, vestida
helénicamente, hace de Clitemnestra o de Casandra, frunce el cefio
trigico o melancoliza su divina faz, haciendo que en sus pupilas
quiebre la luz de reflejo, como en las figuras de Guido Reni. El
triunfo es enorme: se habla de estas «actitudes» en toda Europa.
No se olvide: estamos en la hora que prepara el romanticismo. El
corazdn se sube a la cabeza. Se acepta la emocion como un aleohol;
es un sabor nuevo, que embriaga, y la gente busca zhora, sobte
todo, embriaguez. La mujer va a servir de tema o pretexto a la
exaltacién de los sentimientos. El tono de la época se declara en el
vocabulario: a toda hora ois «divinow», «sublimes, «extitico», «fa-
tal», Se lleva la ligrima vy la perla.

Todo esto es, mirado de lejos, simpdtico y gracioso. El teatro
pasa a la vida, y la vida se abomba e hincha como una vela bajo
el viento que sopla del escenario. No sé; pero esta teatralidad de la
vida —que explica el triunfo romantico de las «actitudes» ejecutadas
por Emma Hamilton— me parece més estimable que el principio
contrario, vigente cien afios después, cuando el teatro se preocupa en
imitar a la vida,

Bien; pero esta Emma, amiga de la reina, embajadora y lady
Hamilton, ¢qué era antes? Pues era querida del sobtino de Hamll
ton, del caballero Greville, que la traspasé a su to. El 1a habia
encontrade en casa de un curandero que, mediante sacudidas eléc-
tricas, devolvia la turbulencia a los decrépitos. Ante €l sofd medi-
cinal donde el paciente recibia las descargas, posaba de «Higea», de
«Salud», esta muchacha maravillesa, que habia sido criadita humil-
de, nacida de una cocinera. Ahora es embajadora de Inglaterra. No
es ficil de menos llegar a mds.

No basta la belleza —dird el lector— para explicar tan ilustre
ascensién. Bsa mujer debié de tener un gran talento.

Para mi es este el punto decisivo de 1a fdbula, el que todos sole-
mos esquivar. Porque la verdad cruda es que lady Hamilton no
tuvo aunca talento, ni siqulcm fina educacidn, ni apenas gusto y buen
sentido. Es la petfecta casquivana., Vivir es para ella ponerse y qui-
rarse trajes, ir y venir de una fiesta a otra fiesta. Gastar dinero. No
parar, Baile, gestecitos, invitar y ser invitada. Es la eterna mundana
que, bajo uno u otro nombre, todos hemos conocido y de que casi
todos nos hemos enamorado alguna vez. Por eso digo que la fibula
es esencial ¥ no una mera anécdota,
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El lector, en vista de esto, se vuelve atrds y dice: «Debié ser de
una belleza soberana.» Si, parece que si; peto eso no explica tam-
poco que se enamoren de ella tan radicalmente hombres como Nel-
son y Hamilton. La belleza superlativa es un inconveniente para
que hombres de fino sentir se sientan atraidos por una mujer. La
excesiva petfeccién de ua rostto nos incita a objetivar la persona que
la posee, a distanciarnos de ella para admirarla como un objeto esté-
tico. De las «bellezas oficiales» solo se enamoran los tontainas y los
mancebos de botica. Son monumentos publicos, cutiosidades que
uno contempla de lejos y sin detenerse. Ante ellas se siente uno tu-
rista y no amante.

Conviene, pues, que no escapemos de ka cuestion por la ventana
de la belleza. Sin una cierta dosis de ella, los dos héroes diferentes
~—Nelson y Hamilton— no hubiesen amado a Emma; pero lo que
les atrafa positivamente era otra cosa. Yo espero que el lector resista
a la incitacion plebeya y trivial de suponer que el amor en hombres
de este rango mnace del apetito sexual. Pero entonces topamos con
un enigma...

Lady Hamilton, 4gil, ligera, de cabos finos, de cabecita inquie-
ta, aparece al fondo del paisaje como una corza. Es el paisaje que
cuelga en casi todas las casas de Inglaterra. Lady Hamilton no tiene
mucha mds sindéresis que una corza. ;Por qué se enamoran de clla
dos hombtes como Nelson y Hamilton?

La solucién probable al enigma es bastante grave, y no sé si
atreverme 2 prometerla para el nimero proximo.

LA SOLUCION DE OLMEDO

Me he encontrado con Olmedo. ¢Que quién es Olmedo? Para
mi gusto, un hombre admirable. Es inteligente y no es intelectual.
Ignoro si los otros habrin tenido mayor ventura; pero lo que la
vida ha puesto delante de mi me impone la enojosa conviccion de
que, al menos en nuestro tiempo, casi no hay mds hombres inteli-
gentes que los intelectuales. Y como la mayor parte de los intelec-
tuales no son tampoco inteligentes, resulta que la inteligencia es un
suceso sobtemanera insélito en el planeta Tierra. Esta conviccidn,
cuyo enunciado irsitard tan justamente al lector, es también para el
que la abriga sumamente penosa y azorante. Por muchas razones;
peto, ante todo, porque partiendo de ella se hace enormemente pro-
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bable que uno mismo ne sea nada inteligente y, en consecuencia,
que todas las ideas de uno sean falsas, incluso esta que califica de
hecho insélito a la inteligencia. Pero ello es irremediable. Nadie
puede saltar fuera de su sombra ni tener otras convicciones que las
que tiene. Solo cabe solicitar que cada cual cante su cancién con
lealtad. Y la mia ahora podria llevar el mismo titulo que el famoso
sermén de Massitlon sur fe pefit nombre des élus. Nada ha sembra-
do en uno tanta melancolia como esta averiguacién de que el namero
de los inteligentes es escasisimo.

Porque no se trata de exigit al prdjimo genialidad. Por inteli-
gencia entiendo tan solo que la mente reaccione ante los hechos con
alguna agudeza y precisién, que no se tome ¢l rdbano perpetuamen-
te por las hojas, que no se confunda lo gris con lo pardo y, sobre
todo, que se vea lo que se tiene delante con un poco de exactitud y
de rigor, sin suplantar la visién con palabtas mecinicamente repeti-
das. Mas, de otrdinario, se tiene la impresién de vivir entre sonim-
bulos que avanzan por la vida sumergidos en un suefio hermético de
que no es posible despertarlos para hacerles percatarse del contorno.
Probablemente, la humanidad ha vivido casi siempre en este estado
sonambulico en que las ideas no son reaccidn despierta y consciente
ante las cosas, s5ino uso ciego, automitico, de un repertorio de f6rmu-
las que el ambiente insufla en el individuo. '

Es innegable que mucha parte de la ciencia y de la literatura se
ha hecho también en trance sonambulico, es decir, por criaturas
nada inteligentes. Sobte todo, la ciencia de nuestros dias, a la vez
especializada y metodizada, permite el aprovechamiento del tonto,
y asi vemos a toda hora que hacen obra estimable personas que no
podemos estimar, Ciencia y literatura, pues, no implican perspica-
cia; pero su cultivo es, sin duda, un excitante que favotece €l des-
pertar de la mente y la mantiene en ese alerta luminoso que consti-
tuye la inteligencia.

Porque, después de todo, Ja diferencia entre el inteligente y el
tonte consiste en que aquel vive en guardia contra sus propias ton-
terias, las reconoce en cuanto apuntan y se esfuerza en eliminaslas,
al paso que ¢l tonto se entrega a ellas encantado y sin reservas.

Por esa razén del estimulo constante hay mds probabilidades
para que un intelectual sea inteligente; pero yo considero grave des-
dicha que en una época o en una nacién la inteligencia quede pric-
ticamente reducida a los limites de la intelectualidad. Porque Ia
inteligencia se manifiesta sobre todo -—no en el arte, no en la cien-
cia— en la intuicién de la vida. Ahora bien: el intelectual no vive
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apenas, suele ser un hombre muy pobte de intuiciones, no actia
apenas en el orbe, conoce poco la mujer, los negocios, los placeres, -
las pasiones. Lleva una existencia abstracta, y raramente puede atro-
jar un trozo de auténtica carne viva a los colmillos puntiagudos de
su intelecto. :

La inteligencia del intelectual nos sirve de muy poco: actda casi
siempre sobre temas irreales, sobre cuestiones de su propio oficio.
Por eso es una delicia para mi encontrar a Olmedo, verle Hegar son-
riente, precedido por ¢l doble florete de su mirada —mirada perfo-
rante y casi cinica, que parece levantar las faldas a todas las cosas
para ver cémo son por dentro. Olmedo es banquero y hombre del
gran mundo. Cuando atraviesa ripido por mi existencia, al fin y al
cabo escudlida, como de intelectual, me parece un meteorito corus-
cante que llega cargado de dureo polvo sideral. Venga de donde
venga, yo sé que viene siempre del Universo, y que en su viaje, al
paso, ha visto de soslaye lo que se hacia en Venus y ha dado en el
anca una palmada a Neptupo. Olmedo sabe mucho también de
libros; sabe tanto como un intelectual; pero no lo sabe en intelec-
tual, sino en hombre de mundo. No ha permitido nunca que el &je
de su persona quede hincado en ningun oficio, y por lo mismo limi-
tado, sino que lo deja vagar a la deriva de su destino unipersonal.
En otros tiempos, por cjemplo, en e siglo xvin, debia de haber mu-
chos hombres asi: nobles, financieros, propietarios, magistrados, que
eran, sin embargo, inteligentes y se complacian en destilar de sus
experiencias vitales ideas claras y distintas. (La situacidn actual de
Europa —su incapacidad de resolver con gracia los problemas que
tiene delante— solo se explica si se supone que faltan hoy hombres
de esta clase. Asl como hay épocas, verdéi gratia, al fin de la historia
romana, en que el valor se enrarece y acaban por no ser valientes
mis que los militares, asi hay otras en que la inteligencia se recluye
en los intelectuales y se vuelve oficio.)

De Olmedo se¢ habla mucho en una crdnica ain no publicada
—tal vez nunca publicada-—, donde se describen con inquietante pro-
ximidad ciettas zonas de la vida madrilefia en los dias que cotren.

—Ya he visto su articulo sobre lady Hamilton —me dijo Ol-
medo. Ha hecho usted muy bien en subrayar lo que hay de esencial
paradigma en el caso; pero ahora, venga la solucién del problema.

~—FEl caso es, amigo Olmedo, que yo no tengo la solucmn

—l.o dice usted en serio?

—jCompletamente en serio!

—Entonces es usted el gentilhombre burgués de la psicologia.
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—c¢Por qué?

——Porque resuelve usted los problemas sin sabetlo.

—A ver, a ver!

~—~Donde usted formula el problema enuncia, en rigor, Ia solu-
cién. Después de todo, lo que casi siempre acontece. Nuestros enig-
mas y preguntas suelen ser respuestas disfrazadas con los dos tizos
postizos de Ia interrogacion. Asi acontece ahora, Nelson y Hamil-
ton, dos hombres de temple opuesto, pero ambos de primera cali-
dad, se enamoran de una mujer que, por su gracia gentil y su falta
de sindéresis, viene a ser aproximadamente una corza. He aqui el
problema, dice usted.

—En efecto...

—Sin embargo, yo no veo ahi ningun problema; antes bien,
un hecho ejemplar y luminoso como una ecuacidén matemdtica. Bl
problema lo afiade usted porque se acerca a tan clato hecho con una
idea preconcebida, que es esta: los hombres valiosos no se enamoran
de las corzas.

—iHombre, parece natural que un varén de alma compleja y
disciplinada no se sienta atraido por una criatura casquivana, de
espiritu voldtil, y, como dice un personaje de Baroja, «sin funda-
menton!

—5i, si; parece natutal; pero lo natural no es lo que nos parece
a nosotros, sino lo que parece 2 la Naturaleza, que es mucho mis
natural que todas nuestras simctrfas mentales y tiene siempre mds
sentido. Después de todo, gqué razén hay para que un hombre
inteligente se enamore de una mujer inteligente? Si se tratase de
fundar una industria, un partido politico o una escuela cientifica,
s¢ comprende que un espititu claro intente sumarse otros claros espl-
ritus; pero el menester amoroso —aun dejando 2 un lado su dimen-
sién sexual— no tiene nada que ver con eso; es precisamente lo opues-
to a toda ocupacidn racional, Lejos, pues, de ser un enigma, el caso
que usted plantea es la clave de la expetiencia amorosa. Los hom-
bres se enamoran de las corzas, de lo aue hay de corza en la mujer.
Yo no diria esto delante de las damas, porque estas fingirian un
grande cnojo, aunque en el fondo por nada se sentirian mds ha-
lagadas.

—Entonces, para usted, el talento de la mujer, su capacidad de
sacrificio, su nobleza, son calidades sin importancia...

—No, no; tienen mucha importancia, son maravillosas, estima-
bilisimas —las buscamos y cnaltecemos en la madre, la esposa, la
hetmana, 1z hija; pero jqué gquiere ustedr—; cuando se trata estric-
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tamente hablando, de enamorarse, se enamota uno de la corza em-
boscada que hay en la mujer.

—jDiablo, qué me dice usted!

—FEI varén, cuanto mis lo sea, mds leno estd, hasta los bordes,
de racionalidad. Todo lo que hace vy obtiene lo hace y obtiene por
razones, sobre todo por razones utilitarias. El amor de una mujer,
esa divina entrega de su persona uvltraintima que ejecuta la mujer
apasionada, es tal vez la tnica cosa que no se logra por razones. El
centro del alma femenina, por muy inteligente que sea la mujer, estd
ocupado por un poder irracional. Si el vardn es la persona racional,
es la fémina la persona irracional. Y esta es la delicia suprema que
en ella encontramos! El animal es también irracional, pero no es
persona; es incapaz de darse cuenta de st mismo y de respondernos,
de darse cuenta de nosotros. No cabe trato, intimidad con él. La
mujer ofrece al hombre la mégica ocasién de tratar a otro ser sin
ragones, de influir en él, de dominario, de entregarse a él, sin que
ninguna razdn intervenga. Créalo usted: si los péjaros tuviesen el
minimo de personalidad necesario para poder respondernos, nos ena-
moratiamos de los pidjaros y no de la mujer. Y, viceversa, si el
vatén normal no se enamora de otro varon, es porque ve ¢l alma
de este hecha toda de racionalidad, de légica, de matemdtica, de poe-
sia, de industria, de economia. Lo que desde el punto de vista varo-
nil llamamos absurdo y capricho de la mujer es precisamente lo que
nos atrae. (El mundo estd admirablemente hecho por un excelente
oficial y todas sus pattes se¢ ¢nsamblan y ajustan que es una mara-
villal

—{Es usted estupefaciente, amigo Olmedo!

—La idea, pues, de que el hombre valioso tiene que enamorarse
de una mujer valiosa, en sentido racional, es pura geometriz, El
hombre inteligente siente un poco de repugnancia por la mujer talen-
tuda, como no sea que en ella se compense el exceso de razén con
un exceso de sinrazén. La mujer demasiado racional le huele a hom-
bre, vy, en vez de amor, siente hacia ella amistad y admiracién. Tan
falso es suponer que al varén egregio le atrae la mujer «muy listar
como la otra idea que las mujeres mismas insinceramente propagan,
segun la cual, ante todo; buscarian en el hombre la belleza. El hom-
bte feo, pero inteligente, sabe muy bien que, a la postre, tiene que
curar a las mujeres del abutrimiento contraido en sus «amores con
los hombres guapos». Las ve tefluir, una tras otra, de arribada for-
zosa, infinitamente hastiadas de su excursién por el paisaje de la
belleza masculina.
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—Amigo Olmedo: si usted fuese escritor y escribiese todo eso
que me estd diciendo, lo colgarfan a usted de un farol...

—Por eso no escribo. ¢Pata qué escribir? No es posible ttansmi-
tir Ias propias evidencias. Es muy raro que alguien se disponga gene-
rosamente a entendernos con exactitud. Pero, después de todo, esto
que yo digo lo dijo ya en cifta, muchos afios hace, nuestro amigo
Feds. (Olmedo llama Fede a Federico Nietzsche.) Alli donde enu-
mera los rasgos caracteristicos del hombre mejor, que ¢l denomina
el «distinguidon, encontramos este:

«La complacencia en las mujeres, como en seres de especie menot
acaso, pero mis fina y ligera. jQué delicia encontrar ctiaturas que
tienen la cabeza liena siempre de danza y caprichos y trapos! Son el
encanto de todas las almas varoniles demasiado tensas y profundas,
cuya vida va cargada de enormes responsabilidades.»

Artfeuios publicados en £l Sol, en marzo de 1927,
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CORAZON Y CABEZA

N el dltimo siglo se ha ampliado gigantescamente la periferia de
la vida. Se ha ampliado y se ha perfeccionado: sabemos muchas
mds cosas, poseemos una técnica prodigiosa, material y social.

El repertorio de hechos, de noticias sobre ¢l mundo que maneja la
mente del hombre medio ha crecido fabulosamente. Cierto, cierto. Es
que la cultura ha progresado —se dice. Falso, falso. Eso no es la cul-
tura, es solo una dimensién de la cultura, es la cultura intelectual.
Y mientras se progresaba tanto en esta, mientras se acumulaban cien-
cias, noticias, sabetres sobre el mundo y se pulfa la técnica con que
dominamos la materia, se desatendia por completo el cultivo de otras.
zonas del ser humano que no son intelecto, cabeza; sobre todo, se
dejaba a la deriva el corazén, flotando sin disciplina ni pulimento
sobre la haz de la vida. Asi, al progreso intelectual ha acompaiiado
un retroceso sentimental; a la cultura de la cabeza, una incultura
cordial. El hecho mismo de que la palabra cultura se entienda solo
referida a la inteligencia denuncia el etror cometido. Potrque es de
advertir que esta palabra, tan manejada por los alemanes en la lti-
ma centuria, fue usada primeramente por un espafiol, Luis Vives,
quien la escogid para significar con preferencia cultive del corazén,
cultura animi. Bl detalle es tanto més de estimar cuanto que en la
época de Vives, en el Renacimiento, dominaba plenamente el inte-
lectualismeo: todo lo bueno se esperaba de la cabeza. Hoy, en cambio,
comenzamos a entrever que esto no es verdad, que en un sentido muy
concreto y rigoroso las raices de la cabeza estin en el corazén. Por
esto es sumamente grave el desequilibrio que hoy padece el hombre
europeo entre su progreso de inteligencia y su retraso de educacién
sentimental. Mientras no se logre una nivelacién de ambas potencias
y el agudo pensar quede asegurado, garantizado por un fino sentir,
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la cultura estard en peligro de muerte. El malestar que ya por todas
partes se percibe procede de ese morboso desequilibtio, y es curioso
recordar que hace un siglo Augusto Comte notaba ya de ese males-
tar los sintomas primeros, y certero los diagnosticaba como desarre-
glo del corazén, postulando urgentemente para curatlo lo que lla-
maba una «organizacién o sistematizacién de los sentimientos»,

Es motivo de sorpresa advertir la persistencia con que el hombre
ha creido que el niicleo decisivo de su ser era su pensamiento. ¢Es
esto cierto? Si alguien nos obligase a quedarnos solo con el unico
y esencial centro de nuestra persona, ¢nos quedatiamos con nuestro
entendimiento? Cualquier corte que hagamos en la historia nos pre-
sentard, en efecto, al hombre agarrado a su intelecto como a la rafz
de si mismo. Si preguntamos a la vetustisima sabiduria de la India
hallaremos frases como esta de los Vedas: «El hombtre es sus ideas.
La accion sigue décil al pensamiento como la rueda del carro sigue
a la pezuita del buey.» Si, dando un salto superlativo, caemos en el
siglo xvI, oiremos a Descartes que repite una y otra vez: «Que suis-
Jje? Je ne suis qu’une chose gui pense» Bl hombre, una cafia pensativa,
va a decir poco después, bartocamente, Pascal.

Y la razén que se da para ello es siempre la misma. Todo lo que
haya en nosotros que no sea conocimiento supone a este y le es pos-
terior. Los sentimientos, los amores y los odios, ¢l querer 0 no que-
rer, suponen el previo conocimiento del objeto. jComo amar lo
ignoto? Como deseatlo? Ignoti nulla cupide —Nir wolitum quim
praecognitum.

La razén es de tanto peso, que amenaza con aplastar sin remi-
sién al que intente sostener lo contratio. JQuién se atreve a afitmar,
sin caer en lo absurdo, la posibilidad de amar algo que nunca hemos
visto ¥ de que no tenemos noticia alguna? Por consiguiente, la cabeza
precede al corazén: este es un poder secundario que sigue a aquella
como aditamento que va a su rastra.

Sin embargo, sin embargo... Para simplificar el problema, sin
petjuicio grave, reduzcamos el conocimiento a una de sus formas
mis elementales: el ver. Lo que en este orden valga para el ver val-
drd con mayor fuerza para los modos mds complejos del conoci-
miento —concepto, idea, teoria. No en balde casi todos los vocablos
que expresan funciones intelectuales consisten en metiforas de la
visién: idea significa aspecto vy vista; teorfa es contemplacidn.

Pues bien; yo me pregunto: samamos lo que amamos porque
lo hemos visto antes o en algin serio sentido cabe decir que vemos
lo que vemos porque antes de verlo lo amdbamos ya?
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La cuestién es decisiva para resolver qué es lo primario en la
persona humana.

En cualquier paisaje, en cualquier recinto donde abramos los
ojos, €l namero de cosas visibles es pricticamente infinito, mis nos-
otros solo podemos ver en cada instante un nimero muy reducido
de ellas. El rayo visual tiene que fijarse sobre un pequefio grupo de
ellas v desviarse de las restantes, abandonatlas. Dicho de otta ma-
nera: no podemos ver una cosa sin dejar de ver las otras, sin cegarnos
transitoriamente para ellas. El ver esto implica el desver aquello,
como el ofr un sonido el desoir los demés. Es instructivo para mu-
chos fines haber caido en la cuenta de esta paradoja: que en la visién
colabora normalmente, necesatiamente, una cierta dosis de ceguera.
Para ver no basta que exista de un lado el aparato ocular, de otro el
objeto visible situado siempre entre otros muchos que también lo
son: es preciso que llevemos la pupila hacia ese objeto y la retiremos
de los otros. Para ver, en suma, es preciso fijarse. Pero fijarse es preci-
samente buscar €l objeto de antemano, y es como un preverlo antes
de verlo. A lo que parece, la visién supone una prevision, que no
es obra ni de la pupila ni del objeto, sino de una facultad previa
encargada de dirigir los ojos, de explorar con ellos el contotno: es
la atencién, Sin un minimum de atencién no verfamos nada. Pero
la atencién no es otra cosa que una preferencia anticipada, preexis-
tente en nosotros, pot ciertos objetos. Llevad al mismo paisaje un
cazador, un pintor y un labrador: los ojos de cada uno verin ingre-
dientes distintos de la campifia; en rigor, tres paisajes diferentes.
Y no se diga que el cazador prefiere su paisaje venatorio después de
haber visto los del pintor y ¢l labrador. No; estos no los ha visto,
no los verd nunca en rigor. Desde un principio, siempre que se hallé
en ¢l campo fue fijindose casi exclusivamente en los elementos del
paraje que importan para la caza.

De suerte que aun en una operacién de conocimiento tan ele-
mentz] como el ver, que por fuerza ha de ser muy semejante en todos
los hombres, vamos dirigidos por un sistema previo de intereses, de
aficiones, que nos hace atender a unas cosas y desatender a otras,

Cabe oponer a esto la advertencia de que a veces es la fuerza
del objeto mismo quien se impone a nuestra atencién. Si ahora, de
pronto, cerca de aqui disparasen un cafionazo, nuestra atencidén, de
buen o mal grado, abandeonaria los temas psicoldgicos que tratamos
e irfa a fijarse en el estruendo que natralmente oirfamos. No hay
duda: esto aconteceriz, pero fueta un error explicarlo por el mero
hecho fisico del estruendo. Si un sonido muy fuerte provocase sin
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mas ni mds la audicidén, no acaeceria que los que habitan junto a
una catarata son sordos para ella y, en cambio, cuando el enorme
ruido stbitamente cesa, oyen lo que fisicamente es menos, lo que
fisicamente es nada, a saber: el silencio. Para el que vive junto al
totrente, su rumor habitual, por grande que sea, pierde interés vital,
y por eso no se le atiende y por eso no se le oye. Aguel cafionazo
de nuestro ejemplo se impondria a nosotros por razones parecidas
que este silencio, las cuales s¢ pueden resumit en una: por su nove-
dad. Al hombre le interesa la novedad, en virtud de mil convenien-
cias vitales, y suele estar siempre pronto a percibirla. Lejos, pues, de
set objecién a nuestra tesis, la advertencia viene a confirmarla. Oimos
lo nuevo —cafionazo o silencio— porque tenemos de antemano alerta
en nosotros la atencién a la novedad.

Todo ver es, pues, un mirar; todo oir, un escuchar y, en gene-
ral, toda nuestra facultad de conocet es un foco luminoso, una lin-
terna que alguien, puesto tras ella, dirige 2 uno y otro cuadrante del
Universo, repartiendo sobre la inmensa y pasiva faz del cosmos aqui
la luz y all4 la sombra, No somos, pues, en tltima instancia, cono-
cimiento, puesto que este depende de un sistema de prefetencias que
mis profundo y anterior existe en nosotros. Una parte de ese siste-
ma de preferencias nos es comiin a todos los hombres, y gracias a
ello reconocemos la comunidad de nuestra especie y en alguna medida
conseguimos entendernos; pero sobrec esa base comiin, cada raza y
cada época vy cada individuo ponen su modulacién particular del
preferir, y esto es lo que nos separa, nos diferencia y nos individua-
liza, lo que hace que sea imposible al individuo comunicar entera-
mente con otro. Solo coincidimos en lo més externo y trivial; con-~
forme se trata de mds finas materias, de las mds nuestras, que mds nos
importan, la incomprensién crece, de suette que las zonas mis delica-
das y mds dladmas de nuestro ser permancen fatalmente herméticas
para el prédjimo. A veces, como la fiera prisionera, damos saltos en
nuestra prisién —que es nuestro ser mismo, con ansia de evadirnos y
transmigrar al alma amiga o al alma amada—; pero un destino, tal
vez inquebrantable, nos lo impide. Las almas, como astros mudos,
ruedan las nnas sobre las otras, pero siempre las unas fuera de las
ottas condenadas 2 perpetua soledad radical. Al menos, poco puede
estimarse a la persona que no ha descendido alguna vez 2 ese fondo
vltime de si misma, donde se encuentra irremediablemente sola.

Artfculo publicado en La Nacidén, de Buenos Aires,
en julio de 1927,

152



LA PERCEPCION DEL PROIJIIMO

LA CUESTION. ANTIGUAS TEOR{AS

EGUN el proverbio arabe, el hombre no puede saltar fuera de
su sombra. La idea es sobremanera dramética. Vivimos prisio-
netos de nuestra sombra, que vigila a la puerta de nosotros

mismos para no dejatnos escapat. Tiene, en efecto, la sombra junto al
hombte un aire de centinela que, arma al brazo, pasea en torno a su
garita. Bsto quiere decir que, encerrados en nosotros mismos, no
podemos transmigrar de nuestra persona a la del préjimo y, conse-
cuentemente, que no podemos vernos a flosotros mismos desde fuera
porque ¢l perfil del yv solo seria visible desde un #4. Pero si el trinsito
al 4 es imposible, como esta idea supone, si €l t4 es impenetrable,
ni le vemos a €l desde nosotros ni a nosotros desde él. Toda vida
serfa una ciega ansia de ver.

Pero hay épocas en que de esta opinién pasamos a la contraria,

La persona no seria una realidad hermética, el alma individual no
serfa un recinto acorazado y sin poros; antes bien, seria la caracte-
ristica de lo psiquico su absoluta penetrabilidad. Mientras un
dtomo de materia excluye a otro dtomo y es incompenetrable con
él, las almas parecen constituidas por una perfecta porosidad. Hay
momentos en que vivir es hallarse fuera de si mismo, perdido de-
liciosamente en el interior de los préjimos. Cuando alguien llega
cerca en esa «primera impresiény, aun no deformada pot reflexiones
ulteriores menos perspicaces, nos parece que vemos hasta el fondo su
persona. De aqui las sabitas simpatias o antipatias que sentimos.
De aqui el flechago, €l coup de fondre en que suele nacer el amor.
{¢Es posible un amor autéatico que no haya nacido asi? Problema
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para finos psicélogos. Si el lector analiza sus recuerdos, tal vez en-
cuentre que el instante en que mejor ha conocido a otra persona fue
¢l de 1a «primera impresién». Si nos fisramos més de ella errarfamos
menos.) _

Pero estas oscilaciones de la conviccidn, que unas veces reconoce
la posibilidad de percibir la persona ajena y otras la niega, indican
que se trata de un problema vivo sobre el cual no han recaido adn
sentencias claras. Y, en efecto, pocas cosas ocupan con tanto interés
a los mejores psicélogos de la hora presente.

Como todos los demds problemas psicolégicos de algun relieve,
es este de dificil tratamiento.

La dificultad principal aneja a los problemas psicolégicos se
comprende, creo yo, sin dificultad. La vida es una constante preocu-
pacién y ocupacién con las cosas que nos rodean, un dinimico dis-
logo con el contorno, De las cosas en derredor parten incesantes
excitaciones que provocan en nosotros reacciones sobre ellas. Nos
tienen puesto cerco apretado con sus innumerables fisonomias, que
disparan sin descanso sobre nuestra sensibilidad, amenazindonos u
ofendiéndonos, insinudndonos o atrayéndonos. Queramos o no, la
tarea radical del hombre es esta lucha con las cosas, esta faena por
dominar lo circunstante. En los milenios mds antiguos de la evolu-
cién humana fue esta lucha mds fiera y sin respiro, de suerte que la
tensién tomd un hébito y tendencia primaria a fijarse preferente-
mente en el mundo exterior.

Ahota bien: la psicologia trata precisamente de desentenderse de
ese mundo exterior e investigar la intimidad del hombre. Se ve, pues,
obligado el psicdlogo a hacer virar en redondo su atencién, que
habitualmente tiende hacia lo externo, y, volviéndola de espaldas
a las cosas, dirigitla al fondo espectral de si mismo.

Cuando miramos al través del cristal de una ventana, nuestto
rayo visual, y con él nuestra atencidén, penetran en el vidrio sin dete-
nerse v van a engancharse en la superficie de los objetos que integran
¢l paisaje: 2 modo de espiritual tenticulo, nuestra mirada palpa el
lomo azul de la montafia lejana, resbala por sus laderas, surca el
seno del valle y va a embotar su agudo remate en el algod6n de los
celajes que flotan sobre el hotizonte. No sentimos, al hacer esto, el
menot esfuerzo: basta con que dejemos libre a nuestra atencién diri-
git por sf misma el rayo visual. Pero si luego intentamos ver, no el
paisaje, sino el cristal mismo, notaremos el esfuerzo violento que es
necesario para sostener la mirada en la superficie transparente del
vidtio. Habituados a hacer del cristal un trAnsito y un medio a través
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de lo cual vemos lo demds, nos cuesta un poco trabajo hacer de él
término y objeto de la visién.

Pues algo asi, solo que en sentido mds radical, pretende hacer
la psicologia. El mundo citcundante existe para nosotros merced a
ciertos estados Intimos que llamamos ver y oir, imaginar y pensar,
sentit y querer. La psicologia nos invita a que, al ver una cosa, en
lugar de atender a esta cosa presente ante nosotros, miremos nuestro
ver. Tenemos, pues, que reobrar enérgicamente contra los hibitos
milenarios que nos ha impuesto la urgente utilidad de la vida espon-
tAnea y mantener nuestra atencién vuelta del revés, enfocada hacia
nuestro propio interior.

Dificit es la psicologia, y por ello Ia menos avanzada de las
ciencias. Asi se explica el hecho, que alguna vez he calificado de
escandaloso, de que mientras la ciencia natural ha logrado clasificar,
describir y definir minuciosamente mds de tres millones de especies
vegetales y animales, en psicologia nos contentamos atin con dos
docenas de toscos conceptos —fantasfa, sensacién, pensamiento, amor,
odio, voluntad, etc.—, pretendiendo abarcar con ello la fauna inau-
merable de nuestro espiritu. ,

Hay en esta fauna intima, sobre todo, una zona que, aun desde
el punto de vista utilitario, es de sin par interés. Me refiero a aquella
clase de fenémenos psiquicos en que las realidades nos son inme-
diatamente dadas. Nuestra fantasia libre, en su gentil oficio de com-
poner y descomponer, tiene siempre, a la postre, que pedir prestado
su material a otra funcién psiquica mis elemental: la percepcién.
El poder mds genial de imaginar estd reducido, en figor, a zurcir
trozos que la percepcidn le proporciona. Nuestras ideas, por vagas,
sutiles y puras que sean, proceden siempre de ella, y las usamos como
de un crédito abierto sobre la percepcidn. Sirve esta de puerta tnica
por donde penetra en nosotros el material ineludible sobte que opera
toda nuestra actividad psiquica.

Es, pues, la petcepcién aquella clase de fendmenos mentales, de
estados psiquicos en que los objetos se nos hacen presentes, al paso
que en la imaginacién tenemos de ellos solo la imagen, especie de
copia que los representa, pero no los presenta. Asi como ¢l retrato
no pretende suplantar la persona real que representa, sino que se
ofrece desde luego como sustituto de un ser ausente, la imagen sub-
raya siempre esta su condicién de mero lugarteniente de una realidad.
Esto quiere decir que toda imagen, como toda idea, supone alguna
ocasién previa en que por vez primerz nos pusimos en contacto con
el objeto luego imaginado o pensado. Este contacto es la percepcion.
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Ahora bien: cabe bacer una clasificacién radical de las cosas
poniendo de un lado el yo de cada cual; del otro, todo lo demis.
Esto ba dado lugar a que los psicélogos distingan, a su vez, dos clases
de percepcién: la percepcion externa en que se nos hacen presentes
las cosas de nuestro contotno, y la percepcién de nuestra propia
persona, de nuestro yo: la percepcidn intima. He 2qui el punto en
que se suscita el problema concreto de que quisiera hablar ahora,

Entre las cosas exteriores a nuestro yo, o todas son del snismo
rango; hay, por lo menos, dos linajes de ellas muy distintos entre
si. Hay las cosas cotporeas de nuestro derredor y hay las otras perso-
nas, los otros yo, los préjimos. Nuestra pregunta, formulada en su
méxima sencillez, suena, pues, asf: ¢cémo llegamos a noticia de que
frente v junto a nosotros existen otras personas? ¢Hay, ademdis, de
la percepcién externa y de la intima, otra clase de fendmenos psiqui-
cos en que percibimos a los demds hombres, hay una percepcion del
ptéjimo?

No creo que se oculte a nadie el peculiar interés, la rara suges-
tién que emana de este tema. Yo dirfa que es el problema humano
por excelencia, Como en la percepcidn externa, esto es, en el ver,
oir, tocar, se constituye ante nosotros el mundo de las cosas fisicas,
el cosmos material, en esta problerotica percepcion del préjimo se
otrganiza, se instaura €l mundo social, el orbe de la convivencia. En
ella hinca sus ultimas raices toda sociedad, lo mismo la amplisima
que llamamos nacidn, que aquellas otras formas de sociedad minima
en que conviven dos personas y solemos denominar simpatia y amis-
tad y amor.

Una vez aclarado en qué estriba la cuestién, no perdamos tiem-
po: salgamos resueltamente tras ella con temple de cazador, la cri-
tica alerta v €l ojo avizor. Prometo que la ruta no serd demasiado
dspera, y, como en tierras de fauna abundante, se ofrecerd ocasidn
para que disparemos, a derecha e izquierda, sobre piezas de insdlito
y atractivo petfil.

A la pregunta: scédmo llegamos a 12 noticia de que existen otras
personas, otros seres como nosotros, dotados de psique, esto es, de
una conciencia, de un yo, capaces de pensat y sentir, de emocio-
narse vy querer? se ha contestado con varias teotias, las cuales coinci-
den en negar que poscamos una percepcidn inmediata del préjimo.

Segiin la mds clisica de ellas, conocemos la existencia del pré~
jimo en virtud de un razonamiento por analogia. Lo que realmente
percibimos de €], con presencia inmediata, es solo su cuerpo y sus
movimientos. Ahora bien: al encontrar una exirema semejanza

156



entre el cuetpo y movimiento ajenos y los nuestros, concluimos que
también al resto invisible de nosotros, a nuestro yo, corresponderi
otro yo en el cuerpo ajeno. Cuando la tristeza nos invade, nuestro
rostro adopta un gesto peculiar: si hallamos en el rostro del ve-
cino un gesto parejo, podemos concluir que tras él habri otra
tristeza. _

Tres observaciones son sobradas para mostrar la ineficacia de
esta teotia: en priner lugar, el individuo no suele tener conocimiento
visual de sus propios gestos: para ello necesita de espejos, que el
hombte primitivo no poseys. Cuando uno de nosotros ejecuta un
movimiento expresivo o gesto, no ve de él su faz externa y visual,
percibe solo la interna contraccion de los miisculos, es decir, justa-
mente lo que no podemos ver en ¢l préjimo. Cuando nuestra frente
se contrae por alguna honda preocupacién, no vemos las arrugas
que en ¢lia se forman; solo sentimos la interna presién de los muiscu-
los frontales. Lejos, pues, de conocer los gestos primeramente
en nosotros y luego en dos demds, Ia verdad es lo inverso: apren-
demos el vocabulario de la gesticulacidn en los demds, y solo luego
nos percatamos de que fambién nosotros hacemos visajes. En segundo
Ingar, ese razonamiento por analogia pudiera, cuando mds, permi-
tirnos suponer en el cuerpo ajeno un yo idéntico al nuestro, es decit,
una repeticién de nuestro propie yo; en rigoroso sentido, un otro
yo, un alfer ¢go. Y es el hecho capital de toda la cuestién que el
préjimo, presente ante mi, se me presenta justamente como un yo
radicalmente distinto del mio, con cardcter, ideas y pasiones acaso
antagdnicas de las mias. ¢;De dénde sale mi noticia de esa otra perso-
nalidad tan distinta de la mia? Por lo menos, el razonamiento ana-
16gico no logra explicarlo. Pero, en tercer Jugar, a esta teoria le acon-
tece lo que, segun cierto libro de Derecho Romano, que sirvid
de texto en una Universidad espafiola, acontecié un tiempo a los
impuestos en el pueblo de Rémulo. Al iniciar un capitulo dice este
libro: los impuestos en Roma comenzaron por no existir. Pues esto,
encima de todo lo anterior, pasa al razonamiento analégico con que
se quiere explicar nuestra conciencia del préjimo. Nadie, cteo yo, se
ha sorprendido, en el momento de ver al amigo o a la amada ejecu-
tando tal rezonamiento. El préjimo se nos presenta con la misma
sencillez y tan de un golpe como el 4rbol, la roca o la nube.
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II

COMO NOS VEMOS A NOSOTROS.
LA MUJER Y 50U CUERPO.

No es necesario que recorramos minuciosamente las demds teo-
rias usuales con que se ha intentado explicar nuestra conciencia de
los préjimos. Son casi todas ellas modulaciones diversas de 1a que
acabo de exponer, y las tres advertencias que frente a esta hemos
hecho son igualmente eficaces contra las demds. La mis nueva de
la «ntroyeccién simpatica», o Einfiblung, no escapa tampoco a
esta suerte. Ni es extrafio que acontezca asi: porque todas parten de
dos afirmaciones que son prejuicios caracteristicos del pensamiento
moderno. Scheler ha insistido certeramente sobre ello al tratar el
problema que nos ocupa.

Se empieza por suponer que primariamente no percibimos mds
que nuestro yo, y solo después, valiéndonos de ese conocimiento
que cada cual tiene de si mismo, construimos mis o menos hipoté-
ticamente el yo de los demas. El segundo prejuicio consiste en creer
que del préjimo solo nos es dado primatiamente la apariencia fisica
de su cuetpo, color, forma y movimientos, de suerte que la existen-
cia de un yo en ese cuerpo es siempre una afadidura que nosotros
ponemos.

Partiendo de tales afirmaciones no llegaremos nunca hasta el
préjimo: setrd este stempre un fantasma que nuestro yo proyecta
precisamente cuando cree recibir de fuera un ser distinto de si mismo.
Vivitia cada uno de nosotros aherrojado dentro de si propio, sin
visién ni contacto con el alma vecina, prisionero del mias rrigico
estilo, porque cada cual seria a la vez el pteso y la prisién.

Por dolorosa que esta idea fuera, habriamos de aceptarla si nos
pareciese convincente; pero es el caso que deja indomada la cuestién
misma que pretende explicar. ¢Cémo es que sabemos de otras almas
diferentes de la nuestra? ;COmo es que conocemos pPensamientos
opuestos a los nuestros, sentimientos que jamds hemos seatido?
¢Cémo es que el espiritu varonil ve en el cuerpo transeinte de una
mujer un espiritu tan diverso al suyor

Dencdadamente tenemos que romper con los prejuicios que se
han ido inveterando en las ciencias y recurrir de las teorias a los
hechos mismos. Los principios tedricos se buscan para explicar con
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ellos los fenémenos y, cuando no lo logran, deben ser arrumbados.
La verdadera ciencia ha de estar siempre dispuesta a suicidatse para
renacer en nueva forma, y solo es fiel a si misma cuando més que
a si misma es fiel a los hechos.

El problema de la percepcién del préjimo queda insoluto porque
se parte de dos exageraciones: se exagera la proximidad en que cada
cual estd de si mismo y se exagera nuestra distancia del préjimo.
Si prescindiendo de teorias acudimos a los hechos, nos convence-
remos de que no estamos mds lejos ni mis cerca del préjimo que
de nosotros mistnos.

El error opuesto nace de creer que si para percibir las cosas
externas necesitamos de intermediatios, esto es, de las sensaciones
que son estados o modificaciones de nuestro cuerpo, en cambio,
nuestro yo lo percibimos inmediata o integramente, sin necesidad
de ese trimite corporal. Con esta idea tan tercamente instalada en la
psicologia tenemos que romper.

Del mundo exterior no percibimos en cada momento sino un
pequefio trozo, un reducido paisaje o escena que se nos presenta
destacado sobre la vaga totalidad, difusa y latente, del universo
material. ;Por qué percibimos en cada momento ese trozo, y solo
él, en tan determinada perspectiva? Sin duda porque nuestro cuetpo
—COsa entre cosas— ocupa un cierto lugar y en €l recibe unas ciertas
influencias fisicas que lo modifican. Entre el universo y nosoiros
se intercala nuestro cuerpo como un cedazo o reticula que selecciona
por medio de sus sensaciones el cimulo inmenso de objetos que
integran el muado.

Pero ¢no acontece lo propio en la percepcién intima? En cada
momento no percibitmos de nuesiro yo sino un corto numero de
pensamientos, imdgenes y emociones que vemos pasar como flujo
de un rio por delante de nuestra mirada intetior. Y ese breve trozo
de nuestra persona se nos presenta destacando sobre ¢l resto oculto
de nuestro yo total. El hombte que posee un gigante saber no
percibe en cada instante sino una minima potcidn de él, como el
avaro en cada instante hace pasar por su mano solo algunas monedas
del vasto tesoto que guarda en el arcén. Asimismo, nuestras actitudes
sentimentales, todo €l artillado de odios y amores que opera en
lo mis profundo de nuestra psique se halla latente, como en un
subsuelo espiritual, sin que salgan a flor de percepcién més que
aquellas emociones subrayadas por la oportunidad vital.

dY ¢cémo se produce esta seleccidn, no de lo que somos, sino de
lo que en cada caso percibe cada cual de si mismo?

159




La psicologla, preocupada hasta ahora eminentemente por el
problema de la percepcién externa, ha estudiado con predileccién
el papel que en ella juega el cuerpo. Ahora bien: en la percepcidén
externa influyen, claro estd, preferentemente, las funciones corporales
de ojos, oldos y tactos petiféricos; esto es, los sentidos o sensibi-
lidad exterior,

Pero esto no debe hacernos olvidar que el cuerpo posee también
una sensibilidad interna mucho mis rica, variada y de fina textura
que la externa, constituida por el repertorio innumerable de las
sensaciones musculares y de movimiento, los contactos internos,
las presiones sanguinecas de venas, arterias y vasos; ¢l dolor y placer
orginicos, las delicadas impresiones en las entrafias y érganos pro-
fundos y, en fin y sobre todo, las corrientes sutilisimas de la se-
crecién interna, Todo ese pueblo incalculable de estados sensitivos
intracorporales, con sus incesantes y exquisitas modificaciones, nos
acompafian desde la concepcidn y es el teclado maravilloso sobre el
que se apoya directamente la percepcién gue de nosotros mismos
tenemos. Como los sentidos exteriores son el aparato selector, el
tamiz que en cada caso detiene o deja pasar los objetos del mundo
exterior, asi la sensibilidad intracotporal subraya o apaga nuestros
estados intimos v hace que percibamos ahora estos y no los otros;
luego, los otros y no estos. Para que un pepsamiento ltegue a des-
tacarse ante nuestra percepcién intima, esto es, para que nos demos
cuenta de¢ que lo pensamos, es preciso que se produzca su expre-
sién verbal, siquieta en forma embrionaria, merced a mindsculos
movimientos de lengua y boca. Con la lengua ligada, o por otro
cualquier procedimiento paralizada, no podréis, sin enorme dificul-
tad, leer con comprensién una piagina. 5i ponemos nuestro aparato
bucal en la actitud de pronunciar la be, nos cuesta sumo esfuerzo
pensar la a. Para ver con claridad una idea necesitamos sujetatla, por
decirlo asi, entre los musculos frontales; de aqui la contraccién de la
frente en el hombre que atiende y medita. En un estado de atonfa
muscular, los actos de voluntad se ocultan a nuesira mirada interior
y la exaltacién de la sensibilidad orginica que produce el alcohol
no nos deja ver nuestra tristeza. El hombre punzado por grave pena
que recurre a la botelia de licor espirituoso, ciertamente que no
deja de estar triste; pero al modificar artificialmente sus impresiones
corporales obtura la ventana psicolégica por donde ve, en intima
visién, su amargo sentimiento (1).

{1} Véase Scheler: Wesen und Formen der Sympathie, afio 1923,
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Ya en este punto, advertimos hasta qué extremo es un etror
suponer al préjimo miés distante de nuestra percepcién que nosotros
mismos, Para advertir los pensamientos concretos de otra persona
necesitamos que esta los exprese, es decit, que nos hable. Cabalgando
en la actstica del lenguaje, pasan a nuestra percepcion las ideas del
préjimo. Pero exactamente lo mismo nos acontece con nuestros
propios pensamientos. Solia citarse como ¢jemplo de ingenuidad
psicolégica que Homero, al quedarse solo Aquiles en dramdtica medi-
tacién, dice que Aquiles se hablaba a si mismo. No era tan grande la
ingenuidad de Homero como se ha creido. Ciertamente, el pensa-
miento es un acto puramente psiquico y nada corporal; peto la
percepcién de nuestro pensamiento exige, en efecto, su expresién
interior, movimientos embrionarios de la lengua, iniciacién de
contraccion y distensiones en la boca. Nuestro cuerpo, desde su faz
interna, nos revela nuestto propic pensamiento, como su drgano
externo de audicién nos descubre el del préjimo.

Juega, pues, la sensibilidad intracorporal en la percepcidn intima
el papel de un actor que mima y gesticula, subraya o apaga nuestra
vida psiquica, cara a nuestra mirada interna como ante un piblico.
A Bergson corresponde el honot de haber iniciado esta teoria que
Iuego ha ido creciendo en sucesivas colaboraciones. Esa sensibilidad
es, pues, uno de los factores de que depende la expetiencia que cada
cual tiene de sf mismo y, por tanto, una de las influencias més dicisi-
vas en la formacion de la personalidad.

Asi, por ejemplo, me extrafia sobremanera que los psicdlogos
no hayan hasta ahora advertido que en esta zona de procesos intra-
corporales se funda buena patte de las diferencias psicolégicas entre
el hombre y la mujer.

Es un hecho notorio que el cuerpo femenino estd dotado de una
sensibilidad interna mds viva que el del hombre, esto es, que nuestras
sensaciones ofginicas intracorporales son vagas y como sordas com-
paradas con las de la mujer. En este hecho veo yo una de las raices
de donde emerge, sugestivo, gentil y admirable, €l espléndido espec-
tdculo de la feminidad.

La relativa hiperestesia de las sensaciones orginicas de la mujer
trae consigo que su cuetpo exista para ella mds que para ¢l hombre
el suyo. Los varones, normmalmente, olvidamos nuestro hermano
cuerpo; no sentimos que lo tenemos si no es a la hora frigida o t6-
rrida del extremo dolor o el extremo placer. Entre nuestro yo,
putamente psiquice, y el mundo exterior no parece interponetse
nada. En la mujer, por el contrario, es solicitada constantemente la
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atencién pot la vivacidad de sus sensaciones intracotrporales: siente
a todas hotas su cuerpo como interpuesto entre el mundo y su yo,
lo lleva siempre delante de si, a2 la vez como escudo que defiende
y rehén vulnerable. Las consecuencias de esto son claras: toda la
vida psiquica de la mujer estd mds fundida con su cuerpo que en el
hombre; es decir, su alma es més corporal —pero, viceversa, su cuerpo
convive mds constante vy estrechamente con su espiritu; es decir,
su cuerpo estd mds transido de alma. Ofrece, en efecto, la persona
femenina un grado de penetracién entre el cuerpo y el espiritu
mucho mis elevado que la varonil. En el hombre, comparativa-
mente, suelen it cada’uno por su lado; cuerpo y alma saben poco
uno de otto y no son solidarios; mds bien actdan como irreconci-
liables enemigos. _

En la mujer, ¢l cuerpo influye ¢n la normalidad de la vida mds
que en el hombte (1); pero, en cambio, este trato frecuente hace
que la mujer no enferma domine mds su cuetpo que ¢l varén., De
aqui el extrafio fendmeno de que la mujer resista el gran dolor y
miseria fisica mejor que el hombre y, en cambio, sea mds mesurada
en entregarse a los excesivos placeres; de aqui la sorprendente eurit-
mia y comedimiento en la apostura femenina, el compds y conten-
cién de sus gestos, un no sé qué de recogido y enredado que tiene el
cuerpo de la mujer. Por el contrario, la mujer aquejada de desequi-
librio nervioso, la mujer enferma y anormal, es victima trigica de
su cuerpo en proporcién mucho mayor que los varones.

En esta observacion creo que puede hallarse la causa de ese hecho
eterno y enigmidtico que cruza la historia humana de punta a punta,
y de que no se ha dado sino explicaciones estiipidas o superficiales:
me refiero a la inmortal propensién de la mujer al adorno y ornato
de su cuerpo. Visto a la luz de la idea que expongo, nada mds natu-
ral v, a la par, inevitable. Su nativa contextura fisiolégica impone
a la mujer el hdbito de fijarse, de atender a su cuerpo, que viene
a ser el objeto mds préximo en la perspectiva de su muando. Y como
la cultura no es sino la ocupacién reflexiva sobre aquello a que
nuestra atencién va con preferencia, la mujer ha creado la egregia
cultura del cuetpo, que histéricamente empezd por el adorno, siguié

(1) Que yo sepa, nadie ha puesto, hasta ahora, en relacidén este hecho
con la notoria abundancia de suefios que se producen en la mujer al dormir,
El hombre dormido suefis menos. Y como cosa indudable la influencia
en el gofiar de las sensaciones intracorporales, veo en esta hipertrofia del
suefio femenino una confirmacién indirects y, por lo mismo, importante
de mi opinién sobre laa relaciones entre la mujer ¥ su cuerpo,
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por el aseo y ha concluido por la cortesia, genial invento femenino,
que es, en resolucién, la fina cultura del gesto.

Pero la conexién, peculiarmente estrecha, entre alma y cuerpo
que caracteriza a la mujer, rinde sus mds claros efectos en el sacro
recinto del amor. Si comparamos hombres y mujetes de tipo medio,
normales, de igual educacién y rodeados del mismo ambiente social,
pronto salta a la vista su diferente actitud ante el erotismo. Es nor-
mal que ¢l hombre sienta descos y placentero arrebato carnal hacia
mujeres que no despiertan en su 4nima el menor afecto. Por decirlo
asi, envia 2 su cuerpo para que cumpla los ritos del amor carnal,
con total ausencia de su espiritu, Asimismo, no es rato que el hombre
de extremada seleccién y firme disciplina mental experimente un
amor puramente psiquico, hecho todo él de misticos sentimientos,
sin ganga alguna de carnales instintos. Ello es que ¢l hombre ha
oscilado siempre entre esos dos polos y exttemos del amor carnal
y el amor mistico, entre el sensualismo v el platonismo.

Ambos, empero, suelen repugnar a la mujer. Normalmente es
incapaz de sentir atraccién fisica si no va precedida de una adhesién
sentimental, y, viceversa, cuando el puro afecto psiquico, en apasio-
nada tormenta, se apodera de su espiritu, arrastra y estremece su
carnal soporie, como la rifaga encorva la mies de oro en estio y
atrebata en otofio las hojas caducas.

Metced a su afortunada predisposicién psicoldgica logra, pues,
la mujer, desde luego v sin esfuerzo, esa perfecta unidad entre el
amor del alma y del cuerpo que es, sin duda, la forma ejemplar y
la ecuacién moral del erotismo. Norma y ejemplo a que selo ciertos
hombres egregios, de exquisita condicién, consiguen elevarse.

Hallindose asi el cuerpo femenino todo 4l transido y como satu-
rado de su espiritu, adquieren un peculiar sabor simbdlico las con-
cesiones que de sus gracias corporales hagg. La entrega del cuerpo
es para ella, en verdad, simbolo y sintoma de sus sentimientos, y
cada concesidn al amado es la medida del nivel que en ella alcanza
el amor. Como el principe feudal al otorgar un feudo entregaba un
terrufio, un trozo de gleba, simbolo juridico de los derechos trans-
feridos, oftece la mujer su cuerpo al hombre que ama como simbelo
de su entrega espiritual.

La Nacién, de Buenos Aires, agosto de 1829,







GUILLERMO DILTHEY Y LA IDEA
DE LA VIDA

. 19 de noviembre se cumplen los cien afios desde el nacimiento
de Guillermo Diithey. Este nombre goza aun de tan escasa
resonancia fuera de Alemania, que no ¢s ocioso otientar desde

luego al lector advirtiéndole que Dilthey es un filésofo y, ademads,
que es el filésofo mds importante de la segunda mitad del siglo x1x.
Clato es que esta despropotcién entre importancia de un hombre y
resonancia de un nombre, aunque se produce a veces en la historia,
implica siempre algin coeficiente de anormalidad. Y, en efecto, que
Dilthey sea tan poco conocido todavia fuera de Alemania se debe 2
que aun dentro del orbe intelectual germdnico no liegd a tener, hasta
hace muy pocos afios, una nombradia que por la precisién y rango
de su fama correspondiese ni de muy lejos a su efectivo valot.

Pero lo interesante —y algo mds que interesante— del caso estd
en que la sorprendente oscuridad de su persona no fue ocasionada
porque el candelero estuviese bajo el celemin, ni mucho menos. Des-
de 1882 hasta rg11 este hombre ha sido profesor de la Universidad
de Betlin como sucesot, nada menos, de Lotze. Miembro de Ia Aca-
demia prusiana, maestro de toda una escuela filosédfica, respetadisimo
por el circulo de personas mds influyentes en la ciencia y en la direc-
ci6n de la ensefianza, no ha existido ninguna causa externa y acci-
dental que estorbase la plena expansién de su influjo y, con ella, de
su notoriedad.

El desdibujo de su figura, el retraso de su epifania, proceden de
razones hondas, esenciales, radicadas Gltimamente en su propia doc-
trina, hasta el punto de que es una misma cosa exponer el pensa-
miento de Dilthey y mostrar las causas de su escaso influjo o tardo

triunfo.
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Este propdésito bilateral anima al estudio que sigue. Se nos ofrece
excelente ocasién para sorprender el sutilisimo proceso en que consiste
la historia de las ideas, la marcha real del pensamiento humano.
Ahora se trata de la gran Idea que estd ahi ya en el planeta, operando
su obra misteriosa v casi migica. Esta Idea, asi, con mmayuscula,
porque ella misma lo es, es todo lo contratio que una ocurrencia. Las
ideas con mintscula pueden o no ocurtirseles a los hombres; depende
ello del puro azar en virtud del cual tal combinacién de conceptos
surge o no en la mente de un individuo. Peto una Idea de esta clase
superlativa no puede dejar de ocurrirsele a los hombres, porque es
una forma necesaria del destino humano, una etapa de su evolucién
a2 la cual llega inexorablemente la humanidad cuando ha agotado las
anteriotes. Ideas de este orden son el estoicismo, el racionalismo, el
idealismo, el positivismo. A la postte no tiene sentido decir de estas
Ideas que estin en este u otro hombre -—que se le han ocurrido—,
sino, al revés, son los hombres quienes desde una cierta fecha estin
en ellas. Todo lo que hacen, piensan v sienten, dense de ello cuenta
o no, emana de esa bésica inspiracién que constituye el suelo histo-
rico sobre que actiian, la atmésfera en que alientan, la sustancia
que son. Por eso los nombres de estas Ideas matrices designan épocas,

La nueva gran Idea en que el hombre comienza a estar es la
Idea de la vida. Dilthey fue uno de los primeros en arribar a esta
costa desconocida y caminar por ella, aunque, como sucle acontecer
a los primeros ocupantes, ya vetemos con qué género de fatigas ¢
insuficiencias. Bste estudio va a precisar como, en rigor, Dilthey no
supo nunca que habfa llegado a un nuevo continente y tierra firme.
No logré nunca posesionatse del suelo que pisaba. Durante cincuenta
afios ha extendido las manos, en constante y laboriosisimo esfuerzo,
para apresar la intnicidén en que habia caido, la entrevisién de la
que desde la primera mocedad le habia embargado. {Esfuerzo vano!
1a Idea que en su inicial presentacién parecia tan ficilmente domi-
nable, se alejaba siempre, se alejaba cada dia mas de la presién inte-
lectual con que Dilthey intentaba someterla a concepto claro. ¢Era
incapacidad personal de Dilthey como pensador? ¢Era la tragedia,
tantas veces repetida, de que la primera aparicién de una Idea es
siempre prematura, y el pensadot que la presencia, como «el que ha
visto demasiado joven la belleza perfectan, sufte dentro de si el
terrible anacronismo de tener que pensar la nueva Idea con las
ideas de su tiempo, es decir, con ideas emanadas de otra Idea mori-
bunda? Todas estas interrogaciones a que necesitamos contestar,
ponen al lector en la pista de por qué un estudio sobre Dilthey
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permite descubtir no pocos sectetos de la atcana fermentacién que
constituye la historia de las ideas —una de las dimensiones radicales
de la historia del hombre, Nunca hasta ahora habia acontecido que
una gran Idea emergiese cuando los contemporineos posefan visidén
histérica. Con plena agudeza de ella asistimos ahora a un alumbra-
miento, y con la insdlita realidad a la vista, sin la intermisién pro-
blemética de documentos y testimonios, porque el hecho acontece
en fosottos mismos y nuestro mds inmediato pasado —el de la me-
moria viviente que ain no es archivo—, podemos rectificar no pocos
supuestos tépicos de la metodologia histérica.

Uno de ellos es este: €l historiador tiene que buscar a toda idea
surgida en una cierta fecha su fuente, es decir, otra idea surgida en
alguna fecha anterior. Esto significa rigorosamente buscar la influen-
cia directa, precisa e incuestionable de un individuo— por si o por
su obra— sobte otro individuo. Este es un principio regulativo de
fortaleza inexpugnable y representa la condicidn de posibilidad de
una ciencia histégica. En las mentes de los hombres no hay ideas
espureas, sibitas, sin filiacidn ni precedentes. La historia es perfecta
continuidad. Toda idea mia viene de otra idea mia o de la idea de
algtn otro hombre. No hay generacién espontinea. Ommia cellu’a
¢ cellnla. Intente el lector imaginar una idea suya que no wengs 4e
otra y que no paye 2 otra, que no desemboque en otra. Vemr de e
ir a son atributos constitutivos de toda idea. Por eso es esencial 2
toda idea tener fuente y desembocadura, imdgenes hidrdulicas de
firme validez.

Peto es acaso un error creer que este principio no tiene excepcidn
y vale también para las grandes Ideas, quiero decir que su aparicién
concreta en el pensamiento individual suponga necesariamente una
fuente también individual y concreta. El caso es que cuando una
gran Idea ha madurado por completo y reina por impregnacién en
una época, a nadie se le ocurre buscar, para su expresién en un libro
determinado, una fuente también determinada. La Idea triunfante y
vigente estd en todas partes, es la época misma, y, como antes dije,
son los individuos quienes flotan en ella y no al revés. Pues bien:
nadie tiene que contarme que esto, si bien por otras razones, acon-
tece también, y muy especialmente, en la etapa inicial de una gran
Idea. Esto lo sé pot mi, ya que en el advenimiento de la Idea de la
vida estoy yo, intervengo yo y me consta que la intnicidn de ella
no vino a mPde ninguna fuente #f puds venirme. Y sé, ademds, que
a cada uno de los otros cuatro o cinco hombres que hasta la fecha
han llegado ptimariamente 2 ella, tampoco les ha servido lo que pen-
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saron los demds. La comprobacién de este sorprendente hecho y su
pot qué es el contrapunto del tema desarrollado en este estudio y que
podriamos enunciar de la siguiente manera, solo en apariencia exa-
gerada y paraddjica:

1.0 La obra genial de Dilthey ha servido de muy poco, por no
decit de nada, para los otros avances posteriores en la concepcién
de la Idea de la vida.

2.5 Lejos de esto, han sido estos avances independientes quienes
han servido para que el pensamiento de Dilthey cobre un significado
y una importancia que antes y por si solo no tenia. Se trata, pues,
aqui de que es la idea posterior quien lleva el agua a «su» fuente.

3.0 El extrafio caso ha debido acontecer siempre en el estadio
inicial de una gran Idea. La razon de ello estriba en que la gran Idea
es un organismo cuyos elementos o ingredientes son enormemente
distantes entre si. 8i no lo fueran, no abarcarian la totalidad del
problema universal y no podrian modificar i infegram la vida humana.
Ahora bien: no es ficil que un solo hombre pueda variar su 4ngulo
visual tanto que logre ver por vez primera todos esos elementos
tan dispares entre si. La gran Idea nace a pedazos, cada uno de
los cuales es visto independientemente por un hombre aprovechando
la afinidad previa con su dngulo visual. Cuando han sido puestos
a flor de derra todos sus elementos, la Idea se integra y parece una
idea unica, enteriza y simplicisima.

4.° La verdadera y exclusiva fuente para los iniciadores de una
Idea es el nivel del destino intelectual 2 que ha llegado la continuidad
humana. Por eso, los pedazos de la Idea son descubiertos por hom-
bres que se¢ ignoran mutuamente, desde puntos geogrificamente
muy distantes. Su tnica comunidad es la de nivel en la escala de
experiencias intelectuales humanas (1).

{1} Esta rectificacién de la metodologia histérica libers al historiador
de escandalosas antinomiss on que suele enredarse. Si se quicre un ejem-
plo grotesgeo de estas, recuérdese la diseusidn sin fin sobre el presunto origen
del Cogito cartesiano en San Agustin. También se trata en este caso de la
emergencig de yna gran Idea: el racionalismo idealista. Cada dis aparecen
mayores comcidencias de expresidn entre Descartes y el Padre de la Iglesia
referentes a este problema radical de la existencia del yo. Y, al mismo tiempo, .
cads dia se ve con mayor evidencia quo se trata de dos tesis filosdficas
completamente distintas. Lo vinico que de verdad une a Descartes con San
Agustin es algo tan bésico, que no estd en ninguna tesis ni férmula posible
de ningunc de los dos, algo precisamente que los historiadores no han visto
0 no se han atrevido a declarar, a saber: que la filusofia de Descaries como
tal -—no, pues, el individuo Deacartes, sino su doetrina formal— es la con-
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«La vida es una misteriosa trama de azar, destino y cardcter (1).»
Asi dice Dilthey hacia ¢l fin de su larga vida, que habfa mantenido
sin descanso inclinado sobre el secreto de la vida humana en general.
Imposible aclarar ahora de golpe todo lo que esa férmula inclaye
y significa. Es la diferencia que hay entre la expresion filoséfica y

tinuacién del eristianismo y supone la gran experiencia humana gue este
eq. Pero, claro estd, ese cristianismo «fuenter de Descartes no es San Agus-
tin ni San Anselmo, ni mucho menos esta o la otra idea particular de ningun
Padre de la Iglesia. En cambio, hablor de SBan Agustin comno fuente sensu
stricto del Cogito, que es une tesis particular, ai bien decisiva en el carte-
sianismo, resulta ridiculg, y lo sera tanto cuantas mayores coincidencias
literales se encuentren. Bastaria pars rechazar esa filiacién hacerse cargo
de que las frases de SBan Agustin estaban ah{ desde hacia trece siglos patentes
a todos, sin que de esa fusnte manase ol Cogito —;qué casualidad!— hasta,
ol decenio de 1620,

Otro ejemplo del miamo error metodolégico, bien gue en tema de meno-
res dimensiones, seria considerar o Aristarco de Samos como fuente de
Copérnico, Al revés que Descartes, gran borrador de sua propias huellas,
el admirable canénigo acumula en su libro todas las opiniones del pasado
gue tienen semejanza con su teais. Pero la interposicién de dieciocho siglos
entre Aristarco y Copérnico prueba irrefragablemente que la tesis caper-
nicana no viene do la idea do Aristarco, sino gue, al revés, leva a esta au
influjo. El disparo de un gran invento no sole produce sus efectos hacia
adelante, sino que da un culatazo sobre el pretérito y repereute en él, influye
en él. Esta posibilidad de retroefecto que sin metéfors no existe en el mundo
fisico, es caracteristica y esencial en la causalidad histdrica. La vida que
es permanente creacion del futuro es, a la ves, permanente reforma del
pasado, quiero decir, que vive el pasado como tal, de manera diferente
en cada época.

La historia, rmucho inss que la fisica, es ciencia de causaciones y, como
Ia fisica, no investiga sino ese. Todo lo que no o3 proceso de efectua-
cién no tiene realidad histdrica, como no lo tiene en fisiea lo que no da
lugar a establecer una funcidn. De agui que la igualdad enire dos ideas
no significa nada en historia: es preciso, ademds y aparte, demostrar el
influjo efective de la une sohre la otra ¥ la proporeidén de ese dinamismo.
Por lo gue hace a Copérnico y Descartes, es de sobra patente que en la
causacitén de sus descubrimientos el papel de las tesis de Aristarco y San
Agustin es prdcticamente nulo, ¥ que si no hubiesen existido otras verde-
deraa causas, las férmulas de estos hubieran seguido siendo infecundas eomo
lo fueron hasta aquollas feches. '

{1y Dilthey: Obras Completas, VII, T4,
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la literaria. Bsta es expansién, vuelca sobre el lector, sobre el oyente,
todo su significado y, a veces, més de lo que propiamente significa.
Claro es que no podria hacer esto si su sentido fuese demasiado rico
y de uma riqueza precisa. La expresidn filosdfica, en cambio, es het-
mética; aun en el caso mds favorable, del pensador mds claro, las
puertecitas de la frase se cierran hacia el exterior, El sentido no sale
afuera por su propio pie. Para entenderla, irremediablemente, hay
gue entrar en ella, y al estar dentro comprendemos el porqué de esa
extrafia condicién aneja a la frase filosdfica, que siendo frase y, por
tanto, un decir, es al mismo tiempo, y mucho mds que eso, silencio
y secreto. El pensar filosofico es sistema, y en un sistema cada con-
cepto incluye los demds. Pero el lenguaje no puede, en cada mo-
mento, decir sino algunas cosas, no puede de una vez decitlas todas.
Es discutso, es #r diciendo y no haber acabado nunca de decir. La
frase filoséfica no puede ser expansiva, porque es, por esencia,
inclusiva, Pasa como con el amor o el gran dolor, que cuando van
a manifestarse, a decirse, se ahogan, estrangulada la garganta por la
avalancha de cuanto habtia que decir. El amor y el gran dolor son
también, a su modo, sistemas y, consecuentemente, disciplinas de
silencio y arcano. _

Por ahora, esa frase de Dilthey nos sirve solo como espolén de
nave para lanzarnos tras ella a una larga y complicada navegacién.
Va ahi como simbolo de lo que en este estudio representa intencién de
homenaje al admirable pensador. Y la porcion de homenaje consiste
en llevar este estudio de historia de las ideas —asunto perennc de
su trabajo— segin su espiritu, segin creo yo que le habria com-
placido. He aqui por qué comienzo —quien no conozea muy bien la
obra de Dilthey lo extrafiari al pronto— con una cuestién autobio-
grifica.

Yo no he conocido algo de la obra filoséfica de Dilthey hasta
estos ultimos cuatro afios. De modo suficiente no la he conocido
hasta hace unos meses, Pues bien: afirmo que este desconocimiento
me ha hecho perder aproximadamente diez afios de mi vida. Por lo
pronto, diez afios en el desarrollo intelectual de ella, pero claro estd
que esto implica una pérdida igual en las demds dimensiones.

¢Es esto un azar de mi vida, pertenece a su destino o es obta de
mi catdcter? Esto es lo que vamos a vet. Pero, a fin de precaver al
lector, anticiparé que esa afirmacién mia vale, en una u otra medi-
da, en forma mds o menos demostrable, para todos. El razonamiento
que me hace pensar asi pudiera recibir este enunciado esquemitico:
el proceso de la vida europea actual depende del fempo de desarrollo
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que lleve la Idea de la vida (1). Pero este desarrollo va retrasado
aproximadamente un decenio, porque los hombres capaces de acele-
rarlo no han conocido antes la obta de Dilthey. Ahora bien: si no
la han conocido a tiempo no ha sido solo por culpa suya, es decir,
de su caricter, ni tampoco por puro azar. En la demora lamentable
ha intervenido decisivamente como factor la necesidad misma de
las cosas, por tanto, el destino.

Cuando con 4nimo de entendetla entramos en la realidad his-
tética pot cualquiera de sus puntos, lo primero que topamos es un
azar. Bl azar es la periferia, el pellejo de lo histérico.

Cuando en 1906 estudiaba yo en Betlin, no habia en las citedras
‘de aquella Universidad ninguna gran figura de la filosofia. Daba /a
casualidad de que Dilthey desde unos afios antes habia dejado de ex-
plicar sus lecciones en el edificio universitario y solo admitia a su
enseflanza, que practicaba en su propia casa, unos cuantos estudian-

tes especialmente preparados. Esta cassalidad hizo que yo no trope-

zase con su persona. Sin embargo, yo quise entonces conocer su obra.
Pero ¢cudl era su obra? Lo signiente: un mamotreto, de contenido
putamente histérico, compuesto en su juventud: Biografia de Schicter-
macher (1870), tomo primero, al cual no ha seguido un segundo.
Otrosi: el primer tomo -—también sin subsecuente segundo— de su
obra capital, de su anica obra: Introduceion a las ciencias del espiritu
(1883) (2}, unos cuantos articulos, muy importantes pero de aspecto
puramente histérico y no concluidos, sobre las ideas en la época del
Renacimiento y el siglo xviz, o sobre el siglo xvrir alemén, publicados
solo en el Archive para la bistoria de la filosofia en los afios de 1890;
media docena de estudios, fragmentarios también, leidos en las sesio-
nes de la Academia de Prusia y aparecidos en las Sirgungrberichte
de esta (3). Un libro de historia literaria: Vivencia y poesia {1905).
Esto era lo mas importante que hasta la fecha habia dado a luz,
{No se crea que luego haya dado mucha mds: un estudio de pocas
paginas sobtre La esencia de la filosofia, otto del mismo tamafio sobre
Lios #ipos de la visidn del mnndo y su desarrollo en los sistemas metafisi-

{1} En gqué sentido preciso puede decirse que la realidad histérica
depende de esto o de lo otro, por tanto, de una causa particular, se verd
més adelante.

(2) Posteriorments ha wsido traducida al espafiol.

(3) He aqui los titulos de los tres principales: Coantribucidn a lo solu-
citn del problema sobre el origen de nuestra creencia en la reglidad del mundo
exterior {1800). Ideas sobre una Psicologia descriptiva y analitica (1894).
Contribuciones al estudio de la individualidad (1895-1898).
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cos—1911—(1) ¥ tres o cuatro comunicaciones leidas en la Academia
de Prusia, que nos ocuparin ulteriormente.)

Los estudios histéricos de Dilthey son, tal vez, lo mejor que se
ha escrito en historia nunca... para el que estd en ¢l secreto de su
pensamiento. Para el que no lo estd son tan solo investigaciones mds
o menos utiles sobre fuentes filosdficas, Dilthey, que en sus escritos
de filosofia propiamente tal, usa, como veremos, una elocucién etérea
.y dificilmente captable, es en su obra histérica de una sobriedad de
alusiones a los fundamentos sistemdticos en que se inspira y al
sentido que llevan, casi desesperante. Los considetaba como meros
fragmentos que solo reunidos en una proyectada arquitectura podian
cobrar pleno sentido.

Sus Memorias en la Academia de Prusia no orientaban mucho
m4s sobre la intencién decisiva de su filosofia. Entonces se las con-
sideraba como mera psicologla, fina, sutil, seria, importante, pero
nada mds. Ya vetemos como, en cierto modo, para el mismo Dilthey
eran- también eso.

Quedaba, pues, como unico medio para enterarse del pensamiento
fundamental de Dilthey la lectura de su Imtroduccion a las ciencias
del espiritn. Sin embargo, tampoco pude leerlo. Daba Ja casua-
fidad de que este libro se habia agotado muchos afios antes y era,
entre todas las contempotineas, una de las obras mds raras en el
mercado. Una y otra vez quise leerlo en la biblioteca de la Univer-
sidad, pero su rareza hacla que casualmente estuviese siempre en otras
manos. Puedo afiadir algo mds: ahora que lo he leido veo que, para
lo esencial, hubiera sido imitil mi lectura en 1906, por la sencilla
razén de que aquella obra es solo un comienzo y no expresa tam-
poco el pensamiento de Dilthey.

Al llegar aqui se habrian formado en el lector dos impresiones
muy justas y que me interesaba provocar: una, la de que son dema-
siadas casualidades, y otta, la de que hay mucho de anormal en la
produccién de Dilthey, pot lo menos considerada esta como lo que
patece habtia de ser, esto es, como expresion de la filosofia de un
filésofo {2). Ambas se reducen a un solo y simple hecho; Dilthey

(1) Véase en su traduccién espahola +Teoria de las concepeiones del
mundos, publicada por Revista de Occidente, Madrid, 1944, (Nota posterior
de los Editores.)

{2y Como no ha sido traducida al espafiol, que yo sepa, ni una asola
linea de Dilthey, ¥ como no habrd méds do cuatro o cinco peracnas, si las
hay, en el mundo de habla espafiola que conozean su obra, me he visto
o bligado a suscitar en el lector, con la anterior narracién, esa doble impre-
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no ha expresado nunca en forma adecuada y publica su pensamien-
to. Solo hoy al aparecer en sus Obrar Completas las notas privadas,
los bocetos, los intentos de exposicion que en sus papeles dejé, empieza
a ser posible formarse una idea clara de sus tendencias decisivas.
Hasta hoy, unicamente el reducidisimo circulo de los discipulos més
inmediatos pudo aprovechar su fértil inspiracién.

Digamos, pues, ya lo pemiltimo: Ja presunta casualidad de que

yo no haya conocido a tiempo el pensamiento de Dilthey pierde casi .

todo su catrdcter para convertirse en una consecuencia patural de la
forma insuficiente en que su obta publicada lo expuso. Por eso, no
solo yo, sino todos los demds que podian de verdad haber aprove-
chado su influjo y con ello aventajar el desatrollo de la Idea de la
vida, caswalmente, pot unas u ottas anécdotas, no tropezaron con €l
a tiempo. El hecho de que un hombre como Scheler, con olfato de
petdiguero para todo lo importante, frenéticamente curioso, pasase
al lado de Dilthey sin sospecharlo, me excusa de aportar mds datos
y razones, Lo casual hubiera sido lo contratio: pertenecer al nimero
limitadisimo de discipulos intimos, tinica manera de haber recibido
a fondo su influjo y penetrado en su secreto. )

.Y ahora va lo ultimo: que Dilthey no expusiese nunca con ple-
nitud o siquiera suficiencia su propio pensamiento —causa de todas
esas caswalidades—, no es tampoco casualidad. Lo caracteristico de
Dilthey es que no legd él mismo a pensar nunca del fode, a plasmar y domi-
nar su propia intuicion. Su disclpulo mis préximo, y 2 la vez fami-
liar, Georg Misch, se ve obligado a hacetlo constar, aunque lo
excusz, al comienzo de los dos estudios que ha dedicado a su maes-
tro: «El sentido de su labor y su anhelo no Hega... plenamente a
conceptos radicales y adecuadamente expresivos. En este punto, en el
trinsito de la intuitio a la ratio, €l lugar espinoso de toda filosofia,
estd la causa del aspecto aparentemente fragmentario y, en verdad,
inacabado de su obra (3)» Por eso no ha conseguido «hasta des-
pués de su muerte una influencia extendida mas alld del circulo de
sus discipulos, ¥ a2un esto muy lentamente» (2).

gidn gue susiituye con bastante exactitud al conocimiento direeto de los
hechos. 'Y estos hechos son muy importantes para entender lo que sigue.
{1} En la Brposicicn provisional. Obras Completas, V, XII, 1924.
(2} QGeorg Misch: Filosofia de la vida y fenomenologia, 1930, pdgina 1.
El anterior estudio y este otro libro de Misch son los tnicos trabajos apre-
ciablea que sobre Dilthey se han hecho.
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I

Dilthey, pues, se queda a2 medio camino de su propia idea. De
aquf la falta de plenitud y precisién, la falea de conclusién en todas
sus férmulas, No tendria sentido escribir sobre ellas un libro dejin-
dolas en su constitutiva insuficiencia. La exposicion de un pensa-
miento anterior al nuestro implica siempre que lo entendemos mejor
que su propio autor, y esto es imposible si no hemos llegado mds
alld de & (1). T2l es el supuesto y, a la vez, el imperativo de toda
historia. Conviene, por tanto, que el lector ingrese en lo que sigue,
prevenido de que exponer es, en este caso, completar.

Probablemente no es tan andémala como pueda al pronto juz-
garse esa insuficiencia del pensamiento de Dilthey medido consigo
mismo. Es lo mis verosimil que haya acontecido lo propio con todo
pensador colocado en el estadio primetize de la evolucién de una
gran Idea. Y es también muy natural que a los inmediatos sucesores
de aquel les haya pasado lo mismo que a nosotros con Dilthey,

Importa, pues, formular desde luego esto que con €l nos ha
pasado y que las piginas siguientes mostrarin con todo detalle y
rebosante comprobacion.

Al tomar recientemente contacto pleno con la obra filoséfica de
Dilthey, he experimentado la patética sorpresa de que los problemas
y posiciones apuntados en toda mi obra —se entiende, los estricta y
decisivamente filoséficos— corren en un extrafio y azotante paralelis-
mo con los de aquella. Nada mids azorante, en efecto, que encontratse
ya muy dentro de la vida, de pronto, con que existia y andaba por el
mundo otro hombre que en lo esencial erz uno mismo. La literatura
ha dado forma a ese medular azoramiento en el tera del alter ggo.

Desde las Meditaciones del Quifote (1914) hasta mi ensayo sobre
Historiologia (1928) (2) v La rebelion de las masas (1930), se afirma,
con paradisiaca inocencia, este insistente paralehsmo. Por qué,
entonces, valorar como pérdida de diez afios en mi desarrolio intelec-
tual mi desconocimiento de Dilthey? ¢No significa ese paralelismo que

{1} El porqué de esto, que no es una pretensién, sino una obligacién,
#e veréd mds adelante, cuando nos ocupemos de la Hermendutica de Dilthey.
Ez, precisamente, una de sus ideas centrales.

(2) [Véase «La Filosofic de la Historian de Hegel y la historiclogia,
publicado en la Revista de Occidente (1928) y recogido en el libro Goethe
deade dentro. Tomo IV ds estas Obras Completas.)
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habia Hegado yo con mi espontineo andar a las mismas ideas que
este antes logrd y expuso? ¢Qué hubiera ganado recibiéndolas de €él?

No: la cuestién no es esa. Es algo mas complicado.

En mi obra ne hay apenas ideas que coincidan con las de Dilthey,
ni siquiera que las incluyan y supongan como precedente— [esto es
lo que lamento! [Pot eso he perdido diez afios! Pero hay més: mis
problemas y posiciones no sole no coinciden e incluyen como prece-
dentes las de Dilthey, sino que parten ya, desde su primer paso, de una
estacién mds alld de Dilthey en la trayectoria de la Idea de la vida.

Pues gy el paralelismo? El paralelismo excluye precisamente la
coincidencia y significa solo estricta correspondencia. Las paralelas
no pueden tocarse en ningun punto porque zéemen de un otigen
independiente. Su convergencia en el infinito expresa esta contradic-
cién de que son la misma linea vy, a la vez, Ia mids diferente. Sclo
dos pensamientos paralelos pueden estar seguros de no coincidir mate-
tialmente nunca, porque les separa lo mds fundamental: un punto
de arranque distinto y distante, porgue toman desde luego &l problema
2 diferente nivel, uno mis avanzado y pleno que el oiro. La idea de
la ragén vital tepresenta, en ¢l problema de la vida, un nivel mids ele-
vado que la idea de la ragdn bistdrica, donde Dilthey se quedé. Este
libro se propone demostrarlo minuciosamente.

En cambio, la labor cumplida por Dilthey sobre su nivel es
maravillosa, con medios de erudicién y técnica de taller que solo
podia darse en ¢l heredero de una espléndida tradicién filoséfica.
Esta labor era, por necesidad histérica, un supuesto para mi trabajo,
para el desarrollo de mi vida, y ese supuesto es el que por mala ven-
tura no pude observar a tiempo. Como veremos, apenas hay nada en
Dilthey qne se pueda formalmente aprovechar para los términos decisivos
de la ragdn vital, pero a esta le hubiera convenido mucho haber pasado
por la disciplina de Dilthey. Se habria ahorrado no pocas vacilaciones
e intentos infértiles, se habria nutrido y corroborado a buen tiempo.,
Que sea necesario alimentarse de lo que, en definitiva, hay que
eliminar, es una de las leyes fundamentales de la vida.

Con esto termina el predimbulo autobiogrifico que orientari al
lector mds de lo que en el presente instante sospecha, a lo largo del
camino, lleno de encrucijadas, que vamos a hacer. Por otra parte,
acaso tenga todo ello un caricter menos individual y aleatorio que
cuanto puede imaginarse —acaso posea valor paradigmdtico, En el
proceso inicial de una Idea emergente han debido pasar siempre las
cosas de modo parecido.
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III

LA «ESCUELA HISTORICA»

Este hecho de que haya estado ahi, en el mundo de los intercam-
bios intelectuales, un hombre como Dilthey, ¥y que, sin embargo,
resulte —pricticamente— como si no hubiese estado, este pataddjico
caricter de ausencia que ha tenido su presencia requiere una explica-
cién a fondo. Porque 2 todo lo indicado fuera menester afadir la
ultima potencia, que es esta: no solo no ha influido mds alld de sus
inmediatos y como cotporales discipulos, sino que estos mismos
se han caracterizado también por una extrafia incapacidad de llegar
a un cuerpo aristado de doctrina y de influir, a su vez, sobre el con-
torno. Conveniz no ocultar esta condicién como paralitica de toda
una escucla, porque acaso solo ello haga caer en la cuenta a los
lectores totalmente ajenos al caso Dilthey de la superlativa anotmalia
con que el papel histérico de este gran pensador se nos presenta.

Hay, pues, que hacerla inteligible mostrando sus raices, de una
patte, en la coyuntura de la época donde tuvo que vivir y pensar;
de otra, en las condiciones de su persona y estilo —estilo intelectnal
y estilo de expresién. Pero toda esta aclaracion flotaria en el aire
v quedaria sin evidencia para quien me lee, si no anticipamos, desde
luepgo, la exposicién de su idea fundamental.

Esta es, por lo ptonto, de una simplicidad extrema. Solo requiere
una somera preparacién, que es la siguiente:

Dilthey, hijo de un pastor protestante, dedica sus primeros estu-
dios universitarios a la teclogia; peto, careciendo de fe viva, €l estu-
dio de la religién se le transmuta en pura investigacidén histérica.
Es el momento glotrioso de los grandes historiadores y fildlogos
alemanes. En ambiente tal, brota decisiva su vocacion hacia la
historia.

«Cuando hacia 1850 llegué a Berlin —dice Dilthey— jcudnto
tiempo hace y cudn pocos quedan que lo vivieronl—, habia llegado
a su mayor altura el gran movimiento en que fue lograda la consti-
tucién definitiva de la cienciz histérica y, merced 2 ello, de las
ciencias morales en general. El siglo xvir produjo la ciencia fisico-
matemdtica, mediante una colaboracién sin par de los pueblos cultos
de entonces: mas la constitucién de la ciencia histérica ha partido de
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Alemania —aqui, en Betlin, tuvo su centro—, y yo gocé la inesti-
mable dicha de vivir y estudiar aqui en aquel petiodo (1).»
Dilthey oye o trata a Bopp, el fundador de Ia lingliistica compa-
rada: a Bockh, el archifilélogo; a Jacobo Grimm, a Mommsen, al
gedgrafo Ritter, a Ranke, a Treitschke. Con la generacion anterior
de los Humboldt, Savigny, Niebubr, Eichhorn, forman estos gigan-
tes la formidable falange de la llamada «escuela histéricay, Significa
la obra de esta el primer enfronte de la conciencia cientifica con una
extrafia forma o regién de la realidad hasta entonces inadvertida:
la realidad que es la vida humana. ¢Qué se quiete decir al afirmar
que hasta entonces realidad tal, la realidad que es el hombre mismo,
no habia sido advertida? ¢Es que los hombres fenecidos antes de
1800 no se habian dado cuenta de que vivian? Claro que si, ya que
vivir es precisamente darse coenta de que se vive, asistir 2 lo que a
uno le pasa. Pero esta presencia que nuestra vida propia tiene ante
cada uno de nosotros es cosa muy distinta de advertir que esa nuestra
vida y la de los otros hombres adn vivientes o sidos es una realidad
peculiar, junto a la de los astros o la de los organismos. La cuenta
que me doy de mi vida al vivirla no me presenta a esta como un
objeto que estd ahi, fuera de mi, lo mismo que la piedra y el 4rbol, v
que por estar fuera de mi, por ser una realidad objetiva, puedo y
debo investigar en su peculiar contextura, segin hacemos con la
piedra y el 4rbol. La intimidad primaria que con mi vida tengo al
* irla viviendo me impide vetla como un objeto o tealidad que pueda
constituir tema de investigacién, problema para ¢l conocimiento., Mi
vida me es transparente, y lo transpatente es lo mas dificil de ver.
El hombte repara mejor en lo que estid fuera de €l y que, por lo
mismo, le es desconocido, opace y enigmitico. De aqui que el voca-
blo «extrafio» atticule uno en otro los dos sentidos de externo y

problemitico. Para que algo se nos convierta en tema de conocimiento’

€s preciso que antes se nos vuelva problema, y para que esto acontezca
€s, a su vez, menester que lo extrafiemos.

Desde Grecia al siglo xvir, la historia es narracién. Se cuenta
la vida humana contemporinea o del pasado como se cuenta la
propia. Esta narracion podrd ser mds o menos aguda y complicada
—en Tucidides y Polibio lo es muy respetablemente—, pero el caso
es que la actitud fundamental desde Ia cual el historiador trabaja

(1) Obras Completa, V, 7-0. Discurso pronunciado ante sus amigos
¥ discipulos en la fiesta intima que con ocasidn de sus setenta afics estos
le dedicaron.
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es la de un narrador. Ahora bien: la narracién implica que lo narrado
€s, por esencia, transparente y no problemitico. Conserva el cardcter
del esponténeo recordar que forma parte de nuestra existencia perso-
nal e inmediata y, como este, no suele reparar en esa nuestra vida
como tal, sino solo en aquellas porciones de ella que parecen extra-
ordinarias: las batallas y catistrofes, las figuras de reyes y jefes de
Estado, de generales y prodigios.

Para que el hombre se extrafiase de la vida humana y reparase
en que es una fealidad peculiar, fue menester que llegara antes a
poseer un sistema rigoroso y preciso de la realidad césmica, que
conociese de verdad la consistencia de los fenémenos materiales. La
interpretacién mecdnica del mundo triunfante en Newton tenia por
fuerza que llevar al intento de someterle toda la realidad. Por eso se
ensaya a fines del siglo Xvir y durante todo el xviir en Inglaterra
y Francia, extenderla a lo humano, y en ese momento, al percibir
la resistencia que opone a la interpretacién mecénica, comienza a
descubrirse la vida humana como una realidad s/ génerss, tan opaca
o mids que babia sido hasta entonces la césmica a la penetracion
cognoscitiva. Esta se habia hecho, por fin, inteligible; mis adn: era
ya lo inteligible por excelencia y, en principio, habia dejado de ser
problema. La insumisién del hecho humano a esa inteleccién mecani-
cista es lo que lleva a reparar en €l y le propotciona el caricter de
realidad propia. La cosa es sorprendente, pero innegable: nada aparece
ante nosotros como realidad sino en la medida en que es indécil.

Segun suele acontecer en estas grandes experiencias, precede a
todos un hombre que, como Vico, ticne de la nueva realidad una
entrevisién tan genial como sonambilica. De un golpe se anticipa
a todos sus sucesores en el siglo xvIr y se le coloca mis alla de ellos,
pero como en ensuefio o pesadilla (1). La plena y clara posesion
de la nueva tierra va a costar los esfuerzos de siglo y medio. Como
a Copérnico sigui6 el genio de la precision en las medidas, Tycho
Brahe, sucede a Vico el francés Bayle, que no es sino eso: el micros-
copio de la critica histérica. Y como a Tycho sigue Kepler, a Bayle,
Voltaire. No pretendo dar sustantividad al paralelo, pero por set
tan sugestiva la cortespondencia que se advierte entre el orden de
aquellos grandes descubrimientos fisicos y el de los histéricos, puede
servirnos de artificio para precisar estos, Kepler es el primero que
no impone a los datos métricos de las posiciones estelares la idea

(1} Vioo no es plenamente sficaz hasta un siglo deapués, pero también
Copérnico tardé medio siglo en influir.
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preconcebida de una forma —el circulo— que razones puramente
subjetivas de los pensadores habian aventajado en la atencidm.
Comprendié que la misién de Ia astronomia es, precisamente, pattir
de los datos para buscar la forma que la realidad tenga en gana
poseer, Algo parecido hace Voltaire: es el primero que no ve en las
batallas y las grandes catistrofes, en la intriga politica de Cortes y
asambleas, la realidad histética exclusiva. Se hace cargo de que nada
de eso es la forma sustantiva de la vida humana, Esta es mds que
€so, y antes que €so lo contrario: lo cotidiano. La vida es «costum-
bres y espiritun —modos de sentir, pensar, querer, que entretejen
las horas y los minutos del tiempo histérico y llevan sobre si esas
otras figuras de mayor especticulo. Bn su FHssaf sur les moeurs et
Desprit des nations, Voltaire supera definitivamente cuanto en la his-
toria quedaba de crénica, es decir, relato de lo mds o menos ex-
traordinario (1).

Como Kepler entrelaza cronolégicamente su obra con Galileo,
asl Voltaire la suya con la de Montésquieu. Kepler y Voltaire des-
cubren la forma de la realidad. Pero, a diferencia de los g:tiegos,
el hombre de Occidente no cree tener nada cuando ha llegado ante
una forma. Necesita explicarse por qué esa forma es tal, y esto
supone buscar tras ella las fuerzas que la engendran y sostienen;
por tanto, su mecénica, su dinamismo. Esto afiade Galileo a Kepler,
y Montesquien a Voltaire. Por vez primera intenta este la interpre-
tacién dindmica de los fenémenos histéricos y ve la vida bumana
como constituida en su dltima realidad, no por figuras, sino por
impulsos, virtualidades. La forma monirquica es la expresién y
resultado del «honor» actuando; la repdblica, de la «virtud». Honor
¥ virtud son pura accidn; cuando aflojan o cesan, la monarquia y
la repiiblica decaen y sucumben,

Pero la dindamica de Montesquieu explica solo la forma en su
ptresente. Es ciega para lo decisivamente histérico, que es el movi-
miento de las formas, el salit de unas de otras, la transformacidn. La
vida humana es permanente metamorfosis, Cada forma aparece en

(1) Véase Cassirer: Die Philosophie der Awfklirung, 1832, pdg. 297,
Con ser sobremanera insuficiente el capitulo que Cassirer dedica a la his-
toriografia del siglo xvim, es lo mejor que he visto sobre el tema. Puede
agregarse ol estudio del propic Dilthey: EI siglo xvim y el mundo histi-
rico, O, ., ITT, 209-268. En rigor, falta un sstudio decente sobre esta etapa
en que la historiografie inicia su instauwracién como ciencis. Por supuesto,
falte también el de la fisica entre Copérnico y Pascal. Parece mentira,
pero es asf.
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un lugar determinado de la serie en que se suceden temporalmente
las formas. No hay «conciencia histérica» mientras no se ve cada
forma en esa su perspectiva temporal, en su sitio del tiempo histé-
rico, emergiendo de otra anterior, emanando otra posterior. Es decir,
que la realidad humana es evolutiva y su conocimiento tiene que
ser genético. En Turgot, Condorcert y Lessing se completa este mag-
nifico amanecer de la historia con la interpretacién de su proceso
como evolucion,

Ya estan todos los ingredientes elementales para que el hombre
piense histéricamente, para gue vea, en su sorprendente peculiaridad
frente a la materia, la realidad que €l ¢s. Entonces comienza su
faena la «escuela historica» (1).

Dilthey ha delineado, con la brevedad sustanciosa que le es
propia, el sentido de esa faena dentro de la cual se formé su mente.
Conviene advertit que fue Dilthey el primero en reconocer, més
bien en descubrir, que es un error caracterizar al siglo xviir como
una edad antihistérica. Lejos de ello, fueron los hombres de esa
centutia quienes, segun hemos visto, descubrieron, uno tras otro,
los componentes para la dptica del historiar. Gracias a ellos, libe-
rando la mente de los preconceptos que la impiden ver la realidad
histérica, surge esta ante ella, desnuda y palpitante. Mas, por lo
mismo que aquel siglo fue hallando uno a uno los componentes de
esa nueva manera de ver, no Hegé a reunirlos y no pudo ejercitar al
visién que él preparaba; no logré, en suma, entregarse de leno y
sin mds a contemplar lo histérico como tal, Una causa habia que
se lo estorbd, y esta es la vinica porcién de verdad en el sumario
juicio sobre su antihistorismo, Bl siglo xvix es fiel a su maestro,
el xvi1, en la conviccién de que el hombre posee tltimamente una
«naturaleza», un modo de ser definitivo, permanente, inmutable,
El hombre es «razén» en su radical sustancia, y en tanto piensa,
siente ¥ quiere racionalmente, no es de ningun tiempo o lugar.
Tiempo y lugar solo pueden nublar, detener la razén, ocultarie al
hombre su propia racionalidad. Hay una religién natural ——es decir,
racional, idéntica a si misma bajo todas sus deformaciones histéri-
cas. Hay un derecho natural y un arte esencial y una ciencia tnica

{1} Para que el cuadro fuese completo, seria meneater aiiadir la apor-
tacién de los ingleses -—Gibbon, Hwme. En rigor, los ingleses hacen méa
historia positiva que los franceses, pero sus descubrimientos son menos
decisivos que los de estos. Por eso, & fin de redueir las lineas del proceso
& lo mée neceaagrio, renuncio a hablar de ellos. lume, aobre todo, reclama
un estudio muy atento.
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¢ invariable. Ahora bien: esto es declarar que la verdadeta «natara-
leza» humana no es histérica, que las formas de lo histérico son,
en rigor, deformaciones del hombre. Este residuo del siglo xvir
anula, a la postre, pata los mismos espiritus que la descubtieron, la
«conciencia histérica», y hace que no se detengan en las variaciones
humanas ya patentes a sus ojos, sino que raudamente las atraviesen
buscando tras ellas el hombre sustancial e invariable. La forma
histérica, tepito, es vista, pero, a la vez, e¢s pensada como simple
deformacién de lo humano. A la postre reaparece el prejuicio del
circulo, como si Kepler retrocediese a Piolomeo.

Pero basta con extirpar este residuo racionalista para que quede
franca ante nuestra mirada como «sustancia» del hombre precisa-
mente su variacién, lo histérico. El hombte, seglin esto, no tiene
una «naturaleza», sino una... historiz (1). Su ser es innumerable
y multiforme: en cada tiempo, en cada lugar, es otro. Ver esto,
sumergirse en ese kaleidoscopio de lo mudable histérico, describir
sus figuras sin cuento, atendiendo precisamente a lo que tiene cada
una de peculiar, de indécil y arisco, de simpar y exclusivo —esz es
Ia faena de la «escuela histérican. Por eso he dicho que en ella, por
vez ptimera, se enfronta la conciencia cientifica con lo humano
en su realidad y no en sus meras idealizaciones. El hombre de Aris-
toteles, como €l de Descartes, no es el hombre que se puede encon-
trar y potque se le encuentra ahi, se le ve, sino una abstraccién
de ese hombre, una idealizacidén constructiva de su nuda y plena
realidad.

La «escuela histérican toma posesion de ese enorme y virginal
territorio, no solo en la historiografia, sino en todas las ciencias
propiamente humanas: derecho, filologia y lingiiistica, literatura,
politica, ciencia de las religioncs. En poco tiempo se reconquista
todo el pretérito momificado en documentos, se acumula un saber
enorme de figuras humanas, de modos y aspectos de la vital realidad.
Un especticulo prodigioso y nunca visto se presenta ante ¢l nuevo
ver —el baller luminoso e infinitamente pintoresco de la multiforme
vida humana. En la tiqueza y esplendor de ese panorama, la «escuela
histérican se pietde. Complacida en mirar, en describir, no logra
dar 2 su visién una suficiente arquitectura. Odia la construccién
intelectual, que amenaza siempre con violentar la realidad y ser
antihistoria, Consigue, sin duda, fabricar los exquisitos instrumentos

(1) Véase, del autor: Hisloria como sistema, segunda edieién, Revists
de Occidente. Madrid, 1942. [Véase pdgine 9 de este volurnen.]
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formales que exige el operar sobte tan delicada materia —los métodos
criticos, diplomdticos, lingiisticos, juridicos, estéticos. Baste recor-
dar de nuevo los nombres de Niebuhr, Savigny, Bopp, Bockh,
Ranke, Grimm. Pero con ser tan importantes, tan ineludibles estos
métodos, llegan solo al umbral del efectivo pensamiento histdtico.
No basta con preparar cuidadosamente el hecho del pasado para
que en toda su pureza se le pueda ver. La historia no es solo ver:
es pensar lo visto. Y pensar es siempre, en uno u otro sentido, cons-
truccién. Por insuficiencia y hasta antipatia a ella, la «escuela his-
térica —dice Dilthey— no lega a un conocimiento de la realidad
histético-social que se precise en claros conceptos y férmulas y, por
tanto, gue sea aprovechable». Cabe afiadir que sus conceptos fun-
damentales son solo los que Vico, Voltaire, Montesquieu habian
fotjado. Para no tomar sino un ejemplo, ¢cudl es e/ pensamiento de
Savigny? El derecho es fundamentalmente derecho consuetudinario
—moeurs, dirfa Voltaire— que emana de un «espititu nacional»
—Volksgeist— Voltaire diria esprit des nations. Por eso he indicado
antes que la «escuela historicas, ea ultima instancia, no adade ningan
principio al siglo xvriir, y surge, mds bien, por una operacién de
testa: desentenderse de la raison.

Esta noluntad de construccién hizo degenerar la «escuela histo-
rica» en mero anticuarismo esteticista o patridtico (1), en folklorismo
y costumbrismo,

v

LA IDEA FUNDAMENTAI. DE DILTHEY

Este es el punto donde brota Ia idea fundamental de Dilthey,
que, sin perjuicio de emplear sus propios textos, voy a exponer a
mi manera, manteniéndome rigorosamente dentro de ella, pero dén-
dole una expresién algo mds rotunda y vigorosa.

(1) Veo que el conde Yorck, ¢l gran amigo de Dilthey, me apoyaria
en este juicio. «F1 nombre de la escuela histérica ocasiona una ilusién éptica.
Aquella escuela no era histérica, sine solo anticuaria, y construfa estéti-
oarnente.» 5in embargo, la sentencia, como muchaa otras de este tremendo
prusiano, es, 8 la vez, profunds, excesiva e inductora a error. Correspon-
dencia ergre Guillermo Dilthey y el conde Pable Yorck de Wartenburg, 1923,
pégina 69,
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El hombte, por necesidades de su vida, se ve forzado 2 pensar
sobre qué es el mundo, qué es el Estado, qué es lo justo, qué es la
sociedad, qué es la belleza del cuadro que pinta o contempla, de la
masica que compone o escucha, qué es el lenguaje que usa, Lo que
pretende al preguntarse qué son todas estas cosas es Hegar a una
respuesta absoluta acerca de ellas, averiguar qué es en absoluto o en
verdad el mundo, el Estado, lo justo, la sociedad, la belleza artfstica,
el lenguaje. Esfuerzo tal hacia esos absolutos son la filosoffa, la
ciencia del Derecho y del Estado, la sociologia, la estética v poética,
la gramitica,

Pero he aqui que ese hornbre junto a su afin de averiguar lo
absoluto respecto a esas cosas, por haber nacido en una época que
ha acumulado mucho sabet histérico, s€ encuentra, quiera o no, con
la subrayada noticia de que hombres innumerables antes que él
se han hecho las mismas preguntas y se han dado, cada cual, su

absoluta respuesta; es decir, cada cual ha crefdo a pie juntillas v sin-

reserva que, por ejemplo, el Estado era lo que €] pensaba v no otra
cosa. Esta multiplicidad de preguntas «absolutas» anula su absolu-
tismo, sPor qué? No basta la razén meramente cuantitativa de que
sean muchas las opiniones —podria muy bien ser en absoluto vet-
dadera una y falsas todas las demds. Lo que pasa es que esas opi-
niones multiples, al aparecer las unas junto a las otras, actian las
unas sobre las otras, es decir, que se critican mutuamente, se objetan
con incontrastable eficacia y cada cual demuestra el error de la vecina.

La pretensién que cada una tenia de haber descubierto la entidad
absoluta mundo, Estado, sociedad, belleza, lenguaje, queda fallida
y convicta de error. Ante esta averiguacién, el hombre antiguo se
quedaba sin realidad o entidad alguna entre las manos —cafa en
radical escepticismo.

Pero el hombre que hacia 1850 frisa en los veinte afios —la
generacién de Dilthey— ha heredado de dos siglos «idealistas» esta
ensefianza decisiva: cuando lo que alguien piensa es un error, lo
pensado no tiene realidad, pero queda como realidad el hecho mental
de que alguien lo ha pensado. Y lo mismo pasa con lo que alguien
quiere y lo que alguien siente. El idealismo descubre y afirma para
siempre (1) la realidad invulnerable de lo subjetivo, pero intenta,

{1} El lector hallard en este libro, mds alld de Dilthey, una dectrina
nada idealista, pero esta implica el reconocimiente de toda la verded gque
regide en el idealismo. Mas resulta que toda la verdad del idealismo no es
la verdad toda.
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a su vez, construir sobre ella nuevos absolutos, También el idealismo
en cuanto opina absolutamente sobtre el mundo, ¢l Estado, la be-
lleza, etc., es un error y de él queda sélo como realidad el simple
hecho de que alguien lo opina. El escepticismo no dejaba entre las
manos nada: ¢l idealismo al fracasar como absolutismo deja, en
cambio, como realidad ante nosotros, los hechos de que se ha pensado,
quetido, sentido de esta y de tal otta maneta en tal lugar y en tal
tiempo.

El pensamiento renuncia a definir, por lo menos directamente,
nada que pretenda set absoluto y se resuelve 2 investigar la iinica
realidad que incuestionablemente encuentra ante si: esos hechos sub-
jetivos del pensar, querer, sentir, acontecidos en algiin lugar y en
algin tiempo, es decir, los hechos hist6ricos. El «puro» o absoluto
pensamiento se convierte en pensamiento histérico.

Hace, pues, en orden a las cosas humanas —filosofia, derecho,
sociedad, artes y letras, lenguaje, religién— lo mismo que comenzd
por hacer la ciencia de las cosas materiales al constituirse en Kepler
y Galileo: se atiene a los simples hechos, se comporta empiricamente
y es, por lo pronto, «positivismon.

Pero el «positivismon» fisico levaba una delantera de tres siglos
y habfa conseguido forjar un «sistema de la naturaleza» en que
se integran con rigor ejemplar las ciencias fisico-matemdticas y en
torno a ellas, con un rigor menos ejemplar, pero muy eficaz, las
ciencias bioldgicas. Este cuerpo del saber adquiere desde el siglo xvir
el rango del saber-modelo. La filosoffa se supedita a él, recibe de
€l las orientaciones decisivas. La fisica se erige en prototipo de la
verdad y como la £az6n no es sino la conducta del pensar que lleva
a la verdad, se hace sindnitna de «ciencia naturabs.

¢Qué conducta intelectual habfa proporcionado tan simpar
triunfo? Este es el tema de Kant que, interrumpido por la «orgfa
roménticas de Fichte, Schelling, Hegel, va a reproducirse hacia 1850.
1a razén fisica o método fisico-matemdtico comienza, en efecto,
por atenerse a los simples hechos, peto no se contenta con eso. Otra
cosa llevaria a perderse en la mera descripcién de los fendmenos que
son un océano insondable por su cuantia y variedad. La fisica no
se compone solo de observaciones, sino que es también mecédnica,
una disciplina no empitica, sino de estricta racionalidad matemi-
tica (1). En ella se consttuye el cuerpo ideal y se deducen las

{1} Véase mi estudio antes cttado La «Filvsofia de la Historiavr de
Hegel y la historiologia, 1928.
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leyes de su movimiento. Esto proporciona un esquema tnico y
unitatio al que podemos tefetir los innumerables fenémenos sin
petdernos en su inagotable muchedumbre. Asf se logra ordenarlos y
reducirlos a sistema.

La «escuela histéricay, cuya atmodsfera Dilthey respira en su
mocedad, se limita a la observacién, es mero «positivismo» aplicado
a los hechos histéricos, Por eso se pierde en ellos. Como todo estricto
positivismo, se encuentra con que no puede, ni siquieta, tomar
posesion de contenido que es cada hecho singular. Carece de instan-
cia a que apelar para decidir si tal hecho acontecido en el Atica o en
la Bacttiana es, en efecto, un hecho religioso o un hecho poético
o un hecho de la organizacién social. Sin una idea previa y resuelta
sobre qué sea Religion como actividad subjetiva del hombre, no
hay modo de apresar siquiera €l hecho en cuestién. En suma, que
la «escuela histdrican se queda, como antes dije, en mero ver y
no se constituye en efectivo pensar histérico, no es de verdad historia.
La cosa es mis grave de lo que patece. Porque cabria suponer ~—ya
veremos con qué enorme etror-— que el hombre puede prescindir de
su historia, Pero la realidad humana no es solo actual, Dios, el
mundo, el Estado, la sociedad, el arte, son problemas que irremedia-
blemente nos afectan, por si mismos, no ya como hechos del pasado.
De aqui que la ciencia de lo humano no sea solo la Histotia, sensw
stricto, sino la Teologia, la Filosoffa o intetpretacién del mundo,
la Jurisprudencia, la Sociologia, la Estetica, etc. Cortado el camino
pata que el hombre pueda, con la ingenuidad y confianza de antafio,
intentar directamente una verdad absoluta respecto a los problemas
de todas estas ciencias, en que nuestras convicciones y nuestros actos
tienen que orientarse, no nos queda otra ruta, para poder consti-
tuirlas, que el estudio histético de lo que han sido hasta aqui las
ideas humanas sobre esos temas (1).

Por esta razén, llega a ser la Historia, es decir, las «ciencias
de lo humanoy, las ciencias que se han llamado morales, cultu-
rales, del esplritu, etc., tan ineludibles, por lo menos, como las
natuzales.

Y uvna de dos: o el pensamiento histérico, las ciencias morales
s¢ constituyen como un caso patticular de la ragds fisica, o habrd

(1} Por tanto, el hombre de la generacién de Dilthey, a fuer de empi-
rista, intentari averipuar qué es el munde, el Kstado, el derescho, ete.,
mediante una induccidén histérica. Ye veremos cdmo no lo logra, porgue la
dégica inductivas de que tanto se hablaba entonces, bajo la presién de
Stuart Mill, es imposible.
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que dar un fundamento propic a esas ciencias elevindolas a ragdr
histdrica. Lo primero es intentado por el positivismo francés e inglés
—Comte, Stuart Mill, Spencer, ete.—. Lo segundo seri la empresa
genial de Dilthey.

Se trata, pues, de un confraposto a la tarea de Kant. Junto 2 la
Critica de Ja ragon pwra, esto es, fisica, Dilthey se propone una Cri-
tea de la ragdn histdrica. Lo mismo que Kant se preguntd: ;cémo
es posible la ciencia natural? Dilthey se preguntard: coémo es
posible la historia y las clencias del Estado y de la sociedad, de Ia
religién y del arte? Su tema es, pues, epistemoldgico, de «critica del
conocimientor, ¥ en este punto Dilthey no es mis que un hombre
de su tiempo. Ya veremos cémo, en tigor, no logtd nunca evadirse
del dngulo visual que mira todos los problemas filosdficos desde la
«teoria del conocimientor.

Oigamos a Dilthey: «Toda ciencia es ciencia empirica; pero
toda empiria, toda experiencia encuentra su conexién originaria vy
la validez que esta le propotciona en las condiciones de nuestra
conciencia, dentro de Ia cual surge; en la totalidad de nuestra na-
turaleza. A este punto de vista que consecuentemente se percata
de ser imposible retroceder mds all4 de esas condiciones —serfa como
querer ver sin 0jos O querer mirar con el conocimiento por detrds
de los ojos— le llamamos epistemolégico, la ciencia moderna no
puede aceptar otro (1).»

Parece que oimos a Kant, incluso en el detalle dela termino-
logia. Sin embargo, Dilthey siente en Kant el enemigo. No tiene
con €l de comtn mis que el imperativo general al siglo de fundar
todo conocimiento en el estudio de las condiciones de la concien-
cia que lo produce. El punto decisivo de que va a salir todo el
pensamiento de Dilthey ——sirva ya como ejemplo del cuidado con
que hay que leer este estilo que se niega a subrayar ni destacar nada
y menos lo que miés le importa —va en la dltima frase— «en la tota-
lidad de nuestra naturaleza» ——que no parece sino tepetir la misma
idea kantiana antepuesta a ella— «condiciones de la conciencia dentro
de la cual surge».

«Ahota bien —prosigue Dilthey— comprendi ademds que la inde-
pendencia de las ciencias morales recibla desde este punto de vista
unz fundamentacién tal y como la escuela histérica lo necesita.
Porque, segin €l, resulta que nuestra imagen de la naturaleza es

(1} 0. ., L Prélogo a la Introduccion a lae ciencias del esplritu.
XVII, 1833,
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mera sombra proyectada por una realidad que nos es desconocida,
¥ que, en cambio, solo poseemos realidad, segiin es en st misma, en
los hechos de la conciencia que la experiencia interna nos propor-
ciona. El andlisis de estos hechos es el centro de las ciencias morales,
y asi, en consonancia con el espiritu de la escuela histérica, queda el
* principio del mundo espiritual (1) en el recinto mismo de este, for-
mando las ciencias morales un sistema independiente.»

«Pero si me encontraba coincidiendo en no pocos puntos con
la escuela epistemolégica de Locke, Hume y Kant, me vi forzado
a interpretar de modo divetso que esta escuela precisamente esa
conexién o complexo de los hechos de conciencia en que con ellos
reconozco el fundamento integral de la filosofia. En las venas del
sujeto cognoscente que Locke, Hume y Kant construyeron, no corre
sangre real, sino el entatecido jugo de la razén como actividad
meramente intelectual. Mas mi trabajo histérico y psicolégico sobte
el hombre integro me llevd a basar la explicacién del conocimiento
y sus conceptos {(como mundo exterior, tiempo, sustancia, causa)
en ese hombre, en la multiplicidad de fuerzas constituyentes de
ese ser que quiere, siente y representa, aun cuando tanto el cono-
Cer cOmO €sOs suUs conceptos parecen entretejerse solo con percep-
ciones, representaciones y pensamientos. Por tanto, el método de
nuestro intento es este: todo elemento del pensar que hoy tiene
un aspecto abstracto y cientifico, lo refiero a la naturaleza total del
hombre, segiin la expetiencia, el estudio del lenguaje v la historia
nos la presentan. Al referitlo busco su conexién con los demss.
Y entonces resulta lo siguiente: los elementos mds importantes de
nuestra imagen y conocimiento de la tealidad, como son la unidad
personal viviente, el mundo externo, los individuos fuera de nos-
otros, su vida en el tiempo y sus reciprocos influjos, pueden todos
ser explicados partiendo de esa naturaleza total humana de cuyo
real proceso vital son querer, sentir y representar tan solo los lados
diversos. Las preguntas que todos necesitamos ditigit a la filosofia
no pueden ser contestadas suponiendo un rigido @ priori de nuestra
facultad cognoscitiva; solo se¢ contestan mediante una considera-
cién evolutiva —Entwicklungsgeschichie,"que parte de la totalidad de
nuestro ser (2).»

Dilthey coloca estas palabras en €l ptélogo a su primera obra
filoséfica importante —la Introduccidn a las ciencias del espiritu—,

(1) Entiéndase de lo humano.
(2) TIbidem, XVII-XVIII.
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cuyo segundo tomo no se publicd nunca. Estamos en 1883. El
autor ha pasado el equinoecio de los cincuenta afios. Pues bien, ese
pirrafo es la primera expresién de conjunto que da a su pensamiento.
Ya cosa es extrafia. Pero es adin més extraiio esto otto: ese pirrafo
—tan misero, abstracto y formalista, tan sin gracia v tan como si
no dijera nada— es la vinica expresién que al sentido general de su
labor ha dado al piblico en toda su vida. Es la vinica clave que nos
permite no perdernos en sus demds publicaciones, todas fragmen-
tarias, mancas y sobre los tetnas aparentemente mis inconexos. Seria
vano que el lector busque en la Infroduccidn, tras ese prélogo, alguna
mayor precisién sobre lo que el parrafo citado quiere, en rigor, decir.
El libro no vuelve a ocuparse del asunto.

Ahora bien: no puede negarse que las frases citadas son todo
menos precisas. Decit que se fundz la legitimidad de la experien-
cia como conocimiento en las condiciones de la conciencia no es
sino repetir palabras de Kant. Pero luego tesulta que Dilthey quiere,
con esas mismas palabras, decir algo muy distinto, en cietto modo,
opuesto a Kant. Y eso otto que quiere decir consiste en que las
«condiciones de la conciencia», fundamento de todo conocer, no son
solo, como para Kant, condiciones de la conciencia intelectual o,
mejor dicho, condiciones intelectuales de la conciencia, sino que son
también las volitivas y sentimentales o, segin él dice, «la naturaleza
entera del hombre». Con esto no nos aclaramos mucho la anun-
ciada diferencia con Kant, porque este, al fin y al cabo, hace
intervenir también la voluntad al través de la razén prictica y el
sentimiento al través del juicio. Por consiguiente, la lectura de ese
péarrafo ¥nico y fundamental de Dilthey no nos sitve de nada para
entender el propdsito que es su filosoffa. Si por nuestra cuenta
no hubiésemos avetiguado lo mismo que Dilthey averigud y junto
a ello algo méds gue €l no averigud, nos serla por completo impo-
sible entender con fertilidad ese pdrrafo, que es lo acaecido 2 cuan-
tos, sin ser sus discipulos inmediatos, lo han leido durante cua-
renta afios.

Y el caso es que la idea balbuciente en aquellas expresiones es
sobremanera sencilla y luminosa, hasta el punto de que su aclaracién
completa puede lograrse en las pocas piginas que siguen:

1.6 No hay mds conocimiento que la experiencia (1).

()} No quistera equivocarme, pero ge da el csao estupendo de que en
tode su obra Dilthey no dice ni una sola palabra sobre el conocimiento
matemdtico. Pero claro es que la afirmacién del empirismo se refiere en
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2.0 Experiencia es un advertir, un percibit hechos —externos
© internos, por tanto sensibles o intimos— y un tomar posesién
intelectual de esos hechos mediante las operaciones légicas de com-
parar, distinguir, identificar, inferir, etc. Podemos juntar aquel per-
cibir y todo este operar bajo ¢l nombre colectivo de «actividades
intelectuales» o conciencia cognoscente.

3.9 Esas actividades intelectuales que en cada caso concreto
ejercitamos tienen, por fuerza, una constitucién previa y genérica,
la cual consiste en las condiciones generales de su ejexcicio. Asi: per-
cibir ahora este papel impreso y luego pensarlo «comox papel im-
pteso supone ciertas condiciones generales del percibir y el pensar.
Por ejemplo: esa percepcidn nos presenta este papel como objeto
del mundo exterior, Este caricter de «objeto exteriory es comun a
todo lo que vemos, oimos, tocamos, y no es espedalmente pesci-
bido en ningiin caso concreto. Es, pues, un elemento de toda per-
cepeidn concreta y, al setlo, un supuesto o condicién de la condencia
petcipiente, mas por lo mismo no lo encontramos, sin mds, gparfe v -
acotado en nuestra percepcidn singular de este papel. Para descubrirlo
o notatlo tememos que someter nuestra percepcién a un anlisis,
a una diseccién.

Parejamente acontece con nuestra operacion de pensar seass
stricio. Al pensar que «esto ante nosotros» ¢s un papel impreso, le
atribuimos, entre otras cosas, identidad; es un algo determinado,
inconfundible con todo otro algo, inclusive con cualquier otro pa-
pel impreso. Serd acaso igxs/ a otro, pero aun siendo igual, no es
el mismo. Hsta mismidad o identidad, no la vemos en €l, como vemos
su color, sino que se la atribuimos. Por eso se trata de una ope-
racién de pensar v no simplemente de percibir.

«Realidad exterior» e «identidad» son, pues, dos elementos, su-.
puestos o condiciones de nuestra conciencia de este papel, de nuestra
expetiencia o conocimiento de &l .

4.° Fundar la validez o pretensién de verdad aneja 2 esa ex-
petiencia, a ese conocimiento, coasistird, por tanto, en: &) hallar
todos los elementos, supuestos o condiciones decisivas de la con-
ciencia cognoscente; b} maostrar su conexién y unidad, esto es, €l
sistema de esas condiciones, y ¢) descubrit como, en qué medida y

Dilthey sl conocimiento de lo real. Las ciencias «purass como la légica '

¥ la matemidtics serisn, pues, instrumentos para conocer, mds bien que
propios conocimientos.
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en qué sentido satisfacer este sistema a lo que esa pretensién de ver-
dad significa.

En este punto cuarto es donde se verifica una primera y fun-
damental divergencia entre Dilthey con todo su tiempo, de un lado,
y Kant, de otro. Ambos usan las mismas expresiones, pero dindoles
un significado radicaimente distinto,

Cuando Kant quiete fundar la validez de la experiencia bus-
cando sus condiciones en la conciencia, lo que busca es las «condi-
ciones de la posibilidad de la experiencian, esto es, Lmagina o cons-
truye a priori cOmo fendria guwe ser nuestra conciencia y su relacién
con la realidad para que tresultase inteligible, razonable esa preten-
5ién de verdad aneja a nuestra efectiva experiencia. Pot tanto, para
Kant las condiciones de la experiencia no se dan dentro de la expe-
riencia, sino que son una pura construccién intelectual y, en este
sentido, una ficcién. Los elementos de la conciencia —esto es esen-
cial al kantismo— no se dan en la conciencia cuyos elementos son;
no son hechos de conciencia, sino hipdtesis del filésofo.

La actitud de Dilthey es, en cambio, de radical empirismo. La
expetiencia es una realidad de conciencia: yo me doy cuenta de que
ante mi hay ahora un papel impreso y me doy cuenta de que lo
pienso como papel impreso con todos los atributos que esto con-
tiene. Darme cuenta inmediata de algo y ser un hecho de conciencia
son sinénimos. La experiencia, el conocimiento, la ciencia, toda
ciencia, con su pretensién de verdad, es un hecho de conciencia.
Fundar la validez de esa pretensién que e¢s un hecho evidente de
conciencia, no puede. consistir sino en descubrir los elementos o
condiciones reales de la conciencia, que integran la experiencia y
engendran a nuestra vida su pretension. No, pues, condiciones de
Ja posibilidad de la experiencia, sino condiciones de la realidad, de la
facticidad de la experiencia,

Si de becho yo pretendo que es verdadero un pensamiento mio,
esa pretensidn se da en mi de becho motivada por otro besho de con-
ciencia que serd, por ejemplo, otro pensamiento mio, al cual llamo
«prueba» © «razén» de aquel. Este, a su vez, extraerd su validez
de otro hecho de mi conciencia, y asi sucesivamente. Todo ello,
la pretension primera como sus fundamentos, se da patente en
mi conciencia y se da patente también el nexo, el darme cuenta de
que creo en aquel pensamiento porgue creo antes en este otro, Mal

- puede ser fundamento de mi pretensién, de mi creencia algo de que
yo no me dé cuenta, que no la motive efectivamente, conscientemente.

Ahora bien: si yo persigo esas cadenas de motivacién que de
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hecho nutren mis divetsas convicciones o conocimientos, llego siem-
pre a un repertoric de convicciones elementales que van implica-
das activamente en todas las demds. Por ejemplo, todos mis pre-
tensos conocimientos sobre objetos corporales, llevan en si, como
ingredientes, la conviccién de que el mundo extetior existe, que en
sus mudanzas algo permanece (sustancia), que nada varia sin una
causa, etc., etc.

De esta manera lego, por directa contemplaciéon de los hechos
de mi conciencia, 2 un repertorio Wtimo de elementos que son los
hilos cuya textura forma todos mis conocimientos concretos y re-
duzco asi el problema de Ia validez del conocimiento a preguntarme
cudles son, 2 su vez, los motivos efectivos de esas convicciones
clementales.

Pero es ¢l caso que a fuer de conocimientos o convicciones ele-
mentales, supuesto de todos los demds, no hay otros que les puedan
servir de motivo, Todas las escuelas antetiores a Kant les reconocian
este caricter de datos irreductibles entre si y a ningin principio
superior —eran las «ideas simplesy de Descartes, o los semina verita-
#um del Renacimiento o las «nociones comunes» de los estoicos o
los «principios de identidad y razén suficienter» en Leibniz o las
formas sustanciales y los principios del ser y el conocer en Aristételes,
Pareclan el confin postrero de nuestra mente. En ellos se apoyaban
todos nuestros otros conocimientos, mientras ellos sin apoyo flota-
ban en el aire, y por eso se les lamaba «principioss. Con este
nombre se queria decir que el principio, como el Principe, no tiene
que justificar su actuacién, es soberano. Esta presunta soberania
de los principios o elementos del conocer se expresaba diciendo que
eran evidentes por si mismos, que eran verdades «axiotnaticas», per
se nota —la autarquia de los principios, su self-safficiency que, en ri-
£01, No era sino autocracia,

Ello es que la ciencia se encontraba en la situacién escandalosa
de no contentarse nunca con un hecho como simple hecho, sino
que se exigia la razdn de €l y, en cambio, cuando llegaba a lo prin-
cipal, que son los principios, los aceptaba, sin mids, como simples
hechos dltimos de los cuales no habia para qué dar razén. El em-
pirismo de que la ciencia se avergonzaba en su perifetia, lo admitia
en su centro y fundamento.

Desde Descartes, la filosofia, con una u otra claridad de propé-
sito, aspiraba 2 salir de tan bochornosa situacién, Pero solo Kant
ataca por derecho y a fondo el tema: su obra se propone lo que
hasta el Renacimiento hubiera parecido un despropésito y un escin-
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dalo, a saber, dar la razén también de los principios o elementos
del conocimiento, por lo pronto, del fisico-matemdtico y del me-
tafisico. Esta cuestién tan brava pero tan sencilla significa, y no
otra cosa mds complicada, su famosa y enigmitica pregunta: ¢:cémo
son posibles los juicios sintéticos @ priori? Este hirsuto e inabordable
nombre significa simplemente: los principios de las ciencias.

Pero Kant cree que la razén de esos ptincipios hay que it a
buscarla dezrdr de la conciencia efectiva empirica, de lo que nos damos
cuenta & toda hora —en una hipotética «conciencia trascendental.

¢Por qué los antecesores de Kant no hallaron la razén de los
principios y pot gué Kant mismo creyd tener que ir 2 buscarla en
lo hipotético, por tanto, en ninguna parte, en lo utdpico? Por una
ceguera oriunda del més tenaz prejuicio. Por creer que el conoci-
miento €s todo €l como un compartimiento estanco, que empieza y
acaba en si mismo, que es una zona de nuecstra conciencia aparte
e impermeable a las demds. A este prejuicio llamo «intelectua-
lismon».

5.0 El paso decisivo de Dilthey consiste en advertit que no
bay sino tomar los hechos de conciencia segin ellos se ptresentan
y son, ya que no tiene sentido querer brincar fuera de nuestra
conciencia. No hay otra realidad con que podamos mediatizatla
y no ¢s posible perforarla para ver lo que «en realidad» pasa
tras ella.

Ahora bien: lo mids obvio y clato en todo hecho de conciencia
es que s¢ presenta sicmpre y constitutivamente en conexién con
otros hechos de conciencia. Si yo creo algo lo cteo porgue pienso
tal otra cosa. Si yo quiero algo es por tal motivo y para tal fin. En
suma, lo mds esencial del hecho de conciencia es que se da en
complexo, conexidn, interdependencia y contexto (1) con otros
hechos de conciencia. Esta es un conjunto en que todo anda
trabado.

Es un error, pues, suponer que los hechos de la conciencia
cognoscente son impermeables a la conciencia volitiva y sentimental,
de suerte que estas no intervengan constitutivamente en aquellos.
Dicho en forma mds precisa, es un error creer que el motivo, fun-
damento o suficiente por g# de una creencia nuestra no sea un que-
ter o un sentimiento. La realidad es estrictamente lo contratio: el
conocimiento depends de la voluntad y el sentimiento, como estos

{1) Todas eatas palabrazs —y aun habrd que afiadir algonas mida—
transeriben los diversos matices de la palebra que Dilthey ha escrito més
voces en au vida: Zusammenhang.
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de aquel. Las ideas o convicciones elementales no tienen su motivo,
" «razén» o fundamento en otras porgue lo tienen en voliciones y
sentimientos. En otros términos: ¢l conocimiento no se explica por
si solo, sino como miembro de la conciencia humana total (1).

De esta manera, los principios del conocimiento, que parecian
constituir un borde intransitable y sin fundamento o razén en nin-
guna otra cosa, quedan derivados de otras partes de la conciencia,
radicados en ellas y como, a su vez, estas partes —querer y sentir—
se fundan en nuestros conocimientos y convicciones, descubtimos
en la conciencia un sistema circular y cetrado, donde todo encuentra
su explicacién, su razén (z).

ILa teorfa del conocimiento consistiria, pues, en perseguir la
motivacidn de los conceptos fundamentales en el organismo integro
de nuestra mente, en ver y precisar qué papel juegan en el funciona-
miento integral de esta,

Si ensanchando el tema de Kant nos preguntamos cémo son
posibles los principios de todas las ciencias —de las naturales y de
las histéricas— caeremos en la cuenta de que hace falta otra ciencia
—Ila ciencia de los fundamentos o fundamental— que investigue como
es de hecho la concienciz del hombte, base y clave de todo lo
demds. Esa ciencia tendrd, pues, que ser por lo pronto psicologia,
pero una psicologia ordenada a descubrir la estructura general de
la conciencia, el sistema genético de su funcionamiento: en suma,

(1) Esta es la segunda discrepancia radical de Dilthey con Kant;
pero esta vez la diserepancia no le es comiin con los hombyes de su tiempo,
8ino que es original suya y ademis le hace discrepar, no solo de Kant,
aino de cast toda la tradicién filosdfica que ha sido fntelectualiste. En mo-
mento oportuno hablaré de los antecedentes que pueden hallarse a esta
jdea, que es la ides de Diltheoy.

{2} Dilthey, claro estd, no ha dicho nunca esto y hasta es lo mds pro-
bable que tarnpoco Hegd a pensarlo con claridad. Sin embargo, eso es lo
que Dilthey hace y, por tanto, lo que en su pensamiento habia, lo que su
pensamiento ere. Cuando se le ccurrid, alld en su mocedad —puede preci-
sarse con gran aproximacién la fecha, merced a los trozos de su diario
intimo publicados—, no sospechaba ni de lejos que su radical empirismo
le llevaba, con soberana sencillez, a lo mismo que con su radical logicismo,
¥ & costa de mil ficeiones y tértagos, mtenté Hegel. Mucho tiempo después
sende Dilthey esta afinidad, pero no estoy muy segurc de que viers con
entera diafanidad en qué consistia, a saber: la condicién cfelica de la con-
ciencia, no haber nada en nuestra mente que sea comienzo en seco ¢ término
abrupto, que sea discontinuo, sino que todo en elia viene de algo ¥ va a
alge —en suma, la estricta continuidad de la conciencia humana. Bi Colén
no ge hubiera anticipado en lo del huevo, el hnevo de Colén seria esto.
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ia vida real de la conciencia en su articulacion tipica (1). Esa ciencia
serd, a la vez, la auténtica filosofia (2).

Por tanto, para Dilthey la filosoffa es también un conocimiento
empirico, es la wltima y decisiva toma de posesién que el hombre
como inteligencia hace de #odz la realidad, que es s# realidad, sin
abstracciones ni parcializaciones, como hacen y han hecho siempre
todos los demds conocimientos, incluso la filosofia tradicional.

Pero icémo puede lograrse ese saber de lo que es la conciencia
humana? Puedo observar la mia, pero esto no basta para conocer la
de los demis y menos la de los hombres de otros tiempos. Dilthey,
hemos visto, esti sumerpgido en la nueva «conciencia histérican.
Cree, como la «escuela» asi llamada, que no puede # priori defi-
nirse €l hombte, que la realidad de este es innumerable. Aun sin
apurar lo individual de cada sujeto humano, atendiendo solo a for-

- mas genéricas —lo cual es ya una abstraccién—, hay el hombre sal-

vaje, el hombre de Caldea y Asiria, €l hombre faradnico, el persa,
el griego, ¢l romano de la Repiblica y el del Imperio, el germano
de Ticito y el godo romanizado, etc., etc. ¢Son el organismo y
estructura de su mente idénticos a los nuestros? Puedo hacet psico-
logia sobre mi, y en el mejor caso, sobre mis contemporineos. De
los demds hombres no tengo una psicologia, sino, a lo sumo, una
historia.

Este conocimiento fundamental que serd para Dilthey la filo-
soffa —esa ciencia general del hombre o antropologia espiritual—
tendrd que consistir, por tanto, en una investigacién de la natura-
leza total humana «segin la experiencia, el estudio del lenguaje y
la historia» la revelan. La «experiencia» representa aqui la psico-
logta de si mismo y de los contempordneos. El estudio del lenguaje,

{1} Veremos cémo en Dilthey se distinguen dos épocas: en la primera
eree que esa ciencia fundamental es psicologia, bien guo de un tipo algo
diferente de lo asi llamado en su tiempo. En la segunda, convencidoe de
que por csc camine no ase lograba su propdaito, abandons la psicologia ¥
busca lo que llama reflexién del sujeto sobre s mismo, autognosia: Selbstbe-
stnnung.

{2) Esta disciplina, que descubre la estructura general e mvariable
de ls conciencia humang, y que, por lo mismo, se presenta primero ¢on €l
aspecto de peicologfa, vendria a ser a la masa de loa hechos histdricos lo
que en la fisica ea la mecédnica a la masa de los hechos observados y obaer-
vables. Tendrfa como esta el papel de disciplina reguladora. La historia
ge constituiria, en esencia, compuesta de modo andloga a la fisica. Véase
lo dicho méds arriba, pégina 185, y, sobre tode, mi estudio eitado sobre
Hegel y la historiologia. '
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la filologfa, Lo que filologia e historia ensefian del hombre pretérito
queda contrastado con lo que la psicologia descubte del presente
y viceversa.

Como se ve, esa filosofia tan clara en su propésito es suma-
mente indefinida aun en su método y arquitectura. ;Quién deciditia
en definitiva? ¢La psicologia sobre la historia o la historia sobre
la psicologia? Ambas son expetiencias; no patece que quepa una
jerarquia favorable a una de ellas. Pero esta igualdad de derechos
entre psicologia ¢ historia produce un circulo vicioso. La ciencia
histérica necesita fundarse en un conocimiento radical del hombre,
pero este, a su vez, ticne, por lo menos en parte, que salir de la
historia (1).

Sin embargo, cstamos en la cxpresién primaria del pensamiento
de Dilthey. Conviene, antes de estudiar uno 2 uno los grupos de
problemas que esta filosofia plantea, exponer a continuacién la forma
que en la segunda etapa de su evolucién personal dio a esa misma
idea eje de toda su obra (2).

{1} Dilthey se ocupard mas tarde insistentemente de este efrculo vicioso
gue aun en la forme mds depurada de su ftlosofia persiste y gue considers
constitutive del conocimiento.

(2) Al corregir estas pruebas (*} veo el anuncio de un ciclo de tres
- lecciones que sohre Dilthey habrd dado a estas horag don Francisco Romero
en la Facultad de Filosofia ¥ Lotras de Buenos Aires. Tal curso habré sido
la primera contribueién hispanica —el autor nacié en Espafia— al estudio
de Dilthey, v o8 seguro que, ademds, serd muy estimable trabajo, dadas
la serenided y cuidadosa informaeién de este excelente profesor. Esas cua-
lidades que le lievan, no solo a precisar fechas, sino a repensar a fondo
lo que un autor de verdad ha dicho, aungue lo haya dicho ‘sin solemnidad
ni pedantesco subraysdo, ha permitido al sefior Romero ser acaso el tnico
hombre de habla espafiola que comienza & darse cuenta concreta y precisa
de que en los Gltimmos veinte afios se ha pensado en Espafia con une origi-
nalidad superior a cuanto suele sospecharse y que se ha anticipado en los
puntos mds decisives al pensamiento extranjern. Me hace colegir esto ls
lectura de su conferencia sobre las corrientes filosdficas de la actualidad.

Por primera vez se cita alli con plena conciencia de su trascendencia
una nota mia publicade en la Revista de Occidenfe en 1924, con el titulo
«Ni vitalismo ni racionalismos (**), trascendente s pesar de que la frena
¥ aun deformsa el exclusive propésito de eliminar una mala interpretacién.

Yo estaba seguro de que esto llegaria irremediablemente en alguna
fecha, porque dependfa, sin més, de que alguien se pusiese a leer, lo ue
se llama leer, aquello gue desde hace mucho tiempo estd eserito y publi-
cedo. En Espafia todavia no se sabe leer bien, se resbala sobre lo negro,

{*} Nota del Editor: En noviembre de 1933,
{(**) [Véase pégina 270 del tomo 1II de estas Obras Completas.]




v

SEGUNDA EXPRESION DE LA IDEA
FUNDAMENTAL

Esta primera expresion de la idea de Dilthey nos la presenta
biogrificamente; es decit, que la va enunciando segun ¢l orden suce-
sivo en que Dilthey ha llegado a eila. Primero: estado de «concien-
cia histdrica», averiguacién de que todo lo humano es relativo a

¥ los que leen en inglés 0 alemdn son incapaces de enterarse cuando Ieen
en espafiol. Algin dia cxplicaré por qué secretos do las slmas se produce
tan extrafio fendmeno, auvngue esto obligard a hacer patente el feo ¥ ruin
interior de rauchas gentes.

Tengo derecho a hablar con soltura det asunto por lo mismo que, durante
veinte afios, hasta fecha recients, no habia pronunciado ni en piblico ni
en privado una sola palabra scerca do ¢l. He guardado siloncio durante
la etapa de mi vida en que me hubiera eonvenido romperlo. He dejado sin
la menor protesta que se considerasen mis eseritos eomo smeramente lite-
rarioss. Hablo shora que ya no me hace falta.

Hubiera, sin embargo, preferidoe que este comienzo de ¢waide en la cuentas
se produjera antes ¥ no después de que mis libres, gue come libros no han
tenido nunca pretensiones, han sido babelizados, vertidos & muchas lenguas.

Por todo ello escojo este tema, que es, por su materia, de radical impor-
tancie y, por su forma, de una precigién extromae, incompatiblo con osca-
patorias y vaguedades, para asegurar con formal compromise al sefior
Romero gue si sigue esa ejemplar eonducta hallard mucho mds de lo que
ahora ¢l mismo imagina. Y para no andar con generalidades, agrego como
ejemplo gque esa misma cita de mi nota hecha por 4l conticne muchisimo
més de 1o que en su conferencia advierte. El serio estudio posterior que el
sefior Romerc ha hecho de Dilthey, unido a la lectura de las pdginas pre-
sentes, le habrdn hecho ver que en esa cita se sugiere nada menoa que lo
siguiente:

La irracionalidad de los principios en la cual desemboca el raciona-
lismo —tesis hasta entonces no expresada formalmente ¥ con ese decisivo
sentido por nadie— proviene de que se entiende por razén la «wrazén puras,
esto es, la razdn «wolay ¥ aparte; pero desaparecs si se funda la razdn «puras
en ln totalidad de la «azdn vitals. El irrecionalismo a que se ve condenada
precisamente la orgullosa aazdén puras se convierte en claro e irénico racio-
nalismo de Ia ¢razén vitals. Por eso, desde hace muchos afios, califico mi
actitud filosofics como racio-vitalisme, Abora bien: esta faena de fusidn e
integracién es la que El tema de nuestro tempo plantea. Esto es lo que
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un tiempo, salvo el hecho mismo de la existencia de lo humano,
Segundo: necesidad consecuente de fundar esa conciencia histérica, es
decir, esa dnica afirmacién que parece quedar en pie cuando las demds
sucumben: que el hombre es relatividad, historicidad. Tercero: postu-
lacion de una ciencia de lo humano como tal que &/ ser Ja disciplinag
Jundamental y quien propiamente conoce la duica realidad salvada
del naufragic —el hombre—, serd lo que se ha pretendido siempre
con el nombre de filosofia. '

Trece aflos mds tarde —en 18g6— es Dilthey requerido para
hacer un brevisimo resumen de su filosofia, que pueda servir como
exposicion de ella en la Historia de Ja Filosofia de Ueberweg. Es
muy comprensible que los autores de esta obra se viesen obligados
a solicitar de Dilthey una férmula auténtica de su pensamiento. En
efecto, no podian referirse a ninguna exposicién antecedente. Como
todos los que entonces se ocupaban de filosofia, no podian ver en
los dos o tres pdrrafos citados por mi en el capitulo anterior el es-
quema de una filosofia.

Dilthey se ponc a la obra. Yorzado por esta presién externa
~—muy atendible para €l porque la obta monumental iniciada pot
Ueberweg tenia y tiene una influencia enorme en el mundo filosé-
fico— intenta dar forma escucta, claro perfil a su idea. Hizo varios

Dilthey ha gueride decir ¥ ha guerido pensar sin acabar de poseerlo. Ahora
lo entrevemos, gracias & la publicacién pdstuma de suz papeles, que se ha
hecho bastantes afios después que aquells obra mia apareciese. En el
tomo VIII de sus Obras Completas, aparecido en 1981, se encuentra una frase
gque nunca ni aproximadamente habia hecho publica Dilthey y que parece
extraida a mi articulo antiguo: «LLo que nos es proporcionado —das uns
Gebotene-— es irracional; los elemontos medianto los cuales representamos
gon entre sf irreductibleas— pdgina 177. La frase va contra Hegel.

Pero el sefior Romero, que eonoce muy bien todo lo gue ha pasado en
filosofie durante los dltimos treinta afios, sabe que en 1824 nadie en Ale-
mania y, claro estd, yo tampoco desde Espaila, sospechaba que eso era el
aentido futuro que en la historia de la filosofia iba a tener Dilthey. Lo cual
significa, lisa y llanamente, quiérase ¢ no, que hemos sido unos cuantos
los que entonees construiamos originalmente ese futuro, a cuya luz —vsin
ellz, no— cobra sentido fecundo Dilthey. Esto por lo que hace & su ides
inicial, pero ya veremos que la azdn vitals significa todavia una cosa mds
deocisiva que lo entrevisto por Dilthey.

La pura verdad es que este se quedé prisionero del irracionalismo vital
frente al racionalisrmo intelectual ¥ no acerté a descubrir ese nusvo racio-
nalismo de la vida. Asi se explica que aun en sus ultimos afios escribiese
frages como esta: «En toda comprensién de la vida hay algo irracional,
como la vida misma lo es», VII, 218,
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proyectos —tres por lo menos (1). jIntento vano! El que mis,
llegé a cuatro o cinco péginas v queda interrumpido en el aire.
Otra vez més este genial tartamudo de la filosofia opta por silenciar
la suya.

Sin embargo, esos conatos de exposicién nos bastan para dibujar
la concepcion definitiva a que llega Dilthey de lo que es filosofia (2).

Ahora, la trayectoria que lleva la idea es inversa a la anterior.
No se sigue el orden biogréfico y, en este sentido, histérico de cémo
el autor llega a la filosofia, sino, al revés, se parte ya de esta.

La filosofia es un hecho humano, y hemos visto que para Dil-
they —esta ¢s su genialidad y su limitacién— el hombre no tiene
una «natutaleza», un modo de ser Gaico e invaciable en su Gltima
contextura, como creia aun el siglo xvir (3), sino que solo tiene
historia. Pero esto significa para Dilthey varias cosas juntas que
nunca ha expresado formalmente y que yo enuncio de una vez y
con todo rigor, para que no bhaya vacilacién alguna sobre ¢l sentido
del término. '

El hombre es histérico:

1. En el sentido de que no tiene una constitucién efectiva
que sea inmutable, sino que, al revés, se presenta en las formas mds
variadas y diversas. Historia, pues, significa, por lo pronto, el simple
hecho de las variaciones del ser humano.

2.2 En el sentido de que, en cada momento, lo que el hombre
es incluye un pasado. Esto es cierto, aunque solo lo refiramos a la
existencia individual. En lo que cada cual es abora interviene el
recuerdo de lo que le ha pasado y de lo que ha sido en la porcién

(1) Estas notas fracasadas, y quo se enconfraron ontro sus papeles,
han visto la luz piiblica en el afio 1831, en el tamo VIII de sus Obras Com-
pletas, paginas 174 a 193. Véase también la carta a Yorck, de julio de 18986.
Briefwechesel, pdginas 219-221. Esto ez todo. Complementariamente sirve
el estudio sobre La esencia de lu filosofia, publicado primerc en 1907 y en
las Obras Completas, V, 339 y siguientes.

{2} Definitiva, bien entendido, en cuanto a la srquitectura general
del conocimiento filoséfico, no en cuanto al particular de las doctrinas
anteriores a ¢l. Respecto & estas, Dilthey experimenta una decisiva modifi-
cacién después de 1900, en que llegs a la forma més profunda y mds fértil
de su pensamiento. jPor tanto, despuds de los setenta afios?

{3} Por ejemplo: en s Inwvestigacion sobre el entendimiento hwmano,
dice Hume, aun siendo el menos wacionalistar de todo su siglo: «Se reco-
noce generalmente que existe una gran regularidad en el comportamiento
humano de todos los pueblog ¥ en tedos los tiempos, ¥ que la naturaleza
humana, en sus leyes ¥ procesos, permanece igual a gi misma.»
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antecedente de su vida. Por tanto, historia significa aquf persistencia
del pasado o femer un pasado, venir de él,

3.0 Ese pasado de nuestro recuerdo influye en nuestra actua-
lidad, en cuanto nos da un resumen de nuestra vida anterior (1);
es decir, que recordar es ya, en germen, interpretacién de nuestra
vida, de lo que hemos sido, ¢ influye en nuestro «ahora» precisa-
mente porque es interpretacion. La historia no hace sino ampliar
y depurar esa explicacién o seber de nuestra vida, que el recuerdo
inicia. Historia, pues, es, en este nuevo sentido, reconstruccidn —mis
o menos adecuada— que la vida humana hace de si misma.

4.2 Esos tres sentidos, que se engendran el uno del otro, se
elevan a un sentido ultimo, segin el cual historia es el intento de
llevar a la perfeccion posible esa interpretacion de Ia vida humana,
considerdndola desde el punte de vista de la humanidad toda en
cuanto esta forma una unidad y conjunto reales y efectivos, no un
ideal abstracto. En suma, histotia en el sentido formal de historia
universal (2},

Esta consistencia (3) histérica del hombre no es para Dilthey
una broma. Tomard radicalmente en serio todos esos sentidos y en
el orden en que acabo de enunciarlos.

Asi, frente a todo asunto humano, antes de decidir nada sobre
él, Dilthey buscara cudles han sido sus varias manifestaciones en
el pretérito, es decir, lo tratard con rigoroso empitismo histético.
No podia dejar de hacerlo al ocuparse del asunto humano que es la
filosofia. Por eso comenzari la exposicién de su idea sobre esta
diciendo:

«Qué sea filosofia es una cuestién que no puede contestarse

(1) No ze podria recordar si ol trozo de vida a que se refiere el recusrdo
reapareciese con todos sus pormenores ¥, en congecuencia, ocupando el
mismo tiempo que al ser originariamente vivido ocupd. Por tanto, el recuerdo
es por ai una abreviatura de la vida.

(2) Cuando lleguemos a eatudiar especialmente la idea que Dilthey
se hizo de la historia, estudiaré con detalle cada uno de estos sentidos y
aportaré todos los textos gue al asunto se refieren —como siempre en Dil-
they eseasos, desparramados ¥ & veces surtos en los lugares mmenos pre-
sumibles. :

{3) La filosofia tradicional distingne en {oda cozs su esencig y su exis-
tencie. Pero el término esencia Heva juntas varias significaciones, que con-
vendria maniener separadas, a fin de guc al complicarse no se perjudiguen.
Pues bien: lo significacidén primaria y menos exigente de esencie es que toda
cosa, ademéds de existir, consisfe on algo. A esto en que consiste le llamo su
constalencig —firents a su eristencia,
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segin el gusto de cada cual, sino que su funcién tiene que set empi-
ticamente descubierta en la historia. Esta historia, claro es, tendri
que ser entendida partiendo de la vitalidad espiritual de que nos-
otros mismos partimos y en que vivimos filosofia. Dondequiera
que se suscité una sintesis con la pretensién de que fuese vélida para
todos y que proporcionaba sentido de conjunto a la vida espiritual
mediante unificacidén de tipo intelectivo, hubo filosofia. La indole
de ese sentido de conjunto fue diferente segin las circunstancias,
y estuvo siempre bajo el impetio de las determinaciones intelectuales
de la época. Pero, en contraste con la ocupacién cientifica particu-
latizada, se buscd siempre una sintesis o conexion que se extendiese
sobre todo el hotizonte espiritual del tiempo. Por otra parte, en
contraste con a religion, se intenté dar a esas sintesis el caracter de
validez general.»

«Por fuerza hay en nuestra conciencia ciertas condiciones que
producen con regularidad constante creaciones tales siempte que la
situacién espiritual lo permite. De otro modo, seria incomprensible
semejante regularidad. En efecto, la estructura de la vida espiritual
lleva a ejetcitar conocimiento de la naturaleza, dominio sobre ella,
vida econémica, detecho, arte y religiosidad. Ademds, revine estas
actuaciones creando su organizacién externa. La conciencia que
engendra todas esas formas no puede menos de descubrir su intitma
conexién en tan varia actividad. Y esa conexidén abarca todas esas
actuaciones de modo tanto mds completo cuanto la reflexién haya
logrado elevatlas mis sobre el horizonte filoséfico, y legari a su
plenitud cuando logra abarcar todos los lados de la actividad humana
que han dejado su reflejo en alguna ciencia. Mientras el hombre
manifiesta su actividad en el conocimiento de la naturaleza, en la
valoracién de las cosas y en la adopcidén de finalidades, la filosofia
se ocupari de conseguir una unidad espiritual en tan mdltiple ac-
tuar. Y esto porque solo asi logra la conciencia, activa en esas for-
mas, una impresién vital de awtonomia e independencia y solo
asi llega a sentirse contenta de su realidad y poder constructivo. La
funcidn que en la economia del espiritu y la sociedad da cima siem-
pre a esta tarea es la filosofia (1).»

(1) Conviene que, juntc al texto transcrito en el capitulo anterior,
quede también este otro bajo los ojos del lector espafiol, a fin de que ad-
vierts la extrafis manera de expresar sus pensamientos que empled Dil-
they toda su vida. Es justo observar gue el pédrrafo citado pertensce a
su esbozo fntimo encontrado entre sus papeles ¥ que hay siempre méde
pulimento y alguna mayor luminosidad en sus trabajos puestos a punto
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Dilthey trata, pues, también, al definir la filosoffa, de evitar
el «absolutismo». En nuestra vida actual nos sentimos impulsados a
buscar una unidad integradorz de todos nuestros conocimientos que,
a la vez, fundamente y ponga un orden en nuestras valoraciones
sentimentales y en las finalidades de nuestra voluntad. Este es un hecho
inmediato de nuestra conciencia viviente (1). Y pata nosotros eso
es, por lo pronto, filosofia. Se diferencia de los demds conocimien-
tos en que se levanta sobre todos los particularismos cientificos v
aspira, no solo a la unidad integral de ellos, sino a Ia unidad de todo
nuestro saber con todo nuestro sentir y nuestro querer. Por eso, su
procedimiento consiste en recurrir del hombre desparramado en esta
0 la otra actividad cientifica —ciencias naturales o del arte, del detecho
y del Estado— a ]a unidad viva que ese hombre es y de Ia cual se han
separado diversificindose, esto es, perdiendo la unidad originaria
que tienen en la conciencia que las crea,

En este sentido de total unificacidn coincide la filosofia con la
religién, pero se diferencia, a su vez, de ella en que la unificacién
filoséfica se presenta con la pretensién de valer para todo hombre,
de imponerse a toda mente por la evidencia de lo intelectual. «El
nacimiento de la filosofia supone, pues, que la conviceion religiosa
no satisface ya a las personas mds aventajadas. Por eso se encuen-
tran siempre al fondo de la filosofia naciente concepciones simbdélicas
de los dogmas, interpretaciones alegdricas de los documentos teligio-
sos de la doctrina de salvacién.» Todas estas cosas son el anteesta-
dio de la filosofia que, por tanto, s1gmﬁca «la plemtud de 1a auto-
nomia espiritual», la conciencia de vivit por propia cuenta y no por
tradicién o revelacién. «Y aun cuando de este orgullo por el saber
proviene no pocas veces descontento y dolot, solo en la filosofia
logra tealizarse con alguna satisfaccién el afin humano de ejercitar
libremente la razén, en suma, la autonomia del sujeto.» La filosofia
no es, pues, solo asunto intelectual: en ¢lla aspira a un régimen

de publicacién. Pero casi siempre domina la falta de plasticidad en el giro,
1a impalpabilidad del concepto, la tenuidad espectral de la elocucién, cua-
lidades de estilo que comentaré en el capitulo siguiente.

(1) Me importa hacer notar que Dilthey no emplea jaméa esta ex-
presidn, ¢coneciencie vivientes, sino «vida espirituals —=Seelenleben— o,
a lo sumo, ¢vitalidads —Lebendigkeil. La diferencin parece inapreciable;
8in embargo, es decisiva v, como veremos, supone dar el paso que Dilthey
no consiguié nunca dar, y por no darlo este genial filésofe de la evidas,
no consiguié plantarse jamds dentro de ella.
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auténomo la totalidad del sujeto, su pensamiento, su emocién, su
voluntad.

Esa funcién que representa o sirve en nuestra vida la filosofia
nos aparece, COn uflo U otro cariz, en todos los periodos del pasado
que no han vivido exclusivamente de la religion o del mito. Las doc-
trinas que en cada caso constituyen la filosoffa, la idea misma que
del tema y métodos de esta se tuviera, han variado mucho y, pot eso,
serfa un efror intentar formarse una idea de la filosofia mediante
una simple induccién histérica que comparase sin més las férmulas
de los filésofos. Por ese camino llegarfamos a una definicién cero,
ya que la multiplicidad de férmulas solo produciria su mutua anu-
lacién. Peto, a la vez, aprendemos con ello que es imposible hacer
la historia solo con el pasado. Hace falta completar el pasado con
otra instancia que somos nosotros. En el andlisis de nuestra propia
vida espiritual, la filosofia no es primero una doctrina ni una férmu-
la. Llegamos a una y otra porque esa vida espiritual nuestra nos
impulsa a buscarlas. Esto es, que la filosofia es una fancidn cons-
tante de nuestra conciencia viviente que, siendo ella la misma,
ptoduce «las filosoffas» mds diversas. Una vez aclarado en qué
consiste dentro de nosotros esa funcién de conciencia, podemos bus-
carla en las etapas del pretérito humano, y entonces descubrimos
su identidad y permanencia al través de las doctrinas mis diver-
gentes,

Dos y solo dos son, por tanto, las notas que definen la filosofia
en cuanto funcién permanente e idéntica de la vida humanaz a lo
largo de su historia: la totalidad como tema y la zutonomid como
modo (1). Toda otra calificacién es estrecha y pertenece solo a direc-
ciones especiales de la filosofia, Pero una vez vista con claridad la
identidad funcional de la filosofia, vemos con tuz no menor el porqué
de sus wvariaciones.

En Ia filosofia, la conciencia responde a la totalidad de su hori-
zonte, Pero este varia —ya averiguaremos cémo y por qué. Frente
a ese horizonte determinado, «la filosoffa de cada pueblo y tiempo
acentta una relacién vital sobre las demds, parte de ella y a ella
subordina el resto». Esta violenta jerarquizacién engendra la doc-

(1) Desde hace muchos afios expongo en mis cursos el sentido de la
filosofia como aguel hacer humano que wva impulsado por estos dos im-
perativos: pantonomiz y autonomia. Sin embargo, a diferencia de Dilthey,
consideraba v considero estos dos caracteres como secundarios. Bajo ellos
late una cuesiidén previa ¥y més deoisiva, que Dilthey no entrevié y en que
penetraremos méa adelante,
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trina filoséfica determinada que en cada caso sirve a la funcién
permanente del filosofar. «Y siempre es proyectada esa sintesis como
si fuese la objetividad misma, hasta que una mayor clarividencia
descubre sus junturas y rendijas forzando a reabsorbetla en la sub-
jetividad», es decir, a reconocer que no es la realidad, sino una mera
interpretacion del sujeto, manca e insuficiente.

La filosofia es, pues, a la vez, «una predisposicién y una nece-
sidad» que nos encontramos en nuestra propia conciencia. Pero al
ir a satisfacerla, esto es, a elaborar nuestra filosofia, tenemos que
hacerlo con lo demds que en nuestra conciencia hay. Y en esta con-
ciencia hay, queramos o no, los resultados del pretérito. La con-
ciencia de nosotros mismos, es decir, de lo que en nosotros hay y nos
constituye, es histérica. En el caso del hombre que Dilthey y su
generacién fueron, esta condicidén inexorable de toda conciencia
habia llegado a convertirse en una evidencia primatia que, sin bus-
catla, encontraba actuando sobre si. No solo era histérico, sino que
se sabia historico. De aqui que necesitase orientarse en el pasado
aun para la inicial faecna de definir la filosofia, segfin acabamos
de ver. Pero esa clara conciencia de la propia historicidad obliga
a mis. Obliga a reconocer que la ptimera tarea filoséfica, por tanto,
la disciplina en que arranca la filosofia, consistird en elevar aquella
necesidad y predisposicién existentes en el sujeto a plena y concreta
conciencia de su lugar histérico. sCémo se logra esto? Sencillamente
reconstruyendo «los gtados de su histotia», dla sucesién de posi-
ciones que ha adoptado la vida humana csp1r1tual». La filosofia
comienza, pues, muy esencialmente, por ser su propia historia, «in-
dispensable propedéutica para la filosofia sistemdtica» (1).

No basta con renunciar a que los resultados de nuestro conoci-
miento sean «absolutos», sino que es un craso error presumir que
podamos ponernos a pensar sobre cosa alguna con independencia
«absoluta» del pasado humano, de lo que s¢ ha pensado, quetido y
sentido en los milenios pretéritos de humanidad. No: la verdad es
todo lo contrario. Pensamos con nuestro pasado y desde la altura a

{1} Véase de nuevo cémo Dilthey, por el caminc del mds radical em-
pirismo, llega & las mismes posiciones de Hegel. También pars este la filo-
soffa comienza por una propeddutica, la «fenomenologia del espiritus,
cuya faena consiste en llevar la mente desde la actitud més ingenua y
primaria —la que cree encontrar la verdad en lo sensible, viendo, tocando,
oyendo— hasta la actitud plenamente filoséfica —la conciencia como dia-
léctica. Fataa formas escolares de la conciencia son, a la vez, para Hegel,
etapas de la historia.
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que nuestro pasado nos ha traldo. De aqui que la primera labor
del filésofo sea hacerse cargo de cudl es la situacién histérica donde
estd. Pero esta, a su vez, no es sino la consecuencia de las sitnaciones
histéricas anteriores, :

Esta cadena de situaciones o posiciones por que ha pasado el

. hombre se presenta a Dilthey reducida a las grandes etapas siguientes:

1.2 Cubre primero la tierra, como el tapiz vegetativo, una
variedad sin limites de idear primitivas a cuyo conocimiento no llega
la historia (1).

2.0 La primera época cultural que la historia conoce, nos pre-
senta la filosofia sacerdotal de los pueblos orientales: la doctrina
del monoteismo y unida a ella una técnica ético-religiosa para la
direccién de la vida {2).

3.2 Solo la segunda generacién de pucblos logré en las tierras
y culturas mediterrineas fundar una filosofia en el pensar univer-
salmente vilido. Esta filosofia se articula con las ciencias y se des-
prende de la religiosidad. Se ha manifestado en tres actitudes de
conciencia diversas:

4) En la filosoffa griega sigue un comportamiento estético-
cientifico —que engendta los conceptos de cosmos, orden matemdtico
e inteligible de la realidad, razén césmica, formae substantiales. la
razén divina es el principio que establece un enlace para el intelecto
¥ la voluntad entre la racionalidad de las cosas y la razon humana.

by Es preciso reconocer en ¢l espiritu romano una actitud del
hombre ante el mundo distinta de la anterior y peculiavisima. Para
formarse sus conceptos, €l tomano patte, no del sentimiento estético
ni del intelecto teorizadot, como el griego, sino de la voluntad, en
sus trelaciones de dominio, libertad, derecho y obligacién, De esta
suerte se otigina ¢l esquema de un imperium supremo, de la delimi-
tacion de una libertad personal frente a él, ley como regla para esta
delimitacién, reduccion del sujeto a mera cosa sometida a la volun-
tad. Cotrespondientemente, no buscard orientarse esta voluntad como
base para su accién en especulaciones dificiles, sino en la conciencia
inmediata, en las notiones communes aseguradas por el consensus gen-
fium, en la naturalis ratio. Asl se origina el derecho histérico, la

{1} Nétese como todavia a fines del siglo pasadd, que es cuando Dil-
they formulaba estos pensamientos, la historia no se habfa empalmado con
Ia etnologia.

(2) VIII, 181, En lo que sigo procuro traducir easi al pie de la letra
el texto de Dilthey.
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conviccidén de que el orden juridico es inquebrantable y la inter-
pretacién también juridica de la relacién entre el hombte y Dios.

¢} Una tetcera actitud se habia desatrollado en las religiones
sacerdotales de Oriente, y fue elevada a filosoffa durante las luchas
religiosas de los primeros siglos ctistianos, Este comportamiento
suscita los conceptos de providencia, creacién o emanacién, relacién
de criatura entre €l hombre y Dios, salvacién. Se manifiesta en la
remocién del centro de gravedad de la existencia 2 lo trascendente
y en la consecuente transformacion de la realidad en alegoria divina,
en un simbolismo de lo suprasensible.

«Como tres grandes motivos musicales, estas tres posiciones filo-
séficas de la conciencia se combinan formando la sinfonia de una
metafisica universal en la filosoffa de los pueblos mediterrdneos
decadentes y en los comienzos de la evolucidn filoséfica que expe-
rimentan los nuevos pueblos de la Edad Media. El motivo de la
trascendencia religiosa es el sonido dominante.»

4.2 «Pero en la época del. Renacimiento y la Reforma estos
pueblos roménjcos y germdnicos entran en la etapa de su mayoria
de edad. El timbre propio de su constitucién espiritual comienza
a hacerse ofr. Impetuosidad que avanza sin detenerse en lo senso-
rial, sin satisfaccién posible en una existencia estitica, vida como
fuerza, comportamiento sibitamente indeliberado y abrupto: este es
el timbre propio del espiritu germinico.»

«Su conciencia metafisica penetra mds hondamente en la natu-
raleza de la voluntad y en el caricter metafisico de la lucha, del
sacrificio y de la entrega. Sustancia significa pata él fuerza, energia.
Este espiritu germdnico producitd, en consonancia con todo esto,
una nueva sociedad, para la cual lo decisivo no son las relaciones
de mando, sino la libertad en el ejercicio de la fuetza viva y la mani-
festacién de la conciencia metafisica y los sacrificios en ella conteni-
dos. Emanara un arte nuevo, en que la forma queda interrumpida
al exteriorizarse la fuerza en expresién y movimiento. Hasta la
tendencia dindmica de la ciencia procederd de su influjo.»

«La nueva filosofia que en esta sazén surge es completamente
distinta de la metafisica como ciencia raciopal. Su supuesto es la
mecinica de la nataraleza; su problema, la relacion de esta con el
mundo espiritual; su forma, partir de la propia conciencia y de la
teoria del conocimiento, fundamentar la posibilidad de aprehender
el mundo objetivo en las clencias y la instauracién de una sintesis
objeuva que comprenda esta realidad. Conforme la teoria del cono-
cimiento va descomponiendo cada vez mds conceptos bésicos de
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esa imagen del mundo, 1a sintesis objetiva de la naturaleza se va con-
virtiendo mds en meras relaciones espacio-temporales y de principio
a consecuencia entre los fenémenos.»

«Del contexto vital mismo brota la necesidad de. extender el
pensamiento que sobre él se ha formado al contexto del mundo, en
fin, de la realidad toda. De esta suerte, quedaria en este amplisimo
conocimiento de lo real incluido el de la vida como una de sus
partes. Pero este proposito resulta imposible. El esfuerzo intelecrual
contiene en si mismo una contradiccién y es algo trigico. La filosofia
critica fue la primera que lo advirtié.» :

5.2 «Desde entonces, cl desarrollo de la ciencia fisico-mate-
mitica ha traido consigo un aumento de la autonomia intelectual,
la constitucién independiente de cada ciencia particular, la diso-
lucidn de todo intento que consista en objetivar €l contexto vital
de filosofia muestran de retroceder hasta la contextura misma de la
unidad vital, por lo pronto, en la teoria del conocimiento.

Este es el nivel en que Dilthey se siente colocado. Su tarea filo-
séfica le aparece prefijada por la trayectoria de tode ese pasado que
culmina en las tltimas indicaciones. En efecto, toda la situacidn
después de Kant «prepara una filosofia de la percatacién, de la -
estricta reflexién del hombre sobte si mismo, o lo que es igual, una
filosofia de la vida, cuyas iniciaciones se advierten por doquieta.
El cintutén metafisico que parecia ser el mundo, el anillo migico
en torno a la frente del pensador moderno se resquebrajan cada
vez mds y, 4 la par, por las investigaciones naturalistas, penetran
més hondamente en el hombre. La filosofia estaria en peligro de
quedarse sin su propia misién (1), si no s¢ hubiese desarrollado
lenta, pero continuamente, la conciencia histérica; si no hubjesen
crecido las ciencias morales, cuya relacion con la conciencia que de
si mismo el hombre tiene s muy otra que la de las ciencias naturales,
todo lo cual provocd la esperanza de una nueva y enérgica actuacidén
de las funciones propiamente filoséficas.»

No sé si el lector habrd podido caminar sin embarazo por cstos
parrafos, que son, ni mds ni menos, el Gltimo extracto a que puede
reducitse la historia universal. Bajo su apariencia gris o abstrusa,
son, a mi juicio, lo miés genial, lo mds profundo que hasta ahora

{1} Se entiends, porgque babia sido arrastrada unilateralmente por
Ina ciencias naturales y absorbida por ellag, infiel a sa misién de afrentar
toda la reslidad ¥ no solo uno de sus lados, que es el mundo gensible o
corporal.
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ha formulado el pensamiento histético.- En el capftulo que dedico
expresamente a la interpretacién del proceso concreto acaecido en

la historia humana, segiin Dilthey, desplegaré y haré patente todo’

lo que en esta superlativa abreviatura va comptimido.

Ahora nos urge solo subrayar el precipitado que la reconstruc-
ci6n de todo el pretérito deja entre las manos de quien hacia 1850
nevesite construir su filosoffa. He aqui los puntos decisivos:

1.9 La filosoffa como metafisica es ya imposible. ¢Por qué?
Porque la metafisica es siempre, cualquiera que sea su tendencia y
doctrina, «absolutismo» del intelecto, Ia misién del intelecto es
construir una figura del mundo. Pero esto lo hace con el material
viviente que es cuanto lleva el hombre en su conciencia —no solo
pues, los datos de los sentidos, sino sus afanes sentimentales, los
fines de su voluntad y los experimentos intelectuales que ¢l preté-
rito ha acumulado en nosotros y con los cuales, queramos o no,
tenemos que contar. Pero todo ese material no es cosa muerta,
sino vida que ha ido moviéndose y cambiando. De aqui que la
figura del mundo construida por el intelecto con un catiz de absoluto
y de eternidad sea, en rigot, figura histérica, relativa a un tiempo.
La metafisica no es, pues, la realidad del mundo, sino «visién del
mundo», espejamiento de lo real en el espejo viviente y, por ello,
cambiante que es el hombre. En suma, metafisica es la ilusion Sptica
resultante de inadvertir el intelecto que no trabaja solo y por si,
sino a cuenta y con el material que es el hombre integro —con su
sentir y su querer y su tradicién intelectual, positiva o negativa.

Decit «metafisicany equivale, pues, para Dilthey, a decir «inte-
lectualismo». Ahora bien: «intelectualismo» es esa ilusién Optica
que padece el individuo al creer que en su faena intelectual puede
comenzar desde el principio, como un primer hombre o mejor como
un hombre abstracto y absoluto. Lejos de esto, es preciso caer
en la cuenta, percatarse de que la «inteligencia no es un proceso
evolutivo que se produzca en el individuo aislado y que sea conce-
bible no suponicndo mis que a él, sino que es un proceso de evolu-
cién en la especie humana. Esta es el verdadero sujeto en quien reside
la voluntad de conocer» ().

(1) Advierto gue en esta como en todas las traducciones. de texios
diltheyanos presentadas en este libro, no suele faltar nunca um coup de
pouce que da a las expresiones originales un punto m#ds de plenitud.
Conste asi. En cuanto a lo que no es texto, aino exposicién mia, no debe
olvidar el lector en ningfin momento lo que anunecié en el capftule II:
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Da 2 entender con esto Dilthey que la inteligencia no es una
Jfacuiltad de pensar o conjunto de formas intelectivas abstractas, sepa-
rables de su contenido, y que sea, por tanto, igual en todos los hom-
bres de todos los tiempos. Pensar es ya y desde luego partir de ciertas
ideas determinadas, de ciertas convicciones bésicas que resultan de
todos los ensayos intelectuales hechos por el pasado hasta la fecha
en que nosotros comenzamos a pensar. Como estrato el mds pro-
fundo de nuestra subjetividad forman el subsuelo mental desde el
cual iniciamos nuestra propia obra de conocimiento. Este subsuelo.
de nuestra persona intelectual pettenece, pues, a la difusa colectivi-
dad que es la especie humana hasta nuestro tiempo. El intelecto
del individuo no es, por tanto, individual en el sentido de que esté
en su mano forjarse a ##hilo todas sus ideas, sino que estd desde luego
constituido por Iz herencia de lo colectivo histérico. En este sentido,
petfectamente empitico y nada vago o mistico, quien piensa en mi
no soy yo solo, sino también todo ¢l pasado humano.

2.2 La filosofia tiene que ser en este nivel de los tiempos renun-
cia al intelectualismo, esto es, a la construccién definitiva y a-histd-
tica de un mundo mediante puros conceptos. BEn vez de esto, su
tatea consiste, sencillamente, en hacerse cargo el hombre del hecho
que él es; pot tanto, en tomar posesién de su realidad inmediata
y no construida mediante una pulcra reflexién sobre su propia con-
ciencia, lo que en ella hay de hecho, lo que facticiamente le cons-
tituye.

Si la filosofia como metafisica era construccién conceptual del
universo, esta filosoffa serd lo que Dilthey llama Selbsthesinnung
—es decir, percatacién de si mismo, autognosis.

La percatacién o reflexién sobre si misma de la conciencia es,
pues, lo contrario de la construccién conceptual. En ella no hace
el sujeto més que darse cuenta de lo que le pasa ¥ expresar en con-
ceptos puramente descriptivos eso que le pasa tal y como le pasa,
Aqui el pensamiento se propone no afiadir nada a lo que encuentra
.como dado ante si (1), y se esfuerza en atenerse a ello, transcribién-
dolo en cenceptos del modo mds pulcro posible,

«Conviene que el lector ingrege en lo que signe prevenide de que exponer
es, en este caso, completar.» Al final del libro se comprendord clarisima-
mente el porqué de todas estas reservas, advertencias y cautelas que
acumulo. :

(1) Véase cémo hacia 1895 Dilthey poseia en prineipio lo que en 1801
iha a explotar en el mundo filosdfico cont el nombre de tfenornenologias.
8in embargo, le falté el instrumento metddico gque esta aporta y que hace
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Reducida #ods tealidad a lo que pasa en la conciencia del hom-
bre, la «ciencia» de la realidad universal o filosofia no puede ser,
tras su primer paso como historia propedéutica, mds que percatacién
0 autognosis,

En la etapa que corresponde a la primera exposicion de su idea
fundamental, Dilthey Hegaba también a topar con la necesidad de
una ciencia sistemdtica de la conciencia humana que —decia yo—
representa frente al puro empitismo histérico un papel patecido al
que la mecdnica representa frente a la observacién sensible (1).
Dilthey creyé entonces que esa ciencia podia o debia llamarse «psico-
logia», porque esperaba constituirla usando radicalmente del método
psicolégico, que es la introspeccidn (2).

En esta segunda etapa, Dilthey acaba de comunicar esa su psico-
logia a la Academia de Prusia. No puede decirse, por tanto, que
haya abandonado su primera creencia. Sin embargo, al exponer la
linea general de su pensamiento en estos bocetos de 1896, vemos
que ya rehuye llamarla asi y sustituye el nombre tradicional por una
expresién inusitada en cuanto dominacidén de una ciencia, expre-
sién, por lo pronto, vaga y sin compromiso ——Se/bsthesinnung— per-
catacién, autognonis (3).

El método de la autognosis no es ya, por lo menos declara-
damente, la introspeccidn, sino «el awdlisis que diseca desde las
ciencias hasta la vida politica todos los productos y funciones de
la humanidad, a fin de hallar sus irreductibles condiciones en la
concienciax.

La percatacion es, pues, andlisis' de lo humano. Dilthey ve en
ella, sin duda, el pendans de la obra de Galileo, que es calificada

posible lo que Dilthey vio con toda claridad. Este instrumento ha per-
mitido a algunos de mi generaeién situar desde luego el problema més
all4d de Dilthey. Sobre ello proporcionaré plena claridad el resto de este

libro., '

(1) La diferencia radical entre la mecédniea ¥ esa ciencia del espiri-
tu bumano eatd en que la mecdnica es un pensamiento constructive y
a priori, cuya relacién con los hechos es, por lo menos, laxa, al paso que
eata ciencia de la conciencia tendrd que ser también empirica y atenerse
rigorosamente a los hechos.

{(2) De agui su obra filoséfica mds famosa y la tinica gque tuvo ver-
dadero influjo, aungue por una curiosa mala inteligencia, no en la filo-
sofis, sino solo en la psicologta: Idess para une psicologia analitica y des-
criptiva, 1894,

(3) Me he visto forzado a armar egte términe pars transcribir con cierte
adecuacidn el de Selbstbesinnung.
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por él mismo como «anilisis de la naturaleza» (1). El hombre busca
en los hechos de su propia conciencia lo que haya de estructura perma-
nente, ¢l sistema de funciones constitutivas de ella. Este sistema
no ha de ser una hipétesis con que intentemos explicarnos o reducit
a ley los hechos inmediatos que en nuestra conciencia hallamos, sino
que ha de ser encontrado en ella también como hecho.

Esto es lo decisivo frente a todo el pseudo-empirismo y «posi-
tivismo» de la psicologia inglesa, desde Locke, y de la continental,
desde Herbart hasta Wundt y el mismo Breatano.

Cuando el hombre moderno, perdida la confianza espontinea
y primaria en la realidad transubjetiva de lo que él piensa, se encuen-
tra con que no le queda mds realidad firme e incuestionable que
sus propios estados o hechos inmediatos de conciencia, procura tomar
posesion de estos como tales puros hechos segin ellos se dan y
presentan en la reflexién del sujeto sobre si mismo. Este imperativo
de empitismo y positivismo es inatacable, Pero el pseudo-empitismo
y pseudo-positivismo no hace esto, sino que comienza a observar
los hechos mentales con el prejuicio de que han de coincidir en
ciertos caracteres con los hechos sensibles que sirven de material a
la fisica. Asi, los hechos fisicos se caracterizan, ante todo, por presen-
tarse aislados, inconexos. El hecho visible de que en cierto momento
la bola de billar A roce a la bola de billar B y el hecho también
visible de que en el momento siguiente la bola de billar B, quieta
hasta entonces, se desplace, no presentan ninguna conexién entre si.
El movimiento de B no hace patente por si mismo su relacién con
¢l roce que B ha tenido con A. El dnico nexo entre ambos hechos
no se refiere a ellos, sino al sujeto que los ve; este, en efecto, los ve
en una sucesion temporal que, por si misma, no declara nada sobre la
relacién posible entre los movimientos de A y de B. La sucesion
temporal misma no es ya un hecho visible; es algo, pues, heterogéneo
a aquellos movimientos. Estos no tienen, a su vez, relacion ninguna
con el hecho invisible, por tanto, intimo, subjetivo, de la sucesion
temporal. El hecho de que se sucedan dos fenémenos sensibles no
manifiesta que tengan nada que ver entre si. Esto significa que los
hechos sensibles se presentan de becho en pura dispersién, aislado
el uno del otro, en constitutiva inconexién. Por eso la fisica ¢s una
labor intelectual, que consiste en swpomer imaginariamente un nexo
entre los datos inconexos.

1) II, 259.
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Pues bien: el prejuicio del pseudo-positivismo consiste en creer,
a priori, que los hechos inmediatos de la conciencia son también
de hecho incopexos y, pot ello, hace de la psicologia, desde Hume,
una fisica de la mente,

Pero un positivismo auténtico y radical, que proceda resuelto
a tomar los hechos mentales segin estos se presentan a la reflexién
sobre si mismo del hombre, se encuentra con que acaece todo lo
contrario. Cuando nos percatamos de una volicién nuestra, no solo
hallamos el hecho incuestionable de que queremos algo, esto es,
nuestra decisién de que algo sea realizado por nosotros y que al ser
término anticipado de nuestro hacer llamamos «finalidad» nuestra,
sino que ese hecho de la volicién no se presenta aislado, concluse
en si mismo. Al contrario: todo querer algo se presenta de hecho
como mofivado por un sentimiento de valoracién que ¢s lo que nos
ha llevado a adoptar aquella finalidad. Y, a su vez, esta valoracién
e presenta por si misma, como fundada o motivada en las percep-
ciones e ideas que sobre las cosas tenfamos. De suerte que en la mente,
al revés que en el mundo presentado por los sentidos, ningin hecho
se da de becho aislado, sino que tan hecho como él mismo, tan patente
y primario como él es el hecho de su conexion con ottos.

Esto es de una importancia insuperable. Porque equivale, ni
mjs ni menos, a que el hecho fundamental de la conciencia inme-
diata es la conexidén. La mente es omnimoda conexién: todo en
ella se da enlazado, articulado, relacionado. La relacidn, el nexo,
la unidad integrativa y orgdnica son el mundo mental puro y sim-
ple hecho. El todo es en la vida espiritual antes que las partes, Y
como la relacidn, el nexo, la unidad conectiva de elementos varios
es 1o que da a estos «sentido», resulta que el radical positivismo se
encuentra con que no es el pensador quien tiene, como en la fisica,
que dotar 2 los hechos nudos de un «sentido» hipotético que ellos
no poseen, sino la realidad misma de los hechos mentales quien
tiene por su propia cuenta «sentidos. El investigador de la conciencia
se encuentra, a un tiempo, con los hechos y su explicacidn, con los
fenémenos v la ley. Las leyes fisicas son dictadas por el fisico a los
cuerpos: las leyes de la vida espiritual o mental son dictadas por
esta misma al filésofo.

La percatacién o autognosis descubre, pues, que lo que bhay en
nuestra conciencia es, ante todo y sobre todo, integral conexidn,
unidad orginica de cuanto pensamos, sentimos y queremos. Pero,
al mismo tiempo, nos hace caer en la cuenta de que esa conexién
radical de nuestra mente es la realidad dltima 2 que cabe llegar. La
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conciencia no pugde meterse por detrds de si misma (x). Todo lo que in-
tentamos pensar estd ya dentro de esa conexién radical o unidad
orginica de nuestra mente y serd resultado y consecuencia de ella.
No hay modo de saltar fuera, y es absurde querer explicar con algun
otro nexo imaginario esa conexién radical en que vive y que es
nuestra mente. Es ella precisamente el supuesto para explicar todo
lo demds. Explicar algo es, en ultima instancia, mostrar su lugar y
papel dentro de la economia viviente de nuestra conciencia, fijar el
«sentido» que tiene en la fuente originaria de todo sentido —la vida.

La filosoffa como autognosis o reflexién del hombre sobre si
mismo definird la contextura genérica de esa viviente articulacién
de funciones que es la conciencia. Dilthey llama a esto 1a «estructura:
psiquicax.

¢Cémo lograrlo? Mediante un método dual. Por un lado, anali-
zar las actividades de la mente, segin estas se han corporeizado en
productos externos como son las ciencias de la naturaleza, de la
historia, del Estado, de la sociedad, y en las artes, religiones, poli-
tica, industria. Este anidlisis reduce toda esa vasta fenomenologia
a ciertos elementos tltimos. El otro lado del método consistird en
analizar la propia conciencia en su viviente integracién y funcio-
namiento. Esto nos permite descubtir la unidad efectiva en que
adquellos elementos, obtenidos en el anilisis de las ciencias, se hallan
realmente, en que viven y son de verdad, corrigiendo asi la dptica
falsa en que se presentan cuando los vemos aislados, con la preten-
sién cada uno de tener sentido por si y aislado. Conocimiento na-
turalista, derecho, Estado, arte, economia, cuando aparecen sefieros
son solo abstracciones que ha hecho nuestro pensamiento sobre la
realidad efectiva en que todos son inseparables (2).

Hacer esto no es, con otras palabras, sino constituir una teoria
del conocimiento o del saber, asi nataral como de los asuntos mora-
les o propiamente humanos. Pero es, a la vez, forjar la teoria de las
valoraciones ¢ mundo del sentimiento y la teoria de la adopcidn de
fines o mundo de la voluntad.

Esta es la parte mds sustantiva de lz filosofia: la teoria del saber
—del saber naturalista, del saber histérico, del saber juridico, eco-
némico, religioso, estético. Hagamos constar, desde luego y sin

(1) V, 194,

(2) La postrera actitud de Dilthey en este punto del método no
afecta a la linea general de su filosofie ¥y por eso queda ahora fuera de con-
sideracién.
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mayor comentario, que hay aquf una extrafia inconsecuencia de
Dilthey. Podri la filosofia critica anterior a ¢l haber demostrado
que los objetos metafisicos no tienen realidad. Pero si la tiene la
conciencia del hombre, lo que en ella hay, La ciencia que estudia
los hechos de la conciencia es, pues, una ciencia que parece ocuparse
directamente de la realidad, de la que queda, de la vinica que hay.
Debia, pues, tener un cardcter ontoldgico, y si no era una ciencia
estrictamente del ser en cuanto ser, por lo menos sf una ciencia de
Jo gue es. Sin embargo, Dilthey es hijo de su tiempo, que ve todo lo
filoséfico como una ocupacién directa con las ciencias, con la «cul-
turax, etc., y solo indirecta v al través de eso, con lo real. Por eso,
sin que lo justifique, la autognosis que debia ser la ciencia de la
realidad «hombren, se le convierte, desde luego, en teorfa de los
saberes que el hombre ha ejercitado. Este «pliegue de su tiempo» es el
que hace imposible a Dilthey llegar a la plenitud de si mismo. Su
genial inticién de la «vida espiritual» como sealidad fundamental,
queda por siempre muda, no puede pensarla —porque se lo intercepta
la mania epistemolégica, la ontofobia kantiana y positivista.

Parejo tributo a su época es lo que Dilthey considera como tercera
cuestién constituyente de la filosofia. Las ciencias, aparte lo que son
como modos del saber, tienen un contenido, pero en la existencia
desparramada que aquellas llevan, este contenido —por tanto, nuestras
ideas vigentes sobre las cosas— no logra la unidad. Hace falta, pues,
sistematizar las ideas cientificas en una «enciclopedia de las ciencias».
Tal era el lugar comiin de los pensadores subalternos que, no obs-
tante serlo, regentaban la mente curopea hacia 1895 —por ejem-
plo, Wundt, gran zapatero remendén de la filosofia,

Pero no se agota con este tercer tema la facna de la filosofia.
Aun le queda otra misién, segiin Dilthey. Esta:

El afin de absoluto que lleva al hombre a construir las metafi-
sicas, los sistemas del universo, no es un error. El error estd en que
crea poder lograrlo. Pero aun convencido de su imposibilidad, el
hombre seguird siempre imaginando lo absoluto; se trata de una
funcién esencial a la constitucidn de su mente. Es decir, que los
wsistemas», degradados en cuanto a su pretensién, quedan y queda-
tin siempre como un hecho constitutive de la conciencia humana,
En tal concepto, Dilthey los llama «visiones del mundor, «imdgenes
o Ideas del universo». Estas «visiones del mundo» pueden ser es-
tudiadas histéricamente. Asi lo hace la filosoffa en su propedéutica
historia. Con ello empieza. Pero, ademds, cabe preguntarse si esa
fauna de «imigenes del mundo», engendradas en la historia, es
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innumerable o, por el contrario, si pueden todas ellas reducirse a
ciertos tipos ultimos, siempre los mismos, al adoptar los cuales se
han dividido y se dividitin siempre los hombres, condenados, por
decirlo asi, a moverse perpetuamente en ese repertorio definitivode
radicales maneras de ver el universo. Esta cuestién da lugar a la
cuarta y ultima parte de la filosofia: la teoria de las «imigenes del
mundo» y sus tipos.

De esta suerte, aparece integrada la filosofia por estos cuatro
asuntos:

1. Historia de la evolucién filoséfica como propedéutica,

2,2 Teoria del saber.

3.0 Enciclopedia de las ciencias,

4.2 Teoria de las Ideas del muado,

Ensayo publicado en los nvimeros 125,
126 v 127 de la Rewvista de Occidente, no-
viembre y diciembre 1933 y enero 1934,
respectivamente.
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EN EL BANQUETE A LA REVISTA «HERMES»

As cosas excusables, sefiotes, no deben hacerse, y hablar yo ahora
me parece de lo més excusable del mundo. El sefior Sarrid ha
reunido en torno a estas mesas a aquellos que desde Madrid

con mids vehemencia simpatizamos con su afin de Bilbao.

¢Cuidles son estas simpatias nuestras? Las que tengan los demis,
yo no las sé ni pretendo adivinarlas. Cuantos usted ha congrepado
aqui, seflor Sarrid, son de aquellos que tienen el derecho y la obliga-
cion de no tolerar que se les sume en impersonales comunidades de
opinién, Pensamiento, arte y letras son oficios de arisca independencia
que solo ejercen cumplidamente quienes aspitan con toda energia
v lealtad a no ser confundidos con nadie. No me permito, pues,
allanar sus moradas espirituales intentando con mi voz expresar los
motivos de su simpatia. Los mios voy a decitlos.

Cuando, después de atravesar la espalda inamena del Atléntico,
volvia yo hace poco de otra Espafia mds joven y mds fuerte, la
novedad nacional que primero llegd a mi noticia fue la aparicién
de Hermes. El hecho me complacié sobremanera. Como en otro
tiempo solla decirse con retdrica, me dije 2 mi mismo sin ella que
la nueva publicacién venia a llenar un hueco —se trataba de un
hueco en mi esperanza.

Desde hace tiempo, sefiores, en la Prensa, en la tribuna y en el
libro intento, sin éxito lucido, inspirar a los espafioles la conviccién
de ser las menguas patrias efecto de causas mucho mids profundas
que ¢l plano en que se suelen mover las discusiones y contiendas
politicas, No padecemos una decadencia politica ni de administra-
cidn, he repetido frecuentemente, sino una decadencia histérica. Se

217




trata de una grave depresidn en la vitalidad de nuestro pueblo, una
como ausencia de pulso biolégico: la anemia, no ya de las funciones
ptiblicas, sino hasta en los afanes privados. Vano seri con estz
debilidad de las potencias elementales pretender dar una fuerte
embestida a los mayores problemas de la nacién. Es menester que el
esfuerzo piblico tenga la discrecién de renunciar a aparentes ampli-
tudes si no quiere proseguir ejecutando ademanes invélidos.

Durante los tres ltimos siglos hemos hecho el ensayo a la
manera que Francia, organizando nuestro cuerpo nacional con una
cabeza vnica. Hemos querido, como los franceses desde Paris, animar
al mundo espafiol con esta cabeza de Madrid. Por unas u otras
razones, que fuera indigesto examinar a los postres de un gentil
convite, ello es que un madrilerio como yo se ve obligado a confesar
el fracaso de nuestra ciudad carpetoveténica, como Stgano unico de
capitalidad. En estos meses asistimos precisamente a la ejemplar
comprobacién de cdmo faltan a nuestro pueblo propdsitos y anhelos
que scan a la vez nacionales y concretos. No hay duda que se exige
un sistema nervioso mas rico y adiestrado para percibir las lineas
generales de la trayectoria espafiola que para comprender cudles son
las necesidades de una aldea. Ve el labriego con plena claridad la
linea fosforescente de la carretera que sesga su humilde vega, pero no
os empefidis en que descubra los coluros de la esfera celestial.

Me parece, pues, forzoso que comencemos por dotar de concre-
cidén a la conciencia piblica de nuestro pueblo. Para ello hay que
limitarla, y al limitarla, se condensard. En lugar de una sola cabeza,
tan enorme como vaga, prefiramos suscitar sobre el cuerpo, hoy sin
estructura, de Espafiz, una pluralidad de capitalidades menores, pero
enérgicas y suficientes.

Como cada cual tiene su arbitrio y su receta mds o menos con-
fesada o confesable, yo predico esta mia que llamo localismo. Hay
trozos del haz peninsular que tienen necesidades caracteristicas, pecu-
liares maneras de sentir, un repertorio de costumbres en plena vigen-
cia, un poder econdmico articulado y de inconfundible fisonomia.
JPor qué no intentar que toda esa comunidad de rasgos y condiciones
se condense en una clara voluntad local?

8in apasionada vitalidad no cabe pensar en politica alguna ¢Qué
puede hacer la ingenieria sin carbdn o saltos de agua? Del mismo
modo la politica es cbra de paralitico cuando no halla pasiones afir-
mativas que encauzar. Desde largo tiempo carece Espafia de toda
emocién nacional por la cual comuniquen los bandos enemigos. Asi
se arrastra Espafia con un corazén hendido hasta 1a rafz —derechas
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¢ izquierdas—, con un corazén doble —como ditia un latino, discor-
de. Si falta, pues, una emocién nacional, Hevemos la turbina al
torrente de las emociones provinciales locales,

“«Regionalismo» y «nacionalismo» han errado cuando, exigiendo
la hora que corre urgencias de realidad, de plenaria actualidad,
tratan de pedir a nuestro pueblo inmémore que busque su mafiana
en los archivos sabios del pretérito. No tenemos cutiosidad politica
y se nos invita a que antes de votar nos demos una vuelta por la
Biblioteca Nacional para aprender en confusos manuscritos la histo-
ria de las razas ibéricas.

No: lo que hay de 1til en esos recientes movimientos de ideolo-
gia politica es la apelacién de una vida abstracta nacional a una
vida concreta local. Lo concteto es lo actual: el pasado histérico es
también una abstraccién, labor de mentes no acosadas por la inmi-
nencia de la hora. :

Nada aclara mejor Io que deciros quiero como el caso de Bilbao.
Muchas veces, paseando por el Arenal, me preguntaba yo: ¢Cémo
es posible que estos bilbainos, conocedores del peso que en la vida
econdmica peninsular representa Bilbao, no tengan el orgullo sufi-
ciente para que su ciudad logre un peso adecuado en la politica y
en la cultura espafiolas? ¢{No convendtia alimentar y potenciar su
noble orgullo local y conseguir que el pueblo bilbaino, admirable
potencia de futuro, adquiera la fuerte voluntad de si mismo? En el
fuego de ese orgullo, en la llama de esa voluntad, estad ciertos que
se encenderian increibles energias espirituales, Espero més del orgullo
que de 12 humildad, mds del entusiasmo que de la discrecién. Como
Nietzsche, prefiero las virtndes de la vida ascendente.

Hapamos que cada nucleo local conquiste la clara voluntad de
si mismo. En la articulacién de esas voluntades veo yo la vinica
Espafia posible,

El mejor conocedor de la vida griega sostenfa no ha mucho que
el ejemplar vigor de aquel pueblo se debié a la emulacién y contro-
versia de las tres razas helénicas, los tres modos griegos, diversos y
concurrentes. De suerte que cuando esas fuerzas vinieron a equilibrio
y la emulacién y la contienda cesaron, la vida griega se paralizé
y los divinos torrentes de energla se estancaron en aguas muertas.

¢Por qué no aspirar a una Espafia que sea amplisima armonia,
donde hallen fecunda resonancia todas las melodfas peninsula-
res, y en ella den su eco emocionade como en un corazdén inno-
merable?

La tevista Hermes, sefior Sarrid, me ha parecido la iniciacién
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de esa local conciencia bilbaina que yo, paseando por ¢l Arenal,
solia imaginar.

Porque la sensibilidad colectiva ha sido siempre suscitada por
obra del pensador, del escritor, del artista. Enamorados de las cosas
superfluas, tienen la misién de mantener sobre la tierra un cierto
volumen de idealismo, sin el cual la histotia se ahogaria. Dice Renan
que «los intereses egoistas, neutralizindose los unos con los otros,
dejan que empuje al mundo el breve esfuerzo hecho en pro del
ideal». Las gentes tienden harto a vivir prisioneras en su menudo
negocio y su infimo anhelo presente. Por esto es ministerio de los
hombres intelectnales y sentimentales —los sentimentales sois vos-
otros, los artistas— quemar su vida en una ferviente afirmacién de
lo espiritual, obligando a que los demds abran en su existencia
algun espacio a las preocupaciones superiotes. Han de hacer como
aquel entusiasta de quien cuentan los historiadores judaicos que en
tiempos de decadencia andaba por las plazas y por las afuerzas dando
grandes gritos sugestivos: «(Voz de Gog, voz de Magog! [Ay de
ti, Sién, ay de tus mujeres y de tus hijos si te olvidas del espiritul»
Hasta que un dia la piedra que una honda lanza desde un baluarte
le quiebra la sien y cae gimiendo: «jAy de mil»

Si no fuera excesivo, sefior Sarrid, yo quisiera que de tetorno
a su ciudad comunicase usted a los redactores de Hermes estos mo-
tivos de viva simpatfa a su revista que siente un oscuro meditador
del Guadarrama.

Y expréseles, en fin, mi deseo de que si Hermes es ya una revista
grande, sea pronto un Hermes Trismegisios, que quiere decir: un
Hermes tres veces mdximo.

¥n el Palace Hotel, de Madrid, mayo de 1917.



EN LA FHESTA DEL ARMISTICIO DE 1918

ERORAS y sefiores: Si de todos modos habfa de pediros benevo-
lencia por tomar la palabta en este acto donde todos tienen
derechos iguales, mucho mis lo he de hacer sabiendo que voy

a defraudaros.

Hsperabais, sin duda, palabras amplias v bien razonadas, dignas
de la hora, Yo solo podré pronunciar brevisimos giros inadecuados
y faltos de vibracién, como corresponde a un hombre enfermo, Y
aun estos, haciendo un esfuerzo violento, justificado solo por mi
deseo de que no quedara muda esta fiesta ——yo ignoraba que existian
unas admirables cuartillas del maestro Cavia—, esta fiesta de otofio,
en que nos hemos reunidos para celebrar con una dilatacién de los
corazones, la magnifica vendimia de paz que hacen estos dias los
hombres.

Ya que los destinos de Espafia han querido que esta se halle
ausente de los dolores de la guerra, justo es que se adelante a ex-
presat una generosa alegria por el fin de esos dolores ajenos.

sSon ajenos esos dolores? ;Es cierto que las atroces angustias,
que los gigantescos sacrificios de estos cuatro afios fabulosos, han
pasado ante los ojos de los espafioles como ajenos sucesos? Yo creo,
seflores, que tenemos derecho a decir que no, y que fuera injusto
confundir las dificultades, las imposibilidades, los errores de la poli-
tica, con el verdadero estado de nuestra sensibilidad. No, sefiores;
la historia que describe, no los hechos extetnos, sino el secreto
fermentar de los corazones, mostrard, andando el tiempo, que los
nervios de Espafia han participado en esta guetra més que en otra
alguna y que el subsuelo de nuestro pueblo ha sido profundamente
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conmovido por las grandes esccnas lejanas. Los afios que vienen,
van a demostrarlo. Como el resto de las nmaciones, bien que 2 su
manera, Espafia se ha sentido internamente trabajada por la gran
tormenta universal. .

Pero ahora la tormenta ha pasado y queda solo un fértil olor
a tierra himeda que anuncia prodigiosas germinaciones. Es la hota
de 1a paz, sefiotes, quiere decit que es 1z hora del jibilo, del aplauso
y del perdon.

Miremos hacia adelante, y del pasado renovemos solo recuerdos
favorables. Porque de esta guetra, mientras duraba, se ha maldecido
excesivamente. Alld, cuando sonaban los primeros cafionazos, dijose
que habia fracasado la civilizacién, precisamente en la vigilia de su
mayor victoria. Parece dispuesto en la naturaleza que el bien no
puede elegir sus caminos, sino que tiene que andar por el Anico que
Ie dejan las impurezas, los egoismos y las pasiones. Lo decisivo es
que a la postre triunfe el espiritu, y como Renan decia, anulindose
los inteteses unos con otros, los intereses feos, dé su empujén defini-
tivo al mundo el ideal generoso. Y eso es lo que ha pasado,

Cuando miramos ahora, a redrotiempo, estos cuatro afios que
han huido, comenzamos a ver cémo las penalidades de la guerra,
aquello que primero era a nuestros ojos solo y puro dolor, adquiere
hoy un sentido méis humanamente positive. El dolor es casi pura-
mente un mal, pero notad que sin dolor no apareceria en la guerra
lo que es, acaso, la gloria mayor del esfuerzo humano, no existiria
el heroismo, .

Pensad que ¢l dolor no es sino el envés del heroismo, es la mani-
festacién del espiritu heroico del hombre y asf esos dias cruentos,
esos dias penosos, aparecen como una inmensa cosecha de heroismo
humano que nos ha revelado hasta qué punto estaban llenos de
esta virtud ingente los sétanos del alma de esta especie aventurera
del hombre, que va siglo tras siglo creando un futuro cada vez miés
perfecto y més noble,

Por eso en esta hora lo primero que tenemos que sentir €s un
impulso de loz y de entusiasmo por esos pueblos heroicos que han
lachado. En todo instante de estos dias algo tesuena en nosotros
como prolongada jaculatoria, y parece que dice:

iGloriosa Francia, patria de la libertad, hermana de la cons-
tancia, maestra de la vida risuefial Tu Hegaste —decia mi corazén
todos estos dias—, tu llegaste enferma a las trincheras, pero tu
voluntad, de severo y callado heroismo, te hace salir de ellas con
un cuerpo dotado de una pueva y eterna juventud.
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Glotiosa Inglaterra, que vas por la vida, lenta ¢ incansable
como las estrellas por el cielol

iGloriosos Estados Unidos! Tierra de mocedad, donde la vida

pulsa con tal pujanza que no parece sino que todos los dias la es-
‘trena. Nacién multiforme que has sabido aspirar de los milenios
pasados la esencia de mejor humanidad, y poniéndola en manos de
tu Presidente has querido que con ella selle ¢l porvenir.

1Glotiosa Bélgica, dolorosa de las naciones, que transida por las
espadas, renaces consagrada por tus heridas!

|Gloriosa Italia, que cumples tu total resurgimiento, y vosotros,
los pueblos del Sur y de Oriente, que habéis acertado a acompaiiar
en su genial afdn a esos pueblos mayores!

Hspafia, esta poco afortunada Espafia, en esta hora de la paz
os envia un mensaje de gratitud, Habéis traido al mundo esta paz
unica y sin ejemplo en la historia.

Porque hasta ahora, sefiores, era la paz no més que la cesacién
de la guerra, Propiamente significaba paz algo negativo: el gesto
de cansancio que hace el guerrero rendido.

Pero ahora la paz es algo humanamente positivo y seguro; es
la instauracién de un nuevo modo fecundo de convivencia entre los
hombres. Y esta paz nos la han traido con sus dolores esos pueblos,

Pero la hota requiere también un movimiento de generoso res-
peto hacia los vencidos, para esa raza que, derrotada, ha sido la
primera en aceptar el ideal de los que la vencieron.

Pero me diréis que si llegé la hora de la paz, raro es que se
anuncie con tan graves derrumbamientos interiores como ya ha
comenzado a sentirse y como otros que parecen sobrevenir., jAhl Es
que ahora necesita el mundo hacer la liquidacion de lo que dejé de
hacer a su tiempo. Los que llegamos en estos afios al medio del
camino de la vida, nos damos subitamente cuentza de que nuestra
juventud coincidié con una época insuficiente de la historia.

Recordad lo que habia en el fondo del alma pidblica europea
hace diez, hace guince afios, y pensad: ¢es que correspondia la
otganizacién de pueblos como Francia e Inglaterra al estado de
convicciones juridicas y morales que existfan en la mayor parte de
sus colectividades politicas? Ciertamente, no. Mientras por un lado
vefamos triunfar en el fondo de los corazones las nuevas ideas’ de
justicia y de igualdad fecunda y jerarquizada, notdbamos que los
Estados necesitaban transferir sus mejores riquezas a la preparacién
de una guerra que amenazaba desde lejos. Y desde lejos, como un
tirano, gobernaba la vida universal.
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Los dltimos veinte afios de la historia eutopea no han sido
sino eso: la imposibilidad de desentenderse de instituciones cadu-
cas, de instituciones que estorbaban la marcha de los nuevos sen-
timientos, para prevenir esa horrenda amenaza de una guerra que
llegaba.

Ahora, al concluir la guerra, concluye aquella forzada hipoctesia,
y con ese sacudimiento feroz que es la convulsién guerrera, todas
esas instituciones ineficaces, toda esa parte muerta de las viejas nacio-
nes, viene a tierra. Y queda solo en pie lo que es puro, lo que es
joven, lo que es posible en ¢l porvenir.

Esto quiere decit, sefiores, que se hace en estos dias la liquida-
cién de todo un pasado, de toda una época, no sole de todo un
siglo: [quién sabe si de toda esa amplia edad que viene del Renaci-
miento acél

Una nueva Edad empieza. ¢Y sabéis lo que es una nueva Edad?
No credis que para que una nueva Edad aparezca ante los ojos del
hombre hacen falta grandes descubtimientos de nuevas tietras insos-
pechadas, de nuevas ciencias no presumidas, sino que basta con algo
apatentemente mucho més sencillo.

Lo que las cosas sean para nosotros —permitidme esta breve
digresion filoséfica harto propia de mi oficio—, mds que de ellas
mismas, depende de nuestra sensibilidad. Qué sea lo que en ellas
vemos depende de nuestra atencién, de lo que a -ellas vayamos a
buscar. Si esta atencién, si esta sensibilidad cambia, la faz del mundo
cambia también. Aun permaneciendo unas mismas las cosas del

.otbe, basta con que vatie nuestto sistema de preferencia, nuestra

ordenacién en el admirar o en el odiar, para que la perspectiva del
mundo cambie totalmente.

Pues bien: el mundo que ahora empieza a nacer no es sino hijo
de una variacidén en ese sistema de preferencias del hombre. En uno
de sus cuentos maravillosos, el gran escritor britinico Wells refiere
que cierio aficionado 2 antigiiedades hallé en un comercio de ellas
un huevo de cristal. Extrafiado al ver que entre obras tan valiosas
existiese objeto tan ruin, lo comprd. Al salir a la calle, y cuando
andaba contemplando el rato objeto, al moverlo en una cierta
direccién vio con sorpresa que en el fondo se reflejaban escenas
maravillosas en que intervenian seres de forma desconocida. Era que
en aquel huevo de ctistal, por una serie de reflexiones complicadas,
venian a verterse los rayos de un planeta y reproducian escenas de
la vida doméstica del astro. Con una leve inclinacién, pues, aparecia
en aquel trozo de cristal un mundo desconocido. Pues bien, sefio-
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res: para que una nueva Edad aparezea y un nuevo mundo se pre-
sente, basta con que el corazén del hombre, breve nido de venas
azules, se incline un poco miés acd o un poco mis alli del horizonte,
basta con que s¢ incline a preferir la fuerza a la justicia o la justicia
a la fuerza.

Pero no es posible, sefiores, que otientemos nuestras almas al
jubilo de esta paz, sin que a la vez, siquiera sea en forma fugaz,
reflexionemos sobre las obligaciones de Espafia al entrar en el tiem-
po nuevo. Pensad que solo la raza espafiola ha estado ausente de
los dolores de esta inmensa contienda mundial. Esto nos permite
afrontar la noeva Edad sin heridas que restafiar, sin dolores que
curar, sin cargas que arrastrar y sin asolaciones que reedificar. Pero
todo ello nos obliga tanto méds a que Espafia represente con sin igual
pureza la fisonomia de esta paz, de esta paz que amanece teiiida con
el color de la sangre vencedora.

Es preciso que por una frenética exaltacidn del patriotismo
edifiquemos en breve tiempo una Espafia ¢jemplar, cimentada en la
justicia, creada por la libertad, donde todo horhbre posea su puesto
en el trabajo y reciba bien nutrido su jornal de placet.

Triunfe, sefiores, triunfe de mar a mar, sobre el vicjo haz espafiol
un ansia de justicia y un imperativo de libre modernidad. Es preciso
que en el tiempo nuevo entre una Espafia nueva.

Sefiores: Espaiia saluda con una activa jaculatoria de esfuerzo a
esos pueblos creadores de la paz. Por eso yo, en esta fiesta de copas
alegres, brindo —y con esto concluyo— por la paz que ha sido hecha,
por los pueblos gloriosos que nos la han forjado y porque en la
historia naciente esta centenaria Espafia dé un retofio inmortal. .

En el Palace Hotel, de Madrid, 18 de noviembre de 1918,
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EN UN BANQUETE EN SU HONOR
EN «POMBO»

UANDO yo tenfa diez afios, con mi padre y con Rodriguez
Chaves, autor mirifico de Cuentos de dos siglos ba, solia ve-
nir 2 «Pombo» para tomar sorbete de arroz. Desde enton-

ces cteo que no he vuclto a entrar hasta hoy en este venerable
taberndculo. Por cierto que es para mi interesante comparar aquellas
visitas pueriles con esta que ahora hago. Entonces «Pombo» era a
mis ojos una cosa mucho mds vieja que yo: me parecia que visitaba
2 un sefior decrépito, con gran alarde de gafas y una escueta levita
orillada, una especie de Mesonero Romanos o Hartzenbusch, Ahora,
al hallarme entre ustedes, me encuentro con que es «Pombo» una cosa
mds joven que yo. Mientras yo he envejecido, esta perenne botillerfa
se ha remozado. Decididamente no se sabe qué es en definitiva lo
joven y lo caduco: hasta hace poco el puente mis viejo de Paris
era el Ponr Neuf.

Me doy, pues, perfecta cuenta de que muchos de ustedes son ya
otra cosa que yo, lo mds otra cosa que cabe imaginar: son otra gene-
racidén. He escrito y he dicho mds de una vez que el concepto mis
importante de la historia, el gozne de su coraje es la idea de las
generaciones. Cada una de ellas trae al mundo una sensacién de la
vida distinta, un horizonte cotdial propio dentro del cual vive inexo-
rablemente reclusa y que la contrapone a la generacion antetior y a
la subsecuente. Cada generacidn vive asi emparedada dentro de su
sensibilidad y comunica con las demas al través de esta como al través
de un muro. Oyen mutuamente las voces, pero no se entienden. La
sensibilidad radical de la vida es una frontera infranqueable. Por
es0 yo espero desde hace tiempo que una mafiana, 2] mirar peridédicos
y fevistas v leer lo que un joven escribe tenga que decirme a mi
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mismo: «Esto ya no lo entiendo.» Serd una penosa impresién de
que tropiezo con ¢l muro o prisién de mi tiempo; serd ¢l convenci-
miento de que he perdido ya plasticidad, que no hay en mi materia
aun no sellada y troquelada capaz de recibir la huclla advenediza.
Ese dia no tendré més remedio que cerrar mi fontanela, como dice
Batoja, € ir en busca de la préxima Academia.

Pero, en fin, ¢l hecho de estz fiesta en la cripta sagrada me
tranquiliza sobre el presente y me indica que atun entiendo los
rumotes del cuarto de al lado y que ustedes no descubren todavia en
mi gesto demasiado anquilosamiento. Esto quiere decir que agradezco
a ustedes sinceramente la gentileza de esta fiesta en el subsuclo.

La vida espafiola ha carecido en los ultimos tiempos de lo mds

necesario, que es, paraddjicamente dicho, el lujo vital. La vida tiene

la peregrina condicién de que solo le basta lo que le sobra. La vida,
cuando es sana, es teboso de si misma; vivir, como dice Nietzsche,

es més vivir, es lujo de vida. Y una de las formas mds esenciales del

lujo vital es la creacién de mitos. Por eso toda época de vitalidad
ascendente es gran inventora de mitos. El mito es un regalo que
bacemes a la sérdida realidad y como una inyeccién de fantasma-
goria que ponemos a las cosas, las cuales quedan entonces cargadas
de reverberaciones y chisporroteos, sublimes o bufones. El espiritu
mitico viene a ser un fabricante de auroras boreales. Pues bien: en
los wltimos quince afios el inico mito que se bha elaborado es este
de «Pombo», es €l solo hecho que llega al espafiol distante —pog
efemplo, al muchacho provinciano—, con una resonancia alegre y
un cromatico resplandor de farsa, Y no catece de significacién que
para poner ustedes esa inyeccidn de leyenda hayan elegido este café;
el més filisteo y mds tradicional. Han querido ustedes infeccionat
de fantasia el corazén mismo de lo burgués.

Pero ademss de ser «Pombo» el vinico mito del presente —permi-
tanme ustedes que me aventure a profetizar el porvenir—, «Pombos
es la ltima barricada. Me explicaré, aunque ello me obligue a dar
un rodeo.

Nuestro tiempo forma parte de un ciclo histético més amplio
que empieza con la formacion de las actuales pacionalidades. La
formacién de una nacionalidad es una misma cosa con la elabora-
cion de un sistema de tradiciones religiosas, politicas y artisticas.
Durante esa etapa las gentes viven por tradicidn, eso es, creen en

ciertas doctrinas, acatan ciertas autoridades, gozan con ciertas formas -

estéticas que han recibido de los mayotes, que les parecen las
vnicas imaginables y que no ponen nunca en crisis ni sospecha
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Bste tipo de vida para el que vivir es insistir en lo recibido, es el
tradicionalismo. Pero he aqui que en el Remacimiento, de pronto,
vira sobre si mismo el corazén europeo, y se invierte la actitud de
los espiritus. Todas esas tradiciones, todo eso recibido empieza a
aparecer insuficiente, infundado, torpe, absurdo. Las gentes comien-
zan a sentit que la vida solo tiene valor si lucha contra todo eso, si
se libera de todo eso. Llevamos sobre todo tres siglos durante los
cuales para las gentes vivir era libertarse de algo, de alguna tradicion.
Por tanto, llevamos tres siglos de liberalismo, de combate contra
Io constituido como tal, contra la autotidad politica, contra el dogma
religioso, contra el escolasticismo cientifico, contra la norma poética.
dLa Revolucién francesa, desde sus barricadas —la barricada es el
alojamiento del liberalismo—, consigue la gran liberacién politica,
nos liberta del antiguno régimen. Logrado esto, cotnienza intensamente
ia época del liberalismo artistico. La primera generacién romdntica
tue 12 subversién contra los privilegios de los cldsicos y el absolu-
tismo de la Poética. Desde entonces cada generacién literaria en
wez de prolengar el gesto de las anteriores, lo primero que hace es
revolverse contra ellas y presentar un nuevo programa: si estos
sucesivos programas se analizan adviértase que, en definitiva, estdn
<¢onstituidos por negaciones de 2lgo anterior y tradicional. El libera-
lisme artistico, como tedo liberalismo, es una bella actitud de com-
bate, un estado de guerra intelectual, mas por lo mismo una pura
negacién, puesto que es liberacién de tradiciones. Como el Mefis-
tifeles de Goethe, «obra el bien queriendo el mal» y afirma negando.
Bste sentido de la vida como un esfuerzo negador, aparece, efec-
tivatnente, en la segunda peneracion romintica con un matiz dia-
bélico, satdnico y «perverso». Barbey d’Aurevilly asienta la poesia
cn la emocién dramitica de la blasfemia. La blasfemia es el frenesi
de la aniquilacién que necesita resucitar perpetuamente a la victima
para complacerse de nuevo en yugularla. Asi Barbey necesita ser
tradicionalista y cteyente para poder blasfemar del pasado y de Dios.
Baudelaire va a descubrir la belleza en la Venus negra, que es la
plastica negacidn de la Venus clisica, la Venus cindida. En 1870
comienza, con el impresionismo, la gran rebelidn contra las Bastillas
pictéricas, contra los Museos y su tradicién, También los pintores
wan a abrir la serie de los programas subversivos. En fin, hasta la
extramundana matemitica toma en este tiempo un cariz liberal, Los
titulos de 1as nuevas ciencias del espacio ostentan a la intemperie su
musculatura negativa: la geometria no-euclidina, no-arquimédica
etoétera, -
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Pero el liberalismo, por su esencia misma, tiene los dias contados;
No es una actitud deﬁmtwa que se baste a sf propia. Cuando no
quede titere tradicional con cabeza, el liberalismo no hallard nada
de qué liberarnos y se reabsorberd en su nada originaria.

Pues bien, amigos mios: yo creo que, al menos, en poesia, son
ustedes la dltima generacién liberal y esta Sagrada Cripta donde se
alojan, la vltima barricada. Han detribado ustedes los postreros,
casi impalpables reductos de la tradicién literaria y ante ustedes
vuelve la tierra estética a ser rasa y desierta. De aqui las sugestivas
fisonomias de Robinsones poéticos, de Adanes literarios que es
frecuente hallar entre ustedes.

Mis alld me parece estar viendo otros hombres mids jovenes atn
que ustedes, una proxima generacion, en quien un nuevo sentido
de la vida nada liberal comenzard a pulsar. Amantes de las jerarquias,,
de las disciplinas, de las normas, comenzarin a juntar las piedras
nobles para erigir una nueva tradicién y alzar una futura Bastilla, :

{Brindo, pues, por «Pombo», tnico mito del prescntc ¥ ﬁltm:la
barricadal

1922,




EN EL P.E.N. CLUB DE MADRID

rriores: Confieso haber hecho algin esfuerzo para convencerme
“de que podia evitar deciros palabra alguna, movido, sin duda,
por una vocacién para el silencio, que siento cada vez con
mayor vehemencia; pero no he conseguido convencerme honrada-
mente. Comprendia que no deciros nada, absolutamente nada, era
faltar a la cottesia. Y es el caso que la cortesia, tan malparada en
estos dltimos afios, es, 2 mi juicio, una de las cosas que van a ser
redescubiertas en los venideros. En general, creo que los afios proxi-
mos van 2 ser tiempo de redescubrimientos, y permitidme esta sibita
incontinencia de vaticinio. Muchas cosas que el hombre, durante la
etapa que ahora concluye, ha intentado eliminar, abandonar, para
las cuales habia perdido la sensibilidad, habiase embotado, cegado,
van a ser, de pronto, descubiertas de nuevo y se va a ver que tienen
un gran sentido. Muy crudas experiencias nos van llevando a la
misma situacién en que estuvieron los hombres cuando por primera
vez las inventaron como se inventa un aparato necesario. El ejemplo
mis grueso de ello es la pérdida del sentido para la ley, que en una
u otra dosis padece casi todo nuestro continente. Dondequiera se
advierte una antipatia no ya a esta ley o a la otra, sino un asco hacia
la ley, precisamente porque es ley. Se cree hoy, o se finge creer, que
la ley es la quinta rueda del carro, algo inutil, superfluo, estorboso.
Hoy se prefiere a la ley la fuerza; mds atn: se pretende convencernos
de que eso que se llamaba ley no era sino fuerza disfrazada, por
tanto, hipoctesia. Y yo no dudo de que en la ley no haya siempre
—7y no por azar— un ingredienie de fuerza; pero, jahi estd] puesto
al servicio de una ingeniosisima miquina que permite normalmente
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prescindir de la fuerza. La ley, como la cortesfa, son finos astificios
de muelles interpucstos entre los hombres con el fin de intentar que
la convivencia consista un poco en otra cosa que en motderse la
nuez los unos a los otros.

Creyendo, pues, como creo en la cortesia, no me era posible
dejar de deciros algo, porque es el caso que me encuentro siendo,
sin protesta expresa de vosotros, nada menos que vuestro presidente
honorario.

Nada me ha producido nunca tamafio terror como presidir algo.
Por eso no he presidido nunca nada. Esta es la primera vez que
me he dejado arrastrar a ese terrible menester de presidir; pero claro
es que ha sido por la gracia del salvador adjetivo adjunto a esta
mi presidencia. Yo soy vuestro presidente «honorario», y conven-
dréis conmigo en que ser algo honoratiamente es el mdéds lucido
modo de no setlo.

Recuerdo en este momento una de las escenas mds castizas que
he tenido la suerte de presenciar en los 1ltimos afios. Fue hace cinco
o seis. Recordatéis que entonces cayé sobre toda Europa un invierno
crudisimo. En Madrid habia feroces nevadas. Yo estaba una noche
cenando en el «Café de Levante». Habia ido alli, como hago alguna
vez, de escapada, para, recogido sobre mi mismo, solo en un tincon de
la vida madrilefia, abritme los potos a la casticidad que pasa. Habia
junto a mi mesa otra donde se reunia una tertulia de la pequeiia clase
media madrilefia. Una tertulia de las que merecen el titulo de hiper-
tertulias porque era tertulia de después de cenat, de hombres que des-
pués de haber estado dos o tres veces de tertulia durante el dfa vuelven
otra vez a ella, pase lo que pase. Brindo 1a imagen al sefior Arniches,
que diviso alld, sentado. Ya veréis por qué. Se hallaba bastante
nutrida Ia tertulia cuando surge un nuevo elemento. Un hombre de
magnifico porte, aventajado de talla, aspecto de gran chulo, como ya
quedan pocos. Sombrero blanco y ancho, a lo Lagartiio; capa de
‘estupendos embozos, que trafa todos salpicados de copos de nieve;
bastén con ¢l puiic de asta de ciervo. Al llegar junto a sus conter-
tulios, se desembozd con un espléndido gesto y les saludé diciendo:

—Sefiores, jbuenas noches... tedricamente!

Nunca he visto mds enérgicamente vivida la idea que nuestro
pueblo se hace de la teoria. Teotifa para €l es precisamente lo que no
tiene nada que ver con la realidad, lo que jamds coincide con ella.
Algo parecido es lo de honorario, Es lo teérico en el orden social.
Pues bien: reconozco que me va muy bien y acepto con simpatia
este modo de presidir.
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Presidir es estar sentado delante de otros; pero en este caso, como
se trata de pura metéfora y noble fantasfa, es estar sentado sin estar
sentado, en una silla que no es tal silla, Puedo, pues, entregarme a
ello tranquilamente y sin tartagos. Me va muy bien esto porque
me da un aire de inexistencia que cada vez aprecio mds. Me hace
sentirme espectro y como sombra, sombra cuyo cuerpo efectivo
es nuestro Azorin, conductor insustituible, comodoro y piloto de
esta nave.

Cuenta José de Maistte que un nifio, por la noche, andaba en
la habitacién buscando la llave de la luz, y cuando le preguntaron
por qué queria encender la luz, el nifio respondid:

—Porque quiero que vuelva mi negro...

El nifio llamaba su negro a su sombra, que la oscuridad se habia
tragado. Pues bien: yo me siento como el negro del honor de Azorin
y, por consiguiente, de todos vosotros. Pero claro es que, siéndolo,
menos puedo dejar de hablaros, porque los negros no hacen casi
otra cosa que hablar. Recordad el viejo refrdn tan sabroso: «Fue la
negra al bafio y trujo que contar un afio.»

En cuanto a lo que pudiera ocurrirseme deciros, la verdad es
que es muy poco, que casi no es nada, que tal vez solo es esto.

En la mafiana de hoy tenfa a la vista el papel donde nuestra
Junta comunica la orden det dia. ({Merudo problema es saber cémo
debe decirse: el orden del dia o la orden del dial Recuerdo haber
discutido tres dias consecutivos la cuestién sin llegar a una solucién
satisfactoria.) Pongamos que el papel nos comunica la orden del
dia para esta jornada. En él aparecia el membrete, donde estd el
nombre de nuestra Sociedad, y debajo nuestro emblema. Este em-
blema es una pluma, y esta pluma es una pluma de ave; més pre-
cisamente: es la pluma del ala de una ave. Ello me hacia pensar-
que pertenecemos los escritores al sotemr del pdjaro, que somos
pijaros, pijatos del buen Dios y mds o menos de cuenta. Tal depen-

. dencia nos compromete sobretnanera porque nos obliga a mucho.

Pues, por muchos que sean los cambios de las especies transformén-
dose las unas en las otras, y aunque €l mecanismo darwiniano haya
hecho que la pluma del ala, que la pluma aligena se convierta en
estilogrifica, esta no puede olvidarse, no puede desentenderse por
completo de su origen volatil,

Y como la vida humana es maravillosa, resulta que ha habido
una época, y en esa época un hombre de tan excelso humor que
pudo entretenetrse en definir el ala. {Vaya por los negocios a que los
demis se dedican! Este hombre fue Platén, y como ni siquiera en los
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innumerables y minuciosos libros que sobre €l se han escrito - he
visto que se haga constar esta definicién, quiero yo subrayarla en
esta grata sobremesa,

Todos recorddis la escena, potque es inmortal, El lngar es Atenas;
la sazén, el estio; 1a hota, la de la siesta, Socrates, que no salia nunca
de la ciudad porque necesitaba para tespirar el aire de la plazuela
(para él respirar era conversar), Sécrates se deja por una vez seducir
de Febro hacia las afueras. El calor es tan sofocante que no tienen
mas remedio que resguardatse bajo una umbria en las riberas del
rio Cefiso. (Sépase que es el nombre con que los griegos dicen Man-
zanares.) Pues bien: en la orilla del Cefiso se formaba una umbitia
por unos plitanos. Alli estin nuestros dos personajes. Platén es tan
formidable esctitor que todavia hoy, veinticuatro siglos después,
vemos, en sus palabtas, a Sdcrates y Fedro sudar. Sobte sus cabezas,
puestas en los plitanos, las dticas cigarras caniculares rascaban en
su rabel. [Son casi, casi las palabras mismas de Platén; no me tachéis
de amaneramientol

Pues bien: alli es donde, en un instante de egregia emocién,
Sécrates define ¢l ala. Es, dice, la naturaleza del ala ser apta para
llevar hacia lo alto todo 1o pesado. Nada tnds; nada menos.

Amigos, no hay escape. La misién del ala y, por tanto, de la '

pluma es la lucha sin cuartel contra la pesadumbre. El ala y ]a pluma
tienen en el universo este destino avidtico, acrostitico: son lo que
son y existen solo en la medida en que logran o, por lo menos, procu-
ran la victoria sobre todo lo gravitante, sobre todas las humanas
pesadumbres. Y las pesadumbres del hombre, es decir, sus males
peculiares, son tres: la bellaqueria, la estupidez y el aburrimiento.
Tal vez hubiera que agregar, sobre todo en Espafia, un cuarto
gravamen: la chabacaneria.

Amigos, no.tenemos escape. La misién del escritor, del bipcdo
con pluma, es la de elevar bacia lo alto todo lo inerte y pesado.
Cuando el escritor no logra o, por io menos, no procura hacer esto,
jah! entonces el escritor no es escritor, porque entonces la pluma
no es pluma, que es plomo.

Diciembra 1935.




EN LA INSTITUCION CULTURAL
ESPANOLA DE BUENOS AIRES

xCELENTIsIMO sefior Presidente de la Nacién, sefioras, sefiores:
Los tres hombres que después de hablar el sefior Vehils hemos
tenido la complacencia de escuchar, son tres ilustres argentinos
junto a los cuales yo podria, a lo sumo, pretender trato igual. Pero
cllos, con hospitalana generosidad, se han empefiado en desprenderse
de una porcién del tiempo que por igual nos correspondia y formar-
me —quisiera 0 no— una pequefia fortuna de minutos que esperan
verme ante ustedes dilapidar.
jEstd bien! no voy a aprovecharme de ello, pero no tengo de-
recho tampoco a oponerme: es el eterno y admirable rito ante el
forastero. En nada mejor que ellos, concédenme una preferencia, no
dedicada 2 mi individual personaz, en cuyo caso yo no lo hubiera
aceptado, y no lo acepto después de todo porque no voy a aprove-
charla, sino a un oficio que en este momento sirvo, a una magistra-
tara que por azatr transitorio ejerzo. Sefiores: yo no soy ahora yo, yo
soy nada menos que el extranjero y beneficio de sus melancdlicos privi-
legios. [El extranjerol el hombre que no estd, sino que Hega y se va.
Como he vivido estos dos wltimos mieses absorto en la labor de
un curso sobre temas sociales, no he logrado ain emerger de ellos,
y han de perdonarme ustedes que vea todo ain bajo la perspectiva
de los fenémenos sociales. Pues bien: es sabido que en las poblaciones
de los pueblos primitivos hay casi siempre una choza o cabaiia,
casi siempre la mejor del lugar, la mds amplia, Ia mds aseada, que
se llama «la casa de los extranjeros». En ella se recibe al extrafio,
al traseinte, se le atiende, se le agasaja y se le escucha. Pues por
una contradiccidn esencial, tan frecuente en las cosas humanas, el
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extranjero, que en esta etapa primaria de la civilizacién es el enemigo
nato cuando se presenta en tropel y en colectividad, es a la vez,
cvando llega sefiero o en minimo grupo, una criatura como superior,
que suscita emociones casi religiosas y que parece un poco divina.
Platén casi siempre que habla del forastero que llega a Atenas, le
suele Hamar «el divino extranjero», |Extrafio, extrafio uso, que en
formas mis sutiles, menos palpables, perdura a lo largo de toda la
histosria humana hasta nuestro tiempo, y hace que hoy estos sefiores,
por lo menos mis iguales, me aventajen de rango y pretendan que
hable yo mds tiempo!

El «extranjiero» no es la persona singular, es una institucién vy,
como dije, una magistratura, un hueco impersonal que Hena uno
tras otro todo el que hace este humildisimo hacer: llegar e irse. [Qué
tema, sefiores, qué tema para hablar de €l a fondo en ocasién opor-
tuna! ¢Por qué, en igualdad de condiciones, esa prestigiosidad del
extranjero como tal? No voy a dilucidatlo ahora en modo. alguno;
digamos solo que el extranjero es siempre, més o menos, el desco-
cido, y la fantasia humana, que en su primer movimiento es siem-
pre generosa, lena ese vacio que es lo ignorado con sus fantds-
ticas joyas y abre al extranjero un crédito de todas las virtudes y de
todas las gracias. Claro es que con ello no solemos hacer sino pre-
pararnos una desilusién. Pero la fantasfa humana no trenuncia por
eso —el dia que la fantasia renuncie, la humanidad perecerd. De
la desilusion que un extranjero nos produce, renace ante un nuevo
extranjero un nuevo brote de ilusién, un nuevo llamear de espe-
ranzas; porque es la fantasia constante mccndio fénix de fuego, que
se enciende y reenciende perpetuamente en su propias cenizas.

El extranjero es el transednte que roza un momento nuestra
existencia. El hombre mids sutil que habfa en Europa hacia 1910,
Jotge Simmel, solia decir —se lo he oldo muchas veces, fue maestro
mio 2 comienzos del siglo—, solia decir que las confidencias mis
radicales las ha hecho un hombre a otro hombre totalmente descono-
cido para €], que encontrd durante unas horas, en un vagén de
ferrocatril o en el bar de una estacion. Dos existencias, que un mo-
mento antes se ignotaban por completo, gozan de un roce subi-
taneo y fugaz en la inmensidad del espacio. Es la moral de la tangen-
te, y acaso ella explica el tenaz mito del extranjero.

Yo he sido siemptre muy mal gedmetra porque, secretamente
apasionado, cuando el teotema me propone considerar la relacién
entre la tangente y la cutva, me distraigo del teotema y me sotprendo
imaginando cudl serd el intimo estremecimiento de la curva al sentir
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que esa tangente, que viene de vagas ultranzas, de lejanos lejos, tal
vez de infinitudes, llepa 2 ella y la toca un solo instante y en un solo
punto, para seguir sin demora su vuelo de ave migratoria hacia
otras ultranzas, hacia problemidticos lejos, hacia nuevas infinitudes
—simbolo condensado de lo fugaz que ¢s nuestra vida y todo en ella;
nuestra vida, que conmovida, se pasa ella misma— quiero decir que
la vida se pasa la vida teniendo que decir de cosas y personas:
«|Ya vienen! jYa vienenl» y casi sin poder tomar aliento: «Ya se
van! [Ya se vanl» Es la moral de la tangente. Y heme aqui, sefiores,
que entre las muchas cosas que ha ido uno siendo y haciendo, heme
aquf ahora obligado a hacer de tangente. ¢La de qué precisa curva?

Esta hora es, en efecto, un punto de unz linea comba formada
por la trayectoria de veinticinco afios, ahora cumplidos, en la obra de
la «Institucién Cultural Espafiola». Pero la histotia de esta Institu-
cién es, a su vez, solo segmento de la ingente y conmovedora cutva
que representa en mi geometria apasionada la evolucion de las relacio-
nes entre la Argentina y Espafia. jNada menos que eso! :Creian
ustedes que lo antedicho era solo literatura? Ya he dicho, ya he hecho
constar recientemente, que yo no hago nunca solo literatura. ¢;Cémo
no va a ser estremecedor hacerse cargo de la realidad enotme a que
esta ceremonia pertenece, a que estz ceremonia es tangente?

Pero resulta, sefiores, que ya he tirado al viento un buen pufiado
de los minutos que estos scfiofes me han concedido, y voy a tener
que contentarme con insinuar, primero sobre ese segmento, y si
queda algin tiempo sobre esa gran curva, algo siquiera, algo que nos
dé qué pensar,

La historia de la «Institucién Cultural Espafiola» es, como he
dicho, un capitulo de las relaciones entre Espafia y América. La
precisién de lo que significa ese capitulo solo podtia lograrse plena-
mente si se pudiera contar entera la historia de esas relaciones desde
que Espafia crea estos pueblos transatlinticos hasta la fecha, Porque
bien, bien, no podemos entender nada histérico —y todo lo humano
es histérico, y el hombre no es en sustancia mis que historia— si no
lo situamos y lo colocamos con todo rigor en su sitio, dentro de esa
cadena enorme que es la historia. La razén de ello es de upa simpli-
cidad perogrullesca, es esta: lo que al hombre le pasa hoy, le pasa
en esa forma y de ese modo porque ayer le pasé otra cosa, y asf suce-
sivamente; y no entendemos lo que pasa hoy si no nos cuentan el
cuento de lo que ayer y anteayer pasé, porque ello es la clave y la
causa de lo presente. La razén de las cosas humanas es una razén
Cuyo tazonar consiste en contar, en contar historias, es la razén narea-
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tiva, es la razén histérica. El segundo amor de un hombre es inevita
blemente de otro estilo que ¢l primero, porque ese segundo amor
nace llevando ya sobre sus hombros la expetiencia del primero. La
historia es una melodia de experiencias en que cada nota supone
todas las anteriores y emerge de ellas. Por eso la cancién de 1a his-
toria hay que cantarla entera. Hablando en puridad: no hay mds
historia plenamente tal que la historia universal; todas las demds
son miembros amputados y descuartizamientos.

Claro es que no podemos soiiar hoy ni siquiera en contar una
patte de esa historia de las relaciones entre la Argentina y Espaiia,
peto gresso modo y en abreviatura, sobre lo que ha significado la
«Institucién Cultural Espafiola», sl puede decitse lo siguiente: desde
su secesion e independencia a comienzos del siglo pasado la Argen-
tina hizo —como ha recordado hoy el sefior Ibarguren— lo que han
hecho siempre, siempre, con ejemplar uniformidad, todas las colonias
que conquistaton su libertad: vivir aproximadamente durante cien
aflos vueltas de espalda a la metrdpoli, suspicaces y hostiles hacia
ella, La Argentina se aparté de Espaila y especialmente de su cul-
tura, v parejamente a lo que hizo Norteamérica, bien que en modo
mids extremado, buscd las disciplinas de la civilizacién francesa.
Hizo perfectamente, no habia a 1a sazdn para este pals cosa mejor
que hacer. Mas, entiéndase bien, ese apartamiento de Espada.y de
su cultura se produjo solo en el estrato de la vida colectiva argentina
que depende de la voluntad de los hombres. Pero en la persona,
como en la nacidn, la voluntad opera solo en la superficie: las zonas
profundas del ser no le obedecen, sino que estin sometidas a la
inexorabilidad del destino. :

Argentina habia sido Espaiia, y lo que alguien fue, sigue inevita-
blemente siéndolo —bien que en esa peculiar forma de «haber sido»—
como el hombre madure es maduro gracias a que sigue actuando en
él su juventud en la forma de haber sido aquel joven que fue. Si
del hombre maduro se amputase esa permanente y como disecada
juventud, se convertitia ipse face en un joven inexperto, Nuestra
juveatud lleva sobte sus hombros nuestra madurez, nuestra madurez
vive encaramada sobre nuestra juventud, y es, en cietta medida, su
fértil explotacién.

La Espafia que la Argentina fue, perdura, pues, quiérase o no,
en el fondo mis soterrafio de vuestro ser v sigue alli, ticita, opetando
sus secretas quimicas; por eso durante la centuria que sigue a la
independencia de este pais, a pesar de la voluntad decidida y delibe-
rada existente en amplios grupos de esta nacién de hacerla hermética
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al influjo espaiiol, Espaiiz, como no podia menos, sigue influayendo
bien que en forma menos visible, en forma como subrepticia, atmos-
fética o de difusa ésmosis. No necesito probarlo, El sefior Ibarguren
acaba egregiamente de espumarnos la abundancia de esas pruebas.
Sin embargo, aquellos grupos consiguen en patte su propésito —pro-
posito, repito, que era lo mds razonable en aquella sazén— de susti~
tuir el contacto cultural con Espafia por el aprendizaje de las formas
de vida intelectual, artistica y de trato social peculiares a Francia. A
comienzos de este siglo puede decirse, sin grave error, que apenas si
eran leidos aqul los autores extranjeros. Pero he aqui que con el
siglo comienza en Espafia un renacimiento de todo orden, pero
especialmente intelectual y artistico. En este momento, hacia 1914,
nace la «Institucién Cultural Espafiola», con el designio de atraer
nuevamente 2 atencién de los grupos mds cultivados de la Argen-
tina sobre la produccién cientifica y por recodos sobre la produccién
artistica y literatia de Espaia. La «Institucién Cultural Espafiola»
fue una miquina creada con este fin y no puede desconocetse que su.
eficiencia fue fulminante. No es preciso contar esta porcion del cuento,
porque a todos consta en sus lineas generales y en sus lineas mis
precisas acaba de refrescirnoslo en la memoria el sefior Houssay, con
fértil sobriedad.

Ahora bien: cuando una mdquina rinde tan ripido y amplio
efecto es que estaba muy bien hecha, y si hay una miquina muy bien
hecha, quiete decitse que tras ella y antes de ella habla ideadc un
glorioso ingeniero.

La gente, eso que yo llamo «la gentev—y que viene a ser lo mis-
mo que, sin darse cuenta, quieren decir los demds cuando usan este
vocablo— la gente, como he pretendido demostrar pesadurnbrosa-~
mente en un curso en «Amigos del Artes, es siempre desalmada e
inatenta, v no advierte que, de estar bien a estar mal una cosa, va
casi siempre solo una levisima diferencia, un detalle inaparente a
distancia. Pero la gente mira todo butdamente y muy de lgjos, la
gente no ve nunca la nariz de Cleopatra, que habfan visto —y bien
de cerca— César y Marco Antonio, y aun el cauteloso Augusto— los.
cuales no eran de cierto «gente». Pues bien; en este caso todo dependid:
de ciertos detalles en los reglamentos constitutivos de esa Institucién,
referentes al modo de ser elegidos los profesores de ultrarnar. La
idea de esos detalles y de toda la Institucién, la vigilancia sobre su
funcionamiento, se deben ante todo y sobre todo a un gran espafiol
que es, a la vez, un gran argentino, a un hombte de alma ejemplar,
de moralidad acerada, insigne en su profesidn quirdrgica, maestro.
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de varias generaciones de médicos argentinos, honra y prez de ambas
naciones, ese espléndido montafiés de semblante venerable, atezado
y triangular, que es don Avelino Gutiérrez, a quien desde aqui envio
un abrazo, no sé si filial o fraterno, que no he podido darle todavia.

Destacar esta figura no es olvidar ni escatimar el reconocimiento
2 los sacrificios y colaboraciones que en torno a él se agruparon y
que siguieron su designio. jSaber seguir, sefiores, es virtud pareja
a saber guiar!

Fue el primer profesor traido por la nstitacién Cultural Espa-
fiola» un hombre que ya entonces gozaba de universal nombradia,
uno de los grandes maestros que su ciencia pasea en el mundo: el
gran fildlogo don Ramén Menéndez Pidal. Al afio siguiente, la
nzo de la carrera de Indias trajo a un mozo muy mozo, poco cono-
cido en su tierra, nada en el resto del mundo, y naturalmente igno-
rado aqui por completo, salvo por esa docena de jévenes que en todas
partes viven en acecho de lo joven. A aquel mozo alucinado y que
llegaba sin equipaje, solian llamarle con el mismo nombre que usan
ustedes hoy para llamarme a mi. Est4 aquel hombre demasiado joven
harto lejos del hombre demasiado maduro que yo soy, para que no
me sea licito hablar de él como de un fenecido o de un antepasado.
Yo creo que en homenaje —ciertamente no de mi mismo, sino de
este pueblo portefio —debo contar lo que entonces acontecié.

Llegaba yo, como era justo y forzoso, sin que me precedicra
ningun aleteo de ninguna fama. Yo sabia entonces muy poco, yo
tenfa poco que dar. Traia, pues, muy pocas cosas; en rigor, no
trafa sino fuego, un poco de fuego para hacer cosas. Rendi como.
pude mi primera conferencia en la Facultad. El salén estaba lleno,
con el lleno normal y cotriente de las inauguraciones; los periédicos
dieron noticia de mi iniciacién con las férmulas habituales. Pero
he aqui que, 2 la semana siguiente, cuzndo el doctor Avelino Gutié-
trez —dque se convierte en padre de todos los profesores que l2 Insti-
tucién ha traido— vino a buscarme para llevarme a la Facultad,
nos encontramos con que la calle de Viamonte habia side ocupada
por la fuerza ptiblica porque una muchedumbre ingente se habia
amontonado en clla, habia asaltado la Facultad y habfa roto los
vidrios de las ventanas. {Y toda esta turbulencia v tanto desmén,
no mis que por el afin de escuchar una leccién filoséfica de un
mocito gallego, ocho dias antes totalmente desconocido!

Comprenderin ustedes que, ante hechos de tales dimensiones,
el mérito de mi conferencia queda por completo fuera de la consi-
deracién. Habia de haber sido excelente -—que no lo era, ni mucho
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menos—porque como he indicado, yo entonces tenfa pocas ideas,
tenfa poco que decir y hasta mi lengua ain balbuceaba; habia —repi-
to— de haber sido excelente mi leccién, y en ningtn caso pudo
corresponder el tamafio exiguo de la causa a la enormidad de los
efectos. Yo habfa sido selo un pretexto para que se dispatase el
formidable resorte de vehemencia y de transmisién eléctrica de las
impresiones, que posefa entonces Buenos Aires. No crean ustedes
que cuanto he dicho en menoscabo de mi labot de entonces, es
fingida modestia; nada de eso, es la pura verdad. La prueba de elio
es que ahora voy a tener la insigne audacia de decit —porque creo
que debo decitlo— algo contrapuesto, 2 saber: que si yo entonces
liego a dar una conferencia como las que acabo de dar en «Amigos
del Arten, de la Facultad de Filosofia y Letras no hubiera quedado
piedra sobre piedra. Evidentemente, evidentemente algo ha variado
en la estructura de esta ciudad. ¢Serd la variacion, el cambio, favo-
rable o lamentable? No voy yo a permitirme juzgatlo, no voy a decir
en qué consiste la variacién; si he contado lo antedicho no fue cier-
tamente por complacerme remembrando una vieja hora de mar-
chito triunfo, sino para dejar en las mentes que me escuchan sembrada
una fecunda preocupacion; pero lo que si es evidente es que entonces
se produjo ese efecto, y que ese efecto no podtia atribuirse a mi.
Porque los dos hechos que integraton el mitolégico suceso son
incuestionables: uno, que se produjo un motin de multitudes no
mds que por querer oir, escuchar a un hombre que ni la nombradia
previa ni el favor de la Prensa habian aventajado; otro que mi lec-
cién no era, claro estd, nada, y en ella solo habia lo anico y lo mis,
dado lo que yo era, que podla haber: hervor de entusiasmo pot
mi profesidn filosofica, cierto garbo juvenil, y, tal vez, un poco del
alma torera que Dios puso en un maltraido cuerpo de profesor.
‘Total, jnada! Total, jnadal

Eso que he llamado «transmisién eléctrica de las impresionesy,
porque no fue la Prensa quien las transmitié, produjo en mi tan
penetrante efecto, que ha influido mucho en ciertas ideas mias sobre
el cuerpo social y sobte el mds y el menos de la elasticidad en €l
Junto a eso y la vehemencia, solo hubo entonces y habrd siempre la
condicién de que, en igualdad de situaciones, menos aln, a poco
claras que sean las calidades de una actuacién espaiiola, encontrard
siempre resonancias superiores en €l alma argentina que la de todas
la demds razas. Como también es verdad la viceversa: cualquiera
cosa de alguna calidad que vaya a Espafia de estos paises hispano-
americanos, y especialmente de la Argentina, encontrard alli super-
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lativas repercusiones. Ni siquiera hace falta hablar de cosas de calidad.
Para no referitme sino a lo trivial, diré a ustedes lo siguiente: yo no
voy casi nunca al teatro por razones que no es caso enunciar ahora,
pero cuando a Madrid llega alguna compafiia argentina de teatro,
cualguiera que ella sea, yo no tengo mds remedio que asistir a va-
rias representaciones, porque hay siempre algunos amigos que no
han estado nunca en Sudamérica y que sienten enérgico placet, simple-
mente, en ofr hablar argentino, y se obstinan en que yo les acompafie
porque siendo yo en Madrid algo asi como cénsul ideal de una ideal
Argentina, mi comparifa en tales casos parece que garantiza a estos
amigos la autenticidad de su deleite.

Siendo esto asi, siendo esto asi —como incuestionablemente lo
es, si se saben hacer, como hay que hacer en toda apreciacién de
fenémenos complejos, algunas sumas y algunas restas— comprende-
rin ustedes hasta qué punto— la anécdota que acabo de referir lo
demuestra-— me parece fabulosamente ridiculo casi todo lo que dice
el vulgo de acd y de alld sobre la diferencia de nuestras hablas. Yo
sOy gran ignorante en materia de lingiiistica, pero lo que 2 mi juicio
urge més decir sobre este asunto del habla, es tan palmario, tan
elemental y tan distinto de lo que suele decirse —no me refiero, claro
estd, a los especialistas— que voy a atteverme un dia de estos a
plantear la cuestion a mi modo intentando marcar ciertas lineas
generales que me parecen evidentes.

Pero a lo que voy es a decir que la forma de comunidad exis-
tente entre las naciones Centro y Sudamericanas y Espafia es una
realidad que subsiste mds alli de toda voluntad o de todo capricho
que quiera negatla o destruirla. Los sociélogos —que son gente, la
verdad, de bastante escaso cacumen— no han logrado atn definirnos,
ni siquiera nombrar adecuadamente ese género de sociedad, de comu-
nidad, en que, para emplear las palabras de San Pablo, «se mueven,
viven y son» las naciones. Porque es sumamente insélito que la nacién,
que la sociedad nacional —aun siendo como es, la sociedad miés intensa
que existe— viva aislada y reclusa dentro de si misma; lo normal es
que la nacién forme parte de otra sociedad mds tenue peto mis amplia
y no menos real o efectiva. Un ejemplo de ello es la comunidad
europea o ameticana, en la cual un conjunto de pueblos convive gjer-
citando ciertas formas de vida; ¥ otto ejemplo es esta comunidad de
hecho —no solo de deseo ni vana propaganda— que constituyen los
pucblos de habla, sangre y pretérito esparioles, y que consiste también
en ¢l gjercicio de otro determinado repertorio de formas de vida,

En la medida, seflores, en que exista lo que yo llamo «cosas
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consabidas», hay unidad social, hay comunidad —quiérase o no—
cualquiera que sea la independencia y aun Ia autoridad de los Estados,
Pues hay cosas que no solo las sabemos cada uno de nosotros, sino
que ademis sabemos que las saben también los demds; esto que
sabemos junto con otros lo consabemos, y por eso es «lo consabido,
Ello constituye el tesoro comun de nuestra vida, en ello comuni-
camos y en ello comulgamos cualquiera que sez la obstinacién con-
traria de nuestra voluntad. Después de dos siglos de inmortal petu-
lancia empieza ahora el hombre a redescubrir que no todo lo humano
depende de su albedrio, sino que la realidad humana tiene una inexo-
rable estructura, ni mis ni menos que la materia césmica. Y esa
estructura real de lo humano, si se tiene el alma précer, no hay sino
aceptarla, bien entendido que para hacer luego lo que nos cuadre;
mas, por lo tanto, aceptarla, reconocerla, no con un reconocimiento
de mera idea, sino con todo nuestro ser. Otra cosa noten que es la
politica del avestruz, que divisando en €l paisaje un peligro mete
su cabeza idiota debajo del aldn, creyendo que asi ha aniquilado el
paisaje con peligros y todo. El hombre occidental, tras dos siglos
de imitar al avestruz, estd ahora redescubriendo todas las realidades
que galapamente ha querido desconocer durante esos doscientos
afios. (Qué cémo la redescubre? jAh! Como se redescubre siempre
la realidad que hemos pretendido negar: tropezando con ella, rom-
piéndonos la cabeza contra ella, y una vez mds tiene razén el cochero
del poeta Heine, que cuando este le preguntaba qué son las ideas,
respondib: ¢Las ideas? jLas ideas..., pucs son las cosas que se le
meten a uno en la cabezal :

Ese tesoro de lo consabido, de lo que hemos vivido juntos, de
lo nuestro por ustedes, de lo de ustedes por nosotros, no nos lo
puede quitar nadie, ni siquiera nuestra propia voluntad. El hombre
no es sino «lo que le pasan, y ese pasado que le ha pasado a uno:
a nosotros, al hombre, no es algo que se fue, sino al contrario,
porque nos pasé, queda operante dentro de nosotros, como queda de
la herida la cicatriz 0 como en €l dulzor de la uva 'de otofio queda
prisionero el sol del estio... Al reconocimiento de ese tesoro comun,
de ese tesoro de lo consabido, debe estar siempre abierto el fondo
del alma argentina. Esa porosidad hacia Espaiia proporciona a este
pueblo joven una vena tica y profunda de largo pretérito, de suerte
que, cuando ustedes y nosotros metemos bien la mano en la vieja
arca de nuestra historia —sea durante los siglos coloniales en que
la Argentina era colonia de Hspafia, sea en las décadas de indepen-
dencia y de hostilidad, sea en los Gltimos cincuenta afios en ¢ue una
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parte de Espafia, por una sugerente aventura de las palabras, es

_ Nlamada «Colonia Espafiola de la Argentina»— veremos cémo al
llegar bien al fondo de ese arca, al palpar una antigua joya familiar
que nos es comin, nuestras manos se juntan y se optimen. No
hagamos depender nuestra mmtua comprension de las vicisitudes de
la historia que hace oscilar a todo pueblo entre el esplendor v la
miseria, Somos algo coméin en todo tiempo —en la hora feliz como
en la hora amarga. Otra cosa fuera poco gallarda y menos perspicaz,
Haciendo discanto a los cantos populares que con tanto garbo ha
rasgueado ante nosotros el sefior Ibarguren hace un momento, me
attevo a recordar el que canta el joven campesino andaluz abrazado
a su guitarra, y que dice asi:

Anda, ve ¥ dile a tu madre,
8i no me guiere por pobre,
que el mundo da muchaa vueltas
¥ ayer ge cayd une torre...

P

El tiempo que me habia sido otorgado, no solo ha concluido,
sino que estd rebasado, de suerte que me encuentro no pudiendo
decir nada sobre esa gran curva de las relaciones entre Espafia y
América desde que estos pueblos fueron creados hasta la fecha. Y es
el caso que eso que pudiera decir darfa un peculiar sentido a cuanto
he hablado de nuestro comiin pasado, sentido muy diferente del
que acaso en el primer pronto han percibido ustedes. Pues, aunque
se crea poco verosimil, creo que sobre tan gigantesca trayectotia se
puede decir algo de intetés en poco tiempo, perc no en tan poco
que sea ninguno. Mas, como se trata de una idea que juzgo de al-
guna importancia y que puede servir —sea una u otra la dosis de
su verdad-- en las investigaciones histéricas, yo quisiera, como
homenaje al Presidente de la Nacidn, exponerla aqui en la expresién
mds desgarbadamente lacénica y mids mondada de toda brillantez.
Es un sacrificio que me impongo en compensacién a las petulancias
personales que se han deslizado en mi discurso.

Se trata de una idea que invertiria por completo la perspectiva
usada en la consideracién de la historia de las relaciones entre Espafia
y América. Es un error —a mi juicio— pensar, como siempre por
inercia mental se ha pensado, que estos pueblos nuevos creados
en América por Espaila, fueron sin mds Espaiia, es decir, homogéneos
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a2 la metrépoli y homogéneos entre si, hasta un buen dia en que se
libertaron politicamcnte de la madre Patria e iniciaron destinos
divergentes entre si.

Pues bien: mi idea —fundada en €l estudio del hecho colonial
en toda su amplitud; por tanto, no solo en la colonizacién espafiola,
sino en la de los otros pueblos de Oriente y Occidente, ahora y en
otros tiempos— es totalmente inversa. Bajo tal nueva perspectiva lo
que yo veo es que la heterogenecidad en el modo de ser hombre se
inicia inmediatamente, crece y subsiste en la etapa colonial. El hembre
americano, desde luego, deja de ser sin mds el hombre espafiol,
y es desde los primeros afios un modo huevo del espafiol. Los con-
quistadores mismos son ya los primeros americanos. La liberacidon
no es sino la manifestacién mds externa y tltima de esa inicial di-
sociacién y separatismo; tanto, que precisamente en la hora postetior
a su liberaci6n, comienza ya el proceso a cambiar de direccién, Desde
entonces —cualesquiera sean superficiales apariencias y verbalismos
convencionales-— la verdad es que, una vez constitnidos en naciones
independientes y marchando seg{n su propia inspiracién, todos los
nuevos pueblos de origen colonial y la mettépoli misma, carninan,
sin proponérselo ni quererlo y aun contra su aparente designio,
en direccion convergente, esto es, que entre si y al mismo nivel, se
irdn pareciendo cada vez mds, irdn siendo cada vez mds homogéneos.
Bien entendido, no que vayan asemejindose a Espafia, sino que
todos, incluso Espafia, avanzan hacia formas comunes de vida. No
se trata, pues, de nada que se parezca a eventual aproximacién poli-
tica, sino a cosa de harto mis importancia: la coincidencia progre-
siva de un determinado estilo de humanidad.

Esto es lo que queria no dejar de decir, porque creo que es una
idea en la cual la juventud estudiosa puede contrastar y aprovechar,
porque tiene la ventaja mayor que puede tener una idea, y es que
—sea verdad o sea ertor— es por si misma un método de investiga-
ci6n y de trabajo concreto. El sacrificio ha consistido en decitla en
tan poco desarrollo, en tal condensacién y con tan poca gracia. He
aceptado este sacrificio con sumo gusto. Después de todo, en pré-
xima fecha, en La Plata, espero desatrollar un poco este pensamiento
en una conferencia que titulo: «Meditacién del pueble joven.» He
dicho, sefiotes.

{16 de noviembre de 1939, versitn estenogrifica.)
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ENSAYO DE ESTETICA A MANERA
DE PROLOGO

STE tomito de versos (1) —a quien su autot Nama E/ pasafero—
nos hace asistir a la iniciaciéon de un nuevo poeta, al paci-
miento de una nueva musa. En todo instante pueblan el aire

poéticas voces de las cuales son algunas plenas y armoniosas, por lo
menos correctas; pero muy pocas de ellas son gritos liricos originales.
No seamos demasiado duros con la falta de originalidad; apliquemos
a las obras de arte donde no se intenta un estilo nuevo, una critica
apropiada. Exijdmosles plenitud, armonia, por lo menos cotreccién
—las virtudes de eternidad.

Pero teservemos nuestro amor de lectores para los verdaderos
poetas, es decir, para los hombtes que traen un nuevo estilo, que
son un estilo. Porque estos hombres enriquecen el mundo, aumentan
la realidad. La materia, se decia antes, ni crece ni mengua; ahora
dicen los fisicos que se degrada, que disminuye. Sigue siendo verdad
que no aumenta. Esto significa que las cosas son siempre las mismas,
que de su material no nos puede venir ampliacién ninguna. Peto he
aqui que el poeta hace entrar a las cosas en un remolino y como
espontines danza, Sometidas a este virtual dinamismo las cosas
adquieten un nuevo sentido, se convietten en otras cosas NUEVas,

La materia, siempre vieja e invariable, arrebatada por remolinos
de trayectoria siempre nueva, es el tema de la historia del arte. Los
vértices dindmicos que ponen novedad en el mundo, que aumentan
idealmente el univetso, son los estilos.

Llegado al punto, para mi tan imprevisto y extrafio, de escribir
unas paginas al frente de un bellisimo haz de poesias, no sabfa cémo
resolverme.

{1) El pasajero, do J. Moreno Villa.
247




El valor catacteristico de este libro consiste, segfin he dicho, en
anunciar un poeta verdaderamente nuevo, un estilo, una musa, Por
otra parte el estilo, Ia musa en estas piginas no hace sino comenzar
su germinacién. Yo cteo que serfa indelicado acercarme demasiado
pronto 2 €l para definirlo. Creo preferible dedicar las piginas siguien-
tes a fijar un poco qué sea en general un estilo, una musa, De ellas
trascenders al lector una emocién de respeto hacia estas primeras
palabras de un poeta que aspira a lo sumo a que se puede aspirar
en arte; a ser él mismo.

Sin embatgo, esté advertido el lector de que a las péginas de
absoluta poesia de E/ pasafero forman estas mfas como un atrio de
absoluta prosa. Hablan de estética —la cual es todo lo contrario que
el arte, la cual es o pretende ser ciencia.

RUSKIN, LO USADERC Y LA BELLEZA

Leer versos no es una de mis ocupaciones habituales. En general,
no concibo que pueda ser 12 de nadie. Tanto para leer como para
crear una poesia debiéramos exigir cierta solemnidad. No una solem-
nidad de exteriores pompas, mas sl aquel aire de estupor intimo que
invade nuestro corazén en los momentos esenciales. La pedagogia
contemporinea viene influyendo de un modo deplorable en el orden
de la cultura estética al hacer del arte una cosa usadera, normal y
de hora fija. De esta suerte, perdemos el sentimiento de las distan-
cias; perdemos respeto y miedo al arte; nos acercamos a él en
cualquier instante, en el traje y temple que nos coge y nos acostum-
bramos a no entenderlo. La emocién real a que hoy nos referimos
cuando hablamos de goce estético es —si quetemos sinceramente
reconocerlo— un palido deleite, exento de vigor y densidad, que nos
produce el mero roce con la obra bella.

Uno de los hombres més funestos para la Belleza ha sido, tal
‘vez, Ruskin, que ha dado al arte una interpretacién inglesa. La
interpretacién inglesa de las cosas consiste en su reduccién a objetos
domésticos y habituales. Aspira el inglés, sobre todo, a vivir bien,
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cémodamente; Io que es para el francés la sensualidad y para el
alemdn la filosofia, es para el inglés el comfors. Ahora bien: el com-
Jort, 1a comodidad, exige de las cosas muy numerosas condiciones,
distintas segtn la funcidn vital 2 que se trate en cada caso de dar
comodidad: solo una condicién es genérica, ineludible, ¥ como un
a priori de todo lo cémodo: que sea consuetudinario. No en balde
es lnglaterra el pais que ha resvelto el problema de avanzar sin
romper con sus usos afiejos. Lo insolito, por el mero hecho de serlo,
es incémodo.

Ruskin acertd 2 dar una interpretacion del arte que toma-de este
solo aquello susceptible de convertitse en ejercicio consuetudinatio.
Su evangelio es el arte como uso v comodidad. Tal intencidn,
naturalmente, solo puede llevar a la inteligencia aquellas artes que
no lo son en rigor: las artes industriales o decorativas, Ruskin se
obstina en introducir la Belleza en el severo, manso hogar inglés:
para ello tiene antes que domesticarla, enervarla, desangratla. Y asf,
hecha un fantasma, hecha un adjetivo, Ia conduce a las honradas
viviendas de los ciudadanos btitdnicos.

Yo no digo que la decoracién o industria artistica se bhalle exenta
de belleza: digo solo que su belleza no es solo belleza —es utilidad"
barnizada de belleza, tocada de belleza: es agua con alguna gota
bdquica. Y acontece que ¢l hombre contemporineo se ha acostum-
brade a no pedit 2 la belleza emociones mas hondas que las nacidas
de las artes industriales, y si fuera sincero confesaria que el goce
estético no es placer diverso del que producen las cosas wn poco
aseadas y puestas en buen orden.

Serfa prudente libertar Ia Belleza de esa vaina decorativa en
que se la quiere mantener y que vuelva el alma acerada a dar bajo
el sol sus peligrosas refulgencias. Este buen siglo xx, que nos lleva
en sus brazos fuertes, de muisculos tensos, parece destinado a romper
con algunas hipocresfas, insistiendo en las diferencias que separan
2 las cosas. Sentimos que de la rafz de nuestro 4nimo asciende como
una voluntad de mediodia enemiga de las visiones crepusculates
donde todos los gatos son pardos. Ciencia no va a ser para nosotros
un sentido comun auxiliado de aparatos métricos, ni Moral una
pasiva honorabilidad en nuestra actuacién social —ni Belleza €l aseo,
la sencillez o la compostura. Todas esas cosas —seatido comun,
honorabilidad civil, aseo —est4n muy bien; no tenemos nada contra
ellas, nos repugnarfa quien las despreciara. Pero Ciencia, Moral,
Belleza, son otras cosas que en nada se les parecen.

No es leer poesias una de mis ocupaciones habituales.




Yo necesito beber ¢l agua en un vaso limpio, pero no me deis
un vaso hello. Juzgo, en primer lugar, muy dificil que un vaso de
beber pueda, en todo rigor, ser bello; pero si lo fuera yo no podria
llevatlo a mis labios. Me pareceria que al beber su agua bebia Ia
sangre de un semejante —no de un semejante, sino de un idéntico.
O atiendo a calmar la sed o atiendo a la Belleza; un término medio
seria la falsificacién de una y otra cosa. Cuando tenga sed, por favot,
dadme un vaso lleno, limpio y sin belleza.

Hay gentes que no han sentido nunca sed, lo que se Hama sed,
verdadera sed. Y hay quien no ha sufddo nunca la experiencia
esencial de la Belleza. Solo asi se explica que pueda alguien beber
en vasos bellos.

I

EL «YO» COMO LO EJECUTIVO

Usar, utilizar solo podemos las cosas. Y viceversa: cosas son
los puntos donde se inserta nuestra actividad utilitaria. Ahora bien:
ante todo podemos situarnos en actitud utilitaria, salvo ante una
cosa, salvo ante una sola cosa, ante una Unica cosa: Yo.

Kant reduce la moral a su conocida férmula: obra de tal manera
que no emplees solo como medios a los otros hombres, que sean
como fines de tus propios actos, Hacer, como Kant, de estas palabras
la. expresién de una norma y el esquema de todo deber equivale a
declarar que de hecho cada uno de nosotros usa de los demds congé-
netes, los trata como cosas. El imperativo de Kant, en sus varios
dictados, aspira 2 que los demds hombres sean para nosotros perso-
nas, no utilidades, coses. Y esta dignidad de persona le sobreviene
a algo cuando cumplimos la méxima inmortal del Evangelio: trata
al projimo como a ti mismo. Hacer de algo un yo mismo es el tini-
co medio para que deje de ser cosa.

Mas a lo que patrece, nos es dado elegir ante otro hombre, ante
otro sujeto, entre tratario como cosa, utilizarlo o tratarlo como
«Yow». Hay aqui un matgen pata el arbitrio, margen que no seria
posible si los demds individuos humanos fueran realmente «Yo».
El «ti», el «&l», son, pues, ficticiamente «yo». En términos kan-

tianos dirlamos que mi buena voluntad hace de # y de é como

otros yo,
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Pero antes habldbamos del yo como de lo unico que, no solo
no queremos, sino que no podemos convertir en cosa. Esto ha de
tomarse al pie de la letra.

Para verlo claramente contviene percatarse primero de la modifi-
cacién que en el significado de un verbo introduce su emplec en
primera persona del presente de indicativo con respecto a su significado
co segunda o tercera persona: Yo ando, por ejemplo. El sentido
andar en «yo ando» y «€l anda» tiene evidentemente un ptimet
aspecto de identidad —de otra suerte no emplearfamos la misma rafz
idioméatica. Adviértase que «significacién» no quiere decir sino
«referencia a un objeton—; por tanto, «significacién idéntica» serd
«referencia a un mismo objeto o realidad, a un mismo catiz de un
objeto o realidad». Pues bien: si fijamos con alguna insistencia
nuestra atencion en cudl sea la realidad a que el «yo ando» alude,
fiotaremos cudn grande es su diferencia de la aladida por «él anda».
El andar de «él» es una realidad que percibo por los ojos, verificin-
dose en el espacio: una setie de posiciones sucesivas de unas piernas
sobre la tierra. En el «yo ando» tal vez acuda 2 mi la imagen visual
de mis pies moviéndose; pero sobre ello, v como més directamente

aludido en aquellas palabras, encuentro una realidad invisible y

ajena al espacio —el esfuerzo, ¢l impulso, las sensaciones musculares
de tensién y resistencia, La diferencia no puede ser mayor. Ditlase
que en ¢l «yo ando» me refiero al andar visto por deatro de lo
que €l es y en «él anda», al andar visto en su exterior resultado.
Sin embargo, la unidad del andar como intimo suceso y el andar
como acontecimiento externo con ser palmaria, inmediata y presen-
tirsenos sin exigirnos trabajo algnno no implica la menor semejanza
entre ambas sus caras, ¢Qué tiene que ver, en qué puede parecerse
la peculiar cosa intimo «esfuerzo», «sensacion de resistencian con
un cuerpo que varia su situacion en el espacio? Hay, pues, un «yo-
andat» completamente distinto del «andar los demds».

Cualquiera otro ejemplo que tomemos reproducird la misma
observacién. Sin embargo, en casos como el de «andam» patece que
es la exterior su significacién primaria y mds clara. No nos metamos
ahora en averiguar por qué esto es asi. Baste advertir que, en cambio,
toda una clase de verbos se caracteriza por ser su significacién primaria
y evidente la que tienen en primera persona. Yo deseo, yo odio,
yo siento dolor. El dolor o el odio ajenos, squién los ha sentido?
Solo vemos una fisonomia contraida, unos ojos que punzan de
través. ¢Qué hay en estos objetos visuales de comtn con lo que yo
hallo en mi cuando hallo en mi dolor u odio? :
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Con esto queda clara, a lo que pienso, la distancia entre «yo»
y toda otra cosa, sea ella un cuerpo indnime o un «ti», un «éls.
¢Como expresariamos de un modo general esa diferencia entre la ima-
gen o concepto del dolor y el dolor como sentido, como doliendo?
Tal vez haciendo notar que se excluyen mutnamente: la imagen de
un dolor no duele, mds aun, aleja ¢l dolor, lo sustituye por su sombta
ideal. Y viceversa: el dolor doliendo es lo contrario de su imagen:
en €l momento que se hace imagen de si mismo deja de doler.

Yo significa, pues, no este hombre 2 diferencia del otro ni mucho
menos el hombre a diferencia de las cosas, sino todo —hombtes, cosas,
situaciones—, en cuanto vetificindose, siendo, ejecutindose. Cada
uno de nosotros es_jyo, segin esto, No por pertenecer a una especie
zooldgica privilegiada, que tiene un aparato de proyecciones llamado
conciencia, sino mds simplemente porque es algo., Esta caja de piel
roja que tengo delante de mi no es_y porque s solo una imagen
mia, y ser imagen equivale justamente a no ser lo imaginado.
Imagen, concepto, etc., son siempre imagen, concepfo de... y eso de
quien son imagen constituye ¢l verdadero ser. La misma diferencia
que hay entre un dolor de que se me habla y un dolor que yo siento
hay entre el rojo visto por mi y el estar siendo roja esta piel de la
caja. Para ella el ser roja es como para mi el dolerme. Como hay un
yo Fulano de Tal, hay un yo-tojo, un yo-agua, y un yo-estrella.

Todo, mirado desde dentro de si mismo, es yo.

Ahora vemos por qué no podemos situarnos en postura utilitaria
ante el «yo»: simplemente porque no podemos situarnos amse él,
porque es indisoluble el estado de petfecta compenetracién con algo,
porque es todo en cuanto intirnidad.

III
«YO» Y MI YO

Todo, mirado desde dentro de si mismo, es yo.

Esta frase solo puede servir de puente a la estricta comprensién
de lo que buscamos. En rigor es inexacta.

Cuando yo siento un dolor, cuando amo u odio, yo no veo mi
dolor ni me veo amando u odiando. Para que yo vea ## dolor es
menester que interrumpa mi situacién de doliente y me convierta en
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un yo vidente. Este yo que ve al otto yo doliente, es zhora el yo
verdadero, el ejecutivo, el presente. El yo doliente, hablando con
precisién, fue, y ahora es solo una imagen, una cosa u objeto que
tengo delante.

De este modo llegamos al ultimo escalén del andlisis: «yo» no
es €l hombre en oposicién a las cosas, «<yo» no es este sujeto en
oposicidn al sujeto «ti» o «éby, «yow, en fin, no es ese «mi mismon,
me ipsum que creo conocer cuando practico el apotegma délfico:
«Condcete a ti mismo.» Esto que veo levantarse sobre el horizonte
v vacilar sobre las alongadas nubes de alborada como un dnfora de
oto, 1o es el sol, sino una imagen del sol; del mismo modo el «yo»
que me parece tener tan inmediato a mi, es solo una imagen de
mi «yon.

No es este el lugar adecuado para mover guerra al pecado ori-
ginal de la época modetna que, como todos los pecados originales,
a decir verdad, fue condicion necesatia de no pocas virtudes y triunfos,
Me refiero al subjetivismo, la enfermedad mental de la Edad que
empieza con el Renacimiento y consiste en la suposicién de que lo
miés cercano a mi soy yo —es decir, lo més cercano a mi en cuanto
a conocimiento, es mi realidad o yo en cuanto realidad. Fichte,
que fue antes que nada y sobre todo un hombre excesivo, lo excesivo
elevado a la categoria de genio, sefiala el grado méiximo de esta
fiebre subjetiva, y bajo su influjo transcurtié una época en que,
a cierta hora de la maflana, dentro de las aulas germdnicas se sacaba
el mundo del yo como se saca uno el pafiuclo del bolsillo, Despudés
de que Fichte iniciase el descenso del subjetivismo, y acaso en estos
momentos, se anuncia como €l vago perfil de una costa, la nucva
manera de pensar exenta de aquella preocupacién.

Ese yo, a quien mis conciudadanos llaman Fulano de Tal, y que
soy yo mismo, tiene para mi, en definitiva, los mismos secretos
que para ellos. Y, viceversa: de los demds hombres y de las cosas
no tengo noticias menos directas que de mi mismo. Como la luna
me muestra solo su pilide hombro estelar, mi «yo» ¢s5 un transednte
embozado, que pasa ante mi conocimiento, dejindole ver solo su
espalda envuelta en el pafio de una capa.

Del dicho al hecho hay gran trecho —exclama el vulgo. Y
Nietzsche: «Es muy ficil pensar las cosas; pero es muy dificil serlas.n
Esa distancia que va del dicho al hecho, de pensar algo a ser ese
algo, es la misma exactamente que media entre cosz v yo.
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EL OBJETO ESTETICO

De suerte que llegamos al siguiente tigido dilema: no podemos
hacer objeto de nuestra comprensién, no puede existir para nosotros
nada si no se convierte en imagen, en concepto, en idea —es decir,
si no deja de ser lo que es, para transformarse en una sombra o
esquema de si mismo. Solo con una cosa tenemos una relacién intima;
esta cosa es nuestro individuo, nuestra vida, pero esta intimidad
nuestra al convertirse en imagen deja de ser intimidad. Cuando decla
que en el «yo ando» nos referfamos a un andar que fuera visto pot
su interior, aludia a una relativa interioridad; con respecto a la
imagen del movetse un cuerpo en el espacio es la imagen del movi-
miento de mis sensaciones y sentimientos como una interioridad.
Peto /o verdadera intimidad gue es aigo en cuanto ejecutdndose, esti a igual
distancia de la imagen de lo externo como de lo interno.

La intimidad no puede ser objeto nuestro ni de la ciencia, ni en
el pensar prictico, ni en el representar maquinativo. Y, sin embargo,
‘es el verdadero ser de cada cosa, lo vinico suficiente y de quien la
contemplacién nos satisfaria con plenitud.

Dejemos el petseguir la cuestion de si es posible racionalmente
y de c6mo serd posible llegar a hacer objeto de nuestra contempla-
cidén lo que parece condenado a no ser nunca objeto. Esto nos llevaria
demasiado adentro en tierras metafisicas. Coloquémonos con alguna
atencién freate 2 una obra de arte —el Pensieroso, por ejemplo, divi-
_ namente quicto bajo la luz frigida de la capilla medicea. Y pregun-
témonos qué ¢osa es la que, en dltima instancia, sirve de término, de
objeto y tema a nuestta contemplacion.

No es el bloque de mirmol, como una imagen de una realidad:
nos es evidente que a poder retenerlo en todos sus detalles como re-
cuerdo, su existencia material parecerfa indiferente. La conciencia de
Ia realidad de aquel cuerpo marméreo no interviene en nuestra frui-
cién estética —o interviene, mejor dicho, solo como medio para que
nosotros vengamos a la intuicion de un objeto puramente imaginario
que podriamos transportar integramente en nuestra fantasia.

254



Mas tampoco el objeto fantistico es el objeto estético. Un objeto
fantéstico no tiene por qué ser distinto de un objeto real: la di-
ferencia entre ambos se reduce a que una misma cosa nos la repre-
sentamos como existente o como inexistente, Mas el Pemsisroso es
un nuevo objeto de calidad incomparable con quien nos sentimos
en relacién merced a aquel objeto de fantasfa. Empieza, justamente,
donde acaba toda imagen. No es Ia blancura de este mérmol, ni
estas lineas y formas, sino aquello a que todo esto alude, y que
hallamos stbitamente ante nosotros con una presencia de tal suerte
plenaria que solo podriamos describitla con estas palabras: absoluta
presencia.

¢Qué diferencia hay entre 1a imagen visual que a veces tenemos
de un hombre pensando frente a nosottos y el pensar del Peusieroso?
Aquella imagen visual obra como una narracién sobre nosottos,
nos dice que alli, 2 nuestra vera alguien piensa: hay siempre una
distancia entre lo que s¢ nos da en la imagen y aquello a que la
imagen se refiere. Mas, en el Peusferoso tenemos el acto mismo de
pensar ejecutindose. Presenciamos lo que de otro modo no puede
Sernos nunca presente.

Trivial y errénea es la descripcion que un estético contempo-
rineo da de esta peculiarisima manera de conocimiento, de saber
de un objeto, que nos ofrece el arte. Segin Lipps, proyecto mi
yo en el trozo de mdrmol pulido, y esa intimidad del Pemsieroso
setfa como el disfraz de mi mismo. Esto es evidentemente falso:
me doy petfecta cuenta de que el Pensieroso es él y no yo, es su _w
¥ no el mio,

El error de Lipps es hijo de aquel prurito subjetivista a que
antes me he referido como si esa transparencia literalmente incom-
parable del objeto estético pudiera tenetla pata mi fuera del arte, mi
Jo. No en la introspeccién, no observindome a mi mismo, en-
cuentro la intimidad del pensar como en este volumen marméreo.
Nada mds falso que suponer en el arte un subterrdneo de la vida
interior, un método para comunicar a los demids lo que fluye en.
nuestro subterrineo espiritual. Para esto estd ¢l idioma; pero el
idioma alude, meramente, a la intimidad, no la ofrece.

Adviértanse los tres términos que intervienen en toda expresién
idiomética. Cuando digo «me ducle» es preciso distinguir: 1.9, el
dolot mismo que yo siento; 2.2, la imagen mia de ese dolor, la
cual no duele; 3.9, la palabra «me duele. (Qué es lo que trans-
porta al alma vecina este sonido «me duele», qué es lo que significa?
No el dolor doliendo, sino la imagen ancdina del dolor.
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La narracién hace de todo un fantasma de si mismo, lo aleja,
lo traspone mdas alld del horizonte de la actualidad. Lo narrado
es un «fuen. Y el far es la forma esquemdtica que deja en el pre-
sente o que estd ausente, el ser de lo que ya no es —1la camisa que
la sierpe abandona.

Pues bien: pensemos lo que significarfa un idioma o un sistema
de signos expresivos de quien la funcién no consistiera en narratnos
las cosas, sino en presentirnoslas como ejecutindose.

Tal idioma es el arte: esto hace el arte. El objeto estético es una
intimidad en cuanto tal —es todo en cuanto jyo.

No digo —{cuidado!— que la obra de arte nos descubra el secreto
de la vida y del ser: sf digo que la obra de arte nos agrada con ese
peculiar goce que llamamos estético por parecermos que nos hace
patente la intimidad de las cosas, su realidad ejecutiva —frente a
quien las otras noticias de la ciencia parecen meros esquemas, remo-
tas alusiones, sombras y simbolos.

LA METAFORA

Nuestra mirada al dirigirse a2 una cosa, tropieza con la superficie
de esta y rebota volviendo a nuestra pupila. Esta imposibilidad
de penetrar los objetos, da a todo acto cognoscitivo —visidn, imagen,
concepto—, el peculiar caticter de dualidad, de separacién entre
la cosa conocida y el sujeto que conoce. Solo en los objetos trans-
partentes, un cristal, por ejemplo, parece no cumplirse esta ley: mi
vista penetra en el cristal; es decir, paso yo bajo la especie de acto
visual al través del cuerpo cristalino y hay un momento de compe-
netracién con él. En lo transparente somos la cosa y yo uno. Sin
embargo, sacontece esto en rigor? Pata que la transparencia del cristal
sea verdadera es menester que dirija mi vista a su través, en direccién
a otros objetos donde la mirada rebote: un cristal que mirdramos
sobre un fondo de vacio no existirfa para nosotros. La esencia del
cristal consiste en servir de trdnsito a otros objetos: su ser es precisa-
mente no ser él, sino ser las otras cosas. jExtrania misién de humildad,
de negacién de si mismos, adscrita a ciertos seres! La mujer que es,
segin Cervantes, «un cristal transparente de hermosura» patece tam-
bién condenada a «ser lo otro que ellan, en lo corporal, como en lo
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espiritual, parece destinada la mujer a ser un aromado trinsito de
otros seres, a dejarse penetrar del amante, del hijo.

Pero a lo que iba: si ea lugar de mirar otras cosas al través del
vidrio hago a este término de mi misién, entonces deja de ser trans-
parente y hallo ante mi un cuerpo opaco.

Este ejemplo del cristal puede ayudarnos a comprender intelec-
tualmente lo que instintivamente, con perfecta y sencilla evidencia,
nos es dado en el arte, a saber: un objeto que retine la doble condi-
cidén de ser transparente y de que lo que en €l transparece no es otra
cosa distinta sino ¢l mismo.

Ahora bicn: este objeto que se transparenta a st mismo, el objeto
estético, encuentra su forma elemental en la metéfora. Yo dirfa que
objeto estético y objeto metaférico son una misma cosa, o bien, que
la metdfora es el objeto estético elemental, la célula bella.

Una injustificada desatencién por parte de los hombres cien-
tificos mantiene la metifora todavia en sitvacidn de ferra imcognita.
Mas no voy a pretender en estas pdginas fugitivas la construccién
de una teotiz de la metifora y he de limitarme a indicat como en ella
se revela de un modo evidente el genuino objeto estético.

Ante todo conviene advertit que el término «metdfora» signi-
fica a la par un procedimiento y un resultado, una forma de activi-
dad mental y el objeto mediante ella logrado.

Un poeta de Levante, el sefior Lépez Picéd, dice que el ciprés

e eom leapectre d'una flama morta.

He ahf una sugestiva metdfora, ¢Cudl es en ella el objeto meta-
férico? No es el ciprés ni 1a llama ni el espectro; todo esto pertenece
al otbe de las imdgenes reales. El objeto nuevo que nos sale al en-
cuentro es un «ciprés-espectro de una llaman. Ahora bien: tal ciprés
no es un ciprés, ni tal espectro, un espectro, ni tal llama, una llama.
Si queremos retener lo que puede del ciprés quedar una vez hecho
llama y de esta hecha ciprés, se reduce a la nota real de identidad
que existe entre el esquema lineal del ciprés y el esquema lineal de
la 1lama. Esta es la semejanza real entre una y otta cosa. En toda
metifora hay una semejanza real entre sus elementos y por esto se
ha creido que la metifora consistia esencialmente en una asimila-
cién, tal vez en una aproximacion asimilatoria de cosas muy dis-
tantes.

Esto es un error. En primer lugar, esa mayor o menor distancia
entre las cosas no puede querer decit sino un mayor o menot pare.
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cido entre ellas; muy distantes, por tanto, equivale a muy poco
parecidas. Y, sin embargo, la metifora nos satisface precisamente
porque en ella averigunamos una coincidencia entre dos cosas mds
honda y decisiva que cualesquiera semejanzas.

Pero ademds, si al leer el verso de Lépez Picd fijamos la aten-
cidn, insistimos premeditadamente en lo que ambas cosas tienen de
teal similitud —el esquema lineal del ciprés y de la llama— adver-
tiremos que todo el encanto de la metifora se desvanece dejandonos
delante una muda, insignificante observacién geométrica. No es,
pues, la asimilacién real lo metaférico.

En efecto, la semejanza positiva es la primera articulacién del
aparato metafdrico, pero solo esto. Necesitamos del parecido real,
de cierta aproximacién capaz de ser razonada entre dos elementos,
mas con un fin contrario al que suponemos.

Adviértase que las semejanzas donde las metiforas se apoyan
son siempre inesenciales desde el punto de vista real. En nuestro
ejemplo la identidad del esquema lineal entre un ciprés y una llama
es de tal modo extrinseca, insignificante para cada uno de muchos
elementos que no vacilamos en considerarla como un pretexto,

El mecanismo, pues, acaso sea el siguiente: se trata de formar
un nuevo objeto que llamaremos el «iprés bello» en oposicién
al ciptés real. Para alcanzarlo es preciso someter este a dos operacio-
nes; la primera consiste en libertarnos del ciprés como realidad
visual y fisica, en aniquilar el ciprés real; la segunda consiste en
dotatlo de esa nueva cualidad delicadisima que le presta el caricter
de belleza. o

Para conseguir lo primero buscamos otra cosa con quien el
ciprés posea unta semejanza real en algiin punto, para ambos sin
importancia. Apoyindonos en esta identidad inesencial afirmamos
su identidad absoluta. Esto es absutdo, es imposible. Unidos por
una coincidencia, en algo insignificante, los restos de ambas imd-
genes se resisten a la compenetracidén, repeliéndose mutuamente.
De suerte que la semejanza real sirve en rigor para acentuar la de-
semejanza teal entre ambas cosas. Donde la identificacién real se
vetifica no hay metifora. En esta vive la conciencia clara de la no-
identidad.

Max Miiller ha hecho notat que en los Vedas la metifora no
ha encontrado todavia para expresar su radical equivoco la pala-
bra «como». En cambio, se nos presenta la operacién metaférica
a la intemperie, despellejada y asistimos a este momento de nega-
cién de Iz identidad. El poeta védico no dice «firme como una
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rocan, sino sa, parvate na acystas —ille firmus, non rupes. Como si
dijera: 12 firmeza es, por lo pronto, solo un atributo de las rocas
—pero él es también firme—, por tanto, como una nueva firme-
za que no es la de las rocas, sino de otro género. Del mismo modo
el poeta ofrece al Dios su himno #o# suavem cibum, que es dulce,
peto no es un manjar. La ribera avanza mugiendo, «pero no es
un toro» {1).

La légica tradicional hablaba del modo tolends ponens en que
la negacién de vuna cosa es a la vez afirmacidn de una nueva. As,
aqui el ciprés-Hama no es un ciprés real, pero es un nuevo objeto
que conserva del drbol fisico como el molde mental— molde en
que viene 2 inyectarse una nueva sustancia ajena por completo al
ciprés, 1a materia espectral de una llama muerta (2). Y, vicevetsa,
la llama abandona sus estrictos limites reales —que hacen de ella
una llama y nada més que una llama— para fluidificarse en un puro
molde ideal, en una como tendencia imaginativa.

El resultado de esta primera operacién es, pues, el aniquila-
miento de las cosas en lo que son como imagenes teales. Al chocar
una con otra rompense sus rigidos caparazones y la materia interna,
en estado fundente, adquiere una blandura de plasma, apto para
recibir una nueva forma y estructura. La cosa ciptés y la cosa llama
comienzan a fluir y se tornan en tendencia ideal ciprés y tendencia
ideal llama. Fuera de la metdfora, en el pensar extrapodtico, son
cada una de estzs cosas término, punto de llegada para nuestra con-
ciencia, son sus objetos. Por esto, ¢l ir hacia una de ellas, excluye
el ir hacia la otra. Mas al hacer la metifora la declaracién de su iden-
tidad radical, con igual fuerza que la de su radical no-identidad,
nos induce a que no busquemos aquella en lo que ambas cosas son
como imdgenes reales, como términos objetivos; por tanto, a que
hagamos de estas un mero punto de partida, un material, un signo
mis ali4 del cual hemos de encontrar la identidad en un nuevo obje-
to, el ciprés a quien, sin absurdo, podamos tratar como a una Hama.

Segunda operacién: una vez advertidos de que la identidad no
estd en las imdgenes reales, insiste la metéfora tercamente en propo-
nérnosla, Y nos empnuja a otro mundo donde por Io visto es aqué-
lla posible.

{1) Meax Miiller: Origine et développement de la Religion, pdg. 179,

{2) Claro es que en este ejemplo hay ires rctéforas: la que hace del
ciprés una lama, la que hace de la llama un espectro, la que hace de la
llama una Hama muerta. Pars simplificar analizo solo la primera.
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Una sencilla observacién nos hace encontrar ¢l camino hacia ese
nuevo mundo, donde los cipreses son liamas.

Toda imagen tiene, por decitlo asf, dos caras. Por unz de ellas
es imagen de esta o aquella cosa; por otra ¢s, en cuanto imagen,
algo mio, Yo veo el ciptés, yo tengo la imagen, yo imagino el ciprés.
De suerte que, con respecto al ciprés, es solo imagen; pero con
tespecto 2 mi es un estado real mio, es un momento de mi yo, de
mi ser. Natutalmente, mientras se esti gfecutando el acto vital mio
de ver el ciprés, es este €l objeto que para mi existe; qué sea yo
en aquel instante constituye para mi un secreto ignorado. Por un
lado, pues, es la palabra ciprés nombre de una cosa; pot otro €s un
verbo —mi ver el ciprés. Si ha de convertirse, a su vez, en objeto
de mi percepcién este ser o actividad mia, serd preciso que me situe,
digimoslo asi, de espaldas ala cosa ciprés, y desde ella, en sentido
inverso 2l anterior, mire hacia dentro de mi, y vea al ciprés des-rea-
lizindose, transformdndose en actividad mia, en yo. Dicho en otra
forma, serd preciso que halle el modo de que la palabra «ciprés»,
exptesiva de un sustantivo, entre en erupcidn, se ponga en actividad,
adquiera un valor verbal.

A lo que toda imagen es como estado ejecutivo mio, como
actuacion de mi yo, llamamos sentimiento, Es un error superado
en la reciente psicologia el de limitar este nombre a los estados de
agrado y desagrado, de alegria y tristeza. Toda imagen objetiva,
al entrar en nuestra conciencia o pattir de ella, produce una reaccién
subjetiva —como el pdjaro al posarse en una rama o abandonarla
la hace temblar, como al abrirse o cerrarse la cotriente eléctrica se
suscita wna nueva cortiente instantdnea, Mds adn: esa reaccién sub-
jetiva no es sino el acto mismo de percepcidn, sea visién, recuerdo,
inteleccién, etc. Por esto precisamente no nos damos cuenta de ella;
tendriamos que desatender el objeto presente para atender a nuestro
acto de visién y, por tanto, tendria que concluir este acto, Volvemos
a lo que mds artiba declamos: nuestra intimidad no puede ser di-
rectamente objeto para nosotros,

Tornemos a nuestto cjemplo. Se nos invita primero a que
pensemos en un ciprés; luego se nos quita de delante el ciprés y se
nos propone que en el mismo lugar ideal que él ocupaba situemos el
espectro de una llama. De otto modo: hemos de ver la2 imagen de un
ciprés al través de la imagen de una Hama, lo resos como una llama,
y viceversa. Pero una y otra se excluyen, si son mutuamente opacas.
Y, sin embargo, es un hecho que al leer este verso caemos en la cuenta
de la posible compenetracién petfecta entre ambas —es decir, de que
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Iz una, sin dejar de ser lo que es, puede hallarse en el lugar mismo
en que la otra estd; tenemos, pues, un caso de trapsparencia que se
verifica en el lugar sentimental de ambas (1). El sentimiento-ciprés
y el sentimiento-llama son idénticos. ¢Por qué? jAh! no sabemos
por qué: es el hecho siempre irracional del arte, es el absoluto empi-
rismo de la poesia. Cada metifora es el descubrimiento de una ley del
universo. Y, aun después de creada una metifora, seguimos ignorando
su porqué. Sentimos simplemente una identidad, vivimos ejecutiva-
mente el ser ciprés-llama.

Con esto cortamos aqui el andlisis de nuestro ejemplo. Hemos
hallado un objeto constituido por tres elementos o dimensiones:
la cosa ciprés, la cosa llama —que se convietten ahora en meras propie-
dades de una tercera persona—, el lugar sentimental o la forma yo
de ambas. Las dos imédgenes dotan al nuevo cuerpo maravilloso de
caricter objetivo; su valor sentimental le presta el carécter de profun-
didad, de intimidad. Cuidando de acentuar por igual ambas palabras
podiamos llamar al nuevo objeto «ciprés sentimentaly.

Esta es la nueva cosa conquistada —para algunos simbolo de la
suprema realidad, Asi Carducci:

E gid che la metafora, reging
D nascita e conguista.

£ la sola gentil, salda, divina
Veritd che sussista...

VI
EL ESTILD O LA MUSA

Una ultima consideracién me importa afiadir aqui. La doctri-
na casi universal de la estética tiende a definir el arte —con unos
u ottos términos— como una expresién de la interioridad humana,
de los sentimientos del sujeto. No voy a discutir en estas piginas

{1) La palabra smetdfora» —transferencia, transposiciéon— indies eti-
molégicamente la posicién de una cosa en el luger de otra: quasi in alieno
loco collocantur, dice Cieerdn (De oraiore, 111, 38). Sin cmbargo, lo trans.
ferencia es en la metdfora siempre mutua: el ciprés en la llama ¥ la llama
en el ciprés —lo cual sugiere que el lugar donde se pone cads una de las
cosas no es el de la otra, sino un lugar sentimentsal, que es sl mismo para
ambas. La metdfora, pues, consiste en la transposicidn de una cosa desde
su lugar real a su lugar sentimental,
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esta opinidn tan general como autorizada, sino meramente a subrayar
el punto de discrepancia entre ella y lo expuesto en las piginas an-
teriores.

El arte no es solo una actividad de expresion de tal suerte que
lo expresado, bien que inexpreso, existiera previamente como reali-
dad. En el sucinto andlisis del mecanismo metaférico que acabo
de hacer, los sentimientos no sen el término del trabajo poético.
Es falso, facticiamente falso que en una obra de arte se exprese un
sentimiento real, En nuestro ejemplo, €l objeto estético es literal-
mente un objeto, aquel que llamibamos «ciprés sentimental». De
modo que el sentimiento es en el arte también signo, medio expre-
sivo, no lo expresado, material para una nueva corporeidad s
géneris. «Don Quijote» no es ni un sentimiento mio, ni una persona
real o imagen de una persona real: es un nuevo objeto que vive en
el 4mbito del mundo estético, distinto este del mundo fisico y del
mundo psicolégico.

Lo que ocurre es que la funcién expresiva del idiema se limita
4 expresat con unas imdgenes (las sonoras o visuales de las palabras)
o ras imdgenes —las cosas, las personas, las situaciones, los senti-
mientos—, y el arte, en cambio, usa de los sentimientos ejecutivos
como medios de expresion y merced a ello da a lo expresado el
caricter de estarse cjecutando. Dirfamos que, si el idioma nos habla
de las cosas, alude a ellas simplemente, el arte las efectda. Ho hay
inconveniente en conservar para ¢l arte el titulo de funcidén expre-
siva, con tal de que se admitan dos potencias distintas en el expresar,
la alusiva y la ejecutiva.

Otra consecuencia de importancia deduzcamos, bien que al
paso de todo lo antedicho: F! arfe es esencialmente TRREALIZACION.
Podrd, dentro del ambito estético, haber ocasién para clasificar
las tendencias diversas en idealistas y realistas, pero siempre sobre
el supuesto inmeludible de que es la esencia del arte creacidn de
una mueva objetividad nacida del previo rompimiento y aniquila-
cién de los objetos reales. Por consigniente, s ¢l arte doblemente
irreal; primero, porque no es real, porque es otra cosa distinta de
lo real; segundo, porque esa cosa distinta y nueva que ¢s el objeto
estético, lleva dentro de si como uno de sus elementos la tdturacion
de la realidad. Como un segundo planc solo es posible detris de
un primer plano, el territorio de la belleza comienza solo en los
confines del mundo real,

En ¢l apilisis de la metifora velamos de qué suerte todo viene
a parar en hacer de nuestros sentimientos medios de expresién,
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precisamente en lo que tienen de inexpresables, El mecanismo para
lograr esto consistia en perturbar nuestra visién natural de las cosas,
de modo que al amparo de esa perturbacién se alce con el influjo
decisivo lo que de ordinario nos pasa desapercibido: el valor senti-
mental de las cosas.

Son, pues, la superacién o rompimiento de la estructura real
de estas, v su nueva estructura o interpretacién sentimental, dos
caras de un mismo proceso.

La peculiar manera que en cada poeta hay de desrealizar las
cosas es el estilo. Y como, mirado por la otra cara, la desrealizacién
no se logra si no es por una supeditacién de la parte que en la
imagen mira al objeto a la parte que ella tiene de subjetiva, de sen-
timental, de porchincula de un y —se comprende que haya podido
decirse: el estilo es el hombre.

Pero no se olvide que esa subjetividad solo existe en tanto que
s¢ ocupa con cosas, que solo en las deformaciones introducidas en
la realidad aparece. Mis claro: el estilo procede de la individualidad
del «yon», pero se verifica en las cosas.

El yo de cada poeta es un nuevo diccionario, un nuevo idioma
al través del cual llegan a nosotros objetos, como el ciprés-llama,
de quien no teniamos noticia. En el mundo real podemos tener las
cosas antes que las palabras en que nos son aludidas, podemos verlas
o tocarlas antes de saber sus nombzes. En el othbe estético es el estilo,
a la vez, palabra y mano y pupila: solo en él y por él venimos a
noticia de ciertas nuevas criaturas, Lo que un estilo dice no lo
puede decit otto. Y hay estilos que son de lésico muy rico y pueden
arrancar de la cantera misteriosa innumerables secretos. Y hay
estilos que solo poseen tres o cuatro vocablos, pero merced a ellos
llega 2 nosotros un rincén de belleza que, de otra suerte, quedaria
nonato. Cada poeta verdadero, cuantioso o exiguo, es, por tal razén,
insustituible. Un elentifico es superado por otro que le sigue: un
poeta es siempre literalmente insuperable.

En cambio, resulta patente la incongruencia de toda imitacién
en arte. ¢JPara qué? En ciencia tiene valor precisamente lo que se
puede repetir: mas el estilo es siempre unigénito. ‘

Yo siento, por esto, una religiosa emocién cnando en la lectura
de obras poéticas recientes -——que solo en horas de exquisita, ferviente
supetfluidad realizo— me parece sorprender mds alld de las virtudes
de plenitud, armonia y correccién, el vagido inicial de un estilo
que germina, el vago sontelr primero de una nueva musa nifia. Es
la promesa de que el mundo nos va a ser aumentado.
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VII
4EL PASAJERO» O UNA NUEVA MUSA

Y esto es pata mi ante todo el libsito de Moreno Villa. Hay en €l
un poema titulado «En la selva fervorosa», que debe el lector leer
con sumo recogimiento. Hay alli una poesia pura. No hay en él
mds que poesia. Se halla exento de aquel minimum de realidad que
¢l simbolismo conservaba al queter dar la émpresicn de las cosas.
No se conserva de estas ni siquiera la impresion (como en las com-
posiciones descriptivas que preceden al poema acontece).

Entre todas las cualidades flsicas hay una donde apunta ya la
irrealidad: es el aroma. Para percibitlo buscamos como un ensimis-
mamiento: sentimos que nos es preciso aislarnes del contorno, el
cual nos sujeta e incrusta en el orden utilitario de las realidades.
Para ello cerramos los ojos y damos unas cuantas aspiraciones hondas
2 fin de quedarnos por un momento solos con el aroma, Algo pate-
cido exige la comprensién del poema citado, compuesto con carne
de odoraciones.

Desde ¢l fondo druidico de esa selva nos sonrie una nueva musa
que aspira a crecer, y un dia, esperamos, llegard a la plenitud de
si misma.

En nuestro térrido desierto una rosa va a abrirse.
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LA PEDAGOGIA GENERAL DERIVADA
DEL FIN DE LA EDUCACION>, DE
J. F. HERBART

$TE libro clasico de la pedagogia, tan discretamente vertido al

castellano por el sefior Luzuriaga dirfgese principalmente a los

maestros. Se trata del primer gran ensayo que ha hecho el pen-
samiento pata reducir la actividad educativa espontinez a un régimen
cientifico. Cierto que antes de Herbart la turbulenta genialidad de
Pestalozzi alcanzé atisbos tan profundos que de sus obras confusas
y trastornadas por una ideologia balbuciente ha podido luego
extraerse todo el material de principios necesario para edificar un
sistema cientifico de pedagogia. Hay, pues, en Pestalozzi un germen
maravillosamente fecundo; pero hay en Herbart la primera matu-
racién de €l. Es posible —yo asi lo pienso— que en este caso valga
mds la simiente que el fruto primero, mas no seria justo emplear
contra Herbart, como estos dltimos afios ha hecho Natorp (1),
armas que desconacié Pestalozzi y que solo una bonisima voluntad
v una fatal tendencia a solicitar los textos pueden hailar en este
preformadas.

Por encima de toda duda estd que nadie antes gue Herbart
consigue llevar el caos de los problemas pedagégicos 2 una estructura
sobria y amplia y precisa de doctrinas rigorosamente cientificas.
Nadie antes que Herbart toma sobre si completamente en serio la
faena de construir una ciencia de la educacién. Sus predecesores,

{1} Sobre todo en los estudios: Herbart, Pestalozzi und die heutigen
Aufgaben. der Ervziehungslehre, 1808; Kant oder Herbart: Eine Gegenkri-
tik, 1908, y Neus Untersuchungen wber Herbarts (frundiegung der Er-
ziehungslehre, 1907,
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como Rousseau, se habian limitado 2 exponer seties, mis 0 menos
geniales y fructiferas, de ideas sobre la educacién.

Ahora bien: esta hazafia de Herbart complica sobremanera la
suerte de los pedagogos. Hasta ella podian estos considerar su ejer-
cicio como una actividad puramente prictica, El maestro tiene que
ensefiar, y solo porque y en tanto que tiene que ensefiar necesita
saber. La ciencia es materia y pretexto de su misién, la cual, en rigor,
no es tedtica, sino prictica. Pero desde que la pedagogia adquiere
una doble faz y sobre su ejercicio concreto aspira a ser ella ciencia,
cae encima del maestro una cierta obligacion de ser también clentifico.
¢Puede pedirsele tanto?

Ha de introducir el maestro a sus discipulos en la vida, en los
ordenes esenciales de la vida, ¢no es esto? Ahota bien: no se le exige
que sea un fisico para ensefiar fisica ni historiador para ensefiar
historia, La tnica ciencia especial que se le demanda es la pedagogia.
No parece demasiada la exigencia.

Mas si preguntamos a Herbart qué es en cuanto ciencia la
pedagogia, hallaremos una grave respuesta: la pedagogia es ciencia
en cuanto da cita para la solucién de sus problemas a dos ciencias
fllosdficas: la ética, que determina el fin de la educacidn, y la psico-
logfa, que regula sus medios. Es decir, que si el maestro ha de set
pedagogo, ha de ser el maestro filésofo. Este es ¢l sentido que tiene
la conversion herbartiana de la pedagogfa en ciencia formal. Des-
de entonces queda obligado ¢l maestro a estrechar sus relaciones
con la filosofia.

Conviene decir de una manera clara que la pedagogia de Herbart
y, tras ella, todas las pedagogias posteriores, se convierten en una
pura logomaquia, desde ¢l punto en que los pedagogos se hallan
exentos de una seria preparacion filoséfica. Por faltar esta suelen
los maestros padecer una fatal propensién a suplantar las cosas con
palabras, a vivir en un penoso dogmatismo intelectual. Nada es tan
necesatio al maestro como la independencia del espifitu. Y esto
es la filosofia: antes que un sistema de doctrinas cristalizadas, una
disciplina de liberacién intima que ensefia a sacar triunfante el pen-
sar propio y vive de todas las ligaduras dogmdticas., No habri,
pues, en Espafia pedagogos mientras no haya en las Escuelas Norma-
les un poco de filosofia.

En tanto, aprovecharé estas piginas a fin de exponer con la
posible claridad aquellos principios de la de Herbart en que su
pedagogia viene a descansar.
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Juan Federico Herbart (o, 1776, m. 1841) es el menor de los
grandes pensadores que fulguraren sobre Alemania entre Kant y
Schopenhauver. Su vida coincide con la de Fichte {(n. 1762), con la
de Hegel (n. 1770), con la de Schelling (n. 1775); coincide tem-
poralmente, pero no idealmente, Hetbart parece un retrasado del
siglo xvr1r, de la edad «esclarecedorax, amiga de la razén raciocinan-
te, de las explicaciones mecdnicas. Fstd en lo radical de su espiritu
mds cerca de Kant —el viejo maestro que é ve ya inclinado hacia
la muerte— que de sus contemporineos, los colosos del romanticismo.
Esta condicién suya le lleva 2 una vida intelectual fluctuante, in-
quieta, discola, insatisfecha., No puede aceptar los sublimes tépicos
de 1a época y especialmente ¢l principio suptemo de la edad romén-
tica —el idealismo—, y como le falta poder bastante a superatlos,
se acostumbra a pensar en defensiva, polémicamente. De aqui que
su filosofia general, alli donde es decisivo el golpe de vista orgénico,
general y coherente, no haya nunca ahincado muy hondo en la
evolucién del pensamiento y, en cambio, sus teotias parciales —psico-
logfa, ética, pedagogia— hayan prendido con mds fuetza y todavia
hoy gocen de influjo v vigor.

Como todo pensador esencialmente polémico, vive Herbart de los
demds, de los grandes enemigos contemporineos, en mayor grado de
lo que é supone. Sin embargo, sobre estas intitmas fatalidades de su
condicion itradia una enérgica veracidad, una maravillosa precisién
y un sutil ingenio para descubrir lo menudo y ponerlo claro y estricto
ante nosotros. He dicho que su grande enemistad fue el idealismo
triunfante. Herbart, con efecto, se propuso ser realista costara lo que
costara, ser el vinico realista en medio de la legién idealista.

Nos interesan aqui principalmente la psicologia y la ética de
Herbart: sobre ellas posa directamente su pedagogia. De buena gana
limitariamos estas breves notas a aquellas dos disciplinas; pero 1z
psicologia herbartiana es, como &l mismo dice, una metafisica aplicada.
No habia sonado aun la hota en que proclamara la psicologfa su
separacion de la filosofia general. No hay, pues, otro remedio que
dedicar alguna atencién a los principios metafisicos de Herbart, sin
duda lo menos fuerte y vivo de su obra.
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METARISICA

Define Herbart la filosoffa como la elaboracién de los conceptos;
es, por tanto, un conocimiento secundario que se ejercita sobre uno
primario: la experiencia. Esta se caracteriza por su pasividad: en la
expetienicia nos encontramos con contenidos —sensaciones, tepresen-
taciones, conceptos— gque nos son «dados». La filosofia, si no quiere
degenerar en un ilusionismo, ha de limitar bien sus meditaciones a
esto que la experiencia da. Por otra paste, si lo que la experiencia
da fuera completo en si mismo, holgaria el subsecueate trabajo
filosofico. Mas no acontece asi. Lo dado nos conduce a una setie de
consideraciones escépticas, dubitativas,

Por «dado» entiende Herbart todo aquello que hallamos en
nuestro conocimiento con un caricter de imposicién; asi una fantasfa
nuestra no lleva consigo una referencia forzosa a una realidad de que
ella pretenda ser copia o representacién. En cambio, una sensacién
nos trae, queramos o no, la ilusién de una realidad en elia y por elia
sentida. Del mismo modo, ¢l concepto de «cosa» es imposible de
remover de nuestra conciencia: cuando percibimes algo pensamos
ineludiblemente en que lo petcibide —color, sonido, resistencia— es
un conjunto de propiedades de una cosa, la cual se halla tras ellas,
es algo distinto de ellas, es la unidad de ellas.

Ahora bien: todo esto en la experiencia (= conocimiento espon-

- thneo) dado puede clasificatse en dos Otdenes: la materia dada en la

experiencia y la forma dada también en ella. Para Kant la experiencia
solo nos da la materia —color, sonido, resistencia, Herbart encuentra
que si la nota de que algo nos es dado yace en el caricter impositivo,
ineludible, con que ese algo llega a nuestra reflexién, tan involuntario
v forzoso como el color visto es para nosotros la extensién que ese
color ocupa o el orden temporal en que las sensaciones se suceden.
Espacio y tiempo, formas en que se ordena y estructura la materia
de la expertiencia, nos son, por consiguiente, también dados. Y lo
mismo sustancia, causalidad, etc.
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La materia dada y las formas dadas llevan a dos Srdenes de
dudas, segin hemos dicho. La sensacién —en la cual se nos da como
presente una tealidad— varia: lo que ahora vemos blanco, aparece
luego azulado; ademds, los diversos sentidos al hacer referencia a una
misma realidad refieren a ella distintas materias: ;cuél de ellas es la
que en realidad posee lo geal? Otros perciben la misma pretensa
realidad de distinta suerte que nosotros, etc., etc. En una palabra:
la sensacion nos pone delante con toda evidencia la realidad; pero
vacila, es contradictotia en 1a determinacién de gaé, cudl, sea esa reali-
dad: nos dice con absoluta evidencia que g es; pero o gue ella
nos da como siendo ese algo es solo apatiencia, relatividad. Lo real
que ella anuncia no es como ella supone. A estas dudas que la materia
de la experiencia plantea llama Herbart escepicismo inferior (1).

Las formas de la experiencia nos conducen a un escepticismo su-
perior (2). Ante todo: si el espacio nos es dado, ¢cémo nos es dado?
—ni lo vemos ni lo tocamos. Y la sustancia? ¢Y la causa? Nada
parece mds evidente que nuestro yo; pero ese yo tan evidente, jen
qué consiste? Apenas ensayamos la respuesta a estas preguntas nos
vemos cercados de dificultades, Estos dos escepticismos ponen en
inquietud nuestro pensamiento, que ya no logra contentarse con lo
dado, antes bien, hallando en este siempre un problema (3), entra
en un movimiento reflexivo y se dispone a buscar soluciones. Este
movimiento del pensar, dirigido a aclarar y corregir los conceptos
problemdticos oftecidos por la experiencia, es la filosofia.

Hay en esta labor una primera operacién: la de hacer los con-
ceptos dados claros y distintos. La claridad de un concepto procede
del anilisis de sus notas constitutivas; la distincién de un concepto
procede de que se le haya separado bien de los demds. La Logica
es la primera disciplina filosdfica encargada de dar claridad y dis-

(1) ZLehrbuch zur Einleitung in die Philosophie, § 17-21, pégs. 59-65
{ed. Hartenstein).

(2) Ibid., § 22-23, phge. 85 s 76,

(3) Contra W. Kindel, Jok. ¥r, Herbars, sein Leben und seine Philo-
sophie, 1903, que (pdg. 94} no ha entendido bhien hasta qué punto en la
cuestién de lo dado se aproxime Herbart a Kant, Lo «lado» no os para
aguel como para este sino un punto de partida, nunce un ser, una deter-
minacién suficlente, Al contrario, lo gue Herbart acabard por decir en su
Metodalogia es que lo dado es miempre una contradiccién. Ahora bien: la
contradiccién es lo que hace de algo un problems. Lo dado es, pues, en
Herbart, como en Kant, un problema. Y cuando aquel insiste en que la
filosoffa se atengs a Io dado, no pretende mds sino que parte de proble-
mas reales. Porque lo unico que no ge puede inventar es un problema.
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tincién a los conceptos: es una disciplina formal que no crea nuevas
nociones, meramente determina como debemos pensar los conceptos
que y2 tenemos.

Pero, una vez claros y distintos estos, acaso continden ofreciendo
dificultades. Hstas dificultades, no siendo oriundas de la confusion
o indistincién con que el sujeto maneja un concepto, macerin de
lo mds intimo de este. ¢Cémo superarlas? Es preciso sariar €l con-
cepto mismo, transformarlo, completaris, hacer de €l otro. He aqui
la misién de Iz metafisica (1): librar de dificultades a la experiencia,
Hevarla a perfecta comprensién,

Tomemos uno cualquiera de los problemas que suscitan las
formas dadas en la experiencia, la forma «cosa» —res——, por ejem-
plo. A la pregunta gqué es esta cosa? se contesta enumerando sus
caracteres, se dice: «Fsta manzana es redonda, verde, dura, 4cida,
etcéteran, Con esto, en lugar de la una cosa nos encontramos ante
varias cosas: una cosa redonda, una cosa verde, etc, Y, sin embargo,
por cosa entendemos una unidad. Y, sin embargo, cuando sc nos
pregunta qué es esa cosa una, tenemos-que suplantar a la unidad una
multiplicidad de notas. La contradiccidén esencial aparece: la forma
; «cosa con sus propiedades», sin la que no podriamos pensat, €s, no
P obstante, contradictoria, v contradictoria, no por azar o accidente,
i sino contradictoria en si misma, Otras contradicciones nos ocurrirdn
i que proceden de errores subjetivos nuestros: la légica, que es como
un aseo y una higiene mentales, acude a salvar la contradiccién
mostrando que era solo aparente. Mas aqui hallibamos una con-
: tradiccidn verdadera y no aparente. Y si recorremos los demds con-
ceptos fundamentales de la experiencia: cambio, causa, yo, etc., topa-
mos con anilogas contradicciones. La experiencia, ¢n suma, ¢s en si
misma incomprensible, irracional: la experiencia es un problema, el
! problema de la metafisica.

De suerte que esta consistirfa en un proceso intelectual que,
partiendo de lo dado —que es una contradiccién, un problema—,
va a conceptos nuevos, no dados, donde se resuclven las contradic-
ciones. ¢No dados? Entonces ¢de dénde los sacamos? ¢Cémo pode-
mos caminar del concepto-problema al concepto que es solucidn?

La metafisica tiene, pues, que resolver una cuestion previa: su
método. La metafisica comienza por ser metvdologia.

i {1}y Metaphysica est arg experientiam recte intelligendi —ciencia de Ia
comprensibilidad de la experiencia. Theoriae de afiractione elementorum
i principie metaphysica. IV, 627,
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@4} METODOLOGIA

Ese proceso de lo dado a otro concepto es lo que se Hama la
relacion de principio y consecuencia. Si la experiencia es hallar pasi-
vamente y la logica aclarar y distinguir, es la metafisica concluir de
un concepto a otro.

Ahora bien: esa relacién de principios a consecuencia no €s menos
contradictoria que las ya apuntadas de inherencia, causalidad, etc, La
consecuencia sale del principio, no hay si no de dénde sacarla, Esto
quiete decit que se halla en el principio; peto si se halla en él no
necesita seguitse de €l, sinc que es el mismo principio. Y si no es el
mismo principio no puede ser su consecuencia. De modo que la
consecuencia necesita ser distinta del principio y a la vez no ser
distinta del principio.

Cuando demostramos que los dngulos de la base de un tridn-
gulo isésceles son iguales, es el tridngulo isdsceles el principio, v la
igualdad de sus dngulos basicos la consecuencia. Sin embargo, para
concluir esta de aquel necesitamos suponer que una perpendicular
tirada del vértice a la base divide al tridngulo en dos tridngulos
rectingulos iguales. Ahora bien: si esta consideracién es necesaria
para obtener la consecuencia, es evidente que el tridngulo, tal y
como primeto aparecia, 1o era el principio completo y que la feliz
idea de tirar la perpendicular lo ha completado. Una vez completo
el principio hallamos que €l mismo es la consecuencia.

Generalizando este ejemplo hallamos medio de corregir la con-
tradiccién que encierra la relacidn de principio y consecuencia. Esta
es, en efecto, distinta de lo que primero aparece como principio;
pero esto que primero aparece como principio no lo es, en realidad,
si no se le considera en unién de otros elementos que en conjuncién
con €l forman el principto entero, el cual no es ni mds ni menos que
la consecuencia. No el tridngulo isdsceles solo, mas este completado
con los trdngulos rectingulos en que se le puede considerar dividido,
forman el principio entero o, mejor dicho, la conjuncién de prin-
cipios cuya unidad es la consecuencia,

Es menester, pues, que haya intervenido en la relacién de prin-
cipio y consecuencia un cierto wodo smestro de considerar aquel, una
variacion de aquel que no era necesaria, pero que era posible. Yo no
necesifo pensar el tridngulo isésceles dividido en dos rectingulos;
pero puedo pensatlo asi. Esto es lo que Herbart lama las gufallige
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Abnsichten, las consideraciones contingentes que necesitan intervenir
en el proceso racional (1)

La contradiccién en la relacidon de principios y consecuencia y
el modo de resolverla son ejemplares para la metafisica. De ella
obtiene pot simple generalizacién Herbatt su método. Las «conside-
raciones contingentes» permiten resolver toda contradiccion. Consiste
esta siempre en que se nos dan como opuestos dos miembros: M y N,
que a la vez se nos propone pensemos como idénticos. Recuérdese
el problema de la «cosa con multiples propiedades». Ese concepto
contradictorio dado es nuestro principio, cuya consecuencia buscamos.
La «consideracidn contingente» consiste en buscar tras del M, que
siendo opuesto a N no puede ser su idéntico (o viceversa), un M
que sea idéntico a N sin dejar de ser M. :Como es esto posible?
Consideremos que N no es el miembro completo que se propone
como idéntico a N: consideremos una pluralidad de M, cuyos ele-
mentos estin en conjuncién. Entonces cabrd decir que un M ¢s
opuesto 2 N; peto que 2 la vez la conjuncion de los M, aquello
que entre si sean y formen, puede ser idéntido a N. En breve halla-
remos ocasién de aclarar esto con un ejemplo.

De tal suerte arriba Herbart a lo que él llama «método de inte-
gracién de los concepios (2)» En la Breve Enciclopedia de la filosofia
de 1831 formula asi este método: «Cuando nos es propuesto poner
un elemento que no puede ser simplemente puesto ni tampoco .
suptimido, péngase en forma de multiplicidad (3).» Por este pro-
cedimiento se sale de lo dado y su contradiccidn y se llega 2 un con-
cepto que tiene con lo dado una dimensién comuin, la cual asegura
su validez y, por otra parte, queda exento de la contradiccidn, racio-
nalizado, légico.

(1) Muy dificil es fijar en pocas palabras su verdaderc sentido. A
quien interese el tema vea las pdginas 263 a 265 del Lehrbuch zur Hin-
leitung in die Philosophie, que son, a lo que so me ‘alcanza, ol lugar nés
detallado: a nosotros, log neolatinos, mos aclara un poco este concepto
extrafio la traduccidn que del término zufdllige dnrsichien hace casual-
mente Herbart en un rineén de sus obras donde las llama modi res consi-
derandi. Theoriae de atiractione..., pdg. 525. Se trata, en rigor, deol pro-
blema modal de lo posible en oposicién a lo real. Después de leer las pd-
ginas siguientes sobre Oniologia resultari mids claro este método general,

(2) +«Ita vertendus videtur terminus, gquo in vernacula uti conswevi.
Methode der DBeziehungen»s. Theorine de Atstractione elementorum, IV,
259 nota. Sobre el «método de la integracién de los concaptoss, véaze Haupt,
punkie der Metaphyatk, IV, pdgs. B.9; Allgemeine Metaphysik, 185-188-
1V, pégs. 49-55.

{3y 1I, 281.
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b} onTOLOGIA

Pertrechado con él pasa Herbart a resolver los primeros proble-
mas de la metafisica y ante todo el que nos plantea la sensacién.
Danos esta en su contenido sclo apariencias, segin notamos mads
artiba, pero justamente la posicion de una apariencia impone la
afirmacién del ser tras ella, Lo aparente no es tal ¥ como aparece;
pero es indicacién de un set, que en ella aparece. «Cuanto haya de
apariencia, tanto hay de referencia al ser (1}.»

Hemos aprendido antes a distinguir entre /o gue er, el quale del
ser y el ser mismo. No debemos decir el ser es, sino el ser no es, quien
es es un gwale. Cuando decimos de algo que es, ¢qué queremos decit
de €17 Queremos dar al algo un ser independiente de nosotros, po-
nerlo absolutamente, con entera independencia de nuestro pen-
sar (2). Esto es el ser, absoluta posicién, referencia que hacemos a
algo declarindolo comstituido por su independencia de esta nuestra
misma posicién, Por eso tenemos que distinguir entre el ser y /o gue
es: vulgarmente, en el concepto ser mezclamos ambas cuestiones y no
podemos salir a claridad. No; €l ser «no es una determinacién de
la cosa real, sino solo la manera cémo nosotros la ponemos» (IV,
122). Si tomamos ser como debemos, notaremos que es predicado y
solo predicado. El problema estd en buscar un sujeto que le sea ade-
cuado y de quien podamos decir sin limitaciones que er.

Cuando vemos o tocamos algo, este algo se presenta con un
caricter de absoluta independencia de nosotros. Consideraciones
posteriores nos llevan a notar que el contenido de la visién y del
tacto, / visto y /o tocado, no pueden Henar las condiciones del sujeto
pata el predicado ser —absoluta posicién (3). Vaciando, empero,
de la sensacién su contenido nos queda como resto aquella genuina
referencia y posicién absoluta de /4 gwe vimos y tocamos, del subs-
trato de aquellos colores y resistencias que ahora reconocemos como
meras manifestaciones o apariencias de aquel, «la sensacion —llega
a decir Herbart— contiene y proporciona el unico fundamento posi-
ble de nuestro conocimiento de lo Res/... Toda posicidn artificial
puede ser retirada..., toda posicién que leve consigo alguna huella

1) IV, 70.
{2) Empleo les mismas frasea de que se sirve Kinkel para extracter
con gran fortuna este diffcil paso.

{3} Con efecto, lo visto resulta dependiento de guicn vo, e solo en un
vidente.
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de ser realizada por nosotros y dependiente de nosottos es al punto
repudiada como ilusotia cuando se trata de atestiguar y probar la
existencia. Y con toda razén. El punto central de la antigua falsa
metafisica consistia en imaginar que tenemos en nuestra mano la
posicién absoluta y podemos a voluntad poner un conjunto de reali-
dades. Esta vieja metafisica no habia comprendido nada de la posi-
cidn absoluta; de otro modo habtia notado que esta fiene gue veri-
Jicarse antes de toda filosofia y aun antes de todo pewsar y que solo cabe reco-
nocerla, porgue si faltara no ballariamos ni podriamos obtener cosa alguna
gite la compentara (IV, 314-315)» La posicidn absoluta solo ficticia-
mente puede ser retirada por el pensar; ¢l mismo pensar en que supo-
nemos que «nada es» estd sinfiéndose a si mismo como manifestacion
de algo que es absolutamente,

En suma: la sensacién, dejandonos solo como vilido lo que de
absoluta posicién tiene, nos obliga a buscar un gwa digno de ser
puesto en esta manera. A ese sujeto —de quien con todo rigor pode-
mos decir que es— llamamos lo Real. Pero de la cualidad de ese
Real poco podemos saber, meramente aquello que no contradiga
auestro concepto de absoluta posicidn, a saber: 1.2, que esa cualidad
serd positiva— pues toda negacidn es relativa a una afirmacién, pot
tanto no absoluta; 2.9, que es perfectamente simple; 3.9, que la can-
tidad le es extrafia; 4.9, la cantidad extrafia a lo Real puede, sin embargo,
sea real o, de otro modo, multiplicidad e el ser es inadmisible, pero
no es inadmisible multiplicidad del ser.

Aqui tenemos el ensayo de vuelta al realismo que hace Herbatt
en agria polémica con los ideales de su tiempo (1).

El Real (asi habria que decir y no /o real, pues es sustantivo
por excelencia), tomado en todo su estricto valor, como posicién
absoluta, es lo que llamamos Ense (Wensen). Pero pensado solo en
lo que a su cualidad o consistencia atafie y hecha abstraccion de su

(1) Seria complicar la exposicién de lo que por sf mismo es ya com-
plicado y perder de viata la intencidén de estas pdginas -—que es mostrar
en epitome las ideas matricea de Herbart— poner aqui una critica de esta
metafisica. Bi fuera una teorin influyente hoy o en otro tiempo no hol-
garia almin comentario estimativo; pero, segin he indicado, la metafi-
sica herbartiana ha ejercido siempre una débil seduccién. Solo diré que
el realismo de Herbart no es, en riger, realismo, aun cuando fuera una
verdad su sisterma. Se nota wn curioso exnpeiio en el fildsofo de dar en el
roatro & sus hermanos triunfantes y mayores. Como indica muy exacta-
mente 'Windelband: «da ontologia de Herbart es, conforme al cardcter del
tiempo, completamente idealista.» dllgemeine Geachichte der Philosophie
(Die Kultur der Gegenwart), 1909, pdg, 503.
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absoluta existencia. llamémosle imagen (1). Con esto damos en la
curiosa extravagancia que introduce Herbart por dondequicra en
la metafisica. De un lado y en serio, del Real en cuanto ser no cono-
cemos sino eso poco mencionado: que es, que es simple, que no es
cantidad y que no sabemos si hay uno o muchos. Pero de otro lado,
podemos considerarlo segun nuestros modos de pensar, podemos
bacernos de €l una imagen compuesta de notas que ciertamente no
contradigan esos caracteres que le son esenciales, pero que, en rigot,
le son contingentes, Esa smagen del Real contendri lo que el Real
es para nosotros, no en si. Al ser absoluto le es indiferente la tal ima-
gen; pero no es indifereate para la Metafisica. De manera, que cuanto
signe es solo como imagen, como pensamiento, como apatiencia,
no ¢s en el sentido en que decimos del Real que ¢s simple.

Con este compias se intetna Herbart en el problema de la inhe-
tencia, de la «cosa con varias propiedadesy. La expetriencia nos
presenta cada cosa como siendo a la vez redonda, verde, agtia, etc.
Una variedad nos es propuesta como unidad: lo mwisme que es re-
dondo se nos d2 como siendo verde. Ahora bien: esto es un grave
conflicto: lo que estd constituido por la redondez no puede estar cons-
tituido por la verdosidad, sont dos cosas distintas. Mas es el caso que
la experiencia nos obliga a pensar ambas como una sola y hacer de
lo redondo y lo verde meros atributos, inherencias de la cosa real.
Tenemos, pues, una contradiccién cuyos elementos son: la cosa A
propuesta como lnica y los atributos constizutivos, inherentes, 4, b, ¢,
A tiene que sex ¢, pero también £: luego no puede ser 2 ni 4. ¢Cémo
introducir 4 y b en A sin que esta padezca en su identidad y sim-
- plicidad? Empleando el método de integracion de los conceptos corre-

gimos esa imposicién de la experiencia completands el concepto
«cosa con vatias propiedades». En lugar de una cosa (Real) 4 pon-
gamos varias y digamos: A4 solo no seria 4, pero 4 estd en conjun-
- ¢ién o concurrencia con otros Reales determinados (2), y en esta

(1) Cuando decimoa «X ess {donde es = posicién absocluts) indicamos
que eso, X, existe ain referirse ni contar para nada con nuestro penss-
miento. Mas 8i nos preguntamos qué es esa X, aqui es significa la posicidn
de X relativamente a nuestro pensar o en nuestro pensar, lo gue X es para
nuestro concepto. I'magen lama Herbart al contenido de nuestro concepto
en cuantc tal contenido, sin pretensién de independencia.

{2) Be entiende determinados en sf misthos, no determimados por
nogotros. Ignoramos quiénes sean los que en concwrencia producen a
¥ guiénen los que producen &; sclo sabemos que pues ¢ y & nos son pro-
puesios en la experiencia, dog series de Reales distintas tienen que exlstlr
alld en la regidn real.
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conjuncion toma 4 el caricter 4. La propiedad b hace alusion a una
pareja conjuncién de .4 con otros determinados Reales. Al A e
cuanto sometido a la conjuncién que produce # llamidmoslo A4’ en
cuanto sometido a la conjuncién que produce # Hamimosio A" y
tendremos:

a>A" +.4 +4 ..
b~ A +An -}-A” .
6‘>A”'+A”'+A”’ .

AL A"y A son A en diferentes concurrencias (Zusammen). De
esta guisa un mismo 4 puede ser ¢, & y ¢. Sin embargo, nétese que
no es rigorosamente .4 quien se convierte en 4, en # y en ¢, sino A4
en concurrencia ¢on otros Reales.

El problema de la inherencia patece, pues, a Herbart soluble uni-
camente si nos formamos una «consideracién contingente» , una
«imagen» del Real con notas que en estricto sentido no le son nece-
sarias, a saber: la pluralidad de Reales y su concurrencia.

No ofrece grandes dificultades a la comprensién ese pluralismo
de Reales; mds dificil es apercibir en qué consista esa concurtencia.
Los Entes son simples, no pueden en consecuencia hacer ni padecer;
un Ente no puede enviar un influjo transetnte 2l otro. Como las
moénadas de Leibniz ——que son su origen histérico— los Reales care-
cen de ventanas. Su cuzlidad es inmutable.

El método de los modos contingentes de considerar el ser, viene
aqui de nuevo a auxiliarnos. Nada impide que consideremos dos
entes como de cualidad opuesta. Cierto, esta suposicién no podemos
atribuirla a ellos mismos, sino solo a ellos en cuanto «imdgenes»
o pensamientos nuestros. Dos Reales opuestos, A y B, se comportan
como un si y un no. Su concurrencia tenemos, pues, que pensarla
como un intento de mutua supresion a que responde cada uno por
un acto de comservacidn de si mismo (Selbsterbaltungen). A se con-
serva A contra B y B contra 4. Pero esta conservacion de sf mismo
es distinta cuando son distintos los Entes que amenazan con perur-
baciones (Stormngen). Por esto A, para seguitr siendo A4 contra B,
se conserva en forma de 4, peto contra C en forma de " =4, con-
tra ¢ en forma de &”" =«.

De toda esta lucha entte los Reales, de todo este real acontecer
no llega, claro estd, la menor noticia directa hasta nosotros. Pero si
liega el hecho de que 12 cosa A se presenta, no es dada con las pro-
piedades aparentes 2, &, ¢. Y como toda apariencia, segun dijimos
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con palabras de Herbatt, alude a un Ser, la pluralidad de propi-
dades aparentes indica, concluye 2 una pluralidad de entes y la con-
currencia de ellos.

Corni esto queda solventado el problema de la inhetencia. La cosa
real A por si sola no es ninguna de sus propiedades o manifestacio-
nes «, b, ¢, perto, en conjuncién con otros Reales, se conserva a si
misma tomando esas propiedades que con ser tan varias no alteran
su identidad. A es, pues, sustancia o sujeto #nico que feme propie-
dades plurales; pero lo es gracias a la causalidad trascendente de los
otros Reales que sobre ella operan. «No hay sustancia sin causali-
dad (1).» En Ia serie a > .A' + 4" 4 4’... la pritmera .4’ es la sus-
tancia en cuanto concurre con las demds que son la causa.

Con lo dicho hemos anticipado la solucién al tercer problema

ontolégico: la variacidén. La cosa 4 no solo tiene pluralidad de -

propiedades, sino que cstas varfan. La apariencia de variacién nos
es dada. Aplicando los mismos métodos —no poco extraordinarios,
2 decir verdad— venimos a concluir que la concurrencia de los Reales
es distinta antes y después de la vasiacién, Pero el antes y después,
el ttempo, es como el espacio ajeno al Ente. $i hemos empleado esa
expresién cha de entenderse como una metifora?

En este punto conviene suma claridad si queremos entender el
pensamiento de Herbart, La metafisica patte de lo «dado», que se
manifiesta como un conjunto de contradicciones, como un haz de
problemas, en una palabra, como apasiencia. Reconocido como apa-

" riencia e! planc de lo «dadoy, la metafisica tiene que buscar aquello
real y absoluto de quien ese plano es apariencia. Ya hemos visto
cémo la ontologia determina en qué consiste esa realidad: es posi-
¢ién absoluta y nada mis que posicidn absoluta. No sabemos otra
cosa de ella. Todo lo que no sea decir del ser que es posicién abso-
luta y lo que en esta posicién va necesariamente envuelto (la sim-
plicidad cualitativa), es ya una posicién relativa, nuestra, que no se
hace a sf misma obligatoria, que podemos retirar. Asf el concepto
del Ente no lleva consigo la necesidad de que se le ponga como un
solo © como muchos. Si lo ponemos de uno u otro modo, esta posi-
cién es decidida por nuestro pensat.

¢Quiere esto decir que sea caprichosa? No. Entre la realidad
que es absoluta, indestructible posicién y la apariencia de que par-
timos como problema hay un mundo intermedio. Necesitamos expli-
carnos los problemas de la apariencia, poner los datos de esta en

(1) IV, § 220, pag. 110 y sig.
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conexién intelectual con aquel ser indubitable. A este fin imagina-
mos un sistema de conceptos, necesatios, %0 en §f, PErO NECESArios
para enlazar la realidad con la apariencia. La multiplicidad de los
Reales, su concurrencia, sus perturbaciones y conservaciones, etc., son
ese edificio de conceptos que llena el mundo intermedio a que nos
referiamos. Y estos conceptos nio tendrin una realidad absoluta,
pero tampoco son meramente subjetivos, fantasias, caprichcs, errores.
Tienen una realidad intermedia. Forman una «apariencia objetivar,
tienen el mismo valor de realidad que los problemas dades. Son el conte-
nido de la ciencia.

Esta ultima expresién acaso la repudiara Herbart. Y, sin embargo,
es la més exacta. Ella pone de relieve hasta qué punto Herbart de-
pende de Fichte. Salvo el ser mismo, todo lo demis tiene, para aquel
como patra este, una realidad meramente cientifica, intelectual, en
una palabra, ideal. Bl idealismo inunda la filosofia de Herbart pene-
trando potr todos sus poros, contra la 4spera voluntad de su autor.

¢) SYNECOLOGIA

La metafisica es «on movimiento en forma de arcos (1), que
partiendo de la apariencia, que es un problema, va a buscar la abso-
luta realidad, que es un principio, y hallado este torna a explicat
aquella, La ontologia conduce a los problemas del mundo aparente:
el espacio, €l tiempo, la materia, el movimiento que Herbart estudia
como formas particulares de un problema general: 1a continuidad.
De aqui el nombre de Synecologia.

El método es el mismo que ya conocemos: muevas aplicaciones
de los conceptos de Real, concurrencia, etc., permiten —no sin intrin-
cadisimas combinaciones— dar un fundamento en 1o real al espacio,
tiempo, etc., aparentes. Dejemos toda esta parte la menos ttil para
nuestra intencién actual y la mds vanamente complicada.

Todo ese mundo que resulta de la metafisica es —decfamos— una
«apariencia objetivas, una imagen firme, cientifica, pero, al cabo,
una imagen, De gu#¢ sca imagen, ya lo hemos visto; pero como «toda
apariencia alude a un sem, es forzoso hallar guién es el Ser en que
la apariencia aparece, quién el sujeto que imagina, Concluye, pues,
la metafisica con la teoria de la apariencia o imagen como tal (Ei-
dolologiz), que sirve de fundamento y trinsito a la psicologia.

(1) Algemeine Metaphysik, 1V, 314-315. -
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4} EIDOLOLOGIA

Toda imagen se presenta con una doble refetencia: de un lado,
presenta /o imaginado; de otro, se declara a si misma como perte-
neciendo 2 un yo. El mundo de la «apariencia objetiva» es un mun-
do de representaciones de un yo. Con esto damos en uno de aque-
llos temas contradictorios que la expetiencia ineludiblemente nos
plantea. Yo no puedo representar algo sin atribuir a mi yo, como
una propiedad y parte de él, esa representacién. No obstante, mi yo
me apatece como una unidad frente a las muchas representaciones
que lo constituyen. Es el etetno problema de la inherencia, de la
«cosa con varias propiedades» que vuelve aqui particularizado en
la. cosa «yo». No ofrece, por lo pronto, novedad alguna y podri
resolverse del mismo modo arriba indicado. Mis atn: la solucién
general que da Herbart al problema de la inherencia no adquiere
sentido clato hasta su aplicacién concreta al problema del yo. Para
él fue, en verdad, pensada primero por quien mds que metafisico era
psicélogo.

El yo, que siendo uno, es, no obstante, la muchedumbre de
nuestras representaciones, tiene que someterse al «método de inte-
gracién de los conceptos». Bl yo es un Real que estd en comercio y.
concurrencia con otros Reales: a las pertutbaciones con que estos le
amenazan responde con actos de conservacion de si mismo, y estos
son las génesis de las representaciones, propiamente las sensaciones,
reaccionies elementales del alma. Su muchedumbre, variedad, sus
idas v venidas, dependen de las series de Reales con quienes entre o
deje de entrar en concurrencia. Las representaciones contrarias nos
hacen concluir a la conjuncién del Real que es nuestro yo con Rea-
les de cualidad contraria. De este modo, sin abandonar aquel su
identidad y su simplicisima cualidad, toma estados varios —nuestras
representaciones. La doble referencia de la representacién a /o repre-
sentado y al yo mismo que representa, adquiere asi, para Herbart,
una explicacién. Cada una es el mismo yo, pero ¢l mismo yo en
funcién de otro Real determinado.

Con esto desembocamos en la parte mds clara y fecunda, tam-
bién mds conocida, de la filosoffa de Herbart, su psicologia.
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I

PSICOLOGTIA

Aqui es mis ficil separar las lineas generales del pensamiento
herbartiano y el detalle de su exposicion. Podemos ser mas breves
que al exponer la metafisica aun cuando la psicologia reciba una
aplicacién més inmediata que aquella en su sistema pedagogico.

El yo que representa, ¢l Real cuyos estados son las representa-
ciones, es lo que liamamos alma. Pero entiéndase bien que ese yo
no es el que percibimos; lo que ordinariamente denominamos asi
es una complexién de representaciones, un yo empirico, una repre-
sentacién entre otras, cuya formacién constituye un problema par-
ticular de la psicologia. El yo puro, ¢l alma, es, en cambio, el prin-
cipio general de esta. Ya la explicacion que ella dé de los fendmenos
psiquicos consistird en mostrar como estas son posibles en un ser
simple y sin ventanas.

No he de vacilar en reconocer gue es esta preocupacidn de mos-
trar cémo es posible la rariedad infinita de los fenémenos psiquicos
en la unidad del yo lo que da mayor valor al ensayo psicolégico de
Herbart, Este es, con efecto, €l verdadero problema: la unidad de
la conciencia. No otta cosa acontece con la fisica: el problema que
cada fendmeno fisico plantea a esta ciencia es el de qué sea ese fenos-
meno referido a la unidad integral de la naturaleza. Por si, aislado,
ningin fendmeno serfa problema: la cuestién estd en qué es ese
fenémeno cuando se le considera unido a los demds. En la psicolo-
gia, este caricter aparece elevado a su ultima potencia, Porque el
fenémeno fisico no se presenta, desde luego, como censtituido por
esa referencia 2 la unidad del cosmos, mas el psiquico precisamente
manifiesta su. caricter de psiquico en referirse a mi yo, 2 un mismo
yo que los demds. En rigor, no hay dolor ni hay representacién:
hay solo i dolor y m# representacién.

Por haber acentuado en este sentido el problema de la psicologia
fue tan fecundo y feliz el influjo de Herbart que al punto se reveld
extendiéndose sobte la historia y la lingiifstica, sobre la antropolo-
gia, etc, Yo no sé si puede afirmarse que el camino emprendido
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luego por esta ciencia, tomando el tono de experimental, ha hecho
avanzar un jeme la cuestién esta esencial de toda investigacién
psicolégica.

Pero volvamos a nuestra exposicién.

Si ¢l alma solicitada por el Real A4 responde con la conservacidn
de sf misma @, ¢qué ocurre cuando, sometida al inflnjo de B, no
puede permanecer como @ Al inflojo de B responde 4 con la con-
servacién #; mas como se hallaba en el estado ¢, sobreviene un con-
flicto. El alma se conserva como # frente a .4, como & frente a B. Si
B.= A serd 2 = b y no existiria conflicto. Peto si el Real A4 es de cua-
lidad opuesta a B, las conservaciones consigunientes lo serdn también:
una tiene que ceder 2 otra y tiene lugar una continuada dindmica
entre ambas. Aqui se origina todo ¢l mecanismo de la vida psiquica.

El acto de conservacion del alma contra otros Reales es un
acto de representacion (un datse cuenta de si misma en un modo par-
ticular, en el modo 4 0 4...) Si B obliga al alma a representar & (con-
trario por hipétesis a 4), el modo 4 tiene que desaparecer. Ahora
bien: desapatecer 4 es desaparecer el alma misma que ahora es «.
Se opone, pues, contra B y # contra b. Solo viniendo estos dos mo-
dos contrapuestos a la unidad podrén convivir, solo en wns repre-
sentacion total. Pero el esfuerzo de B sobre el alma tme, no un .
cambio de # en b, mas si una disminucién de la fuerza representa-
tiva de 2. Mutuamente 1a representacién duefia del 2ima y la nueva
que aspita a poseetla se esforban. Bl estorbo o detentidn (Hesmemung)
constituye uma situacion dindmica cuyas consecuencias pueden ser
reducidas a célculo. Cada representacién frente a otra opone dos
energias: 1.2, la fuerza con que llega al alma; 2.9, el grado de posi-
ci6én en que se halla con Ia otra.

Si la b opuesta a ¢ es mds fuerte que 4, esta queda estorbada y no
desaparece del alma, peto si amengua el grado de intensidad con
que es representada. La fuerza de # puede ser tal que supere comple-
tamente la de 2. Claro que al esforzarse por suplantar a esta, la resis-
tencia por ¢ ofrecida reabsorbe una parte de la fuerza de invasién
que radica en 4. De suerte que para superar completamente a 4 es
menester que sea su fuerza igual a la de 4 + la pérdida que la resis-
tencia de « le ocasione. El estorbo de 4 sobte # y de & sobte 4, nos
dan una suma que Herbart llama «suma de estorbo» (1).

(1) Psychologie als Wissenschafi. Todo lo siguiente procede de esta
obra. El Lehrbuch der Psychologie publicado con anterioridead —aunque
luego corregido— no presenta la teoriz en la madurez gue luego adquirié.
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En este punto hace su aparicién en la psicologia la matemdtica.
El siglo x1x, que ha creido resolver con el cilculo infinitesimal
los problemas psicoldgicos, encuentra en Herbart su precursor y
no ha sido parco en la alabanza. Cierto que Herbart no introduce
la materdtica en la psicologia con la misma intencién que los mo-
detnos psicofisiélogos y experimentales. Herbart no pretende medir,
sino simbolizar con exatitud. Se trata, pues, de un mero juego ter-
minoldégico sin consecuencias; este uso metaférico de las mate-
mdticas no puede ser tomado como iniciador directo de la psicologia
matemdtica moderna donde esta ejerce plenamente su oficio métrico.

La cantidad que cada representacién ofrece a la suma de estorbo
depende de su fuerza y de su posicién, segun deciamos. El estorho
para cada representactén estd en razén inversa de su fuerza, en razon
directa de su grado de oposicién.

El resultado del mutuo estotho puede ser que ¢ pierda toda su
energia —que desaparezca de la comciencia, no del alma, que siendo
simple no puede perder su cualidad ni los modos —a en este caso— de
su cualidad. Queda 2 como representacién sepultada en lo incos-
ciente pugnando por volver a conseguit vigor bastante a elevatla de
nuevo a la conciencia. La relacién de fuerzas de estotbo que en cada
momento luchan en el alma exige un minimun determinado a favor
de una de las representaciones para que esta gane la conciencia: esa
cantidad llama Hetbart ambral! de /a conciencia.

Hasta ahora hemos hablado del caso en que dos representaciones
sean opuestas, Veamos el caso inverso, No siendo a y & contrapues-
tas, no se estorban; pero asi como las opuestas solo conviven en la
unidad del alma en forma de mutuo estorbo, las homogénecas solo
pueden convivir uniéndose. Estas uniones son de dos linajes: repre-
sentaciones de una misma clase (colotes entre sf, sonidos entre sf),
pueden ser encontradas (ejemplo: blanco y negro); las de clase
distinta, no. Las primeras se unen solo en tanto que el estorbe lo
permite, y forman fusiones. Las segundas se unen por completo, y
forman complicaciones,

Lo mismo en unas que en otras hay que tener en cuenta dos
instantes: las representacioncs antes de ser detenidas y después. En
la detencién pierden una porcion de si mismas y entran a la fusién

‘modificadas. Esto que entra de ellas es lo que tienen de commin

con las a la sazén dominantes en la conciencia. Después de la deten-
cién fiindense sin mds, pero ya no son las mismas que eran. Han
sido, por dedirlo asi, reducidas a un comin denominador con las
preexistentes.
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Lo propio ocurre con las complicaciones. Las representaciones
de clases diversas, o llegan, desde luego, a2 complicarse o han suftido
ya unz detencidn por conflicto con otras opuestas: en el primer caso,
la complicacién es perfecta; en ¢l segundo, impetfecta. Sea 2 una
representacién que ha sido detenida y de la que solo pasa a la con-
ciencia un resto = T y o otra a quien acontece lo mismo y es reducida
al resto 5. La complicacién se verifica entre T vy 5. Pero como estos
pertenecen a representaciones integras que aunque no estin en su
totalidad sobte el umbral de la conciencia, permanecen enteras
bajo €I, dan lugar 2 wvna nueva situacidon dindmica. Con efecto,
T v ¢ forman una energia conjunta que favorece a las representacio-
nes de que ellas son restos. Si t sufre un estortbo mds fuerte, no res-
ponde solo con la fuerza de 4, sino con la de 4, a quien por ¢ estd
unidad: & es de esta suerte un auxiliar de la «.

Tales son los principios de lo que Herbart llama estitica del
espiritu o teoria del equilibrio entre las representaciones. El movi-
miento, el cambio en la vida de la conciencia exige que la estdtica
se complete con una mecdnica psicolégica. En ella estudia Herbart
Ia sucesién de las representaciones, su reproduccidén y asociacién.
Como no nos interesa aqui el detalle de estas explicaciones, las
dejaremos a un lado para fijarnos en el término mds caracteristico
de toda la psicologia de Herbart que ha de ser rueda maestra de su
pedagogia; 1a epercepeion. En tigor ya conocemos su mecanismo:
basta con que lo que en la estética considerdbamos como efectos
pasivos en las representaciones adquiera ahora una forma de acti-
vidad. Cuande upa nueva representacién acude a la conciencia,
salen a sn encuentro las que en la conciencia preexistian y entrando
en contienda con aquella, la transforman haciéndola apta para vivit
en unidad consigo mismas. Son estas los elementos apercipientes
de la conciencia; aquella, el elemento apercibido.

Nada como esta teoria de 1a apercepcién pone en claro la inten-
cién fundamental en Herbart de centrar el problema de la conciencia
en ¢! problema de su unidad. El Real alma, sus conservaciones y

comercio mistico con otros Reales pertenece al dmbito dudoso de las |

construcciones trascendentes. El mecanismo de la apercepcién, en
cambio, tiene un sentido —abstrayendo del metafisico forcejeo entre
las representaciones— estrictamente psicoldgico v significa la exi-
gencia metédica de que todo contenido de la conciencia ha de ser
estudiado en funcién de la unidad de esta.

No menos patente es la fecundidad del mecanismo aperceptivo
para la pedagogia. Justamente de eso se trata en la ensefianza y en
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la educacién: de llevar a una conciencia germinal ciertos contenidos
intelectuales, morales y estéticos que por una razén u otra son teni-
dos como ejemplares. Y toda la diddctica estriba en hallar las for-
mas intermedias que lleven por el camino miés corto de los elementos
apercipientes del nifio a aquellos contenidos ejemplares y supremos.

No hemos hablade hasta ahora méds que de representaciones;
pero ¢somos por ventura exclusivamente sujetos que petciben, re-
cuerdan o piensan? ¢No sentimos, deseamos vy queremos u odiamos?
Hetbart responde taxativamente: €l alma no tiene més funcion ori-
ginaria que el representar: nuestra sustancia es intelectual (1). El
desear y el seatimiento no son formas estrictamente originarias del
espiritu: son manifestaciones adjetivas de la representacién.

El esfuerzo de una de estas por ascender sobre el umbral de la
conciencia y adueflarse de ella es aquella cualidad psiquica que
llamamos deseo. Cuando la representacién ha triunfado sobre las
demids viene vn instante de dominio no exento de lucha, pero si
sobrante de fuerza vencedora: entonces decimos que el deseo se ha
satisfecho, y esta cualidad de tranquilo dominio por parte de una
tepresentacién es lo que llamamos sentimiento de placer. Cuando
nuevas representaciones llegan con reciedad a artojar aquella de la
conciencia, defiéndese esta vigorosamente, y entonces experimentamos
una presién que [lamamos sentimiento de desagrado.

El sentimiento de agrado y desagrado no se refiere, pues, nunca
a un contenido determinado, al cual vaya unido invariablemente.
Ninguna representacién lleva en si un objeto que por sf mismo
origine uno de esos sentimientos. Nada es esencialmente agradable
o desagradable. Agrado v desagrado, enojo y fruicién, o como
quicra llamarse a estos sentimientos puramente sensuales, son por su
esencia relativos y marcan en cada instante el grado de equilibrio
o desequilibrio de Ia situacién general de la conciencia. Asi fo gue
zhora sentimos como dolor con desagrado es para nosotros un
momento después motivo de agrado por el mero hecho de que
relativamente ha disminuido. La disminucién del dolor produce
agrado.

{1} La psicologia de Herbart es la mds radicalmente intelectualistae
que se ha intentado. Es esta excesiva predileccidn por lo intelectual un
rasgo de su personalidad que nos Heva a descubrir en ¢l un temporamon-
to del siglo Xvimm —sereno, razonador y flemético— perdido en la selva
ardiente del romanticismo octocentista. Parn su podagogia fue fatal este
intelectualismo psicolégico. En este punto me parece justa sobremansra
la acerba critica de Natorp, loc. ¢it.
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IV

ETICA

He de declarar paladinamente que contra la opinién recibida
tengo la ética de Herbart por lo méas fuerte de toda su filosofia. El
hecho es que apenas si nadie 1a ha conocide y que st la ha conocido
la ha desdefiado. No recuerdo que ninguna grande alabanza le
haya sido tributada en los dltimos tiempos. Se comprende: la ética
contempordnea, o ha solido atenerse a una interpretacién psicoldgica
de la moralidad o, siguiendo al pie de la letra el método de Kant,
ha construido una metafisica moral, Herbart, en cambio, conduce
a la ética por un camino intermedio. Yo creo que los tiempos van
llegando en que volvemos a tener un érgano sensible para este modo
de tratar la moral.

No puede ser, con efecto, el asunto de la ética investigar cudl es

el mecanismo real que pone en marcha dentro de cada conciencia
el juicio moral. Esto serd bueno para un capitulo de la psicologia.
La ética trata de qué es lo bueno, de qué acciones son las buenas:
y lo bueno no es un hecho psiquico, sino una calidad objetiva.

Mas por lo mismo que la ética trata de averiguar qué es el bien,
es decir, lo que debe ser aunque no sea, lo que 5o debe ser aunque sea,
no puede tratar de qué debe ser el bien, de qué debe ser lo que debe
ser, como en ciertos lugares de sus escritos de filosofia prictica parece
Kant pretender. La ética no puede inventar (1), construir racional-
mente el bien; ha de limitarse a describirlo como describe un viajero
la egregia belleza de un paisaje.

Esta es la manera como Herbart entiende la ética, Lo bueno no
se puede definir racionalmente, demostrar ni decir: solo se puede
mostrat, ponérnoslo delante, hacer que nos percatemos de su fiso-

nomia (2).

{1} Kant proteste formalmente deo gue se le impute la pretensién de
inventar la moralidad pero es el caso gue su ética no aspira & menos
que & demostrar que la hay. Tampoco aspira a mis. Itica es, para el

criticiamo, eso y solo eso. Ahora bien: demoatrar quo hay algo, jno es’

lo mismo que inventarlo de nuevo! La invencidn del espacio de n dimen-
siones es una y misms coss con fu demostracién.
(2) Allgemeine praktische Philosophie, VIII, 19.
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El bien no es una cosa, no es un ser, ni siquiera lo que debe ser,
es una calidad que hallamos en aquello que fuerza nuestra aproba-
cién (Beifall), Mal la calidad de lo que nos fuerza a la desaproba-
cién (Missfalien). Herbart, como se ve, se aproxima a la concepcidn
de bueno y malo como valores, que hoy empieza a triunfar eatre
los filésofos. Y lo que diferencia justamente un valor de lo que no
es valor consiste en la imposibilidad de razonarlo, de conocerlo. El
valor no se conoce, se reconoce, se acepta. No es la razén, la ciencia,
quien puede decir cudles valores son buenos (positivos) y cudles
malos (negativos): el organo para los valores es una peculiar sensi-
bilidad que actiia en forma de aprobacién y desaprobacién. Herbart
llama 2 esta sensibilidad gusto {Geschmack). Cudl sea su composi-
cién y otiundez psicolégica, no interesa a la ética, como no interesa
a la légica las ruedas psiquicas que permitan funcionar al juicio (x).

Un juicio es el gusto también, precisamente el juicio estimativo
{Schargmng), el juicio de valor. Los juicios estéticos son también
de este linaje, juicios de sensibilidad —no visual, tictil ni cognosci-
tiva—, sino perceptora de valores como tales, Vemos de un cuadro
lo que tiene de realidad fisica, pero no lo que tiene de bello; esto
dltimo no es un dato mds que entra en nuestro conocimiento, sino
un valor que aceptamos. De aqui que la ética sea para Hetbart una
estética o ciencia de la sensibilidad estimativa, del gusto (Ge-

. Schmacklebre ) (2), donde lleva este la voz cantante, mientras ¢l inte-

lecto, la operacién cientifica, se limita a transcribir sus dictados en
exptesiones conceptuales descriptivas.

Tal estética tiene por objeto lo bello en sus varias formas concre-
tas: hay lo bello-musical y lo bello-plistico, hay junto a estos lo
bello-moral. Las ptimeras formas de lo bello han sido solo tratadas
de paso por Herbart en su Breve Enciclopedia, en algunas ottas pi-

ginas perdidas dentro de su larga produccién; no nos interesa

(1) Es una opinién tradicional identificar el gusto, segiin Herbart, con
el moral semge de Shafiesbury y Hutcheson. Pero nodtese gue el sentido
moral de que estos hablan consiste en la faculted del sujeto para distin-
guir lo bueno de lo malo, bueno ¥ malo que por si mismo son independientes
del sentido moral. ¥l gusto, en vambio, no distingue los valores uncs de
otros, sino que estos ge constituyen en él. Bl gusto valora y el moral sense
percibe sus valoraciones. En una «Explicacidne gue Herbart compuso
contre. un critico de su Filosofia prdetice yeneral se lee: ¢El critico no de-
biera haber hablado aqui de los moralistas ingleses, a fin de no quedar
bajo la sospecha de confundir constantemente el juicio estélico mismo con
la sensibilidad para percatarse de esos juicios. VIII, 211

{(2) Allgemeine praklische Philosophie, VIII, 18.
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mayormente, Por el contratio, la estética moral reclama nuestra
atencioén.

Podia el gusto confundirse con ¢l sentimiento de placer y dolor,
que ya hemos estudiado en la psicologla, asi como algunos lo han
confundido con el deseo. Pero la diferencia es clara a poco que nos
fijemos. El deseo era aquel esfuerzo de una representacién por llegar
a triunfar en la conciencia; es, pues, un movimiento de la represen-
tacién, un defecto de plenitud en esta. En ¢l juicio estimativo, por
el contrario, no hay ese movimiento del representar ni esa imperfec-
cién en lo representado. La estimacién o desestimacién son, por
decitlo asi, momentineas, tranquilas declaraciones de nuestra con-
ciencia, sitnples e irrevocables como sentencias supremas. Del placer
y dolor se diferencia en que, si bien tienen de comun la nota de apro-
bacidn y desaprobacién, lo probado y desaprobade por el senti-
miento no es discernible, separable del sentimiento mismo. En ua
dolor de muelas, el desagrado y lo que desagrada no son cosas que
toleren disyuncidn: sentimos el desagrado —dolor—, pero no sabe-
mos bien qué es el dolot aparte del desagrado. La razén de esto se
declara recordando que, en efecto, el objeto a que ¢l sentimiento
se refiere, ¢s momentdneo, relativo, distinto siempre; es el estado gene-
ral de la conciencia que varia de momento a momento y nunca se
repite idénticamente.

«En el juicio moral, lo representado ha de poder ser separado
de aquel, es decir, sin la nota de aprobacion o desaprobacién, ha de
poder representarse teoréticamente.» Ahora bien: (cémo lo que es
objeto necesatiamente de aprobacién o desaprobacién puede ser
representado como indiferente? Sin duda algo falta a lo indiferente
para dejar de serlo y convertirse en estimado lo desestimado. Se
compondria, pues, de lo indiferente mads algo que lo completa y que,
a fuer de parte de lo representado seria también representativo. Esta

contradiccidn queda resuelta notando que cads parte de lo que en su-

composicién agrada o desagrada, tomada por si, es indiferente,
como en una tercia © una quinta los tonos componentes. La materia,
diremos, es indiferente; la forma serd el objeto propio del juicio de
gusto, Por lo tanto, no es en estricto sentido el juicio una facultad
de dar aprobacién o desaprobacién, sino que aquellos juicios que
para diferenciarlos en general de otras manifestaciones del mismo,
suelen llamarse gwsfo son efectos de la representacién completa de
relaciones, formadas por una pluralidad de elementos (1).» En el

{1} Loc. cit., 18-19.
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juicio o gusto moral, los elementos de esas relaciones son volun-
tades.

La ética trata de hallar esas relaciones fundamentales que el
gusto declara en si mismas estimables. No pretende establecer una
casuistica ni anticipar todas las situaciones morales concretas, Pero
si obtener aquellas que constituyen el fondo decisivo de las concre-
tas y que, si no apatecen en la prictica aisladas y puras desde luego,
como en la ética, es por encontrarse complicadas o confundidas con
detalles indiferentes a la relacién esencial.

Esas relaciones cardinales, repetimos, no las inventa la éeica:
simplemente las halla y las presenta en todo su fuigor y evidencia.
Son las valoraciones ejemplares yacentes en todas las valoraciones
concretas, son lo moraimente estimable. El pensamiento del cien-
tifico las busca sistemdticamente; pero el gusto decide si ellas son las
buscadas. Resucitando el venerable término platonico las ilama
Herbart ideas practicas, «a fin de designar asi algo que se nos presenta
con inmediatez intelectual (geistig wnmitielbar), sin necesidad de la
intuicién sensible ni de los hechos accidentales de la conciencia» (1),
La primera de estas «Ideas» es la de la fberiad intima.

Cuando una volicion se levanta en el yo, este la petcibe, tiene
de ella una representacién, una imagen. Percibirla y dejar caer
sobre ella una estimacién, un juicio de valor, es todo uno; el juicio
se cierne sobre la volicién, y en tanto que aquel se mantiene inmé-
vil, procede esta, se convierte en acto. Entonces, o bien la petsona
ha sostenido con su voluntad lo que con el juicio desestimaba, o
ha omitido con Ia voluntad lo que con el juicio prescribia, o voli-
cién y juicio de gusto han afirmado o negado uninimes.

Se establece, pues, una relacion entre nuestra volicidn y €l juicio
sobre clla, entre nuestro querer y la valoracidn que merece a nuestro
gusto moral. En caso de coincidir ambos elementos nuestra volicién
adquiete una fisonomfa nueva; nacié como algo moralmente indi-
ferente, era un deseo que avanza ciego en direccién a lo deseado.
Mas ahora se transfiguta en algo coincidente con nuestro gusto
moral, y al seguir su curso y vetificarse plenamente el acto volitivo,
#O gueremos tanto en este lo deseado materialmente cuanto lo que el acto
tiene de coincidente con el valor moral.

{1) Loc. cit., 30; no cabe expresion méa exacta de la objetividad de
los valores. Tal vez no haya en la obra entera de Herbart pensamientos
de sabor més contemporgneo, estoy por decir, mas futurc. 4 su lado, la
polémica que contra las idees pricticas mueve Natorp suena como un pa-
sado remoto ¥y un caduco lenguaje.
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Sin embargo, es este un paso de una delicadeza extraordinatia
que ha sido y es incomprendido por casi todos los que han criticado
a Herbart, incomprension tanto mds grave cuanto que se trata de
lo esencial, del todo de esta ética.

Un acto nuestro no es moral porque lo que en él hacemos y
quisimos sea lo mismo que el juicio de gusto aprueba. Esto equival-
dtia a suponer que el juicio de gusto aptueba o desaptueba un acto
por el contenido o fiz que lleve. Ahora bien: ningin acto o querer
nuestro aislado es ni puede ser —en opinidén de Hetbart— bueno:
la calidad de bondad (== ser digno de aprobacién) le llega al querer
en relacién con otro querer, Desde un punto de vista sistemdtico entra
un querer primers en relacién con el querer la aprobacién o desapro-
bacidn que sobre €l deja caer automdticamente el gusto moral.
Y esta relacidn es la gue es estimable o desestimable, 1a que es buena o
mala, segin sea armoénica o inarmonica.

Toda la dificultad que ofrece esta primera «idea prictica» de
Herbart para ser comprendida proviene de que se la considera aisla-
da, siendo asi que, aunque sisterndticamente le corresponda el primer
lugar en €l orden psicolégico, en el orden real de nuestra vida volitiva
aparece después de las otras,

Pasermos, pues, 2 la segunda, que nos servird para concluir de
aclarar la primera. Lldmala Herbart idea de /a perfeccidn. Se otigina
cuando varias voliciones son comparadas desde un punto de vista
coantitativo, es decir, con respecto a su intensidad y a su extensién
{donde extensién significa la amplitud y numerosidad de los objetos
a que la volicién se refiere).

El contenido estimable, belle por si mismo que oftece esta idea,
es el del mayor valor de lo grande frente a lo pequefio. Aqui se ve
de un mode palmario cdmo lo estimable o desestimable es una
télacidn v no uno u otro de los elementos de la relacidn. Nada es
en sf grande ni pequedio, fuerte ni débil: lo grande es grande rela-
tivamente a lo pequefio, y este 1o es en relacidn con aquel. Lo mis,
por el mero hecho de ser mds, es mgor que lo menos. Preferir lo débil
a lo fuerte significa perversién moral. Perfeccién equivale a henchi-
miento y potenciacién; no incluye ninguna cualidad, es un valor
puramente cuantitativo.

Ahota volvamos a la «idea de libertad intima». Un querer nues-
tro aparece siempre como inds o menos fuerte que otro queter
nuestro: automdticamente nuestro gusto moral bajo la especic de
ide2a 0 modelo de perfeccién declara estimable el mds fuerte. Peto
esta nota es extrinseca a este querer mds fuette; para que adquicra
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la calidad de belleza moral es menester que lo estimemos, no pot
ser mis fuerte, sino porque siendo mds fuerte es mds estimable.
Lo decisivo, por consiguiente, en el acto moral es esta primera idea,
sin la cual las demds no serfan, en rigor, morales.

El hombre que se encuentra ante el dilema de ceder a una impo-~
sicién del medio o resistirla, lo cual exige mayor energia, halla en
su gusto moral la declaracion de que la accidn mds enérgica ¢s la
preferible (estética, moralmente la buena). Si se decide por ella,
empero, no es porque sea la mis enérgica —para esto no hubiera
hecho falta el cariz de preferencia, de belleza moral que el gusto
vierte sobre ella— sino por ser la preferible.

La tercera relacién tipica es la idea de bemevolencia (1). En lugar
de relacionarse una volicion mia con otra mia también entra en re-
lacién mi querer con la imagen recibida en mi yo de un querer de
otra persona. Mi voluntad hace suyo ese querer del préjimo, quie-
ro para €l lo que él quiere para si, quiero su satisfaccion, El uso
cottiente de las palabras «buenoy, «bondad», expresa claramente esta
«idea». Un buen caricter es este cardcter benévolo, Consiste, no
en querer lo que yo creo que es el bien del otro (2), sino lo que yo
creo que él quiere,

En esta relacion la voluntad de la otra persona no tiene que ser
real: no es con ella como realidad con quien mi volicién entra en
conexién, sino solo con la representacién que yo tengo de ella.
Cuando ambas voluntades —la mia y la suya— se exteriorizan, se
hacen reales externamente, ¢s que entre ambas se ha interpuesto un
objeto real. Los dos tenemos un mismo objeto como término de
nuestras voluntades: un conflicto sobreviene. No quiere esto decir
que haya entte nuestras voluntades malevolencia, en el sentido de
la «idea» anterior: en el conflicto no s¢ refieren una a otra directa-
mente, sino mediante ¢l objeto. La evitacién del conflicto lleva a la
idea del derecho. A diferencia de las antetiores, esta idea presenta un
cardcter negativo: lo ingrato de todo conflicto.

También la quinta relacién expresa una nota de esencial des-
aprobacién. Cuando una accidn llega a realizarse en que produci-
mos ventajas o enojos, nace la exigencia de reparacién. Esta es la
idea de compensacion o equidad. El acto no compensado lleva consigo
el concepto de perturbacién que necesita ser compensada para bo-

{1y Lehvbuch 2ur Hinleitung in die Philosophie,”1, 139 y siguiente.
{2) Esta diferencia es la gque sugiore el titulo de la obra de Benavente,
Log malhechores del bien.
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rrarse. Aqui se fundan las nociones morales de premio y castigo. Para
Hesbart, no solo a lo provechoso ha de contestarse con lo prove-
choso, sinc a lo nocivo con lo nocivo. ¢Es esto admisible?

La claridad con que Herbart acepta en esta idea la vieja ley bir-
bara del Talién, nos hace advertir que, asi como la primera idea
prictica pervive en todas las demds y solo si se halla complemen-
tando estas la elevan a modelos morales, también las cuatro ideas
subsecuentes se necesitan unas a otras, se completan y corrigen. La
ética para mostrarlas en su pureza tiene que separarlas petfectamente,
como haria la estética de lo bello pléstico al describit una pot una
las relaciones fundamentales que constituyen la belleza del cuadro,
si bien este es bello por la complicacién de todas ellas.

En la idea de perfescidn habri ocurrido al lector una dificultad
andloga: si lo més fuerte es lo estimable, una voluntad satinica
serd moralmente bella. No hay duda que en cuanto satinica —es

decit, malévola, contratia al gusto, injusta y no equitativa o capri-

chosa— es inmoral, peto en cuanto satinica quiera decir genialmente
vigoroso, voluntad recisima, que a todo se sobtepone, es evidente-
mente moral. El mito religioso alude 2 esta antinomia cuando habla
de Satdn, del mal como de un dngel caido; por caido es malo; por
ingel, bueno; dngel caido es un mal que conserva una atista del
bien: la fuerza. Satin es ¢l mal sumo, es decir, la perfecta maldad.

De estas ideas primarias se derivan otras que forman como un
iambito de segunda moralidad. En lugar de considerar las voliciones
dentro de un hombre, tomase a una pluralidad de individuos reuni-
dos y conviviendo en una unidad social. Nace en esta una idea
social de derecho o de sociedad juridica que evita los conflictos entre
los individuos. La idea de compensacién funda una idea detivada
que Herbart denomina «Sistema de premio y castigo» (Lobniystem ).
La benevolencia, a su vez, sugiere un «sistema de administraciénn,
un ideal econémico. La petfeccidn, un «sistema de cultura», de cul-
tivo de las fuerzas humanas en direccién a su plenitud. La idea de
libertad intima, en fin, conduce a la de uma «sociedad undnimes,
corona del mundo ético,

1914.




A <HISTORIA DE LA FILOSOE[A»
DE KARL VORLANDER

sTE libro de Vorlinder que ahora aparece traducido al caste-

Hano, serd pronto, yo lo espero, la compafiia inseparable de

todos los que estudian filosofia en los pafses de lengua espaficla
y, ademis, de aquellos que sin entregarse al oficio filoséfico, se sienten
curiosos de esta ciencia. No existe ninguna otra obra de historia de
la filosofia que sea tan adecuada como la presente para iniciar en
las grandes rutas del pensamiento a quienes, dentro de mds volumi-
nosas y complicadas condiciones, ficilmente se perderian. Es, pues,
¢l mejor maestro para principianies y curiosos. Llegar 2 serlo cons-
tituyd el proposito principal de su autor,

Cuando yo comenzaba mi preparacidn filosofica, esta historia.
entonces recién publicada, anduvo siempre cerca de mi. Suele el
novicio sentir apetitos urgentes, afanes sibitos por apoderarse ripi-
damente de la ideologia de un gran pensador, que aqui o alld vio
aludida. Parécele que sin tener de ella algun conocimiento no po-
dra dar un paso més en el atolladero mental donde ha caido. {Cudn
grato es entonces hallar una obra sencilla, clara, concisa y segura
que le ofrezca un esquema del sistema en cuestiénl

Sin embargo, la utilidad de esta obra se funda en razones mis
amplias v hondas. Lo de menos serfa que satisficiese la curiosidad
apremiadora del principiante, Mds importa la consideracién de que
no es posible el aprendizaje de la filosoffa si no se lleva parale-
lamente el estudio de sus problemas actuales y el de los sistemas
pretéritos. En ninguna otra ciencia adquiere la historia de su des-
arrollo el valor de instrumento ineludible para la nueva y actual
investigacién.
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La DIFICULTAD DE 1A Fruosorfa.—ILa famosa dificultad - atel-
buida a los estudios filoséficos consiste sencillamente en lo insé-
lito de los objetos que en ellos nos vemos obligados a manejar. El
naturalista opera sobre los fenémenos de la realidad que son cosas
concretas. El filésofo, en cambio, trabaja sobre ultimas abstrac-
ctones, objetos espectrales que en nada se parecen ya a lo que sole-
mos Hamar «cosas», Ahora bien: no debia olvidatse que el inte-
lecto, por muy inmaterial que sea y por muy sublime misién que
se le asigne, es una funcién biolégica como otra cualquiera y, por
lo tanto, se ha formado bajo el régimen de las necesidades vitales.
Frente al positivismo y relativismo que dominaton la dltima me-
dia centuria, la filosofia del siglo xx va reconociende nuevamente
a2 la razén un vasto poder de conquistar no pocas verdades absolu-
tas, pero, 4 la vez, no puede desconocer su caricter originario de
funcién vital entre otras innumerables. Nacié, pues, la funcién inte-
lectual, como las demds, para subvenit a la existencia orginica, y se
va desarrollando al hilo de las urgencias vitales.

Pero la vida fue y atn es, primordialmente, combate con las
cosas materiales. El organismo animal o humano necesita obtener
un cierto minimum de dominio sobte los cuetpos fisicos, sin el cual
sucumbiria, imposibilitando ulteriores evoluciones y mis altas em-
presas. He aqui que el intelecto se haya entrenado espontineamen-
te en el manejo de objetos corporales. Somos cotrporalistas natos,
v las cosas fisicas, los objetos mds antiguos y habituales de nuestra
mente, hasta el punto de que para ocuparnos intelectualmente de
otra clase de temas necesitamos antes luchar, no sin tenacidad y
bravura, contra ese hdbito multimilenario de pensar sobre cosas
tangibles y visibles,

Verdad es que al pensar sobre las cosas tangibles, el intelecto
no hace mds que operar en ellas abstracciones, producir, por lo tan-
to, objetos intangibles, Cuando pensamos que la nieve y la leche
son blancas, hemos dislocado la integridad concreta y sensible de
las realidades nieve y leche, y separando uno solo de sus elementos
lo ponemos aparte, abs-tracto: su comin blancura. Pero aun cuan-
do el intelecto no consiste en mis que en operar estas abstracciones,
el uso vital que de €l hacemos lo mantiene atento a las cosas con-
cretas sometidas a su diseccién. Despreocuparse de estas y poner so-
bre la mesa operatoria, no las cosas concretas, sino las abstractiones
mismas por €l antes cjecutadas, es un uso en cierto mode innatural
del intelecto, por lo menos exento de aquella multimilenaria habi-
tuacién. En la «vida» pensamos las cosas conctetas por medio de
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abstracciones, pero en filosofia por medio de abstracciones pensa-
mos en objetos abstractos. Hay, pues, una torsion completa del
sentido habitual en que suele marchar nuestra atencién. Se nos obli-
ga a atender justamente aquello que el interés prictico de la vida
nos acostumbra a desatender. Cuando al través del cristal miramos
el paisaje, solemos atender a este y no al cristal. Para fijarnos en el
cristal tenemos que hacer un esfuerzo y desatender el paisaje. Algo
patecido se .nos invita a hacer en filosofia,

Por consideraciones andlogas a estas esctibié una vez Fichte:
«Filosofar quiere decir propiamente no vivir; vivir quiere decir
propiamente no filosofar» La expresidn, claro estd, es excesiva y
ha de entenderse con un grano de sal. La vida no consiste exclu-
sivamente en someterse a la necesidad respondiendo a sus urgen-
cias, sino que la vida es eso precisamente porque aspira, dominada
la necesidad, a ejetcitar el lujo vital de la libertad. En este segun-
do sentido pudo decir Sécrates que «una vida sin filosofia no es
vividera para el hombre». Se entiende para el hombre libetado de
la necesidad. En el Sofisze lo declara Platon: «La filosoffa es la cien-
cia de los hombres libres.»

FILosOFiA E HISTORIA DE LA FIrosoria. -—La dificultad fa-
mosa atribuida a la filosofia no tiene, a mi juicio, otro origen que
el mencionado: la falta de hdbito en el hombte espontdineo de ma-
nejar objetos sumamente abstractos. La masa de meditacion que es
preciso emplear para no perderse entre sus delicadisimos perfiles,
no puede ser aprontada por un espiritu aislado. Mientras gasta su
esfuerzo en apurar de un lado las cuestiones, corre el riesgo de inter-
pretarlas torpemente, vitalmente, por todas sus otras caras. De aqui
que necesite acumular 2 su meditacién la de los pensadores ejem-
plares del pasado. Corteria si no el riesgo de no pasar nunca del
comienzo y detenerse en las primeras v més elementales distincio-
nes que hicieron los filésofos primigenios.

Esta colaboracién de los pensadores antepasados en el trabajo
del pensador de hoy, es lo que trae la historia de la filosofia a la
ciencia filosdfica actual. Como Goethe decia que «solo todos los
hombres viven lo humano», cabe insinuar que la filosoffa ha de
hacerse con la propia cabeza, mids la de todos los filésofos sidos.

El principiante deberd estudiar —no meramente leer— en un
libro (1) lo méas reciente posible, el planteamiente de los proble-

{1 Entre leer un libro y estudiarlo va, por lo menos, esta clars dife-
rencia: leer ea recibir el pensamiento del autor; estudiar es reconstruirlo
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mas capitales filoséficos, pero a la vez deberd perseguir las resonan-
cias variamente moduladas que esos problemas suscitaron en todos
los tiempos.

Para esta labor, en su petiodo de iniciacion, no conozco obra
mis aventajada que esta de Vorlinder.

FacrLipap DE La Fivosorfa. — Pertrechado ¢l novicio con al-
gunos libros seguros y sencillos como este, debe lanzarse sin suspi-
cacia ni desesperanza al estudio de la filosofia. No presuma que va
a tropczar con abismdticos misterios, con patéticos enigmas de que
solo un poder migico puede hacerse duefio. Tal vez se encuentre
con problemas que 2an no han sido resueltos o que acaso no po-
drin serlo nunca, pero esos problemas no tienen nada de miste-
riosos; al contratio, vemos con petfecta claridad en qué consisten
y por qué no pueden ser resueltos, El mds grande fildsofc actual,
Edmundo Husserl, escribia hace pocos afios: «La verdadera filo-
soffa reconoce como una imperfeccidn lo que a menudo miés se ala-
ba en ella y se imita: la profundidad. Profundidad es un sintoma
del caos que precisamente la verdadera ciencia pretende transfor-
mar en un cosmos, sometiéndolo 2 una ordenacién sencilla y de
perfecta claridad. La verdadera ciencia, por lo menos en cuanto
alcanza su positiva doctrina, no conoce profundidad alguna, Cuoal-
quier trozo de ciencia ya lograda es un conjunte de pasos intelec-
tuales de los que cada uno es inmediatamente evidente y, por lo
tanto, no es profunda.»

8i la dificultad de la filosofia se origina, como he dicho, exclu-
sivamente en nuestra falta de hdbito para fijar la atencién sobre lo
abstracto como tal, un poco de constancia que nos permita adquirir
el nuevo hdbito filoséfico haria de aquella famosa dificultad la cosa
mis ficil del mundo. El que curioso de filosofia la abandona antes
de dominarla, no debe, pues, culpar a esta ciencia por su dificultad,
sino a si mismo pot su inconstancia.

Escepricismo. — He querido indicar que el pasado filoséfico
no es nunca definitivamente pasado, sino que perdura vivaz y acti-
vo en la ciencia presente. No acontece lo mismo en las otras disci-
plinas. La astronomia ptolomeica ejerce escaso influjo, por no decir
nulo, sobre la astronomia actual. Platén o Aristételes, en cambio,

mediante la propia meditacién. Bl estudioso de filosofia deberd acostum-
brarse a no leer libros filaadficos. Si se deja llevar por la comodidad de
la lectura estd perdido: nunca serd duefio de los problemas y métodos de
su investigacién,
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son de hoy tanto como de ayer, al menos por lo que hace 2 la
linea medular de su pensamiento. Todo pensador contemporineo,
si mira al trasluz su propia doctrina, ve en ella pululando integro
el pasado filoséfico.

La proclamacién de esta identidad radical de la filosofia a lo
largo de los tiempos, da en rostro a la opinién mids extendida hoy
entre el vulgo para el cual un fildsofo ¢s siempre un hombre que
piensa de manera distinta a los demds de su gremio. Apenas hay para
el vulgo intelectual de nuestra Edad— ingenieros, médicos, politi-
cos— hechc mids popular que la escandalosa divergencia de los
sisternas filoséficos entre si. Muchos jévenes que por naturaleza se
sienten inclinados a la filosofia se apartan de su estudio por virtud
de este tépico e infundado prejuicio.

Se trata de una defectuwosa herencia que el siglo x1x nos ha le-
gado y aun no hemos conseguido curar del todo. Fue la pasada
centuria el siglo de las subversiones: en su comienzo se sublevan
los burgueses contra la nobleza y hacia 1850 asiste 2 la subversién
de los naturalistas contra la filosofia. Para todas estas grandes sub-
versiones histOricas existe siempre una misma causa que sitve, 2 la
par, de relativa justificacion: los abusos cometidos por la jerarquia
establecida. Contra los abusos de la Regencia y de Luis XV se alza
el Tercer Estado. Contra los abusos del racionalismo en el si-
glo xvirr v de la filosofia roméntica alemana, que fue un Pare-aux-
Cerfs trascendental y una orgia de la dialéctica, se insubotdina el
espiritu serio, metédico, rigoroso de los laboratorios. Peto si es
justo y conveniente levantarse contra los abusos, no lo es tanto pre-
tender el establecimiento de usos radicalmente nuevos, como si los
del pasado humano fuesen un error absoluto. Los nuevos usos con
la idea fija de evitar las excrecencias abusivas de lo antiguo suelen
preocupatse solo de esto y olvidan los problemas sustanciales y eter-
nos que antes solian estar mejot atendidos. Esto ha pasado con las
subversiones del siglo xrx: en polftica s¢ ha ido a una legislacién
adjetiva que, inspirada tan solo en la suspicacia, carece de afirma-
ciones y ha traido el caos politico, la destructuracién social hacia
la que caminamos con celeridad incoetcible. En ideologfa, trajo con-
sigo una cultura de especialistas que dejé 2 la ciencia exhausta de
filosofia y, por lo tanto, sin esqueleto,

LA INCULTURA ESPECfFICA DE NUESTRO TIEMPO. — Desde el
siglo x, no ha habido etapa histética en que Europa poseyese menos
sensibilidad y saber filoséficos que en los cincuenta ultimos afios
del siglo xx. Esto ha producido el caos mental que ahora, con
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sorpresa, encuentra el europeo dentro de si. Y es que la cultura
de los especialistas crea unz forma espectfica de incultura mas grande
que otra alguna,

Nadie entienda que yo ataco al especialismo en lo que tiene de
tal; indudablemente uno de los imperativos de la ciencia es la pro-
gresiva especializacién de su cultivo. Pero obedecer este solo impe-
rativo es acatrear a la postre el estancamiento de la ciencia y por
un rodeo inesperado implantar una nueva forma de barbarie. La
ignorancia del que es por completo ignotante, toma un catiz pa-
sivo e innocuo. Pero el que es un buen ingeniero ¢ un buen médico
y sabe mucho de una cosa, no se determinari 2 confesar su perfecto
desconocimiento de las demds. Transportari el sentimiento domi-
mador que, al andar por su especialidad, experimenta a los temas
que ignotre. Mas como los ignora, su soberbia —mds gremial que
individual— no le consiente otra actitud que la imperial negacién
de esos otros temas y esas otras ciencias. El buen ingeniero y el
buen médico suelen ser en todo lo que no es ingenieria 0 medicina,
de una ignorancia agresiva o de una torpeza mental que causa pavor.
Sen representantes de la ateoz incultura especifica que ha engendrado
la cultura demasiado especializada.

Hacia 1850 se perdié en Europa toda nocion medianamente
clara de filosofia. Uno de los partos de tan insciencia colectiva fue
la afirmacién completamente caprichosa de que en disciplina alguna
habian discrepado tanto las opiniones como en la filosdfica.

Hallar en el hecho de la discrepancia doctrinal una razdén para
el escepticismo, es indiferencia tan vieja como plebeya y poco medi-
tada. Ya Enesidemo y Agripa lamaron a uno de sus argumentos
o fropes contra la posibilidad del conocimiento tdv 6w tfs Sapaviag
iy BoZov—el que se funda en la disonancia de las opiniones. Se
pretende, por lo visto, elevar a sintoma de la verdad la coinciden-
cia entre los hombres, como si esta coincidencia no pudiese igual-
mente producirse en torno al error. Espumando la experiencia que
la vida deposita en nosotros, méas probable hallaremos que los hom-
bres se pongan de acuerdo en un error que en una verdad. No fal-
tan sospechas para creer que la verdad serd siempre conquista dolo-
rosa de unas cuantas almas solitatias y a menudo perseguidas. De
todas suertes, el sufragio universal no decide de la verdad y es indi-
ferente para la certidombre del conocimiento toda estadistica de
coincidencias. ' :

Pero es el caso que, comparando las variaciones de la filosofia
con las acaecidas en la evolucidn de las ciencias naturales, pronto sal-
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ta a la vista l2 menotr movilidad de aquella. Este ha sido el inespe-
rado descubrimiento hecho por el estudio del pasado filoséfico una
vez que Hegel elevé la historia de la filosofia al rango de ciencia. En
tiempos de Agripa no habia propiamente historia del pensamiento
filoséfico, sino solo hacinamientos de sentencias o feria de opinicnes.
Diégenes Laercio cuenta los sistemas filoséficos como una portera los
chismes de la vecindad. Los gérmenes de mds rigorosa y metdédica
investigacion que incluye Aristételes en sus obras, quedaron sin
desarrollar porque el espiritu griego fue profundamente antihis-
torico.

Pero los hombres de hoy no tenemos disculpa. Es, pues, la his-
toria madurada en ciencia la ultima gran conquista llevada a cabo
por Occidente. Articuladas histdricamente, aparecen ahora las varia-
ciones filoséficas como una ejemplar continuidad. No solo resalta
el fondo idéntico de todas las filosofias, sino que sus diferencias
esenciales adquieren un sentido de necesarias modulaciones que aquel
idéntico se ve obligado a producir precisamente para mantenerse
fiel a si mismo,

CONTINUIDAD Y DISCONTINUIDAD, — Toda ciencia parte de los
fenémenos inconexos y divergentes en los cuales busca la unidad,
Esta tendencia a unificar lo diverso es una de las dos funciones radi-
cales del entendimiento. La otra es la inversa: sobre la unifica-
cién establecida subraya o descubre nuevas diversificaciones. Uno
de los principios o métodos unificadotes es la idea de evolucidn.
Cuando un montén de hechos diferentes entre si tolera ser orde-
nado en una serie, de suerte que entre dos fendmenos muy dispate-
jos hallamos siempte intercalado otro que es semejante a la vez al
ptimerc y al segundo, decimos que hay evolucién. El paso entre
las formas dispares se hace sobre formas intermedias que unen como
una cadena de semejanzas la distancia en que las primeras se encon-
traban. Entre el évulo y el organismo desarrollado la divergencia
de aspecto es tal, que puede ser expresada diciendo que no tienen
nada que ver entre si. Pero si entre esas dos formas intercalamos
otras, podremos ir del ovulo 2l organismo perfecto al través de
una serie de figuras en que las contiguas son casi iguales. Entonces
decimos que esas figuras son estadios de la evolucion de un nicleo
idéntico.

La historia, sea de esto o de lo otto, del cuetpo vivo o de una
nacidén, de un arte o de una ciencia, consiste primariamente en el
establecimiento de estas lineas o series de evolucion. Graciosamente
decfa Schopenhauer que la misién de la historia estaba en mostrar
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como las cosas han sido siempre las mismas, solo que en cada mo-
mento de otra manera: eadem sed aliter.

Esta tendencia unificadora que la historia satisface mediante la
idea de evolucién, puede, sin embargo, convertirse en vicio. El afin
de hallar continuidad en lo diferente conduce, acaso, a desconocer
todo el rigor de cierias indominables diferencias. Por eso a épocas
en que predomina la pasién por unificar siguen otras en que se
acentiia lo que de discontinuo, de divergente hay en las cosas.

A mi juicio, frente a las demasias del evolucionismo cometidas
por el siglo xx en todas las ciencias, incluso en la historia, la actual
generacion de cientificos se verd obligada a acentuar lo diferencial
existente en ciertos fenémenos, haciendo resaltar que la unificacién
ejecutada fue ilusoria. Se abre para la ciencia, creo yo, una Era de
lo discontinuo.
~ Asf en la historia de la filosofia, por un cuticso retorno de las
actitudes, tenemos que insistir sobre lo diferencial de los sistemas.
Con mayor denuedo 2dn habrd que hacer esto en la historia gene-
ral de las culturas. Pero no haya duda, esta tendencia lejos de negar
¢l fundamento de la contraria, la supone y teconoce. La filosofia
no ha sido, a lo largo del tiempo, una acumulacién de caprichos:
lejos de esto es justamente, con la matemitica, la que ha variado
dentro de limites més angostos.

Si en el publico culto no se hubiese perdido, como atriba he
indicado, Ia tradicién de los conocimientos filoséficos, no habtia
reparo en recomendar 2l principiante y al curioso obras de historia
filos6fica mds en armonia con ¢l pensamiento de los investigadores
actuales. Pero aunque esas obras estuviesen va escritas —y no lo
estin—, me pareceria funesto ponetlas en manos de los que se ini-
cian. La realidad es que existe una perfecta incongruencia entre el
estado de espiritu de los que hoy hacen filosofia y el del publico.
Sigue este en 1850: en la masa social dominan hoy los mismos
prejuicios e ignorancias gue entonces respecto 2 la filosoffa. Si hay
alguna diferencia habri que buscatla en la expansion mayor adqui-
rida por aquellos prejuicios. Verdad es que se va nutriendo con
triunfal progresion el grupo de los que vuelven a filosofar tras el
eclipse ideoldgico de media centuria. Pero entre tanto los que no
son filoséficos siguen pseundo-filosofando a la moda de 1850.

Por lo tanto, el fenémeno social mds extenso con que aén serd
preciso contar dutante algin tiempo, es el escepticismo innato con
que el europeo actual se acerca a la filosofia.

En mi servicio universitario he observado con reiterada sorpresa
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que los principiantes son a mativitate escépticos. Recuerdo que Her-
bart decia sutilmente: «Todo buen principiante es un escéptico,
pero todo escéptico no es sino un principiante.» Pero en Espafia y
ahora no solo son escépticos los buenos principiantes, sino también
y muy especialmente los malos,

En Grecia fue el escepticismo un estado de exquisitada intelec-
tualidad a que zalgunos individuos geniales llegaban tras largos es-
fuerzos. Hoy el escepticismo es el punto de que se parte y el aire
que se respira. El fenémeno colectivo, indice de los tiempos, datia
margen a consideraciones no exentas de interés pero que huelgan en
este prefacio.

Para una época como la nuestra, dominada por tales prejuicios
frente a la filosofia, no hallo libto de histotia filoséfica més iddneo
que el de Vorlinder.

En primer lugar, el autor aisla la exposicién evolutiva de los
sistemas del ambiente histérico en que nacieron. Da esto a su obra
un cardcter algo esquemdtico, pero que es ventajoso para el novicio
por la simplificacién que trae consigo. Ademds, acentia sobrema-
nera €l momento de identidad que, en efecto, existe entre todas las
escueclas filoséficas. Claro es que esto no lo logra sin algunas exage-
raciones. Pero esta acusada fisonomia unificadora presta al ensayo
de Voslinder un valor inestimable como medicina contra el tropo
de Agripa que la ignorancia de nuestro tieropo en filosofia ha pro-
pagado universalmente.
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A «Biblioteca Nueva» se propone publicar, vertidas al castellano,
las obras completas del gran psiquiatra vienés Sigmundo
Freud. La empresa me parece sobremanera acertada y contri-

buitd enérgicamente a atraer la atencién de un publico amplio sobre
los asuntos psicolégicos. Han sido, en efecto, las ideas de Freud la
creacién mds original y sugestiva que en los ultimos veinte afios ha
ctuzado €l horizonte de la psiquiatria. Su aparicién motivé ardien-
tes y dilatadas polémicas. En torno a Freud se fue formando un
tropel cuantioso de discipulos y fieles, que propagaron por todo
el mundo la nueva fe, fundaron revistas, anuarios y bibliotecas.
La claridad, no exenta de elegancia, con gue Freud expone su pen-
samiento, proporciona a su obra un circulo de expansién indefi-
nido. Todo el mundo —no solo el médico o el psicdlogo— puede
entender a Freud y, cuando no convencerse, recibirt de sus libros
fecundas sugestiones.

Como en el orden de la funcionalidad corporal o fisiolégica
casi todos los grandes progresos durante el siglo x1x han sido debi-
dos a los médicos, esto es, a la necesidad inaplazable de curar al
enfermo, asi estas teorfas psicologicas se han originado en la urgen-
cia clinica del psiquiatra. Los laboratorios aprontaron escasisimos
recursos al médico para actuar sobre las enfermedades propiamente
mentales, a las que no se ha logrado descubrir una base de pertur-
bacién somdtica. Muy cunidadosa la investigacidn de la exactitud
en los métodos que empleaba, preferia ser fiel a ellos que ensayar
audazmente procedimientos empiricamente eficaces. Asi quedaba de-
morado todo avance clinico hasta las calendas priegas.
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Preud tuvo la osadia de querer curar, cualquiera que fuese la
castidad légica de los procedimientos. Para ello se decidié a tomar
en serio el caricter de «mentales» y no somiticos, que se atribuye
a ciertos trastornos. Pensé que, en verdad, la psique, como tal,
podia hallarse valetudinaria, sufrir heridas psiquicas, padecer como
hernias espirituales, 2 que solo podia aplicarse una cirugia
psicolégica. De aqui nacié la psicoanilisis, terapéutica de sesgo
extrafio y dramdtico que en tomos sucesivos hallard expuesta el
lector.

De tal propésito surgié para Freud la necesidad de elaborar
todo un sistema psicologico, construido con observaciones autén-
ticas y arriesgadas hipétesis. No hay duda de que algunas de estas
invenciones —como la «tepresiénmn— quedarin afincadas en la cien-
cia. Otras parecen un poco excesivas y, sobre todo, un bastante
caprichosas. Pero todas son de sin par agudeza y originalidad.

Lo mids problemitico en 1a obra de Freud es, a la vez, lo mds
provechoso. Me refiero a la atencidn central que dedica a los fend-
menos de la sexualidad. Para Freud, neutosis y psicosis son per-
turbaciones engendradas por conflictos sexuales de la infancia. Freud
amplia notablemente el concepto de la sexualidad que suele Hamar
libido, pero aun asi, ino deja su obra siempre la inquietud de que
se nos invita a aceptar una hipdtesis desmesurada? Sin embargo,
cualquiera que sea la medida dentro de la cual este sexualismo psi-
quiitrico de Freud pueda considerarse veridico, ha servido para
que, 2l cabo, entre la ciencia a ocuparse seriamente del erotismo,
tradicionalmente cerrado a la investigacién. Lo que hasta ahora
podia decirse de la /Jibido era tan poco, que contrastaba absurda-
mente con la innegable importancia de esta funcidén bioldgica dentro
de la vida psiquica.

La necesidad de descubtir los escondtijos del «alma» donde
vienen a ocultarse esos tumores afectivos, generadores segin Freud
de las enfermedades mentales, le llevd a penetrar en el territorio de
los suefios. Su libro sobte 1a vida de los suefios es una de las pro-
ducciones mds interesantes del pensamiento contemporineo. En él
desarrolla Freud la idea de que nuestra conciencia fabtica constan-
temente simbolos de la sexualidad, a veces de una pureza sublime
y de una inmaterialidad platénica inefable.

El descubrimiento de este simbolismo permitié al médico de
hoy extender su clinica a los tiempos pasados y ampliar 12 psico-
andlisis a los genios del pretérito, a las mitologias, religiones y formas
sociolégicas.
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El libro presente es el mas adecuado para introducir en el pen--

samiento freudiano a las gentes curiosas que hasta ahora lo desco-
nocian. Poco a poco se va viendo en él el ingenioso edificio de ob-
setvaciones y supuestos con que Freud pone cerco al secreto palpi-
tante de nuestra intimidad psiquica.
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A LA «BIBLIOTECA DE IDEAS
DEL SIGLO XX» -

N los ltimos afios se oye por dondequiera un monétono treno
sobre la cultura fracasada y conclouida. Filisteos de todas las
lenguas vy todas las observancias se inclinan ficticiamente com-

pungidos sobre el caddver de esa caltura, que elios no han engendrado
ni nutrido. La guerra mundial, que no ba sido tan mundial como se
dice, parece set el sintoma y, al par, la causa de la defuncidn.

La verdad es que no se comprende cdmo una guerra puede des-
truir la cultura. Lo més a que puede aspirar el bélico suceso es a
suprimir las personas que la crean o transmiten. Pero la cultura
misma queda sicmpre intacta de la cspada y el plomo. Ni se sospe-
cha de qué otro modo pueda sucumbir una cultura que no sea por
propia detencién, dejando de producir nuevos pensamientos y nue-
vas normas, Mientras la idea de ayer sea corregida por la idea de
hoy, no podrd hablarse de fracaso cultural. '

Y, en efecto, lejos de existir este, acontece que, al menos la cien-
cia, experimenta en nuestros dias un incomparable crecimiento de
vitalidad. Desde 1900, coincidiendo peregrinamente con la fecha
inicial del nuevo siglo, comienzan a elevarse sobre el horizonte inte-
lectual pensamientos de nueva trayectoria, Esporidicamente, sin pet-
cibir su radical parentesco, aparecen en unas y otras ciencias teorias
que se caracterizan por disentir de las dominantes en el siglo xIx y
lograr su superacién. Nadie, hasta ahora, se habia fijado en que todas
esas ideas que se hallan en su hora de oriente, a pesar de referirse 2
los asuntos mids disparejos, poseen una fisonomia comdn, una rara
y sugestiva unidad de estilo.

304



Desde hace tiempo sostengo en mis escritos que existe ya un
organismo de ideas peculiares a este siglo xx que ahora pasa por
nosotros. La ideologia del siglo x1x, vista desde ese organismo, parece
una pobre cosa tosca, manidtica, imprecisa, inelegante y sin remedio
periclitada.

Esto, que era en mis escritos poco mds que una privada afirma-
ci6n, podrd recibir ahora una prueba brillante con la Biblioteca de
Ideas del sigh XX.

En ella redino las obras mds caracteristicas del tiempo nuevo,
donde principian su vida pensamientos antes no pensados. Desde la
matemdtica a la estética y la historia, procurard esta coleccién mos-
trar el nuevo espiritu labrando su miel futura sobre toda la flora
intelectual. Clato es que tratindose de una ideologia en plena moce-
dad no podrd pedirse que existan ya tratados clisicos donde apa-
rezca con una petfeccion sistemidtica, Es mds, algunos de estos libros
contienen, junto a las ideas de nuevo perfil, residuos de la antigua
manera, ¥ como las naves al ganar la tibera, mientras hincan ya la
proa en la arena aun se hunde su timén en la marina,

1922.

Nota. — Este prélogo fue comin a varios libros de la citada Biblioteca,
los cunales llevaban, ademds, prélogos especialos, gue son los siguientes,
numerados del I al V.
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A «CIENCIA CULTURAL Y CIENCIA NATURALy,
DE ENRIQUE RICKERT

Uno de estos libros bifrontes, medio siglo xix, medio xx, es
el presente del filésofo alemidn Enrique Rickert, hoy uno de los
mas respetados maestros de Germania. Pertenece a la generacién que
se formé hacia 1880. Agotada la filosofia por el materialismo y
el positivismo, que mas bien que dos filosofias son dos maneras
de ignorancia filoséfica, perdié en aquel tiempo la mente europea
lIa tradicién escolar de esta ciencia. Fue, pues, necesario patra reco-
brarla volver a la escuela; quiero decir, sumirse en los sistemas del
mds reciente clasicismo. Este fue el origen v ¢l sentide del movi-
miento neokanttano, donde Rickert se enrolé. Nada mejor podia
hacerse en 1880 que adoptar a Kant. Pero, a la vez, esto quiere
decit que no se podia hacer mucho. Cada época, si es de plenitud,
necesita su propia, original filosoffa. Como aquella no lo fue, tuvo
que contentatse con un relativo anacronismo, y renunciando a for-
mular su sistema espontineo, ensayo la restauracién de viejas y
ejemplares filosofias. Esto fueron el neokantiano, el neofichteanis-
mo, el neohegelianismo, El arcaismo de tales nombtes no podia ser
compensado pot el #es, prefijo de juventud. Una meditacién ver-
daderamente joven evita ser la Sunnamita de ningin dectépito
David. :

La filosofia de Rickert conserva su raiz anticuada, neokan-
tiana y neofichteana; pero es lo interesante y miés instructivo en ella
advettir como se orienta hacia nuevas cutiosidades, problemas y mé-
todos. En vez de reducirse a la reflexién sobre las ciencias fisicas,
como hizo Kant, busca el contacto con las ciencias histdricas, y del
conflicto dramitico entre ambas formas nace el tema de este libro.
Asimismo descubte en el concepro de valor un territorio caya explo-
tacién y conquista serd, tal vez, upa de las glorias ¢pénimas del

siglo xx.

1922,
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II

A «TEORIA DE LA RELATIVIDAD DE EINSTEIN Y SUS
FUNDAMENTOS FISICOS», DE MAX BORN

La teoria de la relatividad es, entre las nuevas ideas, la que ha
ingresado con mis estruendo en la atencién del gran publico. La
raz6n de ello estd en que los pensamientos de la fisica tienen la ven-
taja de poder ficilmente ser contrastados con las realidades en ellos
pensadas. Esto da a sus aciertos una evidencia patética y triunfal.
La docilidad de la estrella remotisima a la meditacién de un hombre
serd siempre el hecho ejemplat en que el espiritu popular renueva su
fe en la ciencia.

Las ideas de Einstein llegan a nosotros ungidas potr esa feco-
mendacién estelar, Con un radicalismo intelectual tan caractetistico
del tiempo nuevo; como el deseo de no ser radical en la prictica,
rompe el genial hebreo con la forma milenaria de nuestras intui-
ciones césmicas. Nada podia garantizarnos mejor que entramos en
una nueva época. Muy pronto una generacién aprenderd desde Iz
escuela que el mundo tiene cuatro dimensiones, que el espacio es
curvilineo y el otbe, finito. A tal intuicién primaria corresponde-
rin sentimientos muy distintos de los nuestros y un pulso vital de
melodia desconocida hasta zhora. ILa teoria de la relatividad —este
nombre es, acaso, lo menos afortunado de ella— lieva un germen,
no sole una nueva técnica, sino una nueva moral y una nueva poli-
tica. La teorfa copernicana fue, como es sabido, el principio educador
de la Edad Moderna. '

La obra de Born que se ofrece al piblico en esta coleccién, com-
puesta por un discipulo y colaborador de Einstein, es 1a mejor expo-
sicién elemental que conozco. Se diferencia de las demds en que antes
de presentar la nueva teorfa familiariza al lector lego con los con-
ceptos tradicionales de Ia mecdnica, con los problemas en ella conte-
nidos que Einstein viene a tesolver.

1922,
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A «IDEAS PARA UNA CONCEPCION BIOLOGICA DEL
MUNDO», DE ]J. VON UEXKULL

En el presente libro de von Uexkiill hallard el lector, sobria-
mente expresado, un sistema de ideas biolégicas que representa mejor
que ningdin otro la manera actual de acercarse a los problemas de
la vida. El volumen ha sido formado recogiendo ensayos diferen-
tes; trae esto consigo que mds de una vez se repita la exposicién
de un mismo pensamiento. No cteo, sin embatgo, que esto resulte
encjoso. Al insistir sobre una misma idea, Uexkiill la presenta con
nuevo cariz y la lectura lega al cabo de las pdginas animada por
una cutiosidad ascendente.

Debo aclarar que sobre mi han ejercido, desde 1913, gran in-
fluencia estas meditaciones bioldgicas. Esta influenciza no ha sido
meramente cientifica, sino cordial. No conozco sugestiones més efica-
ces que la de este pensador, para poner orden, serenidad y optimismo
sobre el desarreglo del alma contempordnes,

19z2.
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A «LA DECADENCIA DE OCCIDENTE», DE OSWALD
SPENGLER

El libro de Oswald Spengler, La decadencia de Occidente, es, sin
disputa, la petipecia intelectual més estruendosa de los Gltimos afios.
El primer tomo se publicé en julio de 1918; en abril de 1922 se
hablan vendido en Alemania s3.coo ejemplates, y en la misma
fecha se imprimian jo.0o0 del segundo tomo. No hay duda de que
inflayeron en tal fortuna la ocasién y el titulo. Alemania derrota-
da sentia una transitoria depresion que el titulo del libro venia a
acariciar, dandole una especie de consagracién ideolégica.

Sin embargo, conforme el tiempo avanzaba se ha ido viendo que
la obra de Spengler no necesitaba apoyatse en la anecddtica coinci-
dencia con un estado fugaz de la opinién piblica alemana. Es un
libro que nace de profundas necesidades intelectuales y formula pen-
samientos que latfan en el seno de nuestra época. Hasta tal punto
es asi, que una de las graves faltas del estilo de Spengler es presentar
como exclusivas y propias sus ideas que, con mas o menos mesura,
habfan sido expresadas antes por otros. Puede decirse que casi todos
los temas fundamentales de Spengler le son ajenos, si bien es pre-
¢ciso reconocer que ha adquirido sobre ellos el derecho de cufio. Spen-
gler es un poderoso acufiador de ideas, y quienquiera penetre en las
tupidas pdginas de este libro se sentird sacudido una y otra vez por
el eléctrico dramatismo de que las ideas se cargan cuando son fuer-
temente pensadas. _

¢Qué es la obra de Spengler? Ante todo una filosofia de la his-
toria. Los que siguen la publicacién de esta Bibfiotera habrin po-
dido advertir que la fisica de Einstein y la biologla de Uexkiil
cainciden, por lo pronto, en un rasgo que ahora reaparece en Spen-
gler y miés tarde veremos en la nueva estética, en la ética, en la pura
matemdtica. Este rasgo, comun a todas las reorganizaciones cienti-
ficas del siglo xx, consiste en la autonomia de cada disciplina. Eins-
tein quicre hacer una fisica que no sea matemitica abstracta, sino
propia y puramente fisica. Uexkiill y Driesch bogan hacia wna
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biologia que sea solo biclogia y no fisica aplicada a los organis-
mos. Pues bien; desde hace tiempo se aspira a una interpretacidn
histérica de la historia. Dusante el siglo x1x se segufa una pro-
pensién inversa: parecia obligatorio deducir lo histérico de lo que
no es histérico. Asi, Hegel desctibe ¢l desarrollo de los sucesos hu-
manos como tesultado automdtico de la dialéctica abstracta de los
conceptos. Buckle, Taine, Ratzel, derivan la historia de la geogra-
fia; Chamberlain, de la antropologia; Marx, de la economia. To-
dos estos ensayos suponen que no hay realidad tltima y propiamente
histérica.

Pot otta parte, los histotiadores de profesién, desentendiéndose
de aquellas teorias, se limitan a coleccionar los «hechos» histéticos.
Nos tefieren, por ejemplo, el asesinato de César. Pero «hechos»
como este gson la realidad histérica? La narracidn de ese asesinato
no nos descubre una realidad, sino, por el contratio, presenta un
problema a nuestra comprensién. ¢Qué significa la muerte de Cé-
sar? Apenas nos hacemos esta pregunta caemos en la cuenta de que
su muerte &s solo un punto vivo dentro de un enorme volumen de
realidad histérica: la vida de Roma. A la punta del puiial de Bruto
sigue su mano, y a la mano, el brazo movido por centros nerviosos
donde actdan las ideas de un romano del siglo 1 a. de Jesuctisto.
Pero el siglo 1 no es comprensible sin el siglo 11, sin toda la exis-
tencia romana desde los tiempos primeros, De este modo se advierte
que el «hecho» de la muerte de César solo es histdricamente real,
es decir, solo es lo que en verdad es, solo estd completo cuando apa-
rece como manifestacién momentdnea de un vasto proceso vital, de
un fondo organico amplisimo que es la vida toda del pueblo ro-
mano. Los «hechos» son solo datos, indicios, sintomas en que
aparece la realidad histérica. Esta no es ninguno de ellos, por lo
mismo que es fuente de todos. Més atn: qué «hechos» acontezcan
depende, en parte, del azar. Las heridas de César pudieron no ser
mortales. Sin embargo, la significacién histérica del atentado hubiera
sido la misma.

Quiero decir que la realidad histdrica latente de que el acto de
Bruto surgid, como la fruta en el drbol, permanece idéntica mds all4
de la zona de los «hechos» -—piel de la histotia— en que la casuali-
dad interviene. En este sentido es preciso decir que la realidad histé-
rica no solo es fuente de los «hechos» que efectivamente han acon-
tecido, sino también de otros muchos que con otro coeficiente de
azar fueron posibles. {De tal modo rebosa la realidad histdrica el
4rea supetficial de los «hechos»!

31¢



No basta, pues, con la historia de los historiadores. Spengler
cree descubrir la verdadera sustancia, el verdadero «objetoy histé-
tico de la «culturan, La «cultura», esto es, un cierto modo orginico
de pensar y sentir, serfa, segun €l, el sujeto, el protagonista de todo
proceso historico. Hasta ahora han aparecido sobre la terra varios
de estos seres propiamente histéricos. Spengler enumera hasta nueve
culturas, cuya existencia bha ido sucesivamente llenando el tiempo
histdrico. Las «culturasy tienen una vida independiente de las razas
que las llevan en si. Son individuos biolégicos aparte. Las culturas

son plantas —dice. Y, como estas, tienen su carrera vital predeter- -

minada. Atraviesan la juventud y la madurez para caer inexorable-
mente en decrepitud.

Estamos hoy alojados en el ultimo estadio —en la vejez, con-
suncién o «decadenciay (Unfergang} de una de estas culturas: la
occidental, De aqui el titulo del libro.

La riqueza y problematismo de las ideas spenglerianas impide
que yo ahora intente ni un resumen ni una critica. En otro lugar
espero ocuparme largamente de esta obra, ya que su presente ver-

sion me permitird datla por conocida de los lectores hispancame-.

ricanos.

Solo afiadiré dos palabras sobte esta traduccién. El sefior Garcia
Morente ha hecho un enorme y cuidadoso esfuerzo para conseguir
transvasar al odre castellano la prosa de Spengler. El estilo del 2utor,
su terminologia son tan bravamente tudescos, que no era empresa
dulce hallar sus equivalencias espafiolas. Yo mismo he colaborado
un poco en la dura faena de esta versién. Hoy, 2l ofrecetla al pabli-
co, me complace, sin embargo, pensar que sin hallatse exenta de
defectos, esta adaptacién del libro alemdn conserva fielmente el sen-
. tido y aun el gesto literario del original sin perder nada de su clari-
dad. Cuando esta falta puede ¢l lector estar seguro de que no sobra
en el texto alemdn, y si alguna frase es equivoca en espaifiol, lo es
también, y con idéntica ambigiiedad, en tudesco.

1923.
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A «GEOMETRIAS NO EUCLIDIANAS», DE ROBERTO
' BONOLA

Hablar de ideas del siglo xx frente a ideas del siglo xix puede
patecer caprichoso a quien no advierte que las ideas estin en una
relacién con las épocas muy parecida a la que sufren las plantas en
los climas, Una época viene a ser un clima intelectual, €l predomi-
nio de ciertos principios atmosféricos que favorecen o agostan deter-
minadas cosechas. Un claro ejemplo de esto es lo ocurtido con las
tendencias de renovacién matemitica que bajo el titulo de geome-
trias #¢ euclidianas se iniciaron en la pasada centuria. Las genera-
ciones de entonces recibieron con hostilidad estos intentos de am-
pliar y putificar el imbito de las cosas matemiticas. Algunos de los
geniales descubridores ni siquiera se atrevieron a publicar en vida
sus espléndidos hallazgos, temerosos de ver peligrar su prestigio,
Mas he aqui que en nuestro siglo las geomettias no euclidianas ad-
quieren sdbita popularidad en los hombres de ciencia, se imponen
como un nuevo clasicismo en el pensamiento matemdtico; penetran
en la fisica con Minkowsky y Einstein, y casi ponen en olvido las
formas tradicionales de la geometrfa.

No podia, pues, faltar en esta coleccion el recuerdo de los pasos
que este nuevo sentido de la matemética ha ido dando subrepticia-
mente a lo largo de los siglos. La historia de las geometrias no eucli-
dianas muestran en un caso concreto cémo las ideas hacen a veces
durante siglos y siglos su camino subterrineo, esperando la hora
propicia en que la atmdsfera las solicita y las halaga.

En los préximos afios surgirin ineludiblemente nuevas y fecun-
das discusiones que permitan fijar los limites de esta triunfante mate-
miética. A su hora de germinacién ha seguido esta presents, que es
de triunfo, 2 la cual sucederd otra de critica, mesura y pulimento.

1923.



P R O P O s 1 T O sm

0s propdritos de la Revista de Occidente son bantante sencillos.
Existe en Espaiia ¢ Hispano- América un nimero crecido de personas
quz se complacen en wna gogoia y serema contemplacion dg las ideas
y del arte. Asimismo les interesa recibir de cuando en cwando noticias claras
y weditadas de lo que se siente, se bace y se padece en el mundo: ni ef relato
inerte de los hechos, ni la interpretacidn superficial y apasionada que el perid-
dico les ofrece, concuerdan con su deseo. Eila curiosidad, que va lo mismo al
pensamiento o la poesia que al acontecimiento phblico y al secreto rumbo
de las naciones, es bajo 1u aspecto de dispersion e indiscipling, la mds natural,
la mds orgdnica. Es la curiosidad ni exclusivamente estética ni especialmente
clentifica o politica. Es la vital curiosidad que el individuo de nervios alerta
siente por el vasto germinar de la vida en torno y es el deseo de vivir cara a
cara con la honda realidad contempordnea.

En la sagdn presents adgaiere mayor wrgencia este afan de conocer «por
dinde va el mundon, pres surgen dondequicra Jos sinfomas de una profunda
transformacion en las ideas, en los sentimientos, en las maneras, en las insti-
tnciones. Muchas gentes comiensan a sentiv la penosa impresidn de ver su
existencia invadida por el cavs. Y, sin embargo, mn poco de claridad, otro
poco de orden y suficiente jerarguic en la informaciin les revelaria promto
e plano de la nueva arquitectura en gue la vida occidental se estd recons-
truyendo. -

La Revista de Qccidente guisiera ponerse al servicio de ese estado de
espirita caracteristico de nuestra época. Por esta razin, ni es un repertorio

{1} Al primer niimero de la Hevista de Occidente,
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meramente Jiterario ni cefindamente cientifico. De espaldas a toda politica,
ya gue Ja politica no aspira nunca a entender las cosas, procarard esta Revista
ir presentando a sus lectores el panorama esencial de la vida earopea y ame-
ricana. Nuestra informacidn tendrd, pues, un cardcter intensivo y jerarguizads.
No basta que un becho acontegca o un libro se publique para que deba hablarse
de ellor. La informacion extensiva solo sirve para confundir mds al espivitn,
Javoreciendo lo insignificante en detrimento de lo selecto y eficag. Nuestra
Revista reservard su atencidn para lor temas que verdaderamente importan
Y procurard tratarles con la amplitud y rigor necesarios para su fecunda
asimilacion.

La oecidentalidad del titnlo alude a wno de los rasgos mds genuinos del
momento actral. La postguerra, bajo adversas apariencias, ha aproximado
@ los paeblos. Los vocablos de hostilidad no impiden que hoy cuenten mds los
#nos con los ofros y, aungue del mal bumor se penetren y convivan. Antes de
la grerra existia, en cambio, un internacionalismo verbal y de gesto, wn cos-
mopolitismo abstracto, engafivso, que nacia previa anulacion de las pecniia-
ridades nacionales. Era el cosmopolitismo obrerista, bancario, de Hotel Rirg
y sleepingcar. Tras é pervivian los pueblos en rigorosa incomunicacion.
El cosmopolitismo de hoy es mejor, y en vez de suponer un abandono de los
gewios y destinos étnicos, significa su recomocimiento y confrontacion.

Ells es gue, sin deliberado acuerdo, casi todas las revistas de Europa
¥ América se van lenando de firmas extranjeras. Asi, nosotros atenderemos
a las cosas de Espafia, pero, a la veg, traeremos a estas pdginas la colaboracion
de fodos los hombres de Qccidente cuya palabra ejemplar signifigue tuna pulsa-
ciln interesante del alma contempordnea.

Esperamos poco a poce, corrigiendo en cada nimero los defectos del ante-
rior, conseguir gue algdn dia sea esia Revista el recinto tranguilo y correcto
donde vengan a asomarse fodos Jos espiritns resueltos a ver claro.

iClaridad, claridad, demandan anfe Fodo los tiempos que vienen! El
vigfo carizy de la excistencia va siendo arrumbado vertiginosaments, y adopta
el presente nueva fag y entranias nuevas. Hay en el aire occidental disueltas
emociones de viafe: la alegria de partir, el temblor de la peripecia, la ilusion
de legar y el miedo a perderse.

Julio, 1923. (Publicado sin fitma.)



INTRODUCCION A UNA ESTIMATIVA

¢QUE SON LOS VALORES?

ESDE hace algiin tiempo, en los estudios filosoficos, en las obras
literarias y aun en la conversacién de las geates pulidas apa-
recen con mmcha insistencia los vocablos «valores», «valora-

ciény, «valorary. Las gentes de espiritu agrio que no saben otorgarse
a si mismas el lujo de comprender las cosas dirin que se trata de una
moda. Sin embargo, la preocupacién tedrica y prictica en torno a los
valores es uno de los hechos mds hondamente reales del tiempo nuevo.
Quien ignore el sentido ¢ impottancia de esa preocupacién se halla a
cien leguas de sospechar lo que hoy estd aconteciendo en los profundaos
senos de la realidad contemporinea, y mds lejos ann de entrever el
tnafiana que hacia nosotros répido avanza.

Se trata de una de las méas fértiles conquistas que el siglo %X ha
hecho y, a la par, de uno de los rasgos fisiognémicos que mejor defi-
nen el perfil de la época actual.

Hasta fines del Gltimo siglo no existfan mds estudios sobre el
valor que los referentes al valor econdmico (1).

En Etica y en Estética, en Sociologia y en Psicologia se empleaba
a menudo el término «valom, sin que intentase nadie someter su

{1) Una vislumbre, bien que vaga, de los temas que hoy tanto nos
interesan la tuvieron antea que nadie los ingleses. En las obras de
Hutcheson, Saftesbury y aun de Adarm S8mith, se respira el ambienie que,
méa clarificado, constituye hoy le teorfa de los valores. No cbatanie, los
primerces pensadores gue descubrieron en el Valor un problema cientifico

aparte han side Herbart (1776-1841), Bencke (1798-1854) y Lotze (1817- -

1881). Conviene desde luego advertir que la ltamada «filosofia de los va-
loress» {Windelband. Rickert, Miingterborg) tiehe escasamente que ver eon
la deorfa de loa wvaloress» que shora nos ocups,
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sentido a especial indagacién. En los libros éticos de Kant, sobre todo
en sus Fundamentos para una metafisica de las costumbres, se habla va-
fias veces en cada pidgina de «valors, y no extrinseca o fortuita-
mente, sino del modo mis formal. Los temas decisivos dentro del
sistema moral kantiano son planteados o son resueltos en férmulas
, donde la palabra «valom interviene. Una vez y otra leemos expre-
' siones como «valor absolutos, «valor relativon, «valor propio o inti-
mo de la personan, «valor moral», etc., sin que para fijar las gra-
ves alusiones de esos vocablos nos oftezca Kant ni potr casualidad
una definicidn, nominal al menos, del valor, no hablemos de una
investigacién premeditada del problema objetivo que el término
-,_ encierra.

No menos usual es la conversacion de «valores estéticos», «valo-
res vitales», «valotes politicos», «valores culturales». Toda una gene-
racién se ha encendido al calor que irradiaba el lema de Nietzsche:
Transmutacidn de Jos valores. Puede advertirse, desde luego, que se
recutre al vocablo «valor» precisamente cuando parecen inservibles
todos los demids conceptos para entender ciertos fenémenos. Lo cual
equivale a reconocer que allf donde se habla de «valor» existe algo
irreductible a todas las demds categorias, algo nuevo y distinto de los
restantes ambitos del ser. ¢(No fuera, por lo mismo, tanto més obli-
gado precisar un poco en qué consiste €so que llamamos «valor»?

Tal es el propdsito de las paginas subsiguientes: quisiera por el
camino més corto conducir al lector hastz una nocién clara y rigo-
rosa de lo que son los valores. No es, pues, nuestro asunto una clase
particular de valores; no qué sea el valor moral, o el valor econémi-
co, o el estético, sino qué sea el valor en general va a servir de meta
a nuestra pesquisa.

Es sobtemanera extrafio que problema tan esencial y tan amplio
aparezca ante nosotros como una Zerra incognite. Nos encontramos,
en efecto, con la paraddjica circanstancia de que mientras la filosofia
desde su iniciacion, cavila sobre el problema del ser, su equivalente
en extensién y dignidad, el problema del valor, parece, no ya escasa-
mente atendido, sino ignorado por los fildsofos.

Claro es que no ha acontecido rigorosamente asi. Un tema tan
: radical no tolera que se le pase por alto. Podri el pensador indivi-
: dual desapercibitlo, podrin corter ante él las épocas sin destacar for-
malmente so fisonomia; no obstante, el tema se hard presente de
algin modo en el cuerpo de la ciencia. Unas veces estard fundido
e indiferenciado con otros problemas; ottas, por el contratio, se des-
lizaré disfrazado bajo alguna de sus formas particulares; otras, en
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fin, su presencia consistird precisamente en una agresiva ausencia,
como en un mosaico la pieza perdida hace constar su alejamiento
dejando el perfil de su hueco.

Asi la versién en que mds reiteradamente ha preferido ocultarse
el Valor es la idea del Bien. Durante siglos, la idea de lo bueno ha
sido la que aproximd mds el pensamiento a la idea de lo wvalioso,
Pero como pronto veremos, el Bien no es sino, o el substrato del
valor, o una clase de valores, una especie del género valor. Y acaece
que cuando no se posee la verdadera idea genérica la especie se con-
vierte en un falso género, del cual conocemos solo la nota especifica.
Un ejemplo aclarard esto que digo: para los primitivos pensadores
de Jonia no existfan mds objetos que los corporales o fisicos. Nin-
guna otra clase de objetos, habian entrado ain en el campo de su
inteleccién. Consecuentemente, para ellos no existia la distincidn, tan
obvia para nosotros, entre el ser y el ser fisico o cotporal, Solo este
dltimo conocian, y, por tanto, en su ideario cuerpo y ser valen como
sindnimos. El ser se define por la corporeidad, y su filosofia es
fisiologla. Mas he aqui que Pitdgoras, errabundo en Italia, hace el
dramético descubrimiento de unos objetos que son incorpdreos v,
sin embargo, oponen la misma resistencia a nuestro intelecto que los
corporales a nuestras manos: son los ndmeros y las relaciones geo-
métricas. En vista de esto, no podremos, cuando hablemos del ser,
entender Ia corporeidad. Junto a esta, como otra especic del ser, estd
la idealidad de los objetos matemiticos. Tal duplicacion de los seres
nos hace caer en la cuenta de nuestra ignorancia sobre qué era el ser,
Conociamos lo especifico de la corporeidad, peto no lo que de ser
en general hay en esta.

Pues andlogamente, al hablar del Bien, llegaremos tan solo a co-
nocer una forma especifica del valor, sin que sospechemos tras ella
el género valor. Y prueba inmediata de que es algo muy distinto
tenemos en la sencilla consideracién de que el Bien y el Mal se ex-
cluyen, son el uno lo contrario del otro y, sin embargo, uno y otro
son valot: el Bien, un valor positivo; ¢! Mal, un valor negativo.
¢Qué es, pues, ese substantivo «valors comin a ambos y que se
especifica de tal modo en caracteres contrarios?

La conciencia del valor es tan general y primitiva como la con-
ciencia de objetos. Dificil es que ante cosa alguna nos limitemos a
aprehender su constitucién real, sus cnalidades entitativas, sus causas,
sus efectos. Junto a todo esto, junto a lo que una’ cosa es o no .es,
fue o puede ser, hallamos en ella un raro, sutl caricter en vista del
cual nos parece valioso o despreciable, El circulo de cosas que nos
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son indiferentes es mucho mds reducido y anémalo de lo que a pri-
mera vista parece. Y lo que llamamos indiferencia apreciativa suele
ser una menor intensidad de nuestro interés positivo o negativo que,
en comparacidén con mis vivos intereses, consideramos pricticamente
como nula.

Percibimos los objetos, los compatamos y analizamos, los su-
mamos, ordenamos y clasificamos. Indagando su mutuo condicio-
namiento, los encadenamos en series de causas y efectos, series que a
su vez se acticulan reciprocamente formando la estructura del uni-
verso, ilimitado en el espacio v en perpetua fluencia dentro del cauce
de tiempo. Pero he aqui que esos mismos objetos organizados en un
mundo segun lo que son o no son, sin abandonar su puesto y con-
dicion en él, los hallamos organizados en una estructura universal
distinta, para la cual no es lo decisivo que sea o no sea cada cosa,
sino que valga o no valga, que valga mis o que valga menos. No
nos contentamos, pues, con percibir, analizar, ordenar y explicar las
cosas segln su sef, sino que las estimamos o desestimamos, las pre-
ferimos o posponemos; en suma, las valoramos, Y si en cuanto obje-
tos nos aparecen ordenadas en series tempoespaciales de causas y
efectos, en tuanto valoradas aparecen acomodadas en una amplisima
jerarquia constituida por una perspectiva de rangos valorativos.

Si por mundo entendemos la ordenacién unitaria de los objetos,
tenemos dos mundos, dos ordenaciones distintas pero compenetra-
das: el mundo del ser y el mundo del valer. La constitucidn del uno
carece de vigencia en la del otro; por ventura, lo que &5 nos parece
#0 valer nada, y, en cambio, lo que #o es se nos impone como un
valor maximo. Ejemplo: la perfecta justicia nunca lograda y siem-

pre ambicionada.

Hay en el vocabulario vulgar palabras cuyo significado alude
especial y exclusivamente al mundo de los valores: bueno y malo,
mejor y peor, valioso ¢ invalido, precioso y baladi, estimable, prefe-
trible, etc. Con ser bastante rica esta lengua valorativa, apenas si for-
ma un rincén imperceptible de las significaciones estimativas, Por
causas hondas de las cuales no es posible discurrir en este ensayo,
existe en el lengujae la tendencia econdémica a expresar fendmenos
de valor por medio de un halo de significacién complementaria que
rodea a la significacién primaria, realista, de la palabra; Asi, la voz
«noble», en complexiones como «accién nobles, «caricter noble»,
significa primariamente una ciérta constitucidn real de unos movi-
mientos externos o internos de unz persona, o bien una cierta pre-
disposicién constante que posee realmente el alma de un indivi-
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duo. Esta significacién primaria se refiere, pues, a cosas o cuali-
dades reales, como la palabra «rojo» se refiere 2 esta cualidad cro-
miética que ahora estoy viendo. Pero seria falso afirmar que con
esto hemos sastisfecho plenamente la significacién de «noble». Cuan-
do digo rojo me refiero exclusivamente al color de este nombre;
pero cuando digo «accién noble» no me limito 2 nombrar una cierta
clase de actos reales, sino que doy a entender de paso o comple-
mentariamente que esa clase de actos reales tiene un valor posi-
tivo frente al valor negativo que tiene otra clase de actos reales, a
los que llamo «abyectos». Y si insistiéramos en nuestro andlisis de
lo que significamos con el vocablo «noble» dentro ya de lo estima-
tivo, notariamos que no declaramos solo adherir a tales actos un
valor positivo en general. Pues al calificar una accidén de «itil» tam-
bién le atribuimos un valor positivo, peto muy distinto del valor
«noblezay. Por «noble» entendemos, pues, un determinado walor
positivo,.

Del propio modo, los vocablos «generoson, «elegante», «dies-
tro», «fuerten, «selecto» —o bien «sordido», «ineleganten, «torpen,
«débil», «vulgam—, significan a la vez realidades y valores. Es mds;
si se hiciera una exploracién del diccionario con ¢l dnimo de reunir
todas las palabras de sentido completamente estimativo, pasmatia
la fabulosa decantacién de caracteres y matices valorales que hay en
el idioma usadero.

Preguntémonos, pues, con algtn rigor y urgencia: ;qué son esos
valores? Es seguro que a la mente del lector acuden ciertas respuestas
a tal pregunta, y es probable que el orden en que aparezcan sea el
mismo en que esas respuestas han surgido en el proceso cientifico.
Dos de ellas resumen todas las demds y son como estaciones del ca-
mino dialéctico que todo espititu sigue para llegar a una nocién
mds pura, mas exactz y més clara del Valor.

I. LOS VALORES NO SON LAS
COSAS AGRADABLES

Antes que nada, nos ocurre pensar esto: una cosa es valiosa,
tiene valor, cuando nos agrada y en la medida en que nos agrada.
Tiene valor negativo cuando nos desagrada y en la medida en que
nos desagrada.
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Fue Meinong el primero que de una manera formal y taxa-
tiva planted el problema general del wvalor e intenté su teoria
en Inmvestigaciones psicoldgicas para wuna teoria del valor, publicadas
en 1894 (1). .

¢Quién no hallari plausible la idea de Mainong? Yo doy valor
a una cosa; aquél a otra; yo prefiero lo que éste pospone, y vicevetsa.
Lo que me agrada es valorado positivamente; lo que me enoja, nega-
tivamente.

He aqui renovatse, con motivo del valor, exactamente el mismo
razonamiento que, alld en Grecia, sirvio de fundamento al escepti-
cismo. Cada cual tiene su opinién y juzga que es ella la verdad;
estas opiniones, presuntamente verdaderas, producen la mis atroz
disonancia. Tal es el venerable «tropo» o argumento de Agripa el
académico, el «tropo» fundado en la diversidad inarmonica de las
opiniones —v dx6 THs hagwvias Ty JoEbv.

Pero lo mismo que en el caso de la verdad, en el del valor, el
«tropo» de Agtipa, de gran efecto emocional, pasa a la vera del pro-
blema sin herirlo, como una flecha desviada. A la esencia de la
verdad son indiferentes las vicisitudes del sufragio universal. La

(1) Alois Meinong, profesor de Filosofia en Praga: Psychologisch-
EBthische Untersuchungen zur Woeritheorie, 1804. Véase su polémica con
Ehrenfela, a que luego hago referencia: U'ber Werthaltung und Wert (So-
bre valoracién y valor}), en el Archiv fir systematische Philosophie, 1885,
tomo I, y su articulo Uber Urteilagefiihle; was sie sind und wos wicht sind
{Sobre sentimientos de juicio: qué son ¥y gué no son), en el Archiv fir
die gesammie Paychologle, tomo VI, 1905. En su Ybro Uber Annahmen
{Sobre las asumpciones), 2% ed., 1810, dedica al asunto el capitulo IX. Ei
punto de vista de Meinong en esta dpoca es ampliamente deasarrollado
por Urban en o' libro Valuation, its nature and lawe, 1909, que pueden
consultar los que no lean alemén. Sin embergo, todos aguellos trabajos
de Meinong que han ocupado y preocupado durante afios a los axiblogos
o valoristus carecen hoy de verdadero interés. El aufor ha tenido que
retirar todo lo esencial de sus ideas y aceptar la sencilla verdad que su
maestro Franz Brentano habia ya descubierto en 1889, bien que referida
al problema del bien, sin destacar suficientemente la idea del valor. El
folleto genial de Brentano, donde se formula por vez primera frente a
Kant lo que yo juzgo prineipio esencial de la nueva Ktica, se titula Vom
Ursprung sittlicher Erkenntnis. (Traducecidn espafiola de Revista de Occi-
dente.) Las ideas de Brentano acbre psicologia y dtica no consiguieron
prender en el giglo X1x, ¥ en cambio, en la forma que las han dado sus
digefpulos —Husser, Meinong, Marty, ete.— han triunfado rdpidamente en
los pocos afios del siglo ¥x que van corridoa. ;De tal modo son los siglos
como climas favorables o adversos a determinadas simientes ideocldgicaal
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coincidencia de todos los hombtes en una misma opinién no darfa
2 esta un quilate mds de verdad; solo nos proporcionaria una ma-
yor tranquilidad y confianza subjetivas, porque, en el fondo, somos
los hombres humildes y débiles y nos aterra quedarnos con nuestro
criterio.

Sin embargo, la idea de Meinong nos patece obvia: es la primera
que se nos ocurre. Todos, al preguntarnos «;qué es el valotP» nos
hemos primeramente respondido: valor es el catiz que sobre el ob-
jeto proyectan los sentimientos de agrado y desagrado del sujeto.
Las cosas no son por si valiosas. Todo valor se origina en una va-
loracién previa, y esta consiste en una concesién de dignidad
y rango que hace el sujeto a las cosas segun el placer o enojo que
le causan.

No es un azar que esta idea en que se comienza por negar el
cardcter objetivo del valor y se le hace emanar del sujeto sea la pri-
mera que nos ocurte. Se trata de una predisposicién nativa que en
todos los Srdenes caracteriza al hombtre moderno, sobre todo al
contemporineo, v le diferencia radicalmente del hombre antiguo.
Para este, lo espontdneo y primero es pensar que los objetos —cosas,
verdades o normas— son independientes del sujeto, son transubje-
tivos. Solo en virtud de un gran esfuerzo mental de que solo aigu-
nos individuos geniales fueron capaces, llega la humanidad antigua
a sospechar que tal vez todo ese mundo de objetos y relaciones obje-
tivas es mera ilusién y se reduce a una emanacién del sujeto. En
el hombre moderno, que se inicia en el Renacimiento y llega en el
siglo x1x a sus ultimas consecuencias, esta suspicacia e¢s normal y
espontinea; no necesita de razones especiales para Hegar a ella: la
encuentra originatiamente formando el estrato mis hondo de su
espiritu, Somos, en efecto, subjetivistas natos (1). Es curioso adver-
tir la facilidad con que el hombre medio de nuestra época acepta
toda tesis en la cual lo que parece ser algo objetivo es explicado
como mera proyeccién subjetiva. A nadic se le antoja paraddjica,
por ejemplo, la idea de Stuart Mill, y de todo el positivismo, que
hace de las cosas citcundantes —este tintero, esta mesa— un conglo-
merado de sensaciones y nada mds. Como a pesar de estas teorias el
tintero v la mesa nos seguirdn inevitablemente pareciendo entidades
distintas de nosotros, independientes de nuestros estados subjetivos;
quiere decirse que esta manera de pensar implica el reconocimiento

{1} Bubjetivismo es la torpe realidad que se ceulta bajo el lindo nom-
bre de «dealismo filosdficos.

Tomo VI, — 21
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de que estamos condenados a un inexorable espejismo y a un perpe-
teo gquid pro guo.

En el caso de los valotes, la situacién es pareja. Tal vez presenta
con mayort claridad el error del positivismo, que, a pesar de su titulo
y aspiracién —ser una filosoffa de los puros hechos, de los fendme-
nos—, comienza siempre por desconocer ¢l fendémeno mismo que
quisiera explicar. Porque es el hecho, lo positivo, que en ¢l momento
de wvalorar algo como bueno no vemos la bondad proyectada scbre
el objeto por nuestro sentimiento de agrado, sino al revés, como
viniendo, como imponiéndose a nosotros desde el objeto. Ante un
acto justo, es él quien nos parece ¥ a quien diputamos por bueno,
como el verde de la hoja nos apatece en la hoja y es propiedad de
ella. De modo que lejos de parecernos bueno un hombre porque nos
agrada, lo que positivamente acaece en nuestra conciencia es que
nos agrada porgwe nos parece bueno, porque hallamos en él ese ca-
ricter valioso de la bondad. Este porgme no es una palabra al aire,
Nuestro agrado no se produce simplemente después de haber adver-
tido la bondad del hombre; no se trata de una mera sucesién, sino
que se presenta el agrado unido por un nexo consciente a esa bon-
dad, del mismo modo que la conclusién no solo sigue a las premi-
sas, sino que se funda en ellas o de ellas emerge.

La complacencia es ciertamente un estado subjetivo, pero no
nace del sujeto, sino que es suscitada y nutrida por algan objeto.
Toda complacencia es complacerse en algo. El origen de ella no
puede ser ella misma, o, dicho en forma grotesca, lo agradable no
lo es porque agrada, sino, al contrario, agrada por su gracia o vir-
tud objetiva (1).

Por lo tanto, el valor del objeto tiene que hallarse ante nuestra
conciencia previamente al orto de nuestro agrado. Luego no es nues-
o sentimiento de complacencia quien da u otorga el valor a la
cosa; antes bien, es, por decitlo asi, quien lo recibe y con él o en &l
s¢ regala,

(1) No hay més que una clase particular de valorez donde el funda-
mento del agrado sea, en efecto, el placer: las delicias fisicas. El placer
fisico agrada, esto es, complace. Pero agui el vocablo ¢placers se emples
en doe sentidos distintos. .

El placer fisico —como nadie ignora— es, no un sentimiento de compla.-
cencia, sino una sensacidn como la de color o sonido. Como el acto justo
lleva anejo un valor, asf todo placer fisico es por si mismo, aparte de nues-
ira complacencia en €l, una realidad valiosa.
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2. LOS VALORES NO SON LAS COSAS
DESEADAS O DESEABLES

Si, como Meinong en su teoria inicial pretende, el valor de una
cosa no fuese mds que el resultado del agrado que nos produce, solo
serfan valiosos los objetos existentes. Ahora bien: valoramos sobre
todo lo inexistente, la riqueza que no poseemos, la salud que nos
falta. Los grandes valores son los ideales, esto es, lo que atn no se
ha realizado.

Esta advertencia condujo a Ehrenfels, compariero de escuela filo-
sofica de Meinong, a ensayar una nueva respuesta a nuestra pre-
gunta sobre qué es el valor (1). También es ella una idea obvia
que a todos nos ha ocurrido alguna vez. Por lo mismo, es no menos
subjetivista que la anterior, y va inducida por andlogo afin de aten-
der a la disconformidad de las valoraciones humanas. Segiin Ehren-
fels, son valiosas las cosas que deseamos. Naxestro desearlas es lo
Gnico real que hay en s« valor. Del sentimiento como creador de los
valores pasamos al apetito, a la inclinacién, al interés, a lo que vul-
garmente 1lamamos deseo. Siempre, no obstante, seguimos buscando
¢l valor de los objetos en la intimidad de los sujetos.

La tesis de Ehrenfels dio lugar a una famosa polémica con répli-
cas y contrarréplicas entre él y Meinong. Esta polémica, desnuda
de todo lo accidental, puede resumirse en un didlogo imaginario
donde cada posicion y rectificacion representa un avance en el pro-
greso dialéctico que eleva y perfecciona progresivamente nuestra idea
del valor.

Meinong: El valor de una cosa puede identificarse con el ser
deseada o apetecida. Desear no es valorar. Porque se desea solo lo
que no se posee; por tanto, lo inexistente (o situaciones objetivas
inexistentes). Ahora bien: es innegable que reconocemos valor a no
pocas cosas existentes que poseemos y gozamos, Comienza propia-
mente la valoracién con la existencia del objeto, y el apetito cesa
con ella,

Ebhrenfels: Es un etror afirmar que no reconocemos valor a lo
inexistente; la riqueza de que carecemos, el talento que no tenemos
tienen valor, y lo tienen porque apetecemos tales cosas. Como Mei-
nong busca el origen del valor en la complacencia que la actualidad

{1) Chr. von Ehrenfels: Systemn der Weritheorie, 1808,
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presente del objeto provoca en ¢l sujeto, se ciega para el hecho pri-
matio de que valoramos lo inexistente, término de nuestro apetito.

Meinong: Reconozco mi etror en un punto: lo lejano, ausente
o inexistente también tiene valor para el sujeto. Pero el sentido de
esa valotracion es la conciencia de que si el objeto llegase a existir y
serme presente me producitia agrado. Distinguiré, pues, un «valor
de actualidady, el tenido por el objeto presente que me complace, y
un «valor de potencialidad», el que, por ejemplo, ese mismo objeto
tiene cuando esta ausente. La teoria de la valoracidén como un fens-
meno sentimental, empleada asi se robustece. En cambio, Ehrenfels,
partiendo del apetito que va a lo inexistente, deja fuera los valotes
de lo actual.

Ebrenfels: También cabe ampliar mi concepto. Lo existente no
excita nuestro apetito, pero en todo instante nos formamos la idea
de que ciertas cosas que poseemos, st no las poseyésemos, si fueran
inexistentes, las deseariamos. Diremos, pues: valor es el ser deseado
o deseable.

Con esto da fin Ia dialéctica contienda entre los dos pensadores
austriacos. No es dudoso que siguiéndola hemos afinado nuestra pun-
teria y hemos desechado posiciones insuficicntes.

Subrayemos una nota comin a ambas teorias litigantes. Para
una y otra, €l valor no es nada positivo en el objeto, sino emana-
ci6n del sentimiento o del apetito subjetivos. Estos son estados psi-
quicos gue poseen mayor o menor intensidad. Los valores tendrin
que ser funciéon de ellos y consecuentemente aumentar o disminuir
con aquella intensidad. A mayor apetito o a mayor agrado, mayor
valor. _

Bastaria esto para sugerir el radical error que padecen ambas
teorias psicologistas, subjetivistas.

Al sentimiento de desagrado no corresponde un valor negativo
ptoporcionado, porque quien sufre una herida por salvar a un pro-
jimo sufre un enojo y, sin embargo, valora positivamente el hecho
que la produjo, la salvacién del otro. Es falso superlativamente gue
los rangos de los valores y aun su caricter positivo o negativo sean
funcién del agrado y del enojo, del deseo o la repulsién, El apetito
que un hombre siente cuando lleva dos dias sin comer es induda-
blemente mds intenso que ¢l que ese o cualquier otro hombre siente
hacia la Iffada y la Justicia que tienen o pueden tener mucho mids
valor que cierto alimento y aun que todo alimento. Vender4 la lViada
para comer y aun, por ventura, la Justicia; pero en tanto que toma
los treinta dineros forzado pot la violencia mecénica de su apetito,
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seguird valorando en mids aquellos sublimes objetos. El hambre v
sed de justicia, la conciencia de este valor —como de todos los de-
miés-~ no comporta un més o un menos de intensidad y pertenece a
aquella clase de fendmenos psiquicos que catecen de esa variabilidad
dinimica. Asf, no cabe pensar con mayor o menor fuerza que dos
y dos son cuatro. Q se piensa o no se piensa, es decir, o se «ve» con
genuina evidencia la verdad de esa proposicidn, o no se «ve». En este
vet cabe un més o un menos de claridad en lo visto, pero no una
mayer ¢ menor intensidad en el «vers.

Todas estas advertencias nos mueven a it desligando e! valor
de los actos sentimentales y apetitivos, que, en efecto, andan siempre
por nuestras almas cerca de la valoracidn, motivados o despertados,
azuzados o reprimidos por esta, pero que no son efla misma.

Mas si ¢l valor de una cosa no coasiste en que la cosa complazca
o enoje ni en que sea deseada o por lo menos deseable, jen qué
puede consistir?

Casi siempre que en la ciencia se liega a un punto donde nos
parece haber agotado vanamente todos los conceptos en una serie
de ensayos estériles, es que nos hallamos préximos a la solucién
satisfactoria, Fsos ensayos aparentemente intiles han sido los esfuet-
zos exigidos para una més perfecta wisz au point de la inteligencia.

3. LOS VALORES SON ALGO OBJETIVO
Y NO SUBJETIVO

«Deseable» es un término equivoco. Cuando menos tiene dos
sentidos diferentes que se refieren a dos fendmenos completamente
distintos.

En ptimer lugar, «deseable» significa lo que Ehrenfels dice: «la
posibilidad de ser deseado.» Ser deseado equivale a que algo tolere,
permita, ofrezca el pretexto o la ocasién para que lo deseemos, para
que ejecutemos haciza ello un acto de inclinacién, de interés o ape-
tito. En tal sentido, la cualidad «ser deseable» qgue a un objeto atri-
buyamos no nos dice nada peculiar sobre el valor, es una cualidad
vacia, negativa. Porque nada hay que posiblemente no excite nues-
tro deseo. Todo lo que es y lo que no es puede ser deseado. Con la
definicién de Ehrenfels, pues —aparte los demds errores de su teo-
ria—, no obtenemos diferenciacién alguna entre el ser y el valor,
entre un objeto cualquiera ¥ ese mismo objeto cuando ademds de
sus propiedades reales resulta tener esta otra que Hamamos Valot.
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Pero en segundo lugar, «deseables significa, no el ser deseado
ni ¢l poder serlo mafiana o en alghn instante por alguien, sino el
merecer ser deseado, el ser digno de ello aun cuando de hecho nadie
jamés lo desee ni aun, en cierto modo, pueda desearlo, El wmetecen
el «ser digno de algo» es, en tal sentido, una cualidad de las cosas
indiferente a los actos reales de agrado o deseo que el sujeto ejercite
ante ellas o con motivo de ellas. Se trata, por el contrario, de una
exigencia que el objeto nos plantea. Como la amarillez del limén
nos exige juzgar de él «que cs amarillo y no azuls, asi la bondad
de una accién, la belleza de un cuadro nos aparecen como impera-
tivos que de esos objetos descienden sobre nosotros, en virtud de
los cuales nuestros deseos y sentimientos adquieren cierto caricter
vittual de adecuados o inadecuados, de rectos o errdneos. Exacta-
mente por las mismas razones que consideramos una falsedad atri-
buir a un objeto blanco la cualidad de negro, cuando algo nos pa-
rece bueno consideramos un error que alguien o nosotros mismos
reaccione ante ello con un sentimiento de antipatia o una repulsién.

En esta significacién de lo «deseable» como lo que merece ser
deseado entrevemos, al modo que por un resquicio, toda una nueva
fisonomia del problema de los valores en que estos presentan un
catdcter objetivo. Ahora podemos advertir que también lo «agra-
dable» contiene esa significacién trascendente segin la cual es agra-
dable, no lo que de hecho agrada o pueda agradar, sino lo que me-
tece v exige nuestro agrado. Y lo mismo podemos decir de lo ama-
ble, de lo que es digno de ser amado aun cuando tal vez no lo
amamos efectivamente (1). No es, pues, auestro deseo ni nuestto
agrado ni nuestro amot; no es acto alguno del sujeto quien dz el
valor a la cosa. Es imposible llegar a una suficiente nocién del
Valor mientras se le busque suponiendo que es esencial 2 los valores
constituir las metas de nuestros intereses o apetitos. La estrategia de
Napoledn tiene para mi un gran valor sin que yo me sorprenda
jamds en flagrante apetito de ella, siendo como soy hombre de toga y
no de espada. Claro es que todas las complacencias y enojos, todos

(1) En este sentido usa, por ejemplo, Malebranche el término ama-
ble: «Dieu me pouvant pas vouloir que les volontés qu'il a créés aiment
davantage un moindre bien qu'un plus grand bien, c’est i dire, qu’elles
aiment davantage ce qui est moins aimable gue ce qui eet plus aimable.»
(Becherche de la vérité, libro IV, capitulo 7.) Como se ve, pars Malebran-
che son los valores («bien» w«mal»), de tal sucrte objetivos, gue excluye
en el mismo Dioe la posibilidad de modificar Ia ley o norma de nuestras
estimaciones. )
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los deseos y tepulsiones estdn motivados por valores, pero estos no
valen porque nos agraden o los deseemos, sino al revés, nos agradan
y los deseamos porque nos parece que valen. Por tanto, tienen los
valores su validez antes ¢ independientemente de que funcionen como
metas de nuestro interés y nuestto sentimiento. Muchos de ellos son
reconocidos por nosotros sin que nos ocurra deseatlos o gozatlos (1).

Shakespeate sabla ya todo esto. Discutiendo Héctor y Troilo
sobte el caso Helema, reparte el poeta entre ellos 1as dos teorias de
valor: la subjetivista y la objetivista.

—Hermano —dice Héctor—, ella no vale lo que nos cuesta con-
servarla.

Y Troilo: —¢Qué valor puede tener una cosa sino el que nos-
otros le demos?

A lo que Héctor replica con estas aladas, esenciales palabras:

—No, el valor no depende de la quetencia individual; tiene su
propia estimacién y digaidad, que le compete no menos en sf mismo
que en la apreciacién del hombre.

Se nos presenta, pues, el valor como un caricter objetivo consis-
tente en una dignidad positiva o négativa que en el acto de valora-
cién reconocemos. Valorar no es dur valor a quien por si no lo te-
nia; es reconocer un valor residente en el objeto. No €5 una guaestio
facti, sino una guaestio juris. No es la percatacién de un hecho, sino
de un derecho. La cuestion del valor es la cuestién de derecho por
excelencia. Y nuestro derecho en sentido eéstricto representa solo una
clase especifica de valot: el valor de justicia.

{1} Consecuentemente, es un error todavia més denso definir loa va-
lores como hace Schwartz en su Psicologia de la voluntad (1901, pdg. 34),
diciendo: sLlamamos valor a todos los términos mediatos o inmediatos
de la voluntad.» Suelen ineidir en esta equivocacidn todos los que se plan-
tean el problema del valor exclusivamente dentro de la Etica. Trata la
Etica de hallar los principios y normas de la accién voluntaria. La ac-
cién voluntaria consiste en proponerse finés. Estos fines son buenos o
malos, ea decir, son valores positivos o neka.tivos {(por s{ mismos, como
pienra Santo Tomsds; por la intencién, o sea, previsién de sus consecuen-
cias, como sostienen los utilitarios; por el cardcter de 'la conciencia en
que se deciden, como pretende Kant). De esto, gque es cierto, no hay gino
un paso a invertir la proposicién: nuestros fines son wvalores, por consi-
guiente, los valores son nuestros fines. (Siemproe la espceie tratando de absor-
ber al género!

Resurniendo: es extrinseco al valor suscitar en nosotros sentimientos,
servir de meia s nuestro deseo y ser fin de la voluntad. Sobre todo ello
muy bien Scheler en Der Formalismus in:der Ethik, 1913. [Traduccién
espaiiola de Revista de Occidente.)

827



file://-/j-alen

4. LOS VALORES SON CUALIDADES
IRREALES RESIDENTES EN LAS
COBAS

No son, pues, los valores un don que nuestra subjetividad hace
a las cosas, sino una extrafia, sutil casta de objetividades que nues-
tra conciencia encuentra fuera de si como encuentra los drboles y
los hombres.

Hay, sin embargo, una radical diferencia entre la manera como
vemos las cosas y la manera como percibimos los valotes. Ante todo,
es menester distinguir los valores de las cosas que valen, Las cosas
tienen o no tienen valot, tienen valores positivos o negativos, supe-
riores o inferiores, de esta clase o de la otra. El valor no es, pues,
nunca una cosz, sino que es «tenido» por ella. La belleza no es el
cuadro, sino que el cuadro es bello, contiene o posee el valor belle-
za. Del mismo modo, el traje elegante es una cosa valiosa, es decir,
una realidad en que reside un valor determinado: la elegancia (1).
Los valores se presentan como cualidades de las cosas.

Busquemos en el traje elegante con los ojos de la cara esta su
elegancia, Vana pesquisa. Veremos su color y su forma, que son
ingredientes reales del traje. Su elegancia es invisible ~—es una cuali-
dad irreal que no forma parte de los componentes fisicos del objeto.
Se dird que un traje invisible, como ¢l del rey del cuento, no puede
ser elegante, que la elegancia es un atributo adscrito a cierta forma
v color que un traje tiene. Es verdad, la elegancia es el valor invi-
sible que reside en las lineas y colorido visibles del traje, es la pecu-
liarfsima dignidad que a estas formas reales pertenece. Peto la «digni-
dad» en si misma se esquiva a toda vision fisica.

JNo serdn entonces los valores unas naturalezas misticas y mis-
teriosas que, como las ideas platdnicas, escapan a nuestra visidén sub-
lunar y habitan en un lugar sobreceleste? Nada de eso. Los valores
no son cosas, no son realidades, pero €l mundo de los objetos —aun
excluyendo toda mistica pseudo-realidad— no se compone solo de
cosas. Un niimero no es una cosa, pero es un objeto indubitable,
tan claro, més claro que cosa alguna.

(1} Esta distineién, decisiva para Ia teoria del Valor, se debe prin-
cipalmente a Husaerl, seguido luego por Max Scheler en su obra Der For-
malistmus in der Hthik, 1913, uno de los libroa formidables gue ha engen-

‘drade ya el siglo xx.
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Una sencilla clasificacion de las cualidades que las cosas tienen
nos pone en ruta segura para comprender qué linaje de objeto son
los valores. Las cosas tienen ciertas cualidades propias, esto es, cuali-
dades que poseen por si mismas, independientemente de su relacidn
con otras cosas. Asi, el color y forma de la naranja son cualidades
que esta tiene, aunque estuviese sola en el mundo (1). Pero si esa
naranja es igual a otra, esta igualdad es una nuevz cualidad tan suya
como ¢l color o la forma. Solo que la igualdad no la tiene la na-
ranja cuando estd sola, sino cuando es comparada con otra, puesta
en relacion con otra. Es, pues, no una cualided propia, sino una
cualidad relativa. De este tipo son la identidad, la semejanza, el ser
mayot o menor, etc., etc, Ahora bien: es caracteristico de estas cuali-
dades relativas no ser visibles a los ojos de la cara. Cuando vemos dos
naranjas iguales, vemos dos naranjas, pero no su igualdad. La igual-
dad supone una comparacidn, y la comparacion no es faena de los
ojos, sino del intelecto. No obstante, después de la comparacién la
igualdad se nos hace patente con una evidencia pareja a la visual,
Podemos decir que «vemos» la igualdad con un ver no ocular, sino
intelectual. Esta inteleccidn, este entendert es una percepcién del mismo
género que la visual, pero de otra especie, Sin clla no podriamos
decir que 2 - z son 1gua1 a 4.

El positivismo fue impulsado por la sana tendencia de no admi-
tir como verdadero otro conocimiento que el fundado ultimamente
en la percepcidn inmediata de los objetos. En efecto, todo lo que sea
hablar de algo sin vetlo, todo lo que sea attibuir a algo lo que no
se ha visto de él, es cuando menos problemidtico, y es siempre mds
o menos caprichoso. El error del positivismo fue comenzar por ser
infiel a su inspiracidén originaria y suponer dogmiticamente que no
hay mas fenémenos que los sensibles ni por tanto mds percepcién
inmediata que la de tipo sensorial. Por esta razdén no ha podido
nunca el positivismo constituirse en un sistema suficiente del uni-
verso. El hecho simplicisimo de la existencia de los nimeros es ya
ocasién ineluctable de naufragio para el positivista. Porque el nu-
mero no se ve, se entiende, y este entender no es percepcidn menos
inmediata que la visual.

Por consiguiente, es preciso integrar el positivismo en una acti-

tud menos dogmitica y prejuiciosa. De tedo lo que hablamos con

(1) Aparte, se entiende, de un sujeto consciente que la percibe. No es
ahora ocasién de discutir en qué sentido los colores son o no independien-
ter de la subjetividad.
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sentido es porque tenemos algin contacto con ello; de otro modo
no lo distinguirfamos. Este contacto o percepcién inmediata serd de
distinta indole, segun sea la contextura del objeto. El colot lo ve
el ojo, pero no lo oye el oido. El nimero no se ve ni se oye, peto
se entiende, como la igualdad, la semejanza, etc. Hay una percepcién
de lo irreal que no es mds ni menos mistica que la sensual.

Los valores son un linaje peculiar de objetos irreales que residen
en los objetos reales o cosas, como cualidades r4f géneris, No sc ven
con los ojos, como los colores, ni siquiera se entienden, como los
nimeros y los conceptos. La belleza de una estatua, la justicia de
un acto, la gracia de un perfil femenino no son cosas que quepa
entender o no entender. Solo cabe «sentirlasy, y mejor, estimarlas
o desestimarlas.

El estimar es una funcion psiquica real —como el ver, como el
entender— en que los valores se nos hacen patentes. Y viceversa, los
valores no existen sino para sujetos dotados de la facultad estima-
tiva, del mismo modo que la igualdad y la diferencia solo existen
pata seres capaces de comparat. En este sentido, y solo en este sen-
tido, puede hablarse de cierta subjetividad en el valor.

5. EL CONOCIMIENTC DE LOS
VALORES E§ ABSOLUTO Y
CUASE MATEMATICO

Alguna puleritud de lenguaje contribuird a esclarecer la cues-
tién. He dicho que es forzoso distinguir entre las cosas -—que son
realidades— y los valores —que son virtualidades. Pues bien: una cosa
que tomanos con sus propiedades materiales y ademds con sus valo-
res, es lo que debe llamarse un «bien» si los valores son positivos, un
wmal» si son negativos. E! lienzo de Velizquez, con sus lineas y
colores, es solo una cosa; si ademds percibimos en €l 1a gracia sobria de
su cromatismo, €l noble asiento de las figuras, la conmovedora pal-
pitacién de su ambiente —es un «bien». Dirfase, pues, que cada cosa,
sobre ¢l repertorio de cualidades que hacen de ella tal ser, tiene como
un halo de cualidades de valor que definen su perfil estimativo.

Y aqui sobreviene un advertimiento de la mayor importancia.
La percepcién de la cosa como tal y la percepcién de sus valores se
producen con gran independencia una de otra. Quiero decir que a
veces vemos muy bien una cosa y, sin embargo, no «vemos» sus
valores. Ejemplo: durante trescientos afios se han mirado los cua-
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dros de &/ Greco sin descubrir sus peculiares calidades estéticas. Otras
veces, inversamente, tenemos clara conciencia de ciertos valores sin
necesidad de «verlos» realizados en cosa alguna. En la creacion artis-
tica, esta prelacién del valor es el caso normal. Suele el artista partir
de la intuicién de ciertos valores que un cuadro o poesia deben tenez,
y solo después encuentra los caracteres reales —formas, imdgenes,
titmos— en que aquellos se incorporan. Cuando se preguntaba a
Rafael qué era lo que copiaba en sus cuadros, respondia: «Una certa
idea che mi vien in mente» Esta idea previa era primeramente un puro
organismo de valores: gragzie de lineas, equilibrada arquitectura,
dulce pulimento de formas, etc.

Conviene fijar bien los términos a que esta averiguacion conduce,
Todo valor, por tener un cardcter de cualidad, postula el ser referido
a alguna cosa concreta. La blancura serd siempre blancura de algo.
La bondad, bondad de alguien., Pero, en ocasiones, vemos la cuali-
dad sin conocer bien su substrato, la cosa que la posee y de quien
es. En la inquieta llanura matina divisamos a lo mejor una blancura
que no sabemos si pertenece a un velamen, a una roca o 2 la espuma
lejana. En el caso de los valores, la independencia es mayot. «Senti-
mos» con perfecta claridad la justicia perfecta, sin que hasta shora
sepamos qué situacion real podria realizarla sin resto.

Por tanto, la experiencia de valotes es independiente de la expe-
riencia de cosas. Pero, ademds, es de indole muy distinta. Las cosas,
las realidades son por naturaleza opacas a nuestra percepcidn. No hay
manera de que veamos nunca del todo una manzana; tenemos que
darle vueltas, abrirla, dividitla, y nunca llegaremos a percibirla inte-
gramente. Nuestra experiencia de ella serd cada vez mds aproximada,
pero nunca serd perfecta. En cambio, lo irreal —un nimero, un trian-
gulo, un concepto, un valor— son naturalezas #ramsparentes. Las
vemos de una vez en su integridad, Meditaciones sucesivas nos pro-
porcionardn nociones mas minuciosas de ellas, pero desde la primera
visién nos entregaron entera su estructura. ‘Toda nuestra labor mental
postetior se hace sobre esa primera vision u otra que no hace sino
teiterar aquella. Nuestra experiencia del mimero, del cuerpo geomé-
trico, del valor, es, pues, absoluta. De aqui que la matemitica sea
una ciencia a priori de verdades absolutas. Pues bien: la Estimativa
o ciencia de los valores serd asimismo un sistema de verdades eviden-
tes e invariables, de tipo parejo a la matemdtica ().

{1} Noétese que hablo estrictamente del conoecimiento de valores. La
cuestion de si une cosa real posee o no el valor que le atribuimos ¥ en
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Esto sonari extrafiamente en muchos oldos, pero es de esperar
que mayor teflexién los habitte a reconocer tan ineludible pensa-
miento. La sentencia de gustibus non dispatandum es un craso error,
Supone que en el orbe de los «gustos», es decir, de 1as valoraciones,
no existen objetividades evidentes a las cuales poder referit en tltima
sustancia nuestras disputas. La verdad es lo contrario: todo «gusto»
nuestro gusta un valor (las puras cosas no ofrecen posibilidad al
gustar y disgustar), y todo valor es un objeto independiente de nues-
tros caprichos. '

6. DIMENSIOMES DEL VALOR

La naturaleza genuina de los valores apatece con mayor claridad
cuando se advierten sus propiedades. En efecto, un valor es siempre
o positivo o negativo. Por el contrario, las realidades no son nunca
sens# siricto negativas. No bay nada en el mundo del ser que sea
negativo en el plenario sentido en que lo es la fealdad, la injusticia
o la torpeza.

Ademis de esta su cualidad —positiva 0 negativa— es esencial
a todo wvalor ser superior, inferior o equivalente a otro. Es decir,
que todo valor posee un rango y se presenta en una perspectiva de
dignidades, en upa jerarquia. La elegancia e¢s un valor positivo
—frente al negativo inelegancia—, pero, 2 la vez, es inferior a la
bondad moral y a la belleza. La certidumbre de esta subordinacién
no goza de menor firmeza que pueda tener la que sentimos- cuando
afirmamos que cuatro es menos que cinco, ¥ es, a la postre, del mismo
tipo. En 1ltima instancia, la verdad matemitica nos transfiere a la
intuicién o inteleccién de los mimeros. Basta entender bien lo que
es cinco v lo que es cuatro pata que nos sea evidente la minoria de
cuatro con respecto a cinco. Basta asimismo con «vem bien lo que
es «elegancia» y lo que es «bondad moral» para que aquella aparezca
como objetivamente inferior a esta.

Cualidad y rango son propiedades de cada valor que este posee
mmetced a su materia, Gltima contextura estimativa, irreductible a
toda otra determinacién. Eso que la elegancia es en si misma, a dife-
rencia de la justicia, de la belleza, de la utilidad, de la destreza, et-
cétera, no puede ser definido, como no puede ser definido el color

olla suponemos, solo permite soluciones ernpirices y aproximadas. Pare-
jamente es absoluto nuestro conocimiento del tridngulo, pero no el que
un cuerpo real aes o no rigorosamente triangular.
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rojo ni tal sonido. Nuestra noticia de ello solo puede consistir en una
directa, inmediata percepcidn (1).

Resumiendo: el valor tiepe fres dimensiones: su cual!dad su
rango y su materia.

La definicién de los valores solo puede hacerse —como la de los
colores— por medios indirectos. El anaranjado puede ser definido
indirectamente diciendo que es ¢l color situado en el espectro eatre
el rojo y el amarillo. Patejamente cabe reducir a concepto los valores
determinando el repertorio de objetos en que residen v el tipo de reac-
ciones subjetivas que les son adecnadas.

¢Qué clase de objetos pueden servir de substrato o soporte al
valor «bondad moral»? Evidentemente no podemos decitr con for-
mal sentido que es buena una piedra ni una planta. Solo puede ser
moralmente buenc un ser capaz de acciones, es decit, que sea sujeto
causante de sus actos. Esto es lo que [lamamos «personan. Quedan,
pues, excluidos como substratos de este valor todos los objetos fisicos
y todos los animados exentos de voluntad. Pero tampoco una persona
imaginaria —el personaje de una novela—- es propiamente bueno, sino
solo ficticiamente.

En cambio, «bellos» pueden ser los paisajes, las rocas, las plantas,
los animales. Y pueden serlo con plenitud de sentide aunque sean
fantésticos. El paisaje pintado puede ser bello no solo como pintura
real, sino como tal paisaje imaginatio. No estd, pues, el valor «belle-
za» ——que en rigor es el nombre genérico de innumcrablcs valores—
condicionado por la existencia de su objeto, como acontece con los
valores morales o los de utilidad.

31 ahora consideramos qué reacciones sentlmentales a estos valo-
res son adecuadas y cudles no, hallaremos lo siguiente: a la belleza
corresponde agrado y entusiasmo, pero no respeto. El cuadro de
Las meninas no es respetable ni, rigorosamente hablando, admirable,
La admiracién es un sentimiento que corresponde mds que 2 la obta
a su creacidn. Velizquez es el admirable autor de la obra deliciosa.
En cambio, 1a accién buena no puede ser directamente objeto de
complacencia, sino de respeto. Es el respeto la emocién congrua a
la virtud. La utilidad, por su parte, es un género de valores ante el
cual no es conveniente un sentimiento de respeto ni de complacencia.

{1} Que los valorea tienen su wnaterias diferencial y no son solo for-
males ha sido el gran descubrimiento de Scheler en su Der Formalismus
in der Ethik. No es ahora interesante ni urgente poner ciertos reparos a
laz ideas de Scheler sobre este punto.
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Complace tal vez el fin que el util logra, pero el 1til como tal solo
provoca una peculiat emocién de satisfaccidn, sentimiento sin tem-
peratura muy proporcionado al cardcter racional, frigido, del valor
mismo «utilidad»s. De aqui que las épocas de utilitarismo predomi-
nante se caracteticen por una gran tibieza psiquica.

7. CLASES DE VALORES

El propésito de estas pdginas se reducia a obtener una nocidn
clara de lo que es el valor. El problema de la clasificacion de los
valotes requeriria muy complejas observaciones. Quede, pues, intacto
para mejor coyuntura. Solamente con ¢l fin de facilitar al lector la
meditacién propiz sobre tan sutil materia indicaré las grandes clases
que, atendiendo a su materia, forman los valozres:

Valores positives y negatives,

\ Capaz—Incapaz.
Caro—Barato.
( Abundante—Escaso, etec.

Sano—Enfermo.
Selacto—Vulgar.
Enérgico—Inerte.
Fuerte—Débil, etec.

\ Conociﬁliento—Error.
Exaectio- -Aproximado.
{ Evidente—Probable, ete.

Bueno—Malo.
Bondadoso—Malvado.
Morales. ......... Justo—TInjusto.
Escrupuloso---Relajado.
Leal-—Desleal, etc.

Bello—Feo.
Grecioso—Tosco.
Elegante—Inelegante.
Armonioso—Inarmdnico..

Santo o sagrado—=Frofano.
Divino—Demoniaco,
Bupremo——Derivado.
Milagroso—Mecanico, ete, (1).

{  Intclectuales.. .. ..

Espirituales.......

Estéticos.........

Relighos08.. ... ooviniir i rnn o canaanns

(1) Nétess que es indiferente para la existencia del valor que existan
de hecho cosas en que se incorporen. Para el atec no existe Dios, pero si
el valor wantidad» o edivinidads,
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Hemos de acostumbrarnos a reconocer que la faunz v la flora
de la estimacién no son menos ricas que las naturales, Las cualida-
des de valor son innumerables como las fisicas, y el hombre va
teniendo de ellas, lo mismo que de estas, una creciente experiencia
a lo largo de la historia. Una de las mds sugestivas investigaciones
que la nueva teoria inspira es la reconstruccién de la historia como
ptoceso de descubrimiento de los valores. Cada raza, cada época
parecent haber tenido una peculiar sensibilidad para determinados
valotes, y han padecido, en cambio, extrafia ceguera para otros.
Esto invita a fijar el perfil estimativo de los pueblos y de los grandes
perfodos histéricos. Cada uno se distinguiria por un sistema tipico
de valoraciones, ultimo secreto de su cardcter, de que los aconteci-
mientos setian mera emanacién y consecuencia.

Asimismo, fuera en extremo interesante estudiar desde este punto
de wvista las grandes figuras cuya obra ha sido principalmente la
invencién genial de nuevos valores —asi Budha, Cristo, San Francisco
de Asis, Maquiavelo, Napoleén. En fin, aquellos otros espiritus sobe-
ranos que no han tenido un carécter especifico de hombres «précticosy,
esto es, de religiosos, moralistas, politicos, pero han descubierto en
el universo valores antes latentes: Miguel Angel, Cervantes, Goya,
Dostoyewsky, Stendhal.

Todo esto y mil atractivas cuestiones mids que sugiere Ia mcrmble
fertilidad del gran tema «Valot» vendrian a componer el pendant
histérico a la Estimativa o ciencia @ préori del valor, cuyas leyes son
de evidencia perfecta, al modo de las geométricas. El hombre se

apresta a sujetar bajo un régimen tigoroso la region de los gustos y,

de los sentimientos, que durante los dltimos siglos se hallaba aban-
donada al capricho. La Ftica, 1a Estética, las normas juridicas entran
en una nueva fase de su historia. Cuando parecia el enropeo consu-
mirse en la fltima extremidad del subjetivismo y el relativismo, surge
de pronto Ia posibitidad de restaurar las normas trascendentes de lo
emocional y se acerca ¢l momento de cumplir el postulado que Comte
exigia para hacer entrar de nuevo en caja la vida de los hombres:
una sistematizacion de los sentimientos.

Revivia de Occidente, No 1V, octubre 19a3.




A LA ¢ACADEMIA PLATONICA>»
DF PABLO LUIS LANDSBERG

A para tres afios que en un ensayo titulado La deshumaniza-
cidn del Arte intentaba yo definir los nuevos estilos y mane-
ras que dominan la produccién juvenil. Parecié entonces

extrafio que en vez de comenzar con el andlisis de las obras mismas
pattiese de la relacidn en que los nuevos attistas y el publico se en-
cuentran. Esto era comenzar por el lado subjetivo y sociolégico de la
cuestién. Las razones que pata ello tenfa eran largas y complejas,
Poco tiempo después apareci6 el libro de Landsberg, que ahora tiene
en sus manos el lector. En él hallard 2lgunas de aquellas razones
“silenciadas pot mi. Desde hace tiempo, pienso ¢ insingo que es inela-
dible el retorno a la investigacién socioldgica. Los problemas mismos
nos obligan a ello. Claro es que la nueva concepcidn sociolégica ha
de ser harto miés sutil, mds rigorosa, mis filoséfica que las usadas
hacia 1890.

El estudio de Landsberg, cuyo titulo en la edicién alemana es
Eseneia y sentido de la Academia platinica, pertenece a la serie de
trabajos que lama Scheler Socivlogia del saber y aparecid el afio
pasado en un nutrido volumen. Por razones de espacio quedé fuera la
conttibucién de Landsberg a aquella obra colectiva y fue publicada
aparte.

Creo que este libro puede interesar vivamente a filoséfos, histo-
riadores y pedagogos. Es, ademis, un sintoma ejemplar de la manera
de pensar que comienza 2 regir los espiritus. Su autor es muy joven
v si ello le hace mostrar a veces un exceso de fervor, permite, a la
pat, que la gracia de su conviccidn nos legue intacta. Sin embargo,
los Gltimos fundamentos de esta concepcidén socioldgica no van en la
obra presente. Han de buscarse en el genial estudio de Max Scheler,
Problema de una sociologia del saber, que esperamos ofrecer pronto a
los lectores de nuestra biblioteca.

Madrid, abril de 1926.
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A «PSICOLOGIA», DE FRANCISCO
BRENTANO

AY obras de ancha fama y escaso influjo. Otras, por el contrario,
siguen un destino ticito y como subrepticio, al tiempo mismo
en que van transformando la superficie de la historia. El libro

de Francisco Brentano, Psicologia desde ¢l panto de vitta empirico, es
de este ultimo linaje. El hecho es tan escueto y tan sorprendente, que
merece especialisima consignacién. Este libro, publicado en 1874, ha
producido un cambio total en la ideologia filoséfica del mundo, vy,
sin embargo, la segunda edicién no ha aparecido hasta 1925. Acon-
sejan datos como este al fino historiador la mayor perspicacia cuando
busque los origenes de las mutaciones humanas, que suelen hallarse,
como la cuna de los grandes tios, en lugares repuestos y a trasmano.

Francisco Brentano es, sin duda, la figura mis heterdclita de la
filosofia contemporinea. Su estilo de pensador recuerda por su
sobriedad, vigor y eficiencia solo a las mentes antiguas. Brentano,
nacido en 1838, fue sacerdote catdlico, y por algin tiempo profesor
et Viena. Por dificultades con el Gobierno de su pals dejo la céte-
dra, después de haber repudiado los hidbitos de clérigo, aunque per-
durd en sus profundas convicciones cristianas. En rigor, no compuso
mds que un libro: el primer tomo de la Pricologia antes citada, Lo
demds de su labor se reduce a breves folletos, compuestos de pura
esencia intelectual, cada uno de los cuales trajo consigo la reforma
de toda una disciplina filos6fica. Su: Psicologia de Aristételes (1867)
y su estudio Sebre lor diversos significados del ser, sepdn Aristételes (1862)
fueron el punto de partida para un nuevo aristotelismo, que sirvié
de carril a sus posteriores innovaciones.
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En su discurso Sobre ¢/ origen del conocimiento moral (1889), da
el paso decisivo para fundar lo que, luego de magnifico desarro-
llo, debido a sus discipulos y discipulos de sus discipulos, se llama
hoy «ciencia de los valores».

Para Brentano, la filosofia no era un menester literario. No le
urgia escribir piginas y pdginas, sino esculpir definiciones y argu-
mentos. Convencido de que pesaba sobre él la sublime misién de
restaurar la verdadera filosofia, echada a perder por Kant y sus des-
cendientes, vivid concentrado sobre las cuestiones esenciales de la
metafisica, la ética y la psicologia. Fortuna o genialidad le atrajo,
como discipulos, los hombres jévenes que luego han influido mids
decisivamente en el pensamiento europeo: Husserl, Meinong, Stumpf,
Ehrenfels, etc. Puede decirse que la filosof{a actual de tipo més rigo-
roso y cientifico pracede de Brentano, al través de sus grandes dis-
cipulos.

Conviene, pues, que los aficionados espafioles puedan manejar
la obra egregia de tal filésofo. A este fin se inicia ahora su versién
castellana, y comenzamos por los dos famosos capitulos de su Psico-
logia que mds fértil influjo han tenido. A ellos seguiri el ensayo
Sobre el origen del comocimiento moral, donde agudamente crea Brenta-
no las bases de una nueva ética.

Retirado en Zarich, ciego en sus Gltimos afios, sereno y alerta,
mutié el gran filésofo en marzo de 1917,

Madrid, agosto de 1916. (Publicado sin firma.)



A «UNA PUNTA DE EUROPA>», DE
VICTORIANO GARCIA MARTI

ERECE sincero aplauso Victoriano Garcla Martf por haberse
atrevido a ensayar una definicién del alma gallega. Es seguro
que 2 sus juicios se opondrén otros, que habrid disparidad

de opinidn sobre cémo es esa alma que palpita en una punta de
Europa. Pero la discusién no hara sino subrayar lo mis importante:
la existencia, la realidad de un cierto modo humano, diferente de los
demds y centtado en si mismo, que es el ser gallego,

Yo creo que una de las cosas mds dtiles para el inmediato pot-
venir espafiol es que se renueve Ja meditacién sobre el hecho regional,
Hace afios brot6 en la vida publica de Espafia bajo desfavorables
auspicios, De la idea de regién —tan clara y tan fértil— se hizo un
«regionalismon arbitrario y confuso. Fue arbitrariedad y confusién
mezclat, desde luego, el simple hecho regional con uno de los con-
ceptos mas probleméticos que existen en el conjunto de las nociones
sociolégicas: la nacion. Se entendié la regién como nacidn, es decir,
se pretendid aclarar lo evidente con lo oscuro. ¢Quién, hablando en
serio y rigorosamente, cree saber lo que es una nacién? A esta pri-
mera potencia de confusién se agregd otra mayor: se dio por cierto
que a la idea de nacién va anejo como esencial atributo jurfdico la
de Estado; es decit, la soberania separada. Toda esta turbia ideologia

no ha hecho sino entorpecer el desarrollo del hecho regional y su

aprovechamiento para una nueva forma de vida publica en Espaiia,

No es derramando fuera de si misma la idea de regién, centri-
fugdndola hacia conceptos mis amplios, cual es el de nacidn, o radi-
calmente, cual es el de Estado, como se extrac de clla la mayor
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sustancia, sino al revés, reteniéndose en sus limites y aun recogiéndose
bacia dentro de ella. Pot eso, al mismo tiempo que aplaudo el sentido
de esmudios como el presente y en su beneficio, considero ineludible
denunciar el viejo regionalismo.

Toda mi fe en Ja fecundidad de un nuevo regionalismo presu-
pone que gallegos o vascongados o catalanes abandonen la creencia,
tan falsa como ingenua, de que basta con que exista una cierta pecu-
liaridad étnica, un cierto modo de ser corporal y moral, para tener
derecho a constituir un Estado. No se comprende que durante algunos
afios haya corrido este pemsamiento como verdad evidente por sf
misma. En primer lugar, no existe un derecho a ser Estado, ni siquiera
existe el principio o norma de que quepa derivario y atribuitlo en
justicia, Pero de existir ese principio, serfa mds bien opuesto a lo
que se supuso en los afios del regionalismo nactonalista. Porque la
nacién, si algo medio claro significa, es comunidad de sangre y de
las inclinaciones que la sangre transmite, Ahora bien: por muchas
vueltas que se dé a los conceptos de soberanfa y de Estado, no se
halla en elios la menor referencia a la comunidad sanguinea, Lejos
de eso, la convivencia estatal, la unidad civil soberana, radica en
la voluntad historica —y no en la fatalidad biolégica— de convivir.
Y, en efecto, el origen del Estado y su desarrollo ha consistido siem-
pre en la unién politica de grupos humanos étnicamente desunidos.
Mientras se siga amparando la decrépita y vaga doctrina que ve en el
Estado una dltima amplificacién de la familia y en esta una especie
de Estado germinal y nativo, no se entenderd nada del proceso his-
torico efectivo, El Estado nace siempre antes que la familia semsx
stricto, v si pot familia se quiere entender solo ¢l grupo zoolégico
de padres e hijos, serd preciso decir que el Estado ha nacido en opo-
sicién a la dispersién de las unidades familiares y sanguineas, obli-
gando a estas 2 una unidad superior trans-zooldgica que trascienda
precisamente la disociacién étnica —de hordas, pueblos, razas.

De esta manera, un nuevo regionalismo deberia invertir los tér-
minos de Ia cuestion. Dada la diferencia étnica evidente —por ejem-
plo, Galicia, Vasconia, Catalufia—, no debe preguntarse qué derechos
politicos le corresponde, sino al revés, cémo puede aprovecharse en
beneficio del Estado esa diferencia, precisamente por ser diferencia.
Asi viene el nuevo regionalismo a completar la idea de Estado, en
vez de anularla, come en el fondo queria el viejo, Si el Estado es el
principio de la unidad (juridica), en lo heterogéneo (biolégico) el
regionalismo es ¢l principic que subraya la fecundidad de lo hete-
rogéneo dentro de aquella unidad. Para un racionalista al modo
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antiguo, la heterogeneidad de fuerzas étnicas dentro de un Estado
es un mal. Hoy empezamos a ver que la diferencia entre las almas
regionales es una magnifica riqueza para el dinamismo del Estado,
riqueza que es preciso aprovechar politicamente.

Cuando se lean estas pdginas de Garcia Martd, en que aparece
tan acusado el perfil del alma gallega frente a los de otros grupos
peninsulares, sorprende con mayor vehemencia que el hecho enorme
de la peculiaridad regional no arroje la menor proyeccién sobre
el régimen civil de Espafia. Revela ¢llo que nuestro Estado es un
ente abstracto, como fraguado por generaciones muy geométricas: es
un Estado en que solo s¢ afirma la dimensién de la unidad sin miés
modelado, relieve y calificacion. {Unidad pobre, sin articulaciones
ni eterna variedad!

1927.



A UNA EDICION DE SUS OBRAS (1)

A aparicién de mis obras, que hasta ahora volaban como bandada
fortuita de volumenes, en una edicién compacta es idea y volun-
tad de un editor, no mifas. Yo no he sentido todavia el deseo

fntimo de reunir mi obra. Ese gesto de echar el brazo atrds y recoger
el pasado, significa una altitud decisiva en la trayectoria de una vida.
Tal vez se llega en €l a la divisoria entre el modo ascendente y el
descendente de la vitalidad. El esctitor advierte angustiado que
pierde peso actual, que las ideas afluyen a su torrentera interior con
menos abundancia, borboteo y delicioso atropellamiento. Esto le
lleva a compensar su déficit presente recogiendo su pasado, ponién-
dolo sobre si para que conste y complete la sensacidén gravitatoria
que antes tenia.

Por fortuna, yo siento atin un extrafio asco al recuerdo. No sé
bien por qué, pero siempre he notado con sorpresa que cuando al-
guien de mi tiempo se complacia voluptuosamente en rememorar
las cosas de la juventud o de la nifiez, yo no experimentaba goce
alguno en esa inmersién y descenso a aguas pretéritas. Al contra-:
rio, €l roce con la piel de mi pasado me repugnaba y toda la pre-
sunta gracia de la adolescencia y la infancia propias no ha logrado
atin vencer en mi lo que tenen de cadavérico, de fenecido. Y no
creo que mi vida haya sido especialmente infeliz o impresentable ni
mis repugnante que la que lo haya sido menos. Cuando se estd atn
fuertemente proyectado hacia el futuro, nuestro pasado no hace presa
en nosotros con sus deleites peculiares. Ya llegard la hora de las «Me-
morias», la torsién de la cabeza hacia atrds. Entonces el hombze
compensa la esterilidad de su porvenir con un inesperado reverdecer
de todos los paisajes agostados.

(1) +«Obraas, de Josd Ortega y Guasset. Espasa-Calpe, 8. A.
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En semeciante estado de espiritu, tan poco propicio al recuerdo,
no me es posible dirigir la mirada a mi obra para intentat definirla.
Mito atrds sin entusiasmo y veo solo lo que vemos en el arenal
o en la playa himeda y solitaria: el pespunte de nuestros pasos, tan
ridiculo, con sus parejas de improntas monétonamente repetidas et
larga fila. Eso es, visto desde hoy, lo que quedé de nuestros frenesfes:
jhuellas, huellas! —leves depresiones de azar en un terreno blando.

¢No es terrible que de nuestro paseo mégico quede solo eso —la
muda estupidez de la huella— y lo demds se haya volatilizado,
borrado del universo? Menos mal en otros paises, donde el hom-
bre goza de tamafio lnjo vital que no se contenta con atrastrar la
tadical soledad que es su existencia, sino que transmigra a la del
préjimo, se esfuerza en reconstruir la vida de otros hombres, de
entenderla y descubrir su secreto. ¢Puede esperar un espafiol que
algin compatriota sienta interés pot el secreto de lo que fue su vida?
Porque, no se dude, toda vida es secreto y jeroglifico. De aqui que
la biografia sea siempre un albur de la intuicién. No hay método
scguro para acertar con la clave arcana de una existencia zjena. Por
lo mismo, el hombre genetoso, cuya vida vive de raices profundas,
siente el afin de penetrar en otras vidas, bien en lo hondo de ellas,
en su verdad oculia —de entenderlas y no de juzgarlas. El que juzga
no entiende. Para ser juez es preciso hacer previamente la heroica
renuncia a entender el caso que se presenta a juicio en la inagotable
realidad de su contenido humano. La justicia mecaniza, falsifica el
juicio para hacer posible la sentencia. No es, pues, extrafio que del
inmenso volutnen de la historia universal se puedan espumar tan
pocos nombres. de jueces inteligentes. Aunque personalmente lo
fueran, su oficio les obligé a amputar su propia perspicacia. Este es
el triste heroismo del juez, sin el cual la convivencia humana no
resultaria posible. Vaya nuestro respeto a esa dolotosa profcsién
pero de paso detestemnos a los que sin ejercerla se constituyen tan
ficil y alegremente en jueces de aficién.

Pero a lo que iba: ese ensayo de transmigracién a una vida
ajena, que con tan puro entusiasmo suele hacer el hombre francés,
inglés o alemin, no procede de alernismo. El altruismo, como
principio radicalmente opuesto al egofsmo e independiente de él, no

existe sino en la patologia, Lo que pasa es que el hombre de vida

profunda, pot tanto, muy metida en sf, por tanto, muy solitaria
—la autenticidad de una vida se mide por su dosis de soledad—,
siente en ese contacto con la viscera de otra existencia humana una
formidable inciracién.
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Tal vez el fenémeno es mis amplio. Conservo en la retina una
imagen antigua, Es en Castilla, Un prado pajizo con un charco rojo
de sangre, la sangre de un toro que, herido, acaba de pasar. Poco
después, en la soledad del horizonte, aparece otro toro que cruza el
4rea térrida y husmea el liquido adn caliente. El ojo del animal se
enciende. Su cuerpo se estremece, retiembla de los morros 2 la cola,
patea el suelo y alarga el cuello al firmamento en un largo mugido.
Aquella manera casi eléctrica de reaccionar el animal ante las huellas
vitales de un semejante me hizo una profunda impresién. Por lo
visto, cuando una vida encuentra en el espacio del mundo otra
vida —o simplemente sus vestigios— se produce siempte una especie
de cotdente inducida, una sacudida frenética de la vitalidad —es
decir, que la vida se exalta al entrar en su presencia otra vida.

Con el hombre pasa lo mismo cuando lo es en verdad. He aqu{
que caminamos por la gran ausencia inmovil que tierra y vegetacién
depositan sobre el paisaje. De pronto un ave tompe €l vuelo a
nuestros pies. Nos estremecemos. En la lejanfa aparece un hombre.
La ausencia afirmada por los elementos botdnicos queda ahofa
habitada por un ingrediente de inquietud. Y eso que estamos ya
habituados a la proximidad del préjimo. jQué seria en otros tiempos!
Se ha hecho notar que en los albores de nuestra especie el hombre
era un animel raro. Mindsculos grupos humanos vagaban sobre el
inmenso escenario geoldgico. De tarde en tarde, con larguisimos
intervalos, se producia el terrible acontecimiento: que un grupo de
hombres encontraba en el universo a otro grupo de hombres. Este
encuentro debia de suscitar fabulosos estremecimientos. (Qué ardores,
qué terrores, qué trepidacién prolongada debia dejar en las imagina-
ciones este choque de un grupo de hombres con la imagen pasajera
de algunos otros hombres!

No es, pues, altruismo, en el beato sentido de la palabra, lo que
mueve al europeo normal en su afin de reconstruir y comprender
otras vidas. La vida de otro hombre le es un céctel, un latigazo
para resumergirse animosamente en la suya propia. Se dird que este
uso de embriagarse con la vida ajena es vampirismo. Tal vez; pero
entonces la moral més pura lo es. Porque consiste en la fusién del
egoismo y el altruismo: es ser altruista por egoismo y egoista por
altruismo, El hombre necesita nutrirse —egoismo— con Ia vida de
los otros —altruismo. Este profundo entusiasmo hacia el otro porgue
yo lo necesito supera la contraposicién. El verdadero egolsta es el
que, en ¢l fondo de si mismo, no necesita de otro.

Desde el comienzo de mi obra me he preocupado de fomentar la
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porosidad de mis lectores hacia el préjimo, porque presentia ya una
expetiencia que mi vida posterior no ha hecho sino confirmar.
Yo no sé bien cémo enunciarla, v desearfa que mis expresiones se
entendiesen cum grano salis. Potque, en verdad, la experiencia es sor-
prendente. Segun ella, resultaria que, con pavorosa frecuencia,
cuando el espafiol castizo tiene la sensacién de que ante €l hay otra
vida humana, lo que se llama otra vida humana, con su arcano que
late misterioso como el corazén revelador dentro del muro en el
cuento roméntico, experimenta lo contrario que antes he dicho:
experimenta depresién. En vez de exaltarse ante la presuncién de
otra existencia, que palpita a su vera, lo que hace es sentirse dismi-
nuido, triste, desilusionado.

¢Cémo es esto posible? ¢Pues qué le ilusionaba? ¢Tal vez per-
durar en la vaga idea de que solo €l existe en el mundo? El mun-
do es, por lo pronto, un horizonte cuyo centro es el individuo.
Esta es la perspectiva bisica de la vida. Pero acontece que dentro de.
ese hotizonte #aestro encontramos ~—problemadticos, jeroglificos, enig-
miéticos— ciertos fenémenos que nos ponen ent la sospecha de que
junto a nosotros vacan ofros a su propia existencia. Cada una de
estas ajenas vidas tendrd inexorablemente su perspectiva; es decir,
que el préjimo se sentird, a su vez, centro de otro horizonte. Esto
nos obliga a complicar nuestra perspectiva primaria articulando en
ella esas otras virtuales que son las vidas de los demds.

Como cada vida es lo que cada cual vive y su realidad no consiste
més que en ser para si —mi vida me acontece 2 mi y solo a mi—,
claro es que, por el pronto, dos vidas son incomunicantes. No se
puede saltar de la una a la otra: cada una es hermética, cetrada
hacia si. Por ventura o por desgracia, no me puede doler la muela
del préjimo ni cabe injertar en mi la delicia que acaso estd gozando.
Cada cual es ¢l peludo Robinsén de su vida desierta. De aqui que,
instalado el individuo en su solipsismo vital, tienda a cegarse para
las existencias ajenas. Porque la vida, consistiendo en lo que a2 cada
cual y solo a €l acontece, no es posible ver la del otro st no se tras-
lada uno, pot casi mdgica transmigracién, desde sf mismo al centro
que es el otro individuo. Supone, pues, la transitoria negacién que
hago de mi mismo para intentar renacer en el préjimo.

Esta negacidn de si, supremo lujo de las criaturas, es, pues, un
acto de rebosante vitalidad. El débil, ndufrago de si mismo, se
agatra a su yo como a la roca fortuita. Pero, ademds, ese intento
transmigratorio requiere cierta elasticidad de imaginacién. Yo me
veo a2 mi mismo, soy presente a mi vida, asisto inmediatamente a
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ella; pero al préjimo tengo que imaginarlo. En rigor, tengo que
crearlo al través de los datos externos de su existencia. En este sentido
somos todos, sin darnos cuenta, novelistas. Las gentes con quienes
convivimos son personajes imaginarios que nuestra fantasfa ha ido
elaborando.

Ahora bien: me ha parecido observar que la imaginacién del
espafiol no llega a construir la vida del préjimo como en efecto es
—a saber: como un orbe independiente del nuestro, centrado en sl,
gravitando hacia su intimo nucleo. El espaiiol, por el contrario, no
se permite esos lujos, no se decide a abandonar su perspectiva inme-
diata y primaria, en la cual es €l ¢l centro y todo lo demds mera
periferia a €l referida. Pero lo que es solo elemente de mi periferia,
objeto de mi paisaje, tiene el cardcter de cosa y no de persona. Cosa
es lo que yo veo, palpo, use, formo, transformo y destruyo. Estd
ahi para mi, sirviéndome o molestindome. Persona, en cambio, es
algo cuando no solo consiste en que yo lo vea y aproveche, en que
sea objeto para mi, sino cuando, ademias de esto, resulta que es tam-
bién centro vital como yo; por tanto, que también €l ve y palpa, se
sitve de cosas en su derredor, entre las cuales, tal vez, estoy yo. De
suerte que yo no puedo sentir algo como siendo persona si no apren-
do a considerarme como objeto de su periferia. Entonces, al verme
como elemento del paisaje ajeno, me estoy viendo desde el préjimo,
es decir, que virtualmente estoy usando su pupila v viviendo su vida.

Esta contradanza es la que no suele bailar el espafiol. Cada cual
se halla definitivamente surto en su centro vital y es iniitil esperar de
él aventuradas navegaciones por lo humano en torno de él. Los pré-
jlmos no son nunca personalizados del todo: quedan siendo un poco
cosas, De aqui que la convivencia sea en nuestro pais una pura y
constante mala inteligencia. Porque no solo es infrecuente que se
haga el esfuerzo para interpretar el jeroglifico que es toda existencia,
para descifrar lo que en ella hay siempre de enigmético, sino que,
atento solo a si mismo, el compatriota no se entera ni siquiera de
los datos mis patentes que constituyen el esqueleto de la biografia
ajena. Por ejemplo, se puede estar seguro que ni nuestros amigos
mds préoximos y leales tienen un conocimiento medianamente apro-
ximado de cudl es nuestra situacién econdmica. Este pequefio detalle
que con tanta razén ha exagerado la interpretacién econémica de la
historia poniéndolo en el primer plano, el pequefio detalle de cudles
son los medios crematisticos de nuestra pobre existencia, queda por
completo ignorado. ¢Y se puede tener ni la mis vaga idea de gwidn
es un projimo si se desconoce la base econdmica de su existencia y,
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consecuentemente, su conducta en ese piso bajo, mejor ain, en ese
cimiento subterrdneo de ella? Porque 7odo lo que un hombte hace y
aun lo que no hace adquiere un sentido diferente segiin sea su asiento
econémico. De mif sé decir que no hay cuatro personas entre mis
mds préximos amigos que hayan tenido nunca nocién precisa del
sostén financiero que soporta la fantasmagoria de mi destino péblico.

Mientras nuestra relacién con el publico permite que este se nos
presente con aspecto impersonal y como mero ingrediente o figurdn
de nuestro propio drama, todo va bien. Mas cuando el espafiol
tropieza con la sospecha de que también el préjimo tiene su drama,
un drama en el cual el protagonista es él y no nosotros; cuando
siente, en suma, que otro pretende existir también, algo en el espa-
fiol se encoge y contrae. Repliégase sobre si mismo, como ofendido

por tal pretensidn, se hermetiza, se etiza todo en derredot, y tal vez

ensefia los dientes,

No hay, pues, grandes probabilidades de que una obra como la
mia, que, aunque de escaso valor, es muy compleja, muy llena de
secretos, alusiones y elisiones, muy entretejida con toda una tra-
yectoria vital, encuentre el 4nimo generoso que se afane, de verdad,
en entenderla. Obras mds abstractas, desligadas por su propésito y
estilo de la vida personal en que surgieron, pueden ser mds ficilmente
asimiladas, potque requieren menos faena interpretativa, Pero cada
una de las pdginas aqui reunidas resumié mi existencia entera 2 la
hora en que fue escrita, y, yuxtapuestas, representan la melodia de
mi destino petsonal.

«Yo soy yo y mi citcunstancia.» Esta expresién, que aparece
en mi primer libro y que condensa en dltimo volumen mi pensa-
miento filoséfico, no significa solo la doctrina que mi obra expone
y ptopone, sino que mi obra ¢s un caso ejecutivo de la misma doc-
trina. Mi obra es, por esencia y presencia, circunstancial. Con esto
quiero decir que lo es deliberadamente, porque sin deliberacién, y
aun contra todo propdsito opuesto, clato es que jamds ha hecho el
hombre cosa alguna en el mundo que no fuera circunstancial. Esto
es precisamente lo que el lema citado manifiesta. El hecho radical,
el hecho de todos los hechos —esto es, aquel dentro del cual se dan
todos los demis como detalles e ingredientes de él—, es la vida de
cada cual. Toda otra realidad que no sea la de mi vida es una rea-
lidad secundaria, virtual, interior a mi vida, y que en esta tiene
su raiz o su hontanar, Ahora bien: mi vida consiste en que yo me
encuentro forzado a existir en una circunstancia determinada. No
hay vida en abstracto. Vivir es haber caido prisionero de un contorno
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inexorable. Se vive aqui y ahora. La vida es, en este sentido, abso-
luta’ actualidad. Esta idea fundamental fue vista por mi y formulada
cuando la filosoffa europea, y especialmente la de mis maestros
més inmediatos, sostenfan lo tontrario y se obstinaban en el tra-
dicional idealismo que yo desenmascaré como utopismo, es decir,
la existencia fuera de todo hugar y tiempo. Hoy han descubierto esta
verdad en Alemania, y algunos de mis compatriotas caen ahora en
la cuenta de ella; pero es un hecho incontrovertible que fue pensada
en espafiol hacia 1914.

Mi incesante batalla contra el utopismo no es sino la conse-
cuencia de haber sorprendido estas dos verdades: que la vida —en
el sentido de vida humana, v no de fenomeno biolégico— es el
hecho radical, y que la vida es circunstancia. Cada cual existe niu-
frago en su circunstancia. En ella tiene, quiera o no, que bracear para
sostenerse a flote.

Siendo, pues, la vida en su sustancia misma circunstancial, es
evidente que, aunque creamos lo contrario, todo lo que hacemos lo
bhacemos en vista de lar ciremnstancias. Inclusive cuando nos hacemos
la ilusién de que pensamos o queremos algo sub specie acternitatis,
nos la hacemos por necesidad circunstancial. Es mas: la idea de
eternidad, del ser incondicionado, ubicuo, brota en ¢l hombre porque
ha menester de ella como contraposto salvador a su ineludible cir-
cunstancialidad. Le duele al hombre ser de un tiempo y de un lugar,
y la quejumbre de esa adscripeidn a la gleba espacio-temporal re-
tumba en su pensamiento bajo la especie de eternidad. El hombre
quisiera ser eterno precisamente potque es lo contrario.

Lo que yo hubiera de ser tenia que scrlo en Espafia, en la cir-
cunstancia espafiola. Pero ¢qué se es, amigos, qué se es? Se es lo que
se hace. El hombre se pasa la vida haciendo esto o aquello, porque
la vida no consiste en otra cosa que en el repertorio de nuestros
haceres. Esto diferencia al hombre de todos los demds seres. La piedra
que cae hacia el centro de la Tierra no hace nada. El animal que-
pasta en ¢l prado, tampoco. A la piedra y al animal le es dado hecho
su ser. Mas el hombre no es sino lo que €l se hace. En cada instante,
queramos o no, tenemos que decidir lo que vamos a ser, esto es, lo
que vamos a hacer en el siguiente. Al hacer algo, lo que verdadera-
mente hacemos es nuestra vida misma, puesto que la hacemos con-
sistir en esa ocupacién. De aqui que el hombre se encuentra siempre
solicitado por las més varias posibilidades de hacer, de ocuparse. En
rigor, se encuentra perdido en elas y forzado a elegir. Nétese que lo
que se elige no es el clavel o la rosa, sino qué va a ser uno mismo
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en el minuto que llega, se elige uno a s mismo entre muchos posibles
«sf mismos». Si la situacién en que la vida nos coloca, forzandonos
a clegir nuestro propio ser, no fuese permanente, nos pareceria espe-
luznante. Porque corremos siempre el riesgo de preferir un «si mismon
que no es el auténtico o el mds auténtico, y en tal caso nuestra de-
cisién equivale a un suvicidio, a una suplantacién. Entre los muchos
haceres posibles, el hombre tiene que acertar con el suyo y resolverse,
certero, entre lo que se puede hacer por lo que bay que hacer. Esto
va expresado en la profunda palabra espafiola guehacer. Somos tulti-
mamente nuestro quehacer. La mayor parte de los hombres, sin
embartgo, se ocupa denodadamente en huir de él, falsificando su vida
pot no lograr que su hacer coincida con su quehacer, '

De este pensamiento sale lanza en ristre otra de las batallas
incesanies que cursa por toda mi obra: la guerra al capricho. La
presencia de lo caprichoso me exaspera, Y no se vaya a creer que pot
razones de beaterfa. No es porque el caprichoso ofenda a la seriedad
y yo me constituya en paladin de esta sefiora. Esto serfa invitar al
caprichoso a que lo fuese mds, porque en el fondo de él late siempre
una secreta voluntad de ofender a algo serio. Por si misma, la seriedad
me trae sin cuidado. Lo que pasa es que, al hacer algo por capricho,
se elude precisamente lo que hay que hacer por necesidad, y el que no
es lo que necesariamente tiene que ser, aniquila su propia sustancia.
¢Como no se ha advertide que la paraddjica condicion del hombre
radica en que no puede set lo que quiera, sino lo que tiene necesa-
riamente que ser, ¥ al mismo tiempo puede no aceptar esa necesidad,
eludirla, defraudarla? ;Cémo subsiste la ceguera, la incomprensién
para lo que significa ser libre? Porque, en primer lugar, solo es libre
el que no tiene més remedio que serlo. Una libertad de que pudié-
ramos exonerarnos como de un titulo oficial, no seria constitutiva
de puestro ser. Pero el hombre es libre, quiera o no, ya que, quiera
o no, estd forzado en cada instante a decidir lo que va a ser. Pero,
en segundo lugar, la libertad no puede consistir en elegir entre
posibilidades equivalentes, es decir, que ellas, las posibilidades, sean
también libres. No; la libertad adquiere su propio caricter cuando se
es libte frente a algo necesario; es la capacidad de no aceptar una
necesidad. Aqui palpamos la raiz tragicomica de nuestra existencia,
la situacidn paradéjica en que el hombre se encuentra, que el hombre
es a diferencia de todas las demds criaturas,

Imaginese que todo en nosotros aconteciese por pura necesidad,
como dicen que acontece a los astros, Entonces nuestra vida no serfa
propiamente vida, porque le faltaria la esencial oscilacién entre el
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entusiasmo y la angustia, cateceria de sustantiva perplejidad. El
astro no se siente nunca perplejo: su conducta le llega ya decidida,
y por muy grande que sea y muy ardiente, va, como un nifio, dor-
mido en la cuna de bronce de su 6rbita, Pero tampoco seria lo que
llamamos «nuestra vida» una situacién contradictoria de esa en vir-
tud de la cual fuésemos libres sin conciencia alguna de que tenemos
que ser necesariamente algo muy determinado. Este ser abstractamen-
te libte ——el olimpico-—, para el que fuese igual decidirse por una u
otra ocupacién, tampoco sentirfa perplejidad. ;Qué mis le daba esto
o aquello? Tiene delante de si un tiempo eviterno que le permite
ensayar una tras otra todas las ocupaciones. El hombre, en cambio,
advierte en todo momento que no le basta con elegir, sino que tiene
que acertar, esto €s, que su libertad tiene que coincidir con su fatali-
dad. Retne, pues, todas las desventajas del astro y del olimpico,
del puro ser libre y del puro ser necesario, Tiene que descubrir cuél
es su propia, auténtica necesidad; tiene que acertar consigo mismo y
luego resolverse a serlo. De aqui su consustancial perplejidad. De
aqui también que solo el hombre tenga «destino». Porque destino
es una fatalidad que se puede o no aceptar, y el hombre, aun en la
situacién mds apretada, tiene siempre margen —este margen es la
libertad— para elegir entre aceptarla o dejar de ser.

La perplejidad es el modo como se da en el hombre la conciencia
de que ante €l se levanta siempre un imperativo inexorable. Siempre
se encuentra con un quehacer latente, que es su destino. Y, sin embar-
go, nunca estd seguro en concreto de qué es lo que hay que hacer.
Sabe que tiene que poner su vida a una carta —el que no la pone,
no vive—; pero se siente perplejo ante la baraja.

Pues bien: el caprichoso es el hombre que ha embotado su con-
ciencia de lo necesario; por tanto, que desde luego ha renunciado 2
su auténtico ser. Por esta razén le combato.

Y afiadiré que lo mismo me ha impedido entregarme a ningdn
arte, inclusive al literario, No he podido nunca extirpar en mi la
sospecha, la entrevisién de que en todo arte hay una dosis de capti-
cho. Tal vez por ello abunda entre los artistas el hombre sin peso
de humanidad, de entrafia frivola,

Hay que hacer nuestro quehacer. El perfil de este surge al enfron-
tar la vocacién de cada cual con la circunstancia. Nuestra vocacion
oprime la circunstancia, como ensayando realizarse en esta. Pero
esta responde poniendo condiciones a la vocacién. Se trata, pues,
de un dinamismo y lucha permanentes entre el contorno y nuestro
yo necesario., Mi vocacién era el pensamiento, el afdn de claridad
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sobre las cosas. Acaso este fervor congénito me hizo vet muy pronto
que une de los rasgos caracteristicos de mi circunstancia espafiola
eta la deficiencia de eso mismo que yo tenia que ser por intima
necesidad. Y desde luego se fundieron en ml la inclinacién perso-
nal hacia el ejercicio pensativo y la convicgién de que era ello, ade-
mds, un servicio a mi pals. Por eso toda mi obra y toda mi vida han
sido servicio de Espafia. Y esto es una verdad inconmovible, aunque
objetivamente resultase que yo no habia servido de nada,

Pensamiento propiamente tal no hay mds que uno: el filoséfico.
Todas las demds formas de la inteleccién son secundarias, derivadas
de aquellz, o consisten en limitaciones mas o menos arbitrarias de la
aventura filoséfica. El que no parezca asi tiene su origen en consi-
derar el pensamiento no mis que como el funcionamiento de una
facultad o aparato que hay en el hombte, y que se llama inteligencia.
Se supone ligeramente que basta la existencia de un aparato para que
este funcione, a pesar de que todos los dias advertimos en nuestro
derredor hombres ducfios de dotes excelentes que no usan. En el
caso de la inteligencia la cosa es adin mds palmaria. Porque la mayor
parte de los hombres tienen una capacidad intelectual muy superior
al ejercicio que hacen de ella. En general, el intelecto estd arrambado
y enmohecido por desuso en un rincén de la persona. Suele vivir
de formulas recibidas de fuera y ni siquiera repensadas, que no han
sido fabricadas por su mdquina de razonar.

No; el pensamiento no es la funcién de un érgano, sino la faena
exasperada de un ser que se siente perdido en el mundo y aspira a
orientarse. Si la vida no fuese en su raiz un encontrarse extraviado
en un contorno cuyas vias desconoce y donde no sabe cémo ha caido
ni cé6mo podri salir, el pensamiento no existitfa y la miquina inte-
lectiva del hombre, ¢ no habria llegado a desarrollarse, o yacerla
atrofiada en los desvanes del organismo. Pero, por fortuna, vivir es
descubrirme 2 mi mismo samergido en un medio que me es extraiio,
que me niega constantemente, v donde avanzo rodeado de fisonomias
enigmdticas, de esas que llamo «cosas», las cuales, unas veces me
son favorables y otras adversas. Esas «cosas» —que en sentido lato
incluyen a los otros hombres— se adelantan a mi como avanzada
casual de algo formidable y latente, que las lleva a ellas ya m{ y a
quien doy toda suerte de nombres redondos: mundo, orbe, universo.
Yo necesito, pues, desenmascarar ese enigma circundante del que
yo mismo formo parte: seber con quién trato y de quién depende mi
vida; comocer, de una vez para siempre, los designios y conducta del
mundo porque solo asi puedo descubtir cudl es mi auténtico quehacer
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en él. Para ello —y no simplemente potque si, porque soy duefio del
aparato intelectual— hago funcionar mi mente, Es, pues, el pensa-
miento el vnico ensayo de dominio sobre la vida que puedo y nece-
sito hacer. Dominio, es decir, sefiorio. No hay otra suerte de esencial
sefiorio que este del pensamiento, Y es el caso que ni siquiera hace
falta que el pensamiento logre su empresa para que ejerza aquel
dominio. Ver claramente que el enigma de la vida es insoluble, que
la sensacién de perdimiento no tiene curacidén es ya dominar nuestro
destino, es sentirse en la verdad.

En la medida en que yo puedo ser anti-algo, yo he sido anti-
intelectualista. A la hora de mi juventud imperaba en Europa un culto
al intelecto que a mi me parecia idolitrico y de gran beateria, Pero es
preciso reobrar hoy contra ¢l vicio opuesto, renovando la fe, no en el
intelecto, que es un mero instrumento orginico, sino en su empleo
vital, en el pensamiento. Porque este no es una destreza suntuaria,
no es algo afadido a nuestra vida, que Winicamente es nuestra y es
vida en la medida en que se arista con claros pensamientos sobre si
misma. La vida del hombre solo es cuando y en tanto que es suya,
y ¢l genitivo de objeto se hace posesivo. Por eso el loco propiamente
no vive: su existencia no es suya; no asiste con claridad a ella. Y el
lenguaje vulgar, muy cuerdamente, subraya esta falta de dominio
de si llamindole enajenado, es decir, propiedad de otro, o bien po-
seido, se entiende posesién de otro. En este sentido va i afirma-
cién de que es el pensamiento el sefiorio esencial del hombre sobre
si, y 0o la voluntad. Este seftorio es el que va perdiendo el hombre
actual v nos produce la impresién de que se infrahumaniza,

Este pensamiento filosdfico es el inicial. Las ciencias, las técnicas
de todo orden son particulatizaciones de €, y claro estd, en la medida
en que son restricciones de la patética curiosidad inicial, son ya rela-
tivas cegueras. Por eso no basta que un hombre «domine una cien-
cia» para que trascienda de él ese aire de seflorio. El cientifico no
suele «estar en claron sobre el resto de su vida; vn resto que es siem-
pre el todo. .

De ahi ese andar deslumbrado, de nictilope o de topo, que el
hombre de una sola ciencia suele llevar por el arrecife de su vida.

Hacia ese sefiotio de la luz sobre si mismo y su contorno queria
yo movilizat a mis compatriotas. Solo en él tengo fe; solo él realzard
la calidad del espaiiol y le curard de ese sonambulismo dentro del
cual va caminando siglos hace.

Pero esta propaganda de entusiasmo por la luz mental —el J#-
men naturale-—— habja que hacerla en Espaifia seglin su circunstancia
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impusiera. En nuestro pals, ni la citedra ni el libro tenfan eficiencia
social. Nuestro pueblo no admite lo distanciado y solemne. Reina en
¢l puramente lo cotidiano y vulgar. Las formas del. atistocratismo
«aparte» han sido siempre estériles en esta peninsula. Quien quiera
crear algo —y toda creacién es aristocracia— tiene que acertar a set
aristécrata en la plazuela. He aqui por qué, docil a 1z circunstancia,
he hecho que mi obra brote en la plazuela intelectual que es el perid-
dico. No es necesario decit que se me ha censurado constantemente
por ello. Pero algin acierto debia haber en tal resolucién cnando de
esos articulos de periédico han hecho libros formales las imprentas
extranjeras.

Pero entre tanto, el mundo ha caminado, la circunstancia se ha
hecho otra. El tema de mi vida tiene también que variar. Hasta
ahora habia consistido en trabajar, juntamente con otros, pata po-
ner el espiritu de Espafia al nivel de la histotia. No es ficil precisar
cuidles son los sintomas de que el espiritu nacional se halla al nivel
del tiempo. Desde luego, no basta con que un par de ctiaturas perte-
necientes a ese pais lo estén; pero, viceversa, tampoco es necesatio
que la «cultura» de la nacién, en su totalidad, o al menos en gran-
des porciones de ella, haya alcanzado gran altitud. Cabe, inclusive,
que casi todo lo que hace o piensa un pueblo sea materia inferior y,
sin embargo, sienta ya que sus hombros tocan la raya, el coluro de
la plena actualidad histérica. Yo creo firmemente que esta es la situa-
cién de Espafia a la hora que escribo. Y aunque no puedo en estas
péginas perfilar el contenido exacto de mi creencia, quierto expresar
mi conviccidn radical de que el espiritu espatiol estd salvado. Sé
muy bien lo que intento decir con esto y estoy seguro de no hacerme
ilusiones al pensar de este modo. No se presuma que desconozco
la superlativa insoficiencia de nuestra vida intelectual durante los
ultimos diez afios. En efecto: si nos atenemos solo a los hechos visi-
bles, es de sobra evidente que desde hace unos diez afios Espafia ha
recaido en una perfecta inercia mental y que aparecen dondequiera
triunfando la indolencia o la estupidez. Peto yo sé que esta vez el
defecto, aunque innegable, no procede de nuestra sustancia. Hsta vez
la causa estd fuera, en Europa. Algin dia se verd claramente ¢é6mo
Bspafia, en el momento de lanzarse a un primer vuelo espiritual, tras
siglos de modorra, fue detenida por un feroz viento de desdnimo que
soplaba del Continente. Ahora el problema estd mds alld de nuestras
fronteras y es preciso trasladar all{ el esfuerzo. Sin pretenderlo, ¥
aun contra mi voluntad, se han formado fuera de mi pafs nucleos de
lectores que es preciso atender. Para actuar sobre ellos son menester
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armas de mayor calibre y alcance que articulos de periddico, aunque
estos son hoy en todas partes un instrumento esencial. Fs, pues, lo
m4s probable que mi labor futura consista principalmente en fofja
de libros. Mas, por lo mismo, aprovecho la ocasién para decir a los
que aflos y afios censuraron mi solicitud periodistica que no tenian
tazén. El atticulo de periddico es hoy una forma imprescindible del
espiritu, y quien pedantescamente lo desdefia no tiene la mds remota
idea de lo que estd aconteciendo en los senos de la historia. Ahora
me dan la razén fuera y se ponen a escribir articulos los que nunca
lo hicieron. Pero esto no contradice que la nueva faena requiera
ineludiblemente el libro, un tipo de libro que estd mids alli de los
articulos de periddico, que ha aprendido de ellos, y no el libro
pre-periodistico, que pertenece a un cierto pasado europeo, a la
Hamada Edad Contempordnea, hoy tan anacrénica, peto que no
existié ni en nuestra Edad Media ni en la época barroca, la mis
glotiosa de Buropa. Empieza, pues, nueva tarea. (Al mar otra vez,
navecillal jComienza lo que Platén llama «la segunda navegaciénn»l
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A DOS ENSAYOS DE HISTORIOGRAFIA

os dos articulos siguientes vuelven a atraer la atencién de los lec-
tores que frecuentan esta Revista sobre Ja obra del holandés
Huizinga. Hace algunos afios procuré que nuestra casa editorial
—tan menuda de tamafic y tan intima de intenciones— diese al
ptiblico espafiol una version de la primera grande obra de este autor:
E! Otosio de Ja Edad Media (1). Poco después esta obra se hizo ilus-
tre y fue traducida a todos los idiomas préceres. No era extraiio,
porque cabe decir que en sus paginas llega la historiografia contem-
porinea a una de sus cimas, Va para antiguo que en mis errabundos
esctitos, en las ediciones de la Reviszz de Occidente v en las de «Bs-
pasa-Calpe», doy al publico los empellones que puedo para inducitle
al estudio de la historia, ¢Por qué? ¢Acaso por un derrame de beateria
cultural? sPorque €l hombre «debe ser cultor? No: yo no creo que el
hombre «deba» ser culto en el sentido préximo que a esta palabra
se da y que lleva también cuando se dice que el hombre debe afeitarse
todos los dias. Bstos «deberes» que lo son precisamente porque, en
tltima instancia, podtiamos prescindir de ellos y, no obstante,
pervivir, que no forman parte imprescindible de la condicién huma-
na, sino que tan solo la «mejorany, como unos arreos que se agregan
y unos dijes lucidos que se cuelgan, no me han interesado nunca (z2).
8i yo digo al lector que estudie historia, me mueve la conviccién

{1} Publicada por Rewista de Occidente, 5.2 edicitm, 1981.
(2) Véasa ye en FepaRa invertebrada, 1921, el capitulo «La magia

del “debe ser’'s. [Véase pdgina 100 del tomo III de eatas Obras Com-
pletas.]
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de que solo la historia puede salvar al hombre de hoy, porque la
conciencia histérica ha llegado a ser, por vez primera, una radical
necesidad de nuestra vida. Por tanto, no una curiosidad ni una
diversién ni un lujo, sino un sustancial menester. Como la llamada
época moderna es el tiempo de la razén fisica, la etapa que ahora sc
inicia serd la de la razdn historica, Esperémoslo cuando menos. De
no serlo, nuestra civilizacién sucumbiria en una pavorosa y vertigi-
nosa tetrogradacién. El mundo antiguo murié estrangulado potr su
insuficiencia en el dominio téenico de la naturaleza, La enorme mole
del Imperio romano no podia sostenerse con medios tan toscos,
por ejemple, de locomocién. Mas aquella incapacidad en las técnicas
materiales no era un azar, Procedia de que los pueblos mediterrineos
no consiguieron elevarse hasta la razén fisica. Las iniciaciones de
esta en las cabezas claras de algunos griegos antetiores no prendieron
ni se consolidaron. En tiempos de Cicerdn, el hombre mediterrineo
comenzaba ya a caer en franca estupidez delante de la naturaleza.
Como es sabido, fue Posidonio, maestto de Cicerdn, el dltimo anti-

- guo capaz de pensar por su cuenta ante los fendmenos césmicos.

Esta obnubilacién de las mentes fue aprovechada, como un boquete,
por las religiones otientales para inundar la humanidad de Occidente.,
Lo cual no es decir que la religién sea una estupidez. Es enunciar
simplemente un hecho bien claro, pero que debiera ser mds conocido:
que antes de surgir el cristianismo los hombres se habian wvuclto
bastante estupidos.

Hoy contamos con sobra de técnicas materiales, pero, en cambio,
la enfermedad es de otra indole. Nuestra civilizacién cotre un riesgo
parecido al que volatilizé a la antigua —parecido y opuesto. Puede
mortir por falta de técnicas morales. Nuestros problemas no son
fisicos, sino de humanidades. Y lo humano es lo histérico. Vemos
que se afrontan hoy los grandes conflictos colectivos con medios
paleoliticos. Pero no olvidemos que los conflictos del hombre de
Altarnira etan también paleoliticos, es decir, problemas primerizos,
de vida casi sin precedentes, sin un complejisimo pasado a la espalda.
Mas ya el entender esto de verdad supone algunos atisbos de razén
histérica, supone haber caido en la perogrullesca cuenta de que
el presente consiste en el pasado, se compone del pasado, que las cosas
que han pasado son los elementos de que se integra toda actuali-
dad humana, como los itomos son los elementos de la materia.
Ahora bien: en pueblos que tienen tras si un larguisimo pretérito
sin grandes soluciones de continuidad, la vida tiene por fuerza que
ser muy dificil. No pueden vivir a la buena de Dios. La existencia

358



humana, conforme acumula pasado, va, sin duda, progresando, pero,
a la vez, se va enrareciendo, sutilizando.

Valga esto que en mayor desarrollo y con miés luz va en un
libro mio préximo a publicarse, como indicacién de por qué pido

a los lectores que estudien historia y por qué en esta Revista nos-

ocupamos nuevamente de Huizinga.

Yo no dige que E/ Ofofio de la Edad Media o el Erasmo, de
Huizinga, sean ya razén histérica. Mds bien creo que no lo som.
En otro libro de este autor también traducido, Sobre of estado acinal
de la ciencia bistérica, puede verse cOmo conserva un grave resto
de ateismo histérico que rezuma en sus investigaciones originales,
Hace tiempo deseo someter 2 un andlisis rigoroso la obra de Huizinga,
porque su misma perfeccidn permite precisar con toda claridad lo
que a esta manera de investigar ¢l pasado humano falta atin para
ser verdaderamente historia, en el seatido que esta palabra puede
tener cuando descubra la razén que lleva en su propio vientre. Pero
este andlisis supondtia que el libro de Huizinga ha sido leido, de ver-
dad leido, por un circulo algo amplio de lectores. Tal suposicién
serfa errénea. E/ Otodio de /a Edad Media no ha sido leido casi por
nadie en nuestro pais. Y esto me da pena... por los lectores.

Revista de Occidente, N.© CXLV, de julio, 1935.




A UN DICCIONARIO ENCICLOPEDICO
ABREVIADO @

N lo grande y en lo infimo llega una hora de reajuste, Después
de todo no hay, por fuerza, que dar a la faena un aire mds
dramitico del que cottesponde a ese arreglo que un dia, pot

fin, tenemos cue hacer en los muebles de nuestra casa. Hoy uno,
mafiana otro, los trebejos de nuestra doméstica contidianeidad van
resultando inservibles. Las butacas cojean y sus muelles han perdido
elasticidad. Los espejos, marchito su azogue, no nos devuelven con
luminosidad la cara que les enviamos para poseernos, sino que la
dejan sumergir en fondos peldcidos de estanque, Durante tiempo y
tiempo arrastramos como un remordimiento la conciencia de que
necesitamos reparar todo eso. En esta etapa de dejar incumplida una
tarea que, a la vez, se reconoce inevitable, se halla desde hace veinte
afios el mundo occidental,

Repito, en lo grande v en lo infimo. Ahota voy a referirme a un
caso de este nitimo calibre. En efecto, entre las muchas cosas que es
preciso revisar y poner ¢n nuevo punto, estan los nombres de muchas
realidades y actos humanos. La mayor parte de las ciencias llevan
denominaciones absurdas o gravemente inexpresivas. No es indife-
rente que en el repertorio de los nombres con que aludimos a las
cosas llegue a ser demasiado grande el nimero de ellos que no desig-
nan con precisién y fuerza denominativa sus objetos. La herrumbro-
sidad de un nombre fatigado hace que diga mal lo que pretende
decir. Esto representa, en cada caso, una falla infinitesimal en el
funcionamiento de nuestro aparato mental; pero si estas fallas son

{I) Editado por Espssa-CaJpe Argentina,
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muchas, los infinitésimos se integran en defectos de monta y, en
wltima instancia, graves. Es incalculable, por ejemplo, el dafio causa-
do al pensamiento —el estorbo, el lastre oneroso, los despistes— pot
el ridiculo nombre «filosofian. No mucho menor, aunque por otros
motivos, €s el que ha ocasionado el nulo vocablo «historias. Para
el hombre actual el término «filosofian, si lo entiende, quiere decir
solo una cursileria rodeada de vagas ambiciones por todas partes,
v la palabra «historia», pricticamente, no le dice nada. Lo menos
que puede exigirse a un decir es que diga, que diga con vigor, que
proyecte nuestra mente, con un minimo de esfuerzo, lo mis cerca
posible de la intuicién de la cosa misma a que se refiere.

Va todo esto, que no hace sino punzar una enorme cuestidn,
a hacer notar que el nombre de Diccionario Enciclopédico, usado para
libros como el presente, resulta inadecuado, desorienta respecto a su
auténtica ¢ ineludible funcién y desprestigia su caricter, Se trata,
pues, de un nombre, por lo menos, insuficiente. Lo es por su sus-
tantivo como por su adjetivo, En realidad, las obras que hoy llevan
ese titulo ni son, propiamente hablando, diccionarios, ni son solo
enciclopedias. L2 cosa no es indiferente, porque, como este prélogo
intenta demostrar, si se hallase una denominacién acertada para
publicaciones como la que estas pginas encabezan, ella gritarfa la
importante, inexcusable funcién que sirven, que deben servir en la
vida del hombre actual.

A estas horas se han hecho «diccionatios» de todo lo divino y
lo humano. Se han hecho diccionarios de teologia y diccionarios
de agricultura o geografia. Ahora bien: lo divino y lo humano no
son «dicciones», sino «cosas»; realidades de uno u otro orden con
que €l hombre tiene que habérselas. Por otra parte, el término «dic-
cionario» conserva su significacién originaria, en virtud de la cual
designa expresamente un repertorio de dicciones, de palabras como
tales palabras. Y como esta significacién originatia sigue siendo
la més fuerte, tifie enérgicamente y enturbia el otro sentido que el
vocablo tiene o debiz tener cuando se habla de «diccionatio de
agricultura», «diccionario de ciencias politicas», «diccionario enci-
clopédico». ¢Qué es lo que ambos usos poseen de comin? Solo lo
més externo v formal: que en uno y otto caso el contenido de la
obra aparece repartido en articulos, cada uno de los cuales lleva
como titulo una palabra, y que estas palabras-titulos estin ordenadas
alfabéticamente. Digaseme si una semejanza tan exttinseca puede
tener peso suficiente para contrarrestar la diferencia radicalfsima entre
ocuparse de palabras y ocuparse de «cosas»,
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Pero iven ustedes como nuestra habla reclarna una reforma a
fondo? Porque esta palabra «cosa» es también un utensilio maltre-
cho y torpe. Su sentido més fuerte nos reficre a los objetos materiales
de los cuales no se habla o apenas si se habla en un diccionario de
teologia o de ciencias politicas. Y, sin embargo, se usa también —y yo
acabo de hacetlo— en un sentido mucho mds amplio, el que los
griegos daban a su espléndido vocablo prdemata.

Pragma es todo aquello con que el hombre tiene que ver, cuanto
maneja, le ocupa y le preocupa. También, claro estd, los objetos
materiales, pero no considerados en su abstracta existencia, desliga-
dos de su relacidn con el hombre, sino en cuanto interesan al hombre,
en cuanto le dan que hacer o son su asunto. Podriamos dar una
idea cierta del valor que para el griego tenia la palabra prdgmata,
diciendo que son los «asuntos». Quiera o no, el hombre anda siem-
pre ocupado con asuntos. Aquello que hoy nos parece mds remoto
de nuestro interés llega un buen dia en que se nos convierte en
«asuntow, € que se nos cruza en la vida y no tenemos més remedio,
por vital exigencia, que hacernos cuestién de ello. En un sentido
efectivo, prdctice (prictico viene de pragma), no existia eso para
nosotros. Peto, de pronto, hallamos que nos importa. Las prdgmata,
las «cosas», son asuntos o importancias.

En un diccionatio de la lengua, que es donde ¢l término diccio-
nario vale en sentido estricto, las palabras no se estudian por los
asuntos que ellas designan. Cada palabra es una mindscula arma
mental que apunta hacia una cosa y dispara sobre esta nuestra aten-
cién. El diccionario o vocabulario se limita a sugeritnos cudl es la
cosa hacia la cual un vocablo dirige su punteria. La cosa misma,
el asunto, le trae sin cuidado. No le importa la importancia.

Una obra como esta incluye, claro estd, un diccionario de la
lengua, pero es mucho mds que eso. No dice solo qué es lo que las
palabras significan, sino que procura— bien que ahorrando espacio
y tiempo— ponernos en claro lo que son las cosas mismas significa-
das. Ademds de un vocabulario es un repertorio pragmdtico.

La idea de ordenar lo que sabemos de las cosas, segtin el orden
alfabético de sus nombres, broté en el siglo xvin. El ensayo mds
notorio fue la Enciclopedia que fraguaron los «filésofos» franceses
de aquel tiempo. En ella se trataba de resumir los conocimientos
cientificos y técnicos hasta entonces logrados. La Enciclopedia no es
un diccionario de palabras, sino de asuntos, bien que solo de asun-
tos cientificos € industriales. Por lo menos esta era la intencién
oficial. La secreta afiadia algo mds: un propésito de propaganda
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politica. Aparte este deplorable afiadido, la idea era magnifica, La
inspiracién francesa, como es sabido, habfa sido anticipada por los
ingleses. La Enciclopedia nacié cuando un editor propuso a Diderot
traducir y completar un diccionario «enciclopédico» inglés. Dificil
serd que a toda grande obra continental no se le encuentre un pre-
cedente inglés. Es un fendmeno que no s€ por qué no ha sido antes
subrayado, siendo como es tan palmario: lo que he llamado «la
precedencia normal de las Islas Britdnicas sobre ¢l continente». Los
ingleses han llegado antes que los continentales a casi todas las cosas,
Lo han hecho sin brillantez, porque el inglés evita lo brillante, lo
mismo que otros lo buscan; pero el caso es que son siempre los pri-
meros en palpar lo por venir,

Mas las obras que desde hace un siglo llevan el titulo de Euci-
clopedia o Diccionario Enciclopédico, v que han sido compuestas en
casi todas las naciones de Europa, el horizonte de «cosas» trata-
das rebosa de lo que, propiamente hablando, puede llamatse enciclo-
pedia. Hay asuntos, hay importancias que no pertenecen a la ciencia
ni a las artes bellas o industtiosas. Aunque es evidente la filiacién
enciclopédica de estos vastos repertorios contempoténeos, ni su con-
tenido ni su finalidad coinciden exactamente con aquellas empresas
pretéritas e ilustres.

Recuérdese bien cudl fue la intencién con que los «fildsofos»
franceses del siglo xviIr trabajaron en su gran construccién editosial.
Dejemos a un lado la subintencién antedicha, el secteto designio
de demagogia que algunos de ellos, no todos, agregaban, Para ver-
glienza nuestra, es forzoso declarar que no existe una sola pdgina
donde se nos defina con perspicacia histdrica lo que fue el enciciope-
dismo. Sin que yo entre ahora de lleno en el tema, déjeseme decit que
todo lo esencial quedatia claro si logrdsemos entender, integramente,
esta frase de Diderot: Hétons-nous de rendre notre philosopbie populaire.
Pero una plegaria absorcién de lo que en ¢l alma de Diderot y sus
amigos operaba cuando €l escribié esa frase, nos obligaria a desen-
volver todas las implicaciones que esa cxcla.mzctén lleva dentro.
No puedo pensar, ahora y aqui, en tamafia labor.

Reduciéndome al minimum imaginable haré notar, simple-
mente, que en esa frase hay a la vista tres factores: la filosofia o
saber, la popularizacién y la prisa, El enciclopedista crefa poseet
el saber. En la evolucién de toda cultura se pasa siempte pot una
época que podemos famar la época del «por finm, Los hombres de
esa fecha creen que han encontrado por fir lo que la humanidad
venia, desde milenios, buscando, sin haberlo hallado hasta entonces.
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Es el pléroma —es la plenitud de los tiempos. Los enciclopedistas
estaban convencidos de que eran ellos los hombres con mejor suerte
de la histotia universal, porque a ellos habia sido reservado obtener
por fin lo que centenares de generaciones habian anhelado vanamen-
te: la sabidurfa. Ellos la posefan. Nétese lo que esto significa. No
crefan meramente hallarse en buen camino, a lo largo del cual, con
esfuerzos cuidadosos y continuos, se podria ir averiguando, poco
a poco, lo que las «cosas» son. No: crefan que, por lo menos en
principio, lo sabian ya, que posefan Ia segesse embotellada. De aqui
que el auténtico enciclopedista fuese poco investigador. Si, como
antes indiqué, se hubiera estudiado bien ese movimiento, se habria
hecho un cetnido entre los hombtes de ciencia franceses y saltatia
a la vista que los verdaderos creadores cientificos del tiempo, algunos
formidables, no pertenecian al grupo semsw stricte enciclopedista;
antes bien, eran opuestos a este o desconfiaban de él. Ejemplo: el
gran naturalista de Saussure. Mds aun: cuando alguno es un creador
en su ciencia —como d’Alembert—, o es en la etapa de su vida
antetior a su profesién de enciclopedista. La esterilizacién prematura
de d’Alembert, bien conocida en su tiempo, es un hecho que debia
haber atraido Ia atencién de los ciegos, que en Francia Haman his-
toriadores.

El que sabe y2 no tiene nada mds que hacer en cuanto «sabio».
Solo puede ocuparse en una faena que, en rigor, es por completo
diferente de la sabidurfa misma: la faena de transmitirla a los demds.

Era logico, pues, que el afdn de los enciclopedistas fuese «popu-
larizar» el saber —un saber que estaba ya ahf y que era definitivo.
Los lamados fildsofos del siglo xvinm francés no son propiamente
filésofos, sino lo contrario: popularizadores en un sentido esencial.
E! que era de verdad filésofo y no popularizador, como, por ejemplo,
Turgot —uno de los hombres mejor dotados que haya habido nunca
en Europa—, se separé de ellos, después de dejar algin articulo para
la Enciclopedia, que es, tal vez, lo mejor de la obra, aparte el Disearse
prefiminar de d’Alembert, una pieza magnifica que espera todavia
una edicién con minucioso comentario. (Aungue parezca mentira,
nadie Ia ha estudiado en serio.)

A nosottos nos patece ilusoria la mitad, por lo menos, de aquella
presunta sabidutia; pero nos importa no desconocer que fue ella
el uitimo sistema integral de opiniones que ha tenido vigencia en
Europa, la tiltima fe. Desde 1800 no ha vuelto 2 haber en Occidente
una fe comun y que comprendiese todas las grandes lineas de la
existencia humana. Desde 1800 ha habido solo esta o la otra fe
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patticular de un grupo o de un hombre. A veces patecié que un
nuevo orden de creencias iba a establecerse en alguna de las colecti-
vidades nacionmales, como acontecié con €l «idealistmo» alemdn, a
comienzos del siglo x1x, o con el positivismo en Francia e Inglaterra,
hacia 1870, Pero el hecho no acabé de producirse. La ausencia de
una auténtica fe europea es la enfermedad radical que late bajo todo
el melodrama de las congojas presentes. Aun las minorias —salvo
grupos minimos— han vivido de expedientes intelectuales y en las
ideas ha faltado lo que es el Gnico regulador de la cadtica mente
humana: el sistema. Se ha echado esto menos de ver porque durante
la dltima centuria fue bien al Occidente, en el orden tnaterial. Mas
apenas, en lo que va de este siglo, el orden econdmico ha comenzado
a crujit, las almas han comenzado a sentir terriblemente su enorme
vacio de fe, de convicciones, de evidencias.

De aqui que en nuestro juicio sobre esos hombres del mglo XVIIE
cuyas tendencias mentales nos parecen hoy tan descarriadas y, en
rigor, tan pobres, no pueda faltar un ingrediente de respeto. Buropa
posela entonces —y aqui el creer que se posce es como efectivo
poseer— un saber «definitivo y completos, un saber esférico, redondo
—enkyklos. Por eso, lo que pensaban, lo pensaban rotundamente.
Como fueron innegablemente magnificos el entusiasmo, la tenacidad
y la capacidad de trabajo que los enciclopedistas dedicaron a su
empresa de «popularizacidny,

Porque creyendo que posefan ya el saber y que solo faltaba trans-
mititlo a las gentes para transformar la historia, no podian menos
de sentir urgencia. El pensamiento creador tiene su ptropio Zempo,
que no es posible acelerar. Pero la propaganda, la pedagogia, Ia
«ilustracién», son faenas mecinicas que invitan a ser realizadas lo
mds pronto posible. De aquf la prisa de Diderot, el aire de Fa presto
que toma su labor y la de sus colaboradotres —un poco fullera, como
todo lo apresurado. Ademds, ¢por qué nmo decirlo aqul de paso?
Como la transformacién del hombre y la sociedad prevista pot los
«filosofosy traia consigo ¢l predominic del intelectual, estos intelec-
tuales tenfan prisa por llegar al poder. Este apetito de mando de los
intelectuales dieciochescos ha sido el gran pecado y la gtan desercidén
en la historia de la intelectualidad.

Este breve esquema, que describe lo que fue en su efectiva
realidad, como operacién vital en su tiempo, la Enciclopedia nos
sirve para hacernos cargo del sentido diferente que tienen para
nosotros los llamados diccionarios enciclopédicos. No creemos poseer
la sabidutia. Sabemos que sabemos muchas cosas, tantas que nadie
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aspira, como los hombres del siglo xviir aspiraban, a poseer todo
el saber logrado. Ahora bien: esta totalidad era la aspiracién que
quedard en la historia como especificamente enciclopédica. Nuestro
estado de espiritu es, pues, inverso de aquel. Por un lado, hemos
descubierto que la sabiduria existente es tan vasta que no tolera
Iz asimilacién directza por la mente individual. Por otro, tenemos
una conciencia mds viva de lo fragmentaria que es y que serd siempre
esa sabiduria, aun contando junta toda la que vive desparramada
entre todos los hombres.

En fin, hemos averiguado que es esencial a la sabiduria no ser
definitiva. Basta enunciar estos tres rasgos para comprender que el
indice de nuestra actitud ultima ante el saber es muy distinto del
gue dominaba en el siglo xvm. Sabemos que ni los hombres mejores
son capaces de poscer la sabidurfa, ;Cémo va ser nuestra intencién
popularizarla? Ya no hay una clase que sabe —los «filésofosr— y
otra que no sabe atn —el «pueblon—. Sin duda ciertos grupos de
hombres saben mds que las grandes masas humanas. Pero la distancia
al pleno saber es atn en aquellos tan grande, que su aventajamiento
sobre estas resulta menos perceptible.

El saber no nos aparece como vna cosecha de generoso vino,
que cabe embotellar y repartir como pécima salutifera. No: el saber
se ha convertido en algo, por lo pronto, indomable, ocednico. Una
vez mas, el hombre naufraga en su propia riqueza. La cultura o
sabiduria no se nos presenta como una clave que nos permite dominar
el caso y la confusién de la vida, sino que ella misma, por su creci-
miento fabuloso, se ha convertido, a su vez, en selva donde el hombte
se pierde. Y no es cuestidn de que decidamos prescindir de ella, como
de un lujo o de un regalo ornamental. No: es irremediable la adscrip-
cién del hombre a su saber. Otra cosa serfa la absoluta catistrofe de
la existencia humana, una fatalidad, un destino. Somos siervos de
la gleba cultural. Queramos o no, tenemos que manejar nuestta
sabiduria, fotar en ella como en un elemento proceloso.

A este cambio de situacién vital corresponde la nueva funcién
que obras como la presente sirven. El ejercicio de la cultura que ya
posee el hombte se ha hecho tan embarazoso que tequiere el empleo
de maquinas —de mdquinas culturales. Desde hace treinta afios, tado
el que quiere darselas de muy espiritual habla contra el maquinismo
contemporaneo. {Como si Ia mdquina fuese algo extrafia al hombre!

El antimaquinismo es pura fraseologia y beateria. El hombre
es el animal maquinista ¥ no hay nada que hacer. Y estd bien que
sea eso que es, Lo que hace falta es que invente las nuevas maqui-
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nas que demandan los nuevos problemas y conflictos en que cae,
Y ahora nos encontramos ante una nueva necesidad: las maquinas
son tantas y tan complicadas que hace falta un2 mdquina para ma-
nejar las demids. O, dicho en otros términos: es preciso suscitar una
nueva sabidurfa que nos ensefie a asimilar y practicar toda nuestra
ocednica sabiduria, Esto — y no retroceder de la médquina al coco-
tero— es lo que reclama la altitud de los tiempos, Después de todo,
lo que dijo el mismo siglo xvir del Regente francés: que tenia todos
los talentos, salvo el talento de usar de ellos. Hemos menester méqui-
nas para las miquinas.

Es lo mds problable que las crisis histéricas se han producido
pot un esceso de los medios que €l hombre habia acumulado y cuya
proliferacién vegetativa llegé a ahogarle. La penuria, la falta de
medios es ¢l resultado de la crisis, pero no su origen ni comienzo.
De aqui que en todas las épocas parecidas —en una u otra dosis—
a la nuestra, surja en el hombre el anhelo de simplificacién, Para
referirnos solo a las mis recientes, esto acontecié en la crisis del
siglo xv y en la de fines del siglo xvim.

El fenémeno es tan tenaz como sorprendente. El hombre produce
la cuitura para proporcionarse una cietta seguridad en la selva primi-
genia de la vida, Pero si el trabajo de aculturacion prosigue sin
grandes interrupciones, no tarda muchos siglos en complicarse de
tal modo la civilizacién producida, que la persona siente en medio
de ella una peculiar angustia —la angustia de las riquezas excesivas,
de las demasiadas posibilidades. Bs una variedad de la asfixia. Y,
entonces, nace ¢n ella una extrafia emocion de miedo 2 la cultura.
De modo que crea esta para curar su miedo al aspecto primario de
la vida, lo que llamo la selva, donde reina Pan —¢l dios del gran
terror—, y luego experimenta ese mismo pavor panico ante 1a cultura,
que siente como una nueva selva que ha brotado de él, pero ha
acabado por rodearlo, creciendo insumisa, y amenaza con estrangu-
larlo. Entonces el hombre siente una primera reaccién de nostalgia
hacia la selva original: es el movimiento siempre reiterado en ciertas
horas histéricas de «retorno a la naturaleza», a lo «primitivon, a la
sencillez de las épocas aurorales. Es un instante peligroso. Si este
movimiento se consolida puede convettirse en una insensata destruc-
cién de lo que ha tardado siglos y siglos en edificarse. A eso llamaria
yo la falsa simplificacion, que es en rigor, batbatizacién. El barbaro
destruye por dondequiera pasa: es un gran fabricante de ruinas.

Urge llegar ahora a un segundo instante y a una reaccidén mds
fecunda ante la efectiva y justificada angustia cultural, Esta reaccién
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implicatia tres nuevas tareas: 1.® La poda de cuanto verdaderamente
es obra muerta, sobrecrecimiento vegetativo y nula fronda en nuestra
civilizacién. La tarea es delicada, porque no es cosa facil discernir
lo superfluo de lo necesatio. Mas la tendencia me parece clara: hay
que retrotraerse en la civilizacién a lo necesario de ella y reconquistar
una sobriedad de la cultura. 2.3 A esta simplificacién que elimina
y resta hay que afiadir otra positiva: hallar los modos para que la
enorme riqueza de elementos que, aun después de esa poda, habrin
de quedar, sean ficilmente asimilados, poseldos y manejados. Esto
reclama ante todo una nueva forma de disciplina creadora —el cul-
tivo del talento sintético—, que compense y concentre la creacién
centrifuga v ciega del inevitable especialismo. Hay que buscar una
nueva sintesis y aspirar 2 algo asf como lo que fueron las «Summae»
y las «Summulaen. Sobte esto he hablado algo en el ensayo Misidn de
la Universidad (1). 3.% Pero hace falta una tercera labor simplifica-
dora que consista en descargar cuanto sea posible a Ia persona de es-
fuetzo mental en el manejo de su tesoro cultural, mecanizando de este
cuanto, sin serio riesgo, sea mecanizable. Por ejemplo: hay que libes-
tar la memoria para que vaya a lo que es necesario tener en ella, y
encomendar lo demds, que es también necesario, pero no necesario
en la memoria, a libros-miquinas. Poco a poco, en los ultimos cien
afios, s¢ ha ido haciendo zlgo en este sentido sin datse cuenta del
sentido general que esa produccién de libros-méquinas tiene. Mas
s preciso tomar con plena claridad de designio la tarea.

Téngase en cuenta que durante milenios, antes de inventarse
la escritura, €l hombre tuvo que atesorar todo su saber civilizado
en la memoria, No habia «archivos», «tratados», «diccionarios».
Tedo lo sabido, averiguado, logrado, tenfa que conservarse en el
hombre viviente, en la generacién que estaba en pie. Esta fue la
causa de la prez que en las civilizaciones primarias goza el anciano.
Los viejos son archivos y tratados y diccionarios enciclopédicos de
carne y hueso. Eran un aparato necesario para la vida del grupo.
Cuando esas civilizaciones avanzan, pero no han legado ain a
la escritura, cultivan intensamente la memoria. En la India, por
cjemplo, se llegé a un virtuosismo nematécnico fabuloso: habia
hombre capaz de memorizar millones de versos. A esto se debe
la admirable conservacién de la inmensa masa de literatura hindd:
teologia, ritual, filosdfica y literaria,

El libro-miéquina se propone mantener fuera del hombre, sin

(1) [Véase ‘pé.gina. 211 Qel tomo IV de estas Obras Completas.)
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lastrar su energfa mental, y, sin embargo, a su permanente disposicién,
las noticias necesarias sobre uno u otro orden del pragmatismo huma-
no. Algunas obras cientificas, alemanas e inglesas, son hoy ya ver-
daderos aparatos que funcionan casi automiticamente (sobre todo
merced a la téenica refinada de sus indices).

Los nuevos «diccionarios enciclopédicos» tienden y deben ten-
det atdn mds a ser grandes méquinas del pragmatismo general huma-
no donde todo el mundo —ya que, como he dicho, las diferencias
de nivel cultural resnltan, en definitiva, muy secundarias o impet-
ceptibles —pueda hallar datos precisos sobre las «importancias» de
la vida. A mi juicio, tenemos que acostumbrarnos todos a manejar
mds asiduamente obras de esta indole. Muchas veces, por no tener
tiempo ni humor de estudiar un «asunto», grande o chico, en un
tratado especial, renunciamos a un minimum de datos precisos sobre
él. Esto es un error, y a la larga, mds grave de lo que parece. Un
escritor de Buenos Aires, muy inteligente, decla dias pasados, ha-
blando de cierto personaje, que recurria demasiado a su «Espasa vitabs.
La frase es ingeniosa; pero permitaseme decit que es preciso mudarle
el Indice y convertirla de reproche en imperativo.

Espasa-Calpe Argenting ha hecho un esfuerzo denodado, que
merece nuestra consideracién y nuestro apoyo, para fabricar estz
méquina mental de uso cédmodo, de ficil transporte y en que se
encuentran datos claros, inclusive sobre las mids recientes y azorantes
importancias.

Buenos Aires, diciembre de 1939,



A «CARTAS FINLANDESAS» Y «HOMBRES
DEL NORTE», DE ANGEL GANIVET

esta edicién de dos obras de Ganivet.

Ganivet nacié en 1865. Unamuno, en 1864. Mauricio
Barrés, en 1862. Jorge Bernard Shaw, en 1856. Estas cuatro figuras
pertenecen a una misma generacién. No entiendo por «generacién
histérica» simplemente una serie de hombres que nacen entre dos
fechas. Las fechas, sin mds, son pura matemitica v no dicen nada
sobre cosas reales. Para darles un sentido real, 1a fisica les hace tepre-
sentat medidas, esto es, manipulaciones efectivas que los fisicos
ejecutan en los laboratorios. Entonces dejan de ser nameros y se con-
vierten en algo més complicado: en cantidades fisicas. Patejamente, en
historia las cifras con que se denominan los zfios tienen que perder
su infecunda virginidad aritmética y significar la realidad histérica
en aquel instante de la abstracta cronologia astrondmica.

Decir afic 1865 d. d. C. es nombrar una cierta configuracién
de la vida humana, con la cual se encuentran y en la cual tienen que
salir nadando los que en esa fecha nacieron: La faena de ser hombre
era entonces evidentemente muy distinta que en 1865 a. d. C.; con-
sistia en un sistema diferente de facilidades y dificultades, de aspira-
ciones y de vetos, de convicciones y de dudas. Ahora bien: esa
configuracién de la existencia humana con que cada hombre se
encuentra al nacer es uma realidad colectiva y no individual. Ella
recibe a los individuos, informa sefir nolis su personalidad y cons-
tituye el 4mbito donde su existencia unica fluye y se¢ realiza. La cosa
es igualmente verdad cuando el individuo se adapta sin mds a esa
forma ambiente de vida, que cuando durante toda su existencia la

l INAS palabras nada mids para hacer mesura y poner antesala a
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resiste y le va a contrapelo. De hecho, nadie se adapta por completo
y nadie es integramente arisco a ella.

Esa forma ambiente de la vida cambia, pero no de modo con-
tinuo. Goza de una relativa estabilidad, esto es: la forma del vivir
dura un cierto tiempo. Estd constituida por clertas opiniones, valo-
raciones, imperativos que se caracterizan por la peculiar cualidad de
ser vigentes, de dominar automdticamente en la sociedad de que se
trata, de imponerse a todo individuo, quiera este o no. El individuo
puede oponerse 2 ellas, luchar contra ellas, pero esto demuestra mejor
que nada la realidad de su imposicién, de su vigencia sobte el cuerpo
social donde ese individuo viva. Pues bien: el sistema de vigencias
en que l2 forma ambiente de la vida humana consiste, dura un perio-
do que casi siempre coincide con los quince afios, Una generacién
es una zona de gquince afios durante la cual una cierta forma de vida
fue vigente. La generacién setia, pues, 1a unidad concreta de la
auténtica cronologia histdrica, o, dicho en otra forma, que la his-
totia camina y procede por generaciones, Ahora se comprende en qué
consiste la afinidad verdadera entre los hombtes de una generacién.
La afinidad no procede tanto de ellos como de verse obligados z
vivir en‘un mundo que tiene una forma determinada y unica.

No es ficil imaginar personas mds distintas que Shaw, Barrés,
Unamuno, Ganivet, Y, sin embargo, puede decirse de ellos no
pocos predicados, a la vez, comunes y sustanciales. Ahora mismo,
mientras escribfa que no es fdcil imaginar criaturas mds déstintas
entre si, se me iba la pluma a hacer notar que no solo eran superla-
tivamente distintas, sino que cada una de ellas hacia, de ser lo mis
distinto posible, eje de su conducta. Pero esto, precisamente, les es
comun: su afin de distinguirse, o, como tépicamente se dice, de ser
«originales», La «originalidad» de esos cuatro plumiferos no es
aquella que, impremeditada, resulta, sino aquellz en busca de la
cual deliberadamente se patte y que se ejercita como un oficio, Desde
luego, no consiste en ella el gran valor que efectivamente tepresen-
tan v son. Su «otiginalidad» es, por el contrario, lo mis externo
de su figura moral, el traje que usaron, y, como tal, perteneciente a
la guardarropia de la época. Por lo mismo, ella nos ofreceria el me-
jor trinsito para comprender la estructura de la vida occidental
hacia 1885. Bastatla con preguntarse un poco enérgicamente, el
espiritu alerta, coémo tiene que ser el sistema de entusiasmos y con-
vicciones de una edad para que a unos hombres con vocacién de
escritores se presenite como el comportamiento preferible este de ser
«originales», de fabricar «originalidad» en sus escritos como en sus
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personas. No voy ahora a desenvolver la respuesta. Mi propésito es
solo aprovechar la ocasién de estos parrafos para insinuar que si se
quiere hablar en serio de un autor y de su obra, no se puede partir
de ellos sin mds, por la sencilla razén de que elios mismos —autor
¥ obra— no partieron tampoco de si propios, sino que son ya reac-
cién —positiva v negativa—- a la forma de vida que en torno encon-
traton. Entender una obra literaria es reproducir su génesis, por tan-
to, vetla antes de que nazca, antes de que esté ahi ya. Més por via
de ejemplo que como oportuna contestacién a aquella pregunta,
enunciaré lacénicamente cudles son algunos de los caracteres vigentes
en el contorno social que unos literatos tienen que encontrar para
dedicarse tan subrayadamente a ser «originalesy. 1.2 Una estimacién
mixima, y por tanto, pricticamente ilimitada de la profesién y figura
literarias. 2.0 Esa estimacién de las gentes ha de ser no solo mdxi-
ma en comparacidn con las otras profesiones —el guerrero, el indus-
trial, el técnico, aun el hombre de ciencia—, sino que no puede
ser subita o improvisada, esto es, que tiene tras si un largo pasado
en que esa estimacién colectiva ha ido formdndose una peculiar téc-
nica del estimar, como el que asiste con persistencia a un juego —pe-
lota, futbol— acaba por adquirir un virtuosismo o arte de especta-
dot. 3.0 Estimacién tal del literato, por ser ilimitada, no pone a este
condicién ninguna; por ejemplo, que su literatura sea de gran sus-
tancia humana, que en sus temas, en su desarrollo y en su estilo sea
«algo que tiene que ser» humanamente «necesatio» y no caprichoso.
Tal vez se entienda lo que quiero decir ddndole una expresién fran-
carnente exagerada, a saber: la estimacién ilimitada al literato esta
dispuesta a aplaudir lo que este hace, no porque sea buena literatura,
sino, formalmente, porque es lo que hace el literato, sea lo que sea.

Estas cualidades de la actitnd publica ante el literato son las que
mds inmediatamente importan y a ellas me reduzco. Pero el lector
puede ficilmente ampliar por si mismo el cuadro a otros rasgos del
tiempo diferente de esa actitud y que hacen a esta posible. Por
ejemplo, la sobreestima publica del literato en grado tan extremo
supone una calma profunda en todos los Srdenes bdsicos de la vida,
como son las convicciones fundamentales sobre el mundo y el hom-
bre, las instituciones politicas y la estructura econdmica. Nototio
es que la época aludida, el fin de sitcle, es el momento de mayor
seguridad en ideas, politica y riqueza: culmina el «progresismo»
que anula toda duda grave sobre la ciencia y la vida, el democratismo
parlamentario y el capitalismo.

Estos tres rasgos son tipicos de una etapa final en la historia
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ascendente de una profesién. A la estimacién méxima no puede
seguir otra ni igudl ni mayor: indefectiblemente empieza la bajamar.
El virtuosismo de la estimacién y el entusiasmo mds por el literato que
por la literatura indican que esta ha llegado al punto en que sus géne-
ros, temas y modos de verdadera sustancia estin ya agotados en un
horizonte histdrico dado. En rigor, ya no hay nada que hacer. Lo que
se hace es, mds o menos, arbitrario y no lo que habria que hacer.

La generacidén de 1857 (1), a la que estos cuatro hombres pet-
tenecen, fue, en efecto, la que gozé de un clima social mds plena-
mente favorable al escritor. A mi juicio, demasiado favorable. Y
por eso fue la dltima que lo gozé., Ambas cosas dije ya hace mu-
chos afios en un articulo necroldgico dedicado a Barrds. Lo aconte-
cido después ha confirmado con exuberancia el prondstico (z).

Ello es que estos hombres se encontraron con que la sociedad
les abria un gran espacio y margen donde ser con plena libertad,
sin que hubiese grandes temas y formas literarias, atn intactos, con
que pudieran llenarlos. No tenian, pues, opcidn; tenfan que hen-
chir el hueco enorme que se les ofrecia con un «personalismor lite-
rario en que no aparece discernido lo que es la obra del escritor v el
gesto de la persona. Se dedicaron a tener y hacer genialidades. Ads-
critos a naciones distintas, su «originalidad» adopté médulos y
aun dosis diferentes. En Iglaterra y Espafia, la relacién del publico
con el escritor, aun siendo de mdxima estimacidn, se cumple 2 dis-
tancia y en forma no organizada. De aqui que Shaw y los dos espa-
fioles hayan podido mds claramente hacer «lo que les daba la ganas,
al paso que Barrés tuvo que guardar mayor mesura,

Otra nota peculiar 2 esta generacién ha de encontrarse en el
hecho de que fueron sus hombres los primeros literatos que sin dejatr
de serlo, penetran en el mundo de las ideas. Son, a la vez, literatos y
«pensadores». Hacen literatura con las ideas, como otros después
habian de hacer inversamente filosofia con la literatura, Las ideas
fueron propiamente la materia de su ejercicio poético. Por vez pri-
mera el literato entrd serfamente en contacto con unas u otras regio-
nes de la ciencia —psicologia, sociologia, filosofia, filologia. Ej

{1} La razén por la cual nombro con la fecha IB57 esta generacién
e un poco larga de exponor. Durante sl presente cursc académico espero
desarrollar ampliamente en la Facultad de Filosoffa y Letras de Buenos

Aires todo lo que atafia al asunto, es decir, & lo que he Uamado nnétodo_

de las generacionear, bage de la futura historiografia.
{2) El artfculo gobre Barréa ae halla en el volumen titulado Goethe
desde dentro (tomo IV de estas Obras Completas).
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escritor de las generaciones anteriores solia saber poco ni le hacia
gran falta para sus temas y maneras, Ganivet y sobre todo Unamuno
habfan estudiado mucho: ambos eran filélogos, especialmente hele-
nistas, y ambos hicieron una primera incursién muy respetable en la
filosofia, Nétese que tanto ellos como los otros dos hacen consistic
la literatura principalmente en «opinar, Escribieron, aparte de en-
sayos, novelas y dramas; pero ¢qué es lo que tienen, en verdad, de
novelas y dramas los suyos? Los viejos géneros les sirven mds bien
de caflamazo, donde ellos bordan sus pensamientos. Alguna vez, se
dejan ganar por los viejos moldes y hacen como Shaw, Cdndida,
que ¢s un drama admirable, o como Ganivet, Los frabajos de Pio
Cid, que es una novela magnifica. Pero el caso es excepcional; Barrés
llama a sus escritos «Ideologias apasionadas»; Shaw se derrite de
delicia en los prélogos doctrinales a sus obras de teatro y Ganivet
escribe su Idearium espafiol. Subitamente brota en ellos un delirio de
opinar; opinan sobre todo, sobre lo grande y sobre lo minimo, Sien-
ten ¢l prurito y como una mania de tener sus ideas sobre todo. Lo
cual no quiere decir que mancjen las ideas como un verdadero «hom-
bre de ideasy. No; son literatos, y las ideas les son puro material.
Este primet contacto del hombre de letras con lo tedrico les hace
comportarse como nifios geniales: juegan con las ideas. Unamuno
y Shaw representan la férmula extrerna de este actitud.

Retrayéndonos ahora a Ganivet y Unamuno en su 6rbita espa-
fiola, notemos la ampliacién gigante que representan del horizonte
ibérico. Francia habia influido constantemente sobre Espafia desde
1750, pero esta influencia era de arriba abajo. Gavinet y Unamuno
son los primeros cuyo trato con la produccién francesa es de igual
a igual. La conocen mas a fondo que las generaciones anteriores,
pero no son invadidos ni colonizados por ella, Esta liberacién de
la servidumbre bajo el magisterio de Francia se debié a que ambos
fueron los primeros en penetrar mds alli y tomar contacto directo
con la obra de las naciones del Norte y Centro de Furopa, Inglaterra,
Dinamarca, Escandinavia, Finlandia, Alemania les ayudan a poner
en su sitio, sitio de honor pero acotado, limitado, al espiritu francés
que hasta entonces habia gozado de un influjo exclusivo y, a fuer
de tal, sin limites.

Cuanto més tiempo pasa, méis levantada parece la hazafia que
estos dos hombres y otros de su generacioén peninsular cumplieron,
haciendo universal el horizonte de la cultura espafiola. Desde enton-
ces el escritor y el profesor en Espafia asisten a la vida intelectual
del mundo entero. Esta universalizacién del horizonte se ha hecho
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con posterioridad mucho mds rica, precisa, formal y sélida, pero no
ha aumentado de radio porque no habia mis radio. Y es curioso
advertir que esta fabulosa dilatacién de hotizonte produce en Ga-
aivet como en Unamuno un precipitado de fiero espafiolismo. Es
muy representativo de ¢llo que el grupo de amigos mas préximos
de Ganivet: Navarro Ledesma, Royo Villanova, Romin Salamero,
pensara, hacia 1900, escribir un libro que se titularfa: sE# gaé con-
siste la inferioridad de los anglosajones? réplica frenética, y un poco
chula, de celtiberos, al famoso libro de Demolins.

Los frabajos de Pio Cid, Idearinm espaiiol, Granada la Bella son tres
grandes libros espafioles. A mi me parece el primero una de las
mejores novelas que en nuestro idioma existen y donde mejor se
conserva el Madrid de fin de siglo, que podria definirse asi: gewia-
fidad y chabacaneria. Hombres del Norte, Cartas finlandesas son grandes
libros europeos escritos-en la hora mejot, cuando el contacto inti-
mo de unos pueblos con otros tenia adn la frescura de un descubri-
miento y no existian todavia «posturas» ni intelectuales ni politicas
de los unos frente a los otros.

No es mi propdsito acercarme en estos parrafos 2 la persona de
Ganivet ni al perfil individual de su obra. Detesto las maneras que
todavia se usan al hacer historia literaria y mucho mis el sélito
«hablar de literatura», que es demasiado inconsciente, ciego y arbi-
tratio para entretenerme. S¢ muy de cierto que los hombres de vein-
ticinco afios volverdn las espaldas a todas esas maneras y comenza-
tén jpor finl, a tratar en serio estas humanas ocupaciones que han
sido las letras y esclarecer a fondo los destinos literatios. Y lo pri-
mero que harin al enfrontarse con la obta de un literato, de un
poeta —para colmo de vergiienza no existe ni siquiera un nombre
adecuado con que designar el gremio— serd preguntarse a qué gene-
racién pertenece su autor. El lector normal puede excusarse este tra-
bajo porque no tiene pretensiones. No aspira a recibir de la obra
pretérita sino lo que buenamente esta quiera entregarle. Pero el que
«habla de béveda» —-como dice Bernal Diaz del Castillo— sobre
literatura, y se nos presenta con la pretensién de saber lo que una
obra literaria dice y es, tiene que entrar a ¢lla por ese poro, tnico
ingreso que ofrece a su interior. Lo demds serd quedarse fuera, mi-
rando la obra poética por su caparazén y haciendo ante ella aspa-
vientos. Por eso estos pirrafos se limitan a apuntar por dénde habria
que comenzar a hablar en serio de Ganivet.

Marzo de 1940,




A «VIAJE POR LOS VALLES DE LA QUINA,,
DE PAUL MARCOY

ESDE la adolescencia he compensado mi propensidn sedentaria,
siendo empedernido lector de libros de viajes. He leido los
famosos, pero también los olvidados o desatendidos. Esta

conducta me ha proporcionado gratos encuentros. Asi el que tuve con
este, que podria muy bien considerarse como el wltimo libro romén-
tico de explorador. Lo lei hace un tiempo fabuloso y de ¢l flotaban
solo en mi memoria unas cuantas fosforescencias. Paul Matcoy era,
si no recuerdo mal, un farmacéutico francés que fue enviado a las
regiones andinas para estudiar, entre otras cosas, ¢l drbol de la quina.
Marcoy publicé un libro monumental sobre el Perd, en cierto modo
cldsico, v que todos los que se ocupan de aquel pais y de sus sumer-
gidas civilizaciones conocen. Pero al lade de esa obra colosal, Marcoy
dejé manar su romdntica vena en este otro libro menor: Vigse por
los valles de Ja quina, que es muy poco nototrio, a pesar de que apa-
recié con deliciosos grabados hacia 1870, en uno de los centones
més populares de aquel tiempo: Le Tour du Monds.

El afio pasado, hablando por radio vanamente a los radioescu-
chas argentinos sobre la mujer criolla, vine a recordar dos figuritas
de mujer andina que desde tiempo immemorial danzan dentro de
mi, seductoras e irreales, y que conoci en este libro. Ello me llevé
a recomendar su publicacién en esta encantadora biblioteca. Puede
interesar al lector la faena de metamorfosis que nuestra fantasfa,
calladamente v hasta de modo fraudulento, ejerce sobre nuestras
reminiscencias. Véase, en reproduccién literal, lo que inyecté en el
micréfono y que no pude comprobar releyendo el libro, porque no
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he logrado encontrar en Buenos Aires la venerable coleccién Le
Tour du Monde:

«La vehemencia lanzando a la espontaneidad, la espontaneidad
dando materia a la vehemencia, producen, sin pretenderlo, la ter-
cera cualidad de la criolla, que es la gracia. Esta gracia no es el
chiste ni es tampoco, por fortuna, el espriz. La criolla no es ni chis-
tosa ni espiritual, con lo cual —;ven ustedes?— alejamos nuestro
entusiasmo de varios tipos ilustres de mujer. El esprif es el alfiler
intelectual; ella es lo gricil de todeo su ser, de sus ademanes, postu-
tas, expresiones, fervores, travesuras. Pues la admirable elasticidad
que le otorga su energia vital le da un gran sentido para crear sobte
la vida inevitable el juego de la vida. Es traviesa, inventora de pro-
yectos, de estratagemas, de halagos, de burlas.

»Un farmacéutico francés fue comisionado por su pais para ha-
cer ciertos estudios botdnicos en las regiones limitrofes entre el Perd
y Bolivia. Se instalé en el Cuzco, de la cual ciudad narra algunas
escenas divertidas. De alli parte, en penosa exploracién, hacia la
frontera de Bolivia, por tierras que se hallan a tres mil y mis me-
tros de altura, que eran en aquellos tiempos vastisimas y silentes
soledades habitadas por escasos indios y algunas estancias a enorme
distancia entre si. Un dia arribé de mafiana 2 una de estas estan-
cias, de la que era duefio un buen cincuentdn, hombre de excelente
fondo, pero un tanto presumido. Quiso el azar que aquel dia se
celebrase la fiesta de su cumpleaiios. Habia recibido vagos anuncios,
traidos por indios, de que alguien iba a llegar para festejar la fecha,
y él habia preparado mesa y bebidas.

»Y, en efecto, sin que se sepa como ni por dénde, el estanciero
cincuentén y el farmacéutico francés se encuentran con que en el
salén han surgido dos datnas, dos criollas de las estancias vecinas,
si es que en aquellas solitarias y enormes lejanfas se puede hablar
de vecindad, Y apenas llegan, con su peinado de rodetes, con sus
chales ingrividos, con sus polleras redondas, que la moda hacia aiin
cortas, comienzan, y no paran, a tocar guitarras y mandolinas, a
danzar, a endechar canciones ardorosas y nostédlgicas, a embromar
al cincuentdn, a reit, a sonreir, a llenar el espacio con los jilgueros
de sus voces, 2 hacer beber a los dos hombtes, y cuando el cincuen-
tén 2 prima noche, no mal bebido, cree estar cerca de las grandes
victorias, sin que se sepz ¢cémo ni por dénde, las dos criollas se
volatilizan, desaparecen; con el dltimo brinco de su Gltima danza
han puesto el pie en la ausencia, se han convertido para siempte en
recuerdo alucinado.
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»Bstas dos criollas, que florecen imprevistas en un rincén per-
dido de la mayor soledad, representan para mi, claro estd, no més
que el nivel minimo de la criolla. Pero en ella germinalmente estd
la prefigura de la ¢cima de este tipo de mujer, irreal de puro real, 2
la vez cotidiana e inverosimil.»

Buenos Aires, 1941.



A «HISTORIA DE LA FILOSOFIA», DE
EMILE BREHIER

(IDEAS PARA UNA HISTORIA DE LA FILOSOFfA)

Bempetv... EniBoots sy aitg—
Meditar es un progreso hecia s{ mismo.

RISTOTELER: Tralady del
Alma. (11, 5-41T7 b, 5

LAS EPOCAS DESLUCIDAS

stE libro de Bréhier es, pienso, la mids reciente historia de la
filosofia que se ha publicado en Europa. Es un libro tranquilo

y claro. Como el autor anuncia, su designio estriba en ser una

obra elemental y, en efecto, parece muy adecuado para que se lo use
como texto escolar universitario. Pero, a la vez, no estd demds que
se asomen a €l los dedicados a estudios filosdficos, porque es muy
caracteristico de Bréhier poseer una rara erudicion, quieto decir,
una erudicién de lo raro. Donde menos se piensa aparece tal cita de
una obra valiosa poco conocida, antigua o contemporinea, que suele
set, a la vez, sorprendente y util. Afddase a esto que los trabajos
especiales de Bréhier se refieren a una de las épocas menos bien
conocidas de la tradicién filoséfica —los siglos primeros de nuestra
Era, y mds concretamente, la escuela neoplaténica. Después de escri-
bir un libro sobtre Filon de Alejandria (1), figura confusa y vene-
rable en que se inicia lo que habia de ser la gran sintesis y combi-
nacion de culturas dispares —griega y otiental— conocida bajo el
nombre insuficiente de neoplatonismo, Bréhier se dedicé a una tarea
hercilea: la traduccién de Plotino (2). Solo existia una versién

(1) Les idées philosophiques et religieuses de Philon d’ Alexandrie, 1908,
Afiddase el libro Crysippe, 1910,

(2) Colecoién Guilaume Budé (Societé d'Edition ¢Lea Bellea Let-
tregs.) Seis voldmenes. Véase también Bréhier: Lo FPhilosophie de Plotin
(Boivin),
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en lengua modetna de la enorme y densa mole que son las Enmnea-
das, ta de Bouillet (1857-1860). Esto sugiere cuil es el calibre de
las dificultades que empresa tal implica (1).

Como. esta, hay otras épocas en la historia de la filosofia que
estaban y, en rigor, siguen estando poco esclarecidas. Se llama a
unas, épocas de transicién; a otras, épocas de decadencia. Con ello
se insinva que son tiempos de produccién filoséfica menos estima-
ble (z). Pero ambas calificaciones «transicién» y «decadencia» son
impertinentes. Transicién es todo en la histotia hasta el punto de
que puede definirse la historia como la ciencia de la transicidon.
Decadencia es un diagndstico parcial, cuando no es un insulto que
dedicamos 2 una Edad. En las épocas llamadas de decadencia algo
decae, pero otras cosas germinan. Convendria, pues, usar con mds
cautela ambos términos, que tienen ¢l comin inconveniente de no
denominar la época a que se atribuyen pot caracteres intrinsecos,
por rasgos efectivos de la vida que en ellas se vivié, sino que son
meras apreciaciones nuestras, externas y ajenas z la realidad que
nombran. Es indudable que en ciertas etapas los hombres han vivi-
do con la conciencia de que se hallaban entre un gran pasado ya
fuinoso y va gran porvenir aun inédito. A su deplorable sitnacién
ambivalente lamaban, tal vez, ellos mismos «transicidn». Pero aun
en este caso extremo se trata solo de una idea que sobre si mismos
tenfan esos hombres. El historiador deberd tomarla en cuenta porque
esa idea, aunque fuese errénea (y a veces lo ha sido), pertenece a
la realidad que €l va a historiar, Debe, pues, tomarla en cuenta, pero
no debe adoptarla como titulo o definicién de un tiempo histdrico.
Bastatia, para quedar probada su inoportunidad, advertir que es
un término genérico, el cual puede aplicarse a muchas épocas de sobra
diferentes entre si. En suma, que al hablar de transicién y deca-
dencia, debemos darnos cuenta de lo poco que decimos y en vez de
hacer funcionar esas nociones como aparatos mecdnicos que por su
propia operacidn automdtica pretenderfan aclararnos un trozo del
pasado, veamos en ellos uma invitacién a averiguar la extrafia y
concreta figura que toma la vida humana bajo los abstractos signos
«transiciény y «decadencia». La condicién negativa de estos con-

{1) Paralelamente & la de Bréhier se ha hecho otra excelentisime
tradaceién inglesa.

{2) Por supuesto que estc no reza para Plotino, uno de loz més al-
toa fildsofos de todos loa tiempos y cuya influencia ha side més larga ¥
profunda. :
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ceptos no debe hacernos olvidar que toda época es positiva, que
toda vida implica la afirmacién de si misma, que no hay ninguna
fecha en que la humanidad se haya suicidado. Y la tarea dltima del
historiador es descubrir, aun en los tiempos miés atroces, los moti-
vos satisfactorios que para subsistir tuvieron los contemporéineos.
Los que viven en una época de transicién no viven transitando a
otra, sino resueltamente instalados en la suya, ni mds ni menos que
los de la época mds estabilizada. Porque, viceversa, no ha habido
ninguna en la cual faltasen disidentes, hombres o grupos que pre-
ferfan o crefan preferir otra edad, futura o pretérita. No se confunda
la cuestién con el hecho de que en ciertas épocas se haya creido el
hombre anormalmente infeliz,

Va todo esto al tanto de una peculiaridad interesante que me ha
saltado a los ojos al leer esta obra de Bréhier y que constituye aca-
so su mds estimable distintivo, lo que le proporciona mayor actua-
lidad. Sablamos, como acabo de decir, que el autor habfa dedicado
su esfuerzo mds especial y continuado 2 una de esas épocas de deca-
dencia o transicién, Pero esta historia nos revela que esa preferencia
por un tiempo de tal cariz obedece 2 una inspiracién mds general,
2 una inclinacién sumamente curiosa de su espititu. En efecto, una
de las ventajas de este amplio libro es que, a diferencia de todos sus
similares, trata casi con la misma atencién las épocas del pensa-
miento que suelen considerarse como culminantes, triunfales o luci-
das y las pobres épocas desdichadas que las historias elementales de
la filosofia s¢ brincan galanamente o nattan a toda prisa. Ahora
bien, esto es sobremancra importante.

La historia de la filosofia es, en cuanto ciencia, una de las dis-
ciplinas mds recientes: en verdad, no cuenta ain cien afios. Duran-
te la segunda mitad del siglo pasado tuvo que dedicatse a lo miés
obvio: reconstruir, con primera aproximacién, el pensamiento de
las grandes figuras de la filosoffa. Entonces se hizo el primer estu-
dic formal de Platén y Aristételes, de Descartes, de Leibniz, de
Kant. Aun hace veinticinco afios se desconocia a Fichte, Schelling,
Hegel. Eran todavia tres misterios. Hoy mismo se estd empezando
a estudiar a Spinoza (1).

Aun juntando todo eso no serfa una historia de la filosofla,
como la orografia no es solo la ciencia de las cimas. La montafia
reclamna el valle.

(1) En este pais acaba de iniciarse un amplio estudio sobre Spinoza.
por Ledén Dujovne.
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Pero la imagen del pasado filoséfico que ain tenemos a la vista
es un paisaje alpino en jornada de neblina, Vemos en lo alto los
picachos de los miés altos cerros, aislados entre sf y flotando ingrd-
vidos e irreales sobre el blanco caos de la bruma, Tzl vez en el fon-
do de esta entrevemos confusamente alguna fisonomia espectral, pero
lo que no vemos es cémo emergen del nivel continental las préce-
res montafias y cu4l sea la linea de seno en que los valles las hacen
cormunicat., En suma, nos falta lo principal: la geotécnica de la gran
cordillera filosofica. _

A mi juicio, la historia de la filosofia no puede dar un paso
y empezar de verdad a constituirse en lo que su titulo promete, si
no se llenan esos vacios de conocimiento que se abren como simas
entre las grandes e ilustres etapas del pensamiento. Urge acometetr
el estudio de las épocas deslucidas,

El desconocimiento que de ellas padecemos posee en cada caso
caracteres y propotciones diferentes que, aunque solo sea en via de
algin somero ejemplo, conviene dibujar,

Después de Aristételes comienza ya la oscuridad. Se trata de
las tres grandes filosoffas de ‘la «decadencia» antigua: estoicismo,
epicureismo, escepticismo. No puede decitse que no se haya traba-
jado sobre ellas, especialmente sobre el estoicismo. Peto ni en la
cuantia ni en el modo de la labor se ha hecho nada ni de lejos pa-
recido al cultivo intensivo de que Platén y Aristételes han bene-
ficiado. El hecho es que solo tenemos una idea borrosa de esos tres
movimientos de la mente cldsica, sin duda menos valiosos como
sisternas de técnica conceptual que la primera Academia y el Peri-
pato, pero que, ¢n cambio, han sido los que mayor influencia han
tenido en la historia. Jamds filosoffa alguna ha sustentado tan
efectivamente un Imperio como sostuvo el estoicismo el colosal
gobierno de los Antoninos (1). Pero ademds en el regazo de esas filo-
soffas muere el mundo antiguo y nacen los pueblos nuevos de Occi-
dente. Porque el cristianismo incipiente habia sido penetrado hasta
lo m4s profundo de su masa, adn informe, tierna y germinante, por
la teologia y la ética de los estoicos. M4s ain: en el Renacimiento,
tras un superficial rebrote de la influencia neoplaténica, son esas
tres filosofias las que de verdad transmiten la savia antigua a los
hombres novisimos que van a abtir las puertas de la Edad Moder-
na, Las tres filosofias, como tres hadas madrinas, se hallan en torno

(1) Véase Rostovizeff, Historig social y econdmica del Imperio Eomu-
no, 1, IV, Espasa-Calpe, 1937.
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a la cuna del cartesianismo, y, por tanto, de todo el racionalismo
cldsico europeo.

De modo que topamos, desde luego, con este ingente hecho:
esas tres filosoffas de «decadencia», apenas surgen desalojan el pla-
tonismo y el aristotelismo de su predominio sobte los grupos inte-
lectuales de Grecia, ¢ perar de que, a nuestro juicio, son filosofias
més torpes. Ya es de sobra extrafio que los historiadores de la filo-
sofia no se hayan detenido adecuadamente ante un acontecimiento
de este calibre y que tiene dos filos, Porque no es solo sorprendente
el ripido ttiunfo de un ideario tosco como es el estoicismo sobre
una maravilla de precisién y de agudeza como el idealismo platé-
nico-aristotélico, sino que ademds nos hace preguntarnos por lo que
paso con la obra de Atristoteles después de motir este. Y nos encon-
tramos entonces con otro hecho estupefaciente: la inmediata vola-
tilizacién de la filosofia aristotéiica. La cosa es increible, pero in-
cuestionable. Cincuenta afios después de morir Aristételes ya nadie
entiende sus libros pragmiticos, que por eso fueton siempre muy
poco copiados, y solo por un azat han llegado hasta nosotros. Se
siguieron leyendo sus didlogos, obra «populam y literaria («exo-
tétican). Solo entrado el siglo 1 a. de J. C. se desenterraron las obras
técnicas de Aristdteles y bien que mal se empezé de nuevo a es-
tudiasrlas (1), sin que volviesen nunca, hasta muy entrada la Edad
Media, a ser posesién normal de los cultos.

Zenén e/ Estoico nace en 320 a, de J. C. —dos afios después
de motir Aristételes, En su pensamiento s¢ aprovechan aun algu-
nos andrajos del sistema peripatético —cudntos, cudles y cémo no
estd ain estudiado. Pero este aprovechamiento no afecta ni cali-
fica la figura general del estoicismo, que representa no solo o#ra
docttina, sino un sdbito descenso de nivel en el ejercicio mental
que hasta entonces se habia llamado «filosofian. Mas también esto
ha impresionado escasamente, hasta ahora, 2 los historiadores de
la filosoffa. Con la mayor naturalidad pasan de exponer el sutil
idealismo de Platén y Aristételes a presentarnos el «materialismon
estoico. Llamarle materialismo es ya un error —digamos «corpota-
lismo». Pero esto es lo que no entendemos. ¢Qué ha pasado en el
hombre griege con tan vertiginoso pasar, que de la pura «forman

(1} Recordando sus dias de estudic en Grecia, Cicerén noa asegura
quod quidem minime sum admiratus, eum philosophum rhetori non esge
cognitum gqui ab ipsis philosophis praeter admodum paucos, ignoretur. De
Topicis, L.
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aristotélica se cae inmediatamente en el presma y el logos sperma-
#kdr —los cuales son a la vez idea y cuerpo? No lo sabemos. A
pesar de que en los tltimos veinte afios se comenzaba a investigar
toda esta marafia de enigmas (1), seguimos i afbis sobre el asun-
to. No existe ningtin estudio en que se intente aclarar la cuestién
previa que, solo una vez hecha transparente, permitird descifrar los
jeroglificos estoicos, a saber: que después de Aristételes, por toda
una serie de causas, cambia radicalmente el sentido y estilo del filo-
sofar como tal, de suerte que no se diferencia el estoicismo del
aristotelismo como una doctring de otra, sino que se entiende pot
«hlosofia» una faena intelectual muy diferente en su finalidad, so-
puestos, métodos y forma de expresién. He aqui otro tema intacto:
precisar qué fue esa nueva ocupacién del intelectual griego que, aun
denominada con el mismo vocablo —filosoffa—, era tan distinta de
aquella 2 que Platén o Aristételes se habfan dedicado. No serfa im-
posible que esta aclaracién reobrase hacia atrds sobre nuestro cono-
cimiento de Platén y Aristételes. Porque al trivializarse el ejercicio
filoséfico en el estoicismo y precisamente por trivializarse se hacen
acaso patentes ciertos caracteres de toda la filosoffa griega, que en
Platén y Aristételes nos llegan oscurecidos por otros esplendores.
Y entonces tal vez descubriésemos que nuestra imagen actual de
estos dos sistemas es solo una vista o aspecto abstraido por nosotros
de la integra realidad que fue su filosofar, vista o aspecto que con-
tiene solo los rasgos mds similares a nuestro actual pensamiento.
Ya empieza a ser, por ejemplo, de sobra evidente que hemos rele-
gado con exceso lo que en la filosofia de ambos seguia babiendo de
religién. No se discute que la filosofia fue, frente a la religiosidad
tradicional, o#r4 cosa; pero hemos exagerado creyendo que, por ello,
no habia que contar muy formalmente en Platén o en AristSteles
con la perduracién de elementos religiosos. No creo que haya nin-
guna «historia de la filosoffa» donde se tome en setio una idea —tan
formal en Platén— como la de que filosofar es una bomdiosis iu
theod, una «imitacién de Dios» en el mismo sentido en que Tomds
de Kempis habla de una «imitacién de Cristo». Y, sin embargo, el
libre X de la Etica Nicomaguea y ¢l libro XII de la Metafisica lo
declaran en tesis solemne donde culmina toda la arquitectura del
aristotelismo,

{1} Pues lo propio acontece con la steoria del conoecimientor ee-
toica, cuya nocién principal —la geviasie xatehnrtp-—sigue siendo un
misterio.
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Pareceria, pues, inexcusable que estuviésemos suficientemente en
claro sobre fendmenos histéticos de tan enorme calibre. Mas no es
asi porque ni se les ha dedicado todo el esfuerzo que la larga his-
toria de esas doctrinas exige ni la calidad de ese esfuerzo es la debi-
da. No vale aportar como excusa el hecho de que no haya legado
a nosotros ningun libro de ninguno de los grandes maestros de esta
escuela. La masa de fragmentos conservados es tan considerable que
permite una fértil labor de combinacién reconstructiva (1).

Nos hallamos ante un ejemplo de la perniciosa influencia que
una nocién histérica convencional, como es la de «época de tran-
sicién o de decadencia», ejerce. En efecto, los que se ocupan de
Platén y de Atistoteles se descoyuntan en puros esfuerzos por ha-
cérnoslos verosimiles, es decir, para que veamos toda la razén que
tenfan al pensar como pensaban, Con frecuencia estos esfuerzos
pasan de la raya y hacen de ambos maestros de Grecia dos con-
temporineos nuestros (z).

Esta excesiva proximidad al hombre actual con que se ha que-
rido favorecetles ha sido inspirada por dos motivos. Uno es la
pertinaz beateria clasicista que no ha podido extirpatse atin radical-
mente de la filologia griega y latina. La beaterfa no es culto ni en-
tusiasmo, sino la forma indiscreta de ambos. Peralta al «clisicon
sobre el nivel de la historia y en vez de inteatar derechamente enten-
derlo como lo que es —como un hombre entre los hombres, y esto
quiere decir un «pobre hombres— parte en su ocupacién con €l fe-
suelto a admirar, anticipando en su obra perfecciones imaginarias
a las que, quiérase o no, adapta los textos. Queda de este modo
la obra vetustisima comprometida a tener validez para todos los
tiempos, Esto explica que estén por aclarar los rasgos miés elemen-
tales de la produccion platénica y aristotélica. No se ha creido que
necesitasen explicacién precisamente porque parecfan £l modelo. Asi

(1) Buen ejemplo de ello, y aun reconociendo que por ciertos defectos
de método el conjunto resulta insatisfactorio, ea la obra en gue Reinhardt
ha ensayado la recomposicién del pensamiento de Posidonio, el 1iltime
gran pensador cientifico de lg Antigliedad. Véase Carl Reinhardt: Posseido-
nius y Kosmos und Sympathie. )

{2) Un caso extremo de este deamesuramiento es la labor de mis
maestros Cohen y Natorp en torno a Platén, segiin la cual este habris
dicho aproximadamente lo mismo que Kant, ¥y Kant, & su vez, lo mismo
gque Natorp y Cohen. No obstante, esta labor, errada en cuanto visién
higtérica de FPlaton, he aclarado no pocas cogas en la obra de eate y
reencajada en una més discreta perspective significa un evidente pro-
greso. :
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acontece el hecho escandaloso de que no sabemos atn lo que es
como genus dicendi, como forma de expresién, el didlops de Platén
ni la pragmateia de Aristoteles,

El otro motivo que lleva a exagerar ia verosimilitud de aquellos
grandes pensadores es mds razonable, aunque no lo es del todo.
Consiste en que los problemas filoséficos poseen un nvcleo abstracts
que ha variado poco desde Hericlito y Parménides hasta nuestros
dias (1). El filésofo actual, al meditar sobte las cuestiones viscerales
de la filosofia y llegar en ellas a claridades que antes no se hablan
logrado, confronta sus avetiguaciones con lo que pensaron los anti-
guos y hace penetrar una luz nueva en aquel nicleo relativamente
constante de los problemas. A esto se refiere Kant cuando dice
que es posible entender 2 Platén mejor que él mismo se entendia.
Pero ello declara ya que el interés y el punto de vista del filésofo
sistematico no son idénticos a los del historiador. Este debe rehuir,
por lo pronto, entender a Platén mejor que él mismo se entendia.
Ya es mucho si consigue entenderlo segin él mismo se entendio.
Lo tinico que debera afiadir es traer a la luz los supuestos elemen-
tales en cuya &rbita vivia encerrado Platén, que en él operaban y
que €l no vefa de puro ser la luz misma en que todo se le presen-
taba sumergido.

La idolatria ejercitada en torno a estos dos principes de la filo-
soffa deslumbra las retinas y no permite verlos en su jugosa y pre-
cisa historicidad, hasta el punto de ser la faena més urgente que hoy
fuera preciso practicar con elles Ia de «enajendrnoslosy, distanciatlos
de nosotros, subrayar lo que tienen de extemporipeos y sobrecoger-
nos bajo Ia impresién de su lejanfa humana, de su exotismo. Solo
asi cabri poner en claro cuestiones radicales de su obra que, hasta
ahora, tercamente se han resistido a la penetracién.

En cambio, no se han hecho esfuerzos semejantes para que re-
sulten verosimiles los estoicos, escépticos y epicireos, como otras
épocas menores de la continuidad filoséfica. Se los ha dejado dema-
siado lejos, sin comunicacién viviente, efectiva con nosotros. Lo
cual, combinado con el error inverso antes comentado, impone a la
historia de la filosofia una dualidad de perspectiva que serfa intole-
rable en el mas humilde cuadro (2).

{1) Véase més adelante el sentido que tiene esa aparente invaria-
bilidad. *

(2) Otra deficiencia grave que se ha inveterado en el modo de com-
poner la historia de la filogofia consiste en haberse desentendido de la
historia de las ciencias, Deade Deacsrtes la eontinuidad entre le filoso-
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BREVE EXCURSION SOBRE EL
SENTIDO HISTORICO»

La misién de la historia es hacernos verosimiles los otros hom-
bres. Porque aunque parezca mentira no lo son. El préjimo es siem-
pre una ultranza, algo que estd miés alld de lo patente. No poseemos
mds elemento transpatente que nuestta propia vida. Esta transparen-
cla o evidencia de nuestro personal vivir no significa que en €l no
hay problemas insondables, enigmas y misterios. Pero estos nos son
—en cuanto tales— transparentes, incuestionables; pot eso son pro-
blemas, enigmas y misterios, Hay una evidencia de los problemas
como hay una evidencia de las soluciones y esta se funda en aque-
lla. Ello es que estamos atenidos a la materia que es nuestra vida
para entender las demds. Solo nuestra vida tiene por si misma «sen-
tido», y por tanto es inteligible (1). La situacidn parece contradic-
toria y en cierto modo lo es. Tenemos con nuestra vida que enten-
der las ajenas precisamente en lo que tienen de distintas y extrafias
a la nuestra. Nuestra vida es el intérprete universal. Y la historia
en cuanto disciplina intelectual es el esfuerzo metddico para hacer
de todo otro ser humano un a/fer ¢g, donde ambos términos —el

fla primera v las ciencias es constante y, por lo mismo, puede exponer-
o ¢l pensamiento sensu siricto filosffico sin muy inarcada atencién
eapecial al cientifico. En primer lugar, la filosofia moderna eatd de an-
temano cargada de ciencia y contiene ya en s{ misma anticipada
la figura cientifica del munde —matemdtica, fisica, biologia-—; en ae-
gundo lugar, la ciencia desde Descartes es, en sus rasgos decisivos, la
misma que fue haste hece poco; por tanto, la que a todo constaba.
Pero en Ia Antigliedad y en 1la Edad Media la filosoffa y la ciencia tienen
menos puntoa de contacto. El filésofo constriuye su arquitectura tras-
cendental mientras estd ya sumergido en la imagen scientificas del mun-
do gue su tiemmpo posee. De aqui que se la deje casi siempre tdcits a &n
cspalda. Mas como de hecho el edificio filosdfico es la supereatruc-
tura de esa imagen concreta del mundo, nos queda incomprensible si
no precisamos su encaje con lag opiniones vigentes en las ciencias par-
ticulares, on le toxperiencia de la vidas, en la tradicién y el mito. Cuan-
do Pierre Duhem tuvo la resolucidn de informarse sobre las investiga-
ciones fisicas de los escoldsticos del siglo x1v y descubrié le inesperada
proximidad en que estes andaban ya de la fisica moderna, causd una es-
tupefaceién ¥y motivé una reforma fulminante en la historia de la filoso-
fia escoldstica.

{1) Esta es, viceversa, la causs de que tengamos constantemente la
impresidn de que «os demds no noa entiendens,
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ego y el alter— han de tomarse en plena eficacia. Esto es lo contra-
dictotio y por eso constituye un problema para la razén.

El trémite completo del itinerario que sigue la mente desde nues-

tra vida a la de los demds, puede resumirse en estos cuatro grandes
pasos: :
1.0 Solo me es ptresente y patente mi vida, pero esa realidad
que ella es no la reconozco, por lo pronto, como siendo solo mia,
Las demds vidas humanas que aparecen dentro del dmbito de la
mia me apatecen, por lo pronto, como intercambiables con la mia
en cuanto a su contenido. La razén de ello es que ignorando toda-
via la exclusividad de mi vida, esto es, que es solo la mia, la pro-
yecto ingenuamente sobre las demids. Parto de creer que los demids
piensan, sienten y quieren como yo; por tanto, que hay solo una
forma de vida indiferenciada en todos los hombres.

2,0 Caigo en la cuenta de que la vida del préjimo no es pre-
sente y patente, sino que llegan a mi de ella solo sintomas. Estos
sintomas muestran ciettos caracteres abstractos similares a mi vida;
por eso presumo tras ello algo que es también vida. Mas, a la par,
ostentan otros ingredientes dispares, ajenos y extrafios, o lo que es
igual, ininteligibles. Entonces surge ante mi el préjimo como un
monstruo, como un ser que yo creia igual a mi y que, de pronto,
manifiesta la monstruosidad de no ser como yo. Entonces descubro
que la vida no es siempre presente, patente, inteligible, sino que
hay una vida ocuita, impenetrable y o#re: en suma, una vida ajena.
Esta primera vida particular que se descubre es el #4, frente al cual
y en el choque contra su monstruosidad tomo conciencia de que
no soy mas que yo. El yo nace después que el # y frente a él, como
culatazo. que nos da ¢l terrible descubrimiento del #4, del préjimo
como tal, del que tiene Ia insolencia de ser el o#ro.

5.2 Una vez que me he engienado el préjimo y se me ha conver-
tido en el misterio del # me esfuerzo para asimilarlo, es decir, par-
tiendo de mi vida que ahora es solo yo y que es lo unico presente,
patente e inteligible con que cuento, trato de construir al préjimo
cOmo un yo que es ofre yo —alier ego, algo, a la vez proximo y dis-
tante. Es el titulo de una gran faena siempre problemitica, que se
llama: comprension del préjimo.

4.2 Bl préjimo presente, que era un monstruo, queda parcial-
mente asimilado o asemejado a mi. En efecto, del contemporineo
que es el préjime con quien convivo, espero siempre, en ultima
instancia, que sea como yo. O dicho en distintos términos: el pré-
jimo, el # es el o#re, peto no se me presenta como teniendo que ser
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irremisiblemente o#r0: pienso siempre que, en principio, podia ser
Jo. La amistad, el amor viven de esta creencia y de esta esperanza:
son las formas extremas de la asimilacion entre el 24 y el yo. Pero
el antepasado, el extemporinec no solo es ofro que yo, como lo es
¢l #, sino que no puede ser sino ofro. Que #4 seas /# —esto es, que
no seas como yo— es pura facticidad. Yo abrigo siempre una dltima
esperanza de que eso no sea la ultima palabra. Por eso, eres mi
«profimo». Pero el extemporineo no es nunca projimo (préximo)
porque su ser ofrc que yo no es mera facticidad, antes bien, no
puede ser como yo, no puede ser sino irremediablemente ofro (1).
De aqui que sea imposible una ultima asimilacién. De otro modo el
pasado humano podrfa volver a ser y convertitse de nuevo en pre-
sente. Podria nacer otro César y otra Cleopatra, Mas ¢l antepasado
es pasado, no porque en una cronologia extrinseca esté adscrito a
un tiempo que como tiempo pasd, por tanto, a un «tiempo pasa-
do», sino, al revés; no puede el antepasado salirse de aquel tiempo
que pasé y repetirse o volver a ser cn otro tienpo que es ptresente
porque su realidad es esencialmente distinta de lo que es la realidad
del presente y, en consecuencia, de mi. Este #o poder ser ya sino
diferente de mi hace de él algo distinto del mero «préjimon, hace
de él algo inexorablemente «lejano», hace de €l un «antiguo». La
visién del lejano como irremediablemente lejano, el descubrimiento
de la «antigedad» es la perspectiva, la dptica histérica. Supone,
pues, la radical enajenacién del antepasado. Mientras del préjimo
espero siempre, ultimamente, que llegue a ser como yo, frente al anti-
guo no tengo otro remedio que asemejarme imaginariamente a €,
hacerme el ¢#r0. La técnica de este altruismo intelectual es la ciencia
histérica.

Y, como en la conciencia del # se forma vy nuire la del yo, ast
en este superlativo del #4, del o#r¢ que es el antiguo, cobra el hom-
bre actual la supetior conciencia de su exclusivo yo.

{1) Los que fueron, esto es, los fenecidos, no pueden ya cambiar, que-
dan irremisiblemente adscritos & eso que una vez fueron. Del viviente
no podemos nunce decir con cardetor definitivo lo que eos, porgue siern-
pre es posible un cambio en él. La inmutabilidad del fenecido es
ol supuesto de lo que Mallarmé guiere decir refiriéndose a la muerte de
Edgar Poes:

Tel guwen lui-méme enfin Uéternité le change.

Pare ol sor humano, que es esencialments ecambio, el definitivo eambio
ea no poder ya carmbiar, se cierran las posibilidades del sf mismo» ¥y queda
este fijado.
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El sentido histdtico es, en efecto, un sentido —una funcién y
un érgano de la visién de lo distante como tal. Representa la méxi-
ma evasién de si mismo que es posible al hombre y, a la vez, por
retroefecto, la ultima claridad sobre si que el hombre individnal
puede alcanzar. Pues al tener que descubrir, para hacérselo verosimil,
los supuestos desde los cuales vivié el antepasado y, por lo tanto,
sus limites, descubre por repercusion los supuestos ticitos sobre que
él mismo vive y en que mantiene inscrita su existencia. Conoce,
pues, mediante ¢l rodeo que es la historia, sus propios limites, y esta
es la vinica manera otorgada al hombre de trascenderlos.

NQ HAY PROPIAMENTE «HISTORIA
DE LAS IDEAS®

Todo lo anterior 2 esta excursidén define, al correr de la pluma,
unas cuantas deficiencias de la historia de la filosofia al uso y su
correccién en los cortespondientes deriderata, que cierta cualidad pe-
culiar y fecunda de este libro —la atencidn a las épocas deslucidas—
ha puesto en nuestro camino. Pero esas consideraciones provocadas
pot el azar revelan que la historia de la filosofia necesita una re-

- forma general. El trabajo becho ¢n los dltimos cincuenta afios y

el avance consiguiente son enogrmes, mas, por lo mismo, llega esta
disciplina a una hora de madurez que le impone una tadical trans-
formacién.

Al recorrer este libro de tan fdcil y fluida lectura pasa, una vez
mds, ante nosotros la cinta cinematogrifica de veintiséis siglos, du-
rante los cuales no ha habido nunca total interrupcidn del pensa-
miento filoséfico. Y esa répida ojeada y panorimico especticulo de
veintiséis siglos, nos hace pensar en la gigantesca mole de ansias,
ilusiones, esfuerzos, genialidades, destrezas, desénimos y reanima-
ciones, sacrificios, disputas, entusiasmos, odios, muertes, exaltacio-
nes que la historia de la ocupacion filoséfica condensa. Hecha esta
lectura en tiempos como los presentes, tan agudos y dramiticos,
que fuerzan a ejecutar en todo rigorosos balances, cerramos el libro
con una impresién melancélica y nos preguntamos: ¢de qué ha ser-
vido o para qué va a servir todo eso? Y entonces nos sorprende
con especial vehemencia caer en la cuenta de que las historias de Ia
filosofia no rozan siquiera esta cuestidn. Menos atin, que 0o nos
proporcionan elementos para poder plantedrnosla y respondérnosla
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nosotros, ¢No es esto escandaloso? Aunque parezca mentira, la
absorcidn de cualquiera Historia de /la Filosofia —y las hay muy
voluminosas— nos deja completamente ignaros sobre el papel efec-
tivo que la filosoffa ha tenido en la realidad histérica, de suerte que
oscilamos ridiculamente entre pensar que la filosofia ha sido lo més
importante que en cada época acontecié y, por tanto, que ha sido
la fuerza rectora del destino humano desde hace veintiséis centurias
o preguntarnos, si nos sentimos displicentes, hasta qué punto no
habri sido la filosofia de cada época, y de toda la histotia, simple-
mente la mosca del coche.

Resultado tal nos invitaria a sospechar, andazmente, que de la
labor hasta ahora lamada «historia de la filosoffa» fuera obligado
decir que ni es historia ni lo es de la filosofia, de modo que no puede
acaecetle desastre mayor.

No se entienda tontamente esto como si yo menospréciase los
esfuerzos gigantescos que se han dedicado al estudio de los textos
filoséficos. Admiro y venero esa labor por lo que tiene de labor;
solo digo que esa maravillosa y meritoria labor no puede en rigor
considerarse como «historia de la filosofla».

¢Pues qué es lo que hasta ahora suele entenderse bajo ese titulo
y disciplina? Sencillamente la exposicién de las doctrinas filosdficas
en orden cronoldgico o ¢l trabajo especial, peto igualmente exposi-
tivo, sobte una de ellas o sobre una tesis o concepto particular de
una de ellas.

Analicemos someramente. Una doctrina es una serie de propo-
siciones. Las proposiciones son frases. La frase es la expresién verbal
de un «sentido» —lo que solemos llamar «idea» o «pensamienton,
Oimos o Ieemos la frase, pero lo que entendemos, si lo entende-
mos, es su sentido. Esto es lo inteligible. Ahora bien: es un error
suponer que la frase «tiene s« sentido» en absoluto, abstrayendo de
cuindo y por quién fue dicha o escrita. No hay nada «inteligible
en absolutor. Ahora bien: las bistorias de la filosofia suponen lo
contrario: las doctrinas nos son presentadas como si las hubiese
enunciado «el filésofo desconocido», sin fecha de nacimiento ni
Iugar de habitacién, un ente anénimo y abstracto que es solo el sujeto
vacio de aquel decir o escribir y que por lo mismo no aiiade nada
a lo dicho o escrito ni lo califica o precisa, La fecha que la habitual
histotia de la filosofia attibuye a una doctrina es una marca externa
que sobre ella pone ¢l historiador para no confundirse él y someter
a un orden cualquiera la pululacién de doctrinas, Cuando nos dice
que la filosoffa de Platon es del siglo 1v a.. de J. C., solo quiete
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decir que acontecié en ese dmbito cronolégico —no significa de becho
para €l lo que debla significar, a saber: que la filosofia de Platén o5
siglo v a. de J. C., que estd hecha de una especial materia— lz es-
tructura de la vida humana en ese siglo; mas rigorosamente hablan-
do, 1a de una determinada generacién.

Parejamente, cuando nos dice que va a exponer la filosofia de
Kant, no emplea en sentido pleno estas palabras, no va a tratar
de entender esas doctrinas como pensadas y emitidas por el hombre de
carne y hueso que fue Kant, sino que va a contemplar su sentido
«ent absoluto», como si fuesen doctrinas indiferentemente de hoy,
de ayer o de anteayer. En la expresion «hlosofia de Kant», Kant
no representa el papel concreto de sujeto agente en aquel pensar,
sino que —como en Platén, el siglo 1v a. de J. C.— es solo un nom-
bre extrinseco, que se prende sobre una doctrina. Mas la real y efec-
tiva doctrina de Kant es inseparable de este, es Kant pensindola y
diciéndola y escribiéndola o, si se prefiere, es ella tal y como fue pen-
sada efectivamente por Kant,

A la expresién de una idea es siempre, en principio, posible
arrancarle algin sentido. Bn todo decir trasparece algasaz significa-
cién. Pero ese sentido cualquiera no es ¢l auténtico sentido de la
expresién, La razdn de ello estd, por lo pronto, en que el lenguaje es
por naturaleza equivoco, No hay ningén decir que diga, sin mds, lo
que quiere decir. Dice solo una pequeiia fraccién de lo que intenta:
el resto meramente lo subdice o «da por sabido». Esta deficiencia es
congénita al lenguaje. Si al hablar hubiese que decir efectivamente
todo lo que se pretende decir de modo que ¢l equivoco quedase eli-
minado, ¢l lenguaje setia imposible. Lo que de hecho manifestamos
se apoya en innumerables cosas que silenciamos. El lenguaje existe
gracias a la posibilidad de la reticencia y lo que, en efecto, enun-
ciamos vive de «lo que por sabido se calla», Este complemento que
se calla y que es siempre enormemente més que lo dicho en cada
frase, lo sabemos por diferentes vias. Ante todo por lo que ha sido
dicho antes y va a decirse en seguida. Todo texto se nos presenta
por si mismo como fragmento de un contexto. Peto texto y contex-
to, a su vez, suponen y hacen referencia a una situacién en vista de
Ia cual todo aquel decir surgié. Esta situacién es ultimamente inde-
cible: solo cabe presenciarla o imaginaria. La situacién real desde la
que se habla o escribe es el contexto general de toda expresién. El
lenguaje actda siempre referido a ella, la implica y reclama.

Esto que pasa con la expresién acontece en grado adin mayor
con la idea misma. Ninguna idea es solo lo gue ella por su exclu-
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siva apariencia es. Toda idea se singulatiza sobte el fondo de otras
ideas y contiene dentro de si la referencia a estas. Pero ademis ella
y la textura o complexo de ideas a.que pertenece, no son solo ideas,
esto es, no son puro «sentido» abstracto y exento que se sostenga
a sl mismo y represente algo completo, sino que una idea es siem-
pte reaccién de un hombre a una determinada situacién de su vida.
Es decir, que solo poseemos la realidad de una idea, lo que ella inte-
gramente es, si se la toma como concreta reaccién a una situecién
concreta. Es, pues, inseparable de esta. Tal vez resulte m4s claro
decir esto: pensar es dialogar con la circunstancia. Nosotros tene-
mos siempre, queramos o no, presente y patente nuestra circunstan-
cia; por eso nos entendemos. Mas para entender el pensamiento de
otro tenemos que hacernos presente su circunstancia. Sin esto, fuera
como si de un didlogo poseyésemnos solo lo que dice uno de los inter-
locutores,

He aqui ¢l primer principio de una «nueva filologian: /s idea es
una accidn que el hombre realiza en vista de una determinada cit-
cunstancia y con una precisa finalidad. Si al querer entender una
idea prescindimos de la circunstancia que la provoca y del designio
que la ha inspirado, tendremos de ella solo un petfil vago y abstrac-
to, Este esquema o esqueleto impreciso de la efectiva idea es precisa-
mente o que suele Hamarse «idea» potrque es lo que, sin mds, se
entiende, lo que parece tener un sentido ubicuo y «absoluton. Pero
la idea no tiene su auténtico contenido, su propio y preciso «senti-
do», sino cumpliendo el papel activo o funcién para que fue pen-
sada y ese papel o funcidn es lo que tiene de accidén frente a una cir-
cunstancia. No hay, pues, «ideas eternasy. Toda idea estd adscrita
irremediablemente a la situacién o circanstancia frente a la cual re-
presenta su activo papel y ejerce su funcién,

La realidad, quiero decir, la integridad de una idea, la idea pre-

cisa y completa aparece solo cuando estd funcionande, cuando eje-
cuta su misién en la existencia de un hombre, que, a sa vez, con-
siste en una serie de situaciones o circunstancias. Lo que pasa es que
todas las vidas humanas contienen elementos de sitwacién, esquemas
abstractos de circunstancias que,son comunes. Y lo que llamamos
una época es ya una especial comunidad u homogeneidad de situa-
ciones. Por eso las ideas en ella ideadas muestran mayor afinidad
entre si que entre ellas v las de otra edad. En fin, hay ciertos lti-
mos y abstractisimos esqueletos de situacién que se dan en toda vida
humana. Esto es lo que nos permite obtener de toda expresién a/grin
sentido y entendet un poco el supuesto valor «absoluto» de una idea.
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Pero aun en este caso, eso que entendemos —y que ¢s solo un frag-
mento borroso de la idea— lo entendemos gracias a que la hemos
referido 2 esquemas permanentes de humana situacion.

Pero, claro s, no hay ni ha habido ninguna situacién real que
consista solo en nno de esos esquemas. La vida es siempre concreta
y lo es la circunstancia. De aqui que solo si hemos reconstruido
previamente la concreta situacién y logramos averiguar el papel que
en funcidn de ella representa, entenderemos de verdad la idea. En
cambio, tomada en el abstracto sentido que siempre, en principio,
nos ofrece, 1a idea serd una idea muerta, una momia, y su con-
tenido la imprecisa alusién bumana que la momia ostenta. Pero
la filosofia es un sistema de acciones vivientes, como puedan set-
lo los pufictazos, solo que los pufietazos de la filosofia se llaman
«ddeas».

La consecuencia de todo esto es ineludible. Lo que se sucle
denominar «doctrinas filoséficas» no tiene realidad alguna, es una
abstraccién. Las «docttinasy no estin en ¢l aire, sino que existen
arraigadas en determinados tiempos y lugares. Si se abstrae del fun-
cionamiento de aquellas «doctrinasy en la vida de estos hombres,
quedan solo espectros, abstractos. Ahora bien: de los abstractos no
hay historia: esta es ¢l modo de conocimiento requerido por la pecu-
liat realidad que es l2 vida humana. Solo de una funcién humana
viviente y tal como es cuando vive, ¢sto es, cuando funciona en el
conjunto de una existencia, cabe historia. El vocablo jénico Aiséo-
rie significo «informaciény, «averiguaciény y, por lo mismo, valia
indiferentemente pata investigaciones sobre los fenémenos natura-
les y los humanos. Pero hoy, so pena de tener que inventar una
palabra nueva, hay que hacer mas exclusivo su significado, adscri-
biéndolo al comportamiento intelectual que nos impone la peculiar
realidad bumana. La vida humana es lo que es en cada momento,
en visfa de un pasado que en el presente perdura y peractia. Para
denominar este cardcter de nuestra realidad no tenemos otra palabra
que «historicidads. Esta es la doble razén por la cual me he per-
mitido decir que una «histotia de la filosofia» como exposicién
cronolégica de las docirinas filoséficas ni es histotia ni lo es de la
filosofia. Es precisa y formalmente la abstraccién de una efectiva
historia de la filosofia.

Una «historia de las ideasn —filosdficas, matemdticas, politicas,
religiosas, econdmicas—, segin suele entenderse este titulo, es impo-
sible. Esas «ideas», repito, que son solo abstractos de ideas, no tienen -
histotia.
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Ya consideracién de las doctrinas como meramente «doctrinasy
las destemporaliza, y asi resuitz que nos son expuestas las «filosofias»
de veintiséis siglos en un mismo’ plano del tiempo, es decir, como
actuales. Parecerfa invitdrsenos a que juzgdsemos si Parménides,
Plotino o Duns Scoto «tienen razén», lo mismo que pue¢da o no
tenerla Bergson o Husserl. Se los trata como contemporineos al no
hacernos ver que la entrafia mds sustantiva de aquellas doctripas y
lo que les da su anténtico scntido es la fecha. O lo que es igual:
la advertencia de que Parménides pertenece al siglo v1 a. de J. C. no
es una calificacidn extrinseca ni sirve solo para que nos digamos:
«Se comprende que en su tiempo pensasen asiy No: no se trata
de que referido a su tiempo nos parezca mis estimable o siquiera
perdonable el pensamiento de Parménides, sino que al so verdo desde
su fecha no lo entendemos bien, no lo sabemos, cualquiera sea
nuestra ulterior apreciacidn.

Ni basta para creer que se hace historia mostrar la influencia que
una idea anterior ha tenido en una posterior. Esto es pura metifora.
Una idea de ayer no influye en otra de hoy, propiamente hablando,
sino que aquella influye en un hombre que reacciona a esa influen-
cia con la nueva idea. Es en vano querer hacer historia si se elude
hablar de hombres y colectividades de hombres. En suma: que la
historia de la filosofia deberd anular la presunta existencia deshu-
manizada en que nos ofrece las doctrinas y volver a sumergitlas en
el dinamismo de la vida humana, mostrindonos su funcionamiento
teleolégico en ella. [Imaginese que de pronto todas esas ideas mo-
mificadas e inertes que la tradicional historia de la filosoffa nos pro-
pone, entrasen en fesurreccion, que comenzasen a vivir, esto es, a
ejercer su funcién, a camplir su papel en 1a cxistencia de esos hom-
bres que las pensaron! Ipso facto todas esas extrafias combinaciones
de ideas se¢ iluminatian en una universal «evidencia», es decir, que
al hacernos sus historiadores las reviviriamos e imaginariamente nos
satisfarian como satisficieron a sus creadores y a los que les siguieron
como discipulos y adictos.

Otra cosa es que, a sabiendas de la improcedencia, llamemos
_«historia de la filosoffay a una abreviatura de la efectiva en que se
presentz solo un esquema de los sistemas, titil para el filésofo actual.
En rigor esto ha sido lo que se ha solido llamar con aquel titulo
durante los ultimos cien afios: un instrumento para el taller del
filésofo,



EVOLUCION DE LA HISTORIA DE
LA FILOSOFfA

En su «Introduccion» hace Bréhier un resamen acertado de las
formas que ha tenido la historia de la filosofia. Comienza en Atis-
toteles siendo la serie de soluciones dada 2 los problemas antes que
él meditase sobre ellos. No es atn propiamente historiz. Esas solu-
ciones estdn ante él como posibilidades de pensamiento que colabo-
ran en su propia labor. A lo sumo habla de algunos fildsofos como
ol mahamot, of éapyelo los «antiguos». Pero esta nocién de «antiguow
no se precisa en su mente (1). Mas tarde comienza su labor el pe-
renne iniciador de toda disciplina: el coleccionista, y se publican
colecciones de opiniones filosdficas —los placita philosophoram. Tras
él llega el escéptico a quien interesa mostrarnos la disonancia entre
las opiniones —3agwvia wdv JoEiv— como prueba de que la verdad
es imposible. De aqui que sea Sexto Empirico uno de los autores
antiguos que mds datos nos transmiten sobre los filésofos anterio-
res a él. Siglos y siglos continda con vatia modulacién esta ma-
nera de historiar la filosoffa, hasta que en el siglo xvir se da un
caricter formal a aquella tradicién. Se considera como misién de
la historia de la filosoffa desarrollar el panorama de la demencia
humana. Ia historia fue entonces deliberadamente historia de Jos
errores, de la discrepancia intelectual. La variedad de opiniones ma-
nifestada por los hombres a lo largo de los siglos, aparece como algo
esencialiente negativo frente a la verdad «una y para siempre»
lograda en aquella feliz centuria. Esto indica hasta qué punto esa
«historia» era la negacién « Zmine de la realidad como historicidad.
Todavia Bruckner, en 1742, anuncia que va a recorrer los infinita
Jalsae philosophiae exempla.

La ingente renovacidén filoséfica de Kant, que obligaba 2 pensat
en nueva forma y desde su raiz los problemas, llevé a los pensado-
res, lo mismo que en la hora inicial de Aristételes, a buscar la cola-
boracién del pasado. Una. vez mis la urgencia del taller puso en
contacto con las doctrinas antiguas, pero ahora coincidfa con el des-
pestar del «sentido histéricos y con las nuevas técnicas que €l suscita:
filologia, critica de las fuentes, perspectiva temporal, Sin embargo,
no se ha trascendido atn aquelia Sptica de taller filoséfico y ello ha
impedido objetivar plenamente el estudio histérico de la filosofia,

{1} Enla Fisica (I, 8, 191 a 26) les liama torpes, brd dnsipios.
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que busca ver la realidad integra que fue y no solo la abreviatura
de ella que el pensador sistemético del presente necesita tener 2 la
mano pata su privada alquimia. Pero bast6 la leve inspiracién det
«sentido histérico» que se habia insuflado en la historia de la filo-
soffa para que se modificase radicalmente la figura hasta entonces
presentada por el pretérito del pensamiento. Lo que parecia confu-
sién asfiziante de errores y pura disonancia de opiniones -—por lo
tanto, ejemplar irracionalidad— se presenta ya como un desatrollo
ordenado, como una continuidad en que el pensar humano pasa
racionalmente de una concepcidn a otra. Los sistemas se suceden en
comprensible filiacién y el resto de discrepancia irreductible que
queda entre una pluralidad, siempre la misma, de «puntos de vis-
ta», pierde todo caricter de arbitratiedad. La imposibilidad de domi-
nar definitivamente el universo de lo real desde s solo punto de
vista da un sentido claro a la existencia de varias concepciones fun-
damentales cuya pluralidad pos parece entonces ineludible (1). En
la pululacion irracional del pasado humano filoséfico se dibuja ya
un perfil de «razén histéricas.

FILOSOFiA Y SOCIEDAD

Pero esta integracién de la realidad filoséfica que representa el
imperativo de describir cada doctrina funcionando en la existencia
del hombre que la penséd o la 2dopté no es ain suficiente. La filo-
sofia no es solo una funcién en la economia vital del filésofo, sino
que este lanza al publico su doctrina. El pablico no es ya este o el
otro hombre, es una colectividad humana como tal, una sociedad.
¢Cudl es la reaccidén de esta ante el hecho de la filosofia en cada
momento de su historia? Con otras palabras: la filosofia es también
funcién de la vida colectiva, es un hecho social, una institucién.
Y todo esto pertenece también a la realidad «filosofian.

Tal vez ahora se haga més crudamente clara, para quien no haya
percibido bien lo anterior, mi aseveracién de que la historia de la
filosofia no puede consistir, sin més, en una exposicién cronolégica
de las «doctrinas» o lo que es igual, que la realidad «filosoffa» no
se reduce 2 «deas».

{1} Véase Dilthey: Die Typen der Weltanschuung und thre Ausbild-
ung in den methaphysischen Systemen. Gesommelle Schriften, tomo VII,
pdgina 73. [Véase su traduccién espafiola en Teorla de las concepeiones
del mundo, pdg. 55. Revista de Occidente, Madrid, 1944.]
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En efecto, si a la pregunta «equé es filosoffa?y intentamos res-
pondetnos con el debido orden, tendriamos que comenzar por des-
cribir lo primeto que de la filosofia hallamos, su aspecto miés inme-
diato —do primero para nosotross, decia Aristételes, Ahora bien: el
hombre contemporineo, antes de que la filosoffa sea algo dentro
de €I, la encuentra fuera como una realidad piblica que tiene inclu-
sive atributos materiales. Encuentra la filosoffa con el aspecto de
una magistratura estatal, de una burocracia —los «profesores de
filosofian— que es pagada en dineto y a que estdn adscritos edifi-
cios, La encuentra en forma de libros que se venden en el comercio
y que son producto de una industriz. La prueba de que es este el
aspecto primario de la filosofia estd en que es lo que sabe de ella
quien de ella sepa menos. El filésofo auténtico que vive absotto en
la meditacién de los problemas mids intimos de la filosofia, propen-
derd a olvidar o desdefiar ese su primer aspecto. Pero comete un
error si formaliza tal olvido y tal desdén. Porque es evidente que
€so es una porcién nada desdefiable de la realidad integral «filoso-
fian. 8i el Estado dota y mantiene citedras de Filosofia v las ins-
tala en locales, si existen industrias que se afanan en la edicién de
textos filoséficos, quiere decirse que en la sociedad es vigente la con-
viccién de que la filosofia es una necesidad colectiva. Y esto es ya
enorme. Y es una torpeza desdefiar el hecho por lo mismo que es
palmaric y obvio. ¢Por qué, cémo, en qué medida es la filosofia
una necesidad social? ;Lo ha sido siempre? ¢Qué meodificaciones,
qué altibajos ha sufrido en la historia de las sociedades, desde Gre-
cia, la vigencia de aquella conviccién? ¢Es posible, cuerdamente
hablando, que una disciplina titulada «historia de la filosoffay se
desenticnda de determinar el papel social que la filosofia ha ejercido,
como si su actuacién en la vida colectiva fuese algo ajeno a la rea-
lidad «filosofias? El mismo olvide que la historia de las doctrinas
padece al no ver cada idea sustantivamente como una funcién que
sitve una determinada finalidad en la existencia del fildsofo, aparece
aqui en tamafio macroscdpico al no investigar a fondo y con toda
la precisién posible qué papel efectivo ha representado en cada épo-
ca de la vida colectiva el pensamiento filoséfico. Por no haberlo
hecho nos encontramos, como antes indiqué, en la rjdicula situa-
¢ién de no saber con un poco de seguridad y de rigor qué «impot-
tancia» ha tenido en la historia nuestra disciplina y ocupacién. Y
el caso es que Iz realidad de toda cosa propiamente humana no es

‘otra que su «importancia». La mds minima manifestacion de nues-

tra vida alude a la totalidad de esta y solo referida a ella revela su
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auténtico valor y significacién. Lo que hacemos y lo que nos pasa
no tiene mis realidad que lo que ello «mpotte» en nuestra vida, Por
eso, en vez de hablar de «cosas», que es una nocién naturalista
buena solo para usc provisorio en la fisica, en humanidades debia-
mos hablar de «importanciasy. Pues bien: aunque parezca mentira,
no existe ua solo libro que se proponga relatarnos la historia de
la «importancia» que la filosofia ha tenido efectivamente desde su
iniciacién hasta nuestros dias. Menos atn: ne conozco ninguna
publicacién que estydic temdticamente lo que Ia filosofia ha sido
como funcién social y como colectivo siquiera en alguna época.
Sole se encuentran aqui o alld instantineas miradas de soslayo al
enorme asunto (1),

¢Es tan extravagante, como al punto pudo patecer al lector,
mi adverso diagnéstico de la histotia de la filosofia segin es practi-
cada? ¢Se entiende, al cabo, con suficiente claridad por qué es irreal
una historia de las «doctrinas» que consiste solo en la exposicién
abstracta de estas?

Queramos o no, ahf ha estado la filosofta fancionando en la vida
social, con partida propia en los presupuestos del Estado, como
obligacién legal impuesta a generaciones y geaeraciones de estudian-
tes. Cuando algo se convierte en «razén de Estadon y el Poder publico
se ocapa de ello no es solo una realidad social, sino que lo es superlati-
vamente, ya que el Estado es el supetlativo de lo social, Ahora bien:
el Estado no se ocupa de un asunto sino cuando este es sentido por
la sociedad como una rigorosa necesidad. Durante milenios acontecid
que no habia filosofia y, durante centurias, que habiéndola no se
preocupé de ella el Estado. Un buen dia incoé su trato con la filoso-
fia... evitindola, persiguiéndola. Pero llegé otro y la filosofia se
convirtié en normal institucién publica. Lo que Platén postulaba
como un paraddjico ideal cuya realizacién le hubijcra espantado a él
mismo, fue en cierta jornada un hecho. Hasta qué punto se hallaba
lejos de Platén la creencia en que la filosofia pudiera hacerse funcién
estatal, lo revela el hecho de que en la Apologla declare Séerates
ante sus jueces que, lejos de ser ctiminal la faena en que se ocupaba
de obligar a las gentes a filosofar, debia su ocupacién considerarse
como un oficio pablico y por ello debia comer a cuenta del Estado
en el Pritaneo. Y todo ello nos es referido como una extrema «ironia»

{1) Tal vez la tinica etapa que ha sido contemplada con alguna ma-

¥or atencidon bajo este dngulo es el siglo xvio francés, el tiempo de los -

philosophes.
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e hilarante paradoja. ¢No merece la pena de contarse cdmo y por
qué acaecid suceso tan estramboético?

Pero la filosofia no es solo realidad «oficial» como institucién, y
realidad econémica que existe en el mercado come industria editorial,
sino que ademés tiene otra forma de realidad en la opinién publica.
Durante épocas larguisimas el filésofo ha gozado de prestigio en la
sociedad y el prestigio es una operacién social. He ahi otra dimensién
para la historia de la filosoffa: la historia ondulante del prestigio
y desprestigio del filésofo. Pocas investigaciones pueden revelarnos
mis secretos hondos de la historia humana como el intento de recons-
truir la curva del destino social que ha gozado y sufrido el filésofo,
la precisién sobre el puesto que e¢n cada sociedad y en cada época
correspondié al que filosofaba.

Peto esto nos hace volver, como en tebote, de la filosofia en
cuanto realidad social a lo que la filosofia es dentro del filésofo.
Porque como he indicado, no es indiferente para el papel que sus
ideas juegan en la propia vida del filésofo cul sea la situacién social
en que s¢ encuentra, Se piensa no solo estando en una fecha deter-
minada y en un preciso lugar, sino desde un puesto social —que
una veces es €l centro de la sociedad, otras es arriba, otras es abajo
¥, en ocastongs, es un puesto fuera de ella: circel o destierro. Importa
sobremanera precisar la2 dosis de libertad que en cada momento ha
gozado el fildsofo. ¢Qué efectos produce en la filosofia la falta de
libertad? Mas también hay que preguntarse lo inverso: ¢qué efectos
ha traido para la filosofia la sobra de libertad? Estd por escribir todo
un libro bajo el titulo: Sobre la responsabilidad e irresponsabilidad de
la filosofia (1).. Pero andlogas preguntas habria que hacerse sobre
los efectos del halago y la desatencién., No es cosa tan clara que
aquel sea beneficiose v esta deletérea.

He dicho que el primer aspecto bajo el cual se nos presenta la
realidad «filosofian es lo que tiene de hecho social. Hace dos mile-
nios v medio que ese hecho existe y espera su historiador. Eacon-

(1) Haee tiempo anuncié —ILa rebelidn de las masas: Prdlogo para
Jranceses, 1937— ¥ tengo en parte redactado un estudio donde me ocupo
de este tema, si bien complicdndolo con otro méa general: Ddscurso de
la responsabilidad intelectual. Tomaba en él como ejemplo e hile condue-
tor la evolucidn de la intelectualided francesa por ser la gue menos dis-
continuidades ofrece desde el Renacimiento hasta el presente. La situa-
ciém actual de Francia me ha retraido, por ahora, de concluir este ensayo.
[Véase el Prologo para franceses de La rebelion de las masas en 1a pédgine 113
del tomo IV de estas Obras Completas.]
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tramos ahi, en la gran extetioridad que es lo puablico, la institucién
filoséfica, como encontramos la politica, los organismos sanitarios,
el servicio de incendios, el verdugo, los usos cetemoniales y Ia moda.
Por lo visto, la sociedad ha necesitado durante mucho tiempo que
en un tanto por ciento de sus miembros se inyecten ciertas opinio-
nes filoséficas, como desde hace casi un siglo necesita que sean
vacunados.

Peto Io que la filosofia tiene de fenémeno social es, claro estd,
lo més externo de su realidad, es como su costra. La sociedad no es
ounca original y creadora. Para que legue a ocuparse de la filosofia
como necesidad publica es menester que esta exista previamente hecha
ya por algunos individuos.

AUTENTICIDAD E INAUTENTICIDAD
DE LA FILOSOFIA

Importa ver claro el viaje de ida y vuelta que 1a filosofia —y no
s6lo ella— hace. El individuo actual encuentra primero la filosoffa
en la sociedad, como uso publico ¢ institucidn, por tanto, fuera de
todo individuo determinado. Con esto quiero decir que aunque no

existiese en el momento ningun auténtico fildsofo y, por tanto,’

ninguna auténtica filosofia, esta seguiria siendo en aquel momento
una realidad social: las citedras existitian, los libros de sedicente
filosofia se venderfan, etc. Porque es caracteristico de toda vigencia
social (y esto son los usos, costumbre, leyes, etc.) actuar y ser cott
independencia de todo individuo determinads. Téngase en cuenta
que el hecho social consiste en lo que hacemos simplemente porque
se hace. La presién impersonal de la colectividad en torno nuestro
nos fuerza —con fuerza fisica o con moral coaccién— a ejecutar
ciertos actos. Entre lo que hacemos y el porgué lo hacemos no hay
nexo racional. El profesor de filosoffa no tiene a lo mejor nada
de auténtico filésofo: ensefia filosofia para ganarse la vida o para
sobresalir socialmente, El estudiante la estudia porque no tiene més
remedio. De aqui que Ia realidad social adquirida pot algo —su vigen-
cia— no garantiza lo mds minimo la autenticidad humana de eso
que pretende ser; por tanto, no consiste de ninguna manera en su
autenticidad. Lo cual, dicho con simple inversién del enunciado,
significa que toda realidad social es inauténtica.

Gracias a ello es social y gracias a ello cumple su misién colectiva,
que es imponerse a los individuos zelis #olis, con o sin la adhesién
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determinada de ninguno, en suma, mecinicamente. Si una funcién
social dependiese en 1ltima instancia de individuos determinados,
como estos pueden fallar y de hecho fallan, se volatilizaria. Pero
la sociedad sostiene sus vigencias —por ejemplo, la ocupacién filos6-
fica— con una ceguera en parte benéfica, irracionalmente, como hace
con sus comportamientos la naturaleza. De aqui que la necesidad
social de la filosoffa y, consiguientemente, su realidad como hecho
social son una necesidad y una realidad inauténticas.

Pero hecha esta somerisima aclaracién de un punto dificil, volva-
mos a lo que llam¢é viaje de ida y vuelta de la filosofia. Dije que
el individuo actual la encuentra primero fuera de todo individuo
determinado: la encuentra en la impersonal sociedad. Pero la sociedad
no se ocupatia como tal de filosofia, no la sostendrfa mecdnicamente
si, a su vez, no la hubiese encontrado ya hecha, fuera de ella, en cier-
tos individuos. Estos son los que la hicieron, la crearon, Y Ia crearon
porque sintieron, cada cual por su cuenta, la necesidad de ella. Esta
necesidad de filosofar que siente el individuo creador es la auténtica
y la original, En él, no en la sociedad, estd el origen de la filosoffa
y su auténtica o radical realidad (r).

{1) En la naturaleza no hay grados de realidad. Las cosas o son o
no soi, sin mds. Pero es caracteristico de lo hurmano poseer los grados
m#4s diversos de realidad. Todo lo que el hombre hace puede ser mds
o0 menos auténtico y, por tanto, mds o menos real. Pero la realidad in-
suténtica de algo —soa la filosofia, sea la «bondads de una persona— no
es simplemente irreal. Tiene su realidad; precisamente esa peculiar rea-
lidad humana posee una escala de modos deficientes frente a un modo ple-
narto que es au aulenticidad. Pero todo ello integra la realidad to-
tal de aquel humano hacer. Pnes bien: el hecho soecial es, consti-
tutivamente y mo por caso, lo humano inauténtico y el modo deficiente
—aungue ineludible— de ser hombre que hay en toda persona. Platén
alade ya a esta diferencia entre autenticidad e inautenticidad en los
modos humanos y, precisamente, refiridndola a la filosofin y al Eatado
(oficios publicos). En la Republica —VII, 635— dice: «E}l fracaso actual
de la Filosofia y el menosprecio en que ha. caido proviene de gue nose
pone cuidado en la ocupacién con ella. Porque no deben ocuparse de
ella loz bastardos, sinc solo los legitimos.» Autenticidad e inautenticidad
de la ocupacifn se denominan aqui degitimidad» y +bastardias. Pocas
lineas mds abajo afiade, refiriéndose a las virtudes del hombre ¥ especial-
roente del gobernante, es decir, & la ocupacién u oficios pdblicos, gue
en todo ello shay que cuidar extremadamente la distincidn entre lo bas-
tarde y lo legitimoe. Comprueba gue Platén tenia a la vista agquellos dos
modos de la realidad humansa el que entre amboa pasajes habls de la «nen-
tira involuntaria» en gque los hombres caen, oponiéndola a la volunta-
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Esta contradanza permanente de los asuntos humanos que les
hace ir y venir del individuo a Ia colectividad y viceversa, es con-
dicién general de nuestro ser y como todo lo humano estd lleno de
inconvenientes y ventajas. Acabo de apuntar la ventaja general que
trae consigo la socializacién de algo humano: al mecanizarse se hace
inauténtico —por ejemplo, la idea se convierte en «lugar cominy—;
pero gracias a ello, queda liberado de la arbitrariedad, capricho y
falla individuales. Veamos ahora un inconveniente que en el caso
de la filosofia es especialmente grave.

LA HISTORIA DE LA FILOSOFREA
COMO REGRESO

Desde hace muchos siglos acaece que el individuo antes de sen-
tir &l la necesidad de filosofar, encuentra la filosofia como oeun-
pacién piblicamente constituida y mantenida, es decir, que somos
solcitados para ocuparnos de ella por razones inauténticas —lo que
tiene de profesion que «alimenta a su hombre», lo que tiene de
prestigio u otros motivos mds «puros», pero que tampoco son suten-
ticos, como ir a la filosofia por aficién o por curiosidad. La prueba

ria y deliberada. Ahors bien: no puede aclararse mejor lo que llamo wn-
autenticidadr que definiéndola eomo wmentira involuntarias, peeudos cku-
sion. El hombre estd siempre en riesgo inveluntario de no sar sino «pseu-
do-sf mismos. Sobre lo social y el ejervicio de funciones oficiales dird:
«3in darnos cuenta dejamos que se ocupen al azar de servicios piiblicos
los que carecen de las virtudes gque son supuesto de esas ocupa-
ciones.» Platén no emplea en este dltimo lugar la palsbra virtuds
que yo introduzeo, pero estd latiendo en todo el trozo, porgue la idea grie-
ga de evirtuds —oaretd— significa precisamente sautenticidads, ea deoir,
wapacidad efectivas o simplemente wfeotividade para algo, mer en plena
realidad lo que es. Todo lo viviente tiene su areté, su virtud, a sabar, su modo
plenario de ser.

Platén habla muy frecuentemente de lo que tiene «més sers y lo que
tiene amenos gers, por ejemplo, Rep., 586, 7-8, 615, 39 (Didot). Nada tie-
ne que ver con esto el que al disculir en el Feddn con loa que definen el
alma como armonia, les oponga que las alnas son unas mds armonio-
888 que otras, lo cual equivaldria a reconocer que cabe ser mds o menos
alma, cosa imposible. Tampoco Aristdteles admite que en la sustancia
quepan grados del ser. Claro estd: las sustancias tienen para Aristéte-
les, como lag ideas para Platdn, ol ser méximo, y en ¢ no cabs un mds
ni un menos. Pero a este llega ol pensamiento al través de grados defi-
cientes del ser, de cosas que son méa 0 menos. Aristiteles reconoce el
més ¥ el menos ser» en las otras oategorias. No se olvide que pars ol mis-
mo Aristételes el ser de la sustancia no es cualquiers, sino el wer princi-

pals, xiptov dv.
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de que todos estos motivos son, aunque en grado diverso, inautén-
ticos, estd en que todos suponemos la filosofia ya hecha, El profesional
aprende y cultiva esa que hay ya ahi, al aficionado le gusta porque
la ve ya hecha y su figura lograda le atrae, etc. Esto es perniciosi-
simo porque corremos el tiesgo de encontrarnos sumergidos en una
ocupacidn cuyo intimo y radical sentido no hemos tenido tiempo ni
ocasidn de descubrir, Y, en efecto, en casi todas las ocupaciones hu-
manas acontece que por «estar ya ahi» los hombres suelen adop-
tarlas mecénicamente y entregar su vida a ellas sin que jamds tomen
contacto verdadero con su radical realidad.

En cambio, el filsofo auténtico que filosofa por intima necesi-
dad no parte hacia una filosoffa ya hecha, sino que se encuentra,
desde luego, haciendo la suya, hasta €] punto de que es su sintoma
més cierto vetle rebotar de toda filosofia que ya esti ahi, negarla y
retirarse a la tertible soledad de su propio filosofar,

Esa constante invitacidn a la inautenticidad que la preexistencia
social de las ocupaciones humanas nos dirige, es uno de los compo-
nentes trigicos del hombre, no obstante su ninglin aspecto melo-
dramitico. De aqui que sea preciso combinar el aprendizaje y absor-
cién de la filosofia socialmente constituida y recomendada con un
perenne esfuerzo por negar todo eso y wolver a comengar, o lo que
es igual, por repsistinar la situacién en que la filosofia se originé.
Aquellos primeros filésofos que en absoluto la hicieron porque en
absoluto no la habia, que, en rigor, no Hegaron a hacer una filo-
soffa, sino que meramente la iniciaron, son el auténtico profesor de
filosofia a que es preciso llegar perforando el cuerpo de todos los
profesores de filosofia subsecuentes.

Tode gran filésofo lo fue porque acertd a reproducir en su per-
sona, siquiera aproximadamente, aquella situacidn originaria en que
la filosofia pacid. Por eso nos imporia también mucho intimar con
esos renovadores del pensamiento filosdfico que no pudiendo ya origi-
narlo lograton reoriginarlo. Pero, insisto una vez mis: la historia
de la filosofia en su modo habitual apenas nos sitve para facilitar
esa convivencia intima con el pensador anthuo, porque al no recons-
truir el drama individual de su existenciza no nos hace patente el

esencial espectdculo de su filosofia origindndese en aquella,

La histotia de la filosofia es una disciplina interna de la filoso-
fia y no un afiadido a ella o curiosidad suplementaria. Dos razones
lo sustenta. Primera: hacemos siempre nuestra filosoffa dentro de
tradiciones determinadas de pensamiento en las cuales nos hallamos
tan sumetgidos que son para nosotros la rezlidad misma y no las
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reconocemos como particulares tendencias o ensayos de la mente
humana que no son los vinicos posibles. Solo estaretnos en la plena
posesién de estas tradiciones, que son como nuestro subsuelo inte-
lectual, si las sabemos bien, en sus mds decisivos secretos, poniendo
al descubierto sus mds «evidentes» supuestos. Szgunda: lo que en
la forzosidad inexorable de pensar dentro de una determinada tra-
dicién hay de aprisionamiento, de impuesta limitacidn, solo puede
en algiun modo contrarrestarse tepristinando lo que la filosofia fue
en su otigen, caandy adn no existia una tradicidn, o en los puntos deci-
sivos de su ulterior historia en que la filosofia renace, inicia rumbos
parcialmente nuevos y vuelve a reorganizarse.

Como con toda ocupacién humana acaece —he dicho—, estamos
siempre en riesgo al filosofar de dedicarnos a ello mecdnicamente,
siguiendo en forma inercial los modos de peasar vigentes, aceptando,

sin mds, el planteamiento usual de los problemas. Esto es funesto, no -

porque nos impida ser originaless, El pujo de «originalidady, que
consiste en buscar deliberadamente diferenciarnos de los demis, es
una estipida preocupacién. El dafio que aquel peligro sucle engen-
drar estriba en que, al dar nosotros por buenos y aceptar a crédito
los modos usuales de pensar y el planteamiento habitual de las cues-
tiones, ni siquera los poseeremos de verdad. Para «adquiritlos» efec-
tivamente, es menester que los aniquilemos, que rehagamos hacia
atrds el movimiento que sus inventores hicieron hacia adelante cuando
los creaton. Estos partieron de la nada filoséfica ——de la pura nece-
sidad de filosofar— sin saber atin cémo ni con qué se podia hacer
tal cosa. Una vez mds topamos con ¢l consejo de Goethe: «Lo que
heredaste de tus antepasados conquistalo para poseetlos»

Pero conquistar es, por lo tanto, deshacer. La adquisicién de
la filosofia ya hecha nos impone la faena de deshacerla primero hasta
su estremecida y germinal raiz en que aun es solo puro menester
de ella, dolorida ausencia de ella. No hay modo de trehacer una filo-
soffa y, en general, la filosoffa, si no ha sido previamente y a fondo
desatticulada, como no se conoce una méquina si no se la desarma
pieza a pieza. Cuanto mis largo sea el pasado filosdfico, cuanto ma-
yor sea la riqueza de nociones, métodos, teorias que hayamos tesau-
rizado, més inexcusable es reconquistar la pobreza inicial, aquella
radical menesterosidad de filosoffa que fue el hontanar de que btroté
su ultetior abundancia.

Este fiero regreso hacia su fuente original en que se van desmenu-
zando, triturando todos los sistemas para asistir de nuevo a su ejem-
plar nacimiento, es en propia sustancia la historia de lz2 filosofia.
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Pues no podemos auténticamente ocuparnos en filosofia si no
sabemos qué es filosoffa. La respuesta a esta pregunta se quiebra en
dos: ¢qué ba sido filosofia? ¢Qué tendria que ser? La historia de la
filosofia se encarga de contestar a la primera parte rehaciendo hacia
atris el largo itinerario de la evolucién intelectnal hasta el siglo vi
a. de J. C. Alli se halla Ia jornada excepcional en que, de pronto,
algo que antes no existia en el universo vino a ser: filosofia.

Por esta razén, es también excepcional la importancia aneja a
la historia de ese momento. Pero, aunque parezca increfble, no se
ha estudiado nunca con alguna energfa qué es lo que entonces pasé,
por qué entonces y en Grecia el hombre empezé a filosofar. Esta es,
a mi juicio, la mds grave e inconcebible laguna de la historia de l2
filosoffa, laguna que bastaria para desautorizarla en su ejercicio
inveterado. '

LA FILOSOFfA ES UNA TRADICION

Cuando antes afirmaba que el individuo filosofa siempre dentro
y desde una determinada tradicién de pensamiento no expresaba
lo dltimo que es preciso decir. Esto: no solo nuestra particular filo-
sofia surge en una particular tradicién intelectual —de un pueblo,
de una época, de una escuela—, sino que la filosoffa toda es solo
una inmensa tradicion. El filésofo propende a hacerse la ilusién de
lo contrario, porque, en efecto, la filosofia es el esencial intento de
existit fuera de una tradicién, esto es, de no vivir en forma de tra-
dicionalidad. Esta consiste en un peculiar sonambulismo. El «tra-
dicional» piensa, siente y quiere en los modos que desde tiempo
«inmemorialy halla establecidos en su contorno humano sin poner-
los en cuestién, sin sentir la menor duda respecto a su validez. El
sistema de la tradicién viepe a ser, en el hombre, un suceddneo del
sistema de los instintos que como animal perdié. En la medida en
que estamos sumergidos dentro de una tradicién vivimos sus for-
mas «instintivamente». Esta es la vida del puro «creyente», de la
radical «fen. :

Pero la verdad es que la filosofia no es, a su vez, sino la tradi-
cién de la in-tradicién. Hasta el punto de que la definicién miés
veridica que de la filosofia puede darse —y harto mds rica en con-
tenido de lo que al pronto parece, pues patece no decir casi nada—
serfa esta de caricter cronolégico: la filosofia €s una ocupacién a
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que el hombre occidental se sintié forzado desde el siglo v
a.de J. C. y que con extrafia continuidad sigue ejercitando hasta
la fecha actual. Para que la filosofia nazca es preciso que la exis-
tencia en forma de pura tradicién se haya volatizado, que el hom-
bre haya dejado de creer «en la fe de sus padres». Entonces queda
la persona suelta, con la rafz de su ser al aire, por tanto desarraiga-
da, y no tiene mds remedio que buscar por su propio esfuerzo una
nueva tierra firme donde hincarse para adquirit de nuevo seguridad
y cimiento. Donde esto no acaece o en la medida en que no acaece,
no hay filosofia (1}. Esta no es una diversién ni un gusto, sino
una de las reacciones a que obliga €l hecho irremediable de que el
hombre «creyente» cae un dia en la duda. La filosofia es un esfuerzo
natatotio que hace para ver de flotar sobre el «mar de dudasy o,
con otra imagen, el tratamiento a que el hombre somete la treme-
bunda herida abierta en lo mds profundo de su personma por la fe
al marcharse. Como la pura «tradicién» era un sustituto de los ins-
tintos desvanecidos, la filosofia es un sustituto de la «tradicion»
rota. En el hoimbre no hay mds que sustituciones y cada una de
estas conserva adherido a su espalda ¢l cadaver de aquello que estd
llamada 2 sustituir. Por eso la filosofia parece ir contra la «tradi-
cién» y contra la «fer. Mas no hay tal. No es ella quien maté a ésta,
sino, al contrario, porque estas murieron o se debilitaron no tuvo
mas remedio la filosofia que intentar, bien que mal, sustituirlas.
Por una 6ptica ridicula, propia a las cosas humanas, el sucesor apa-
rece como un suplantador, un enemigo y un asesino, cuando en rigor
no hace sino servir al que se fue, intentando prolongar su virtud v,
para ello, ocupando su puesto vacio.

Ahora bien: la pérdida de la «fe» no lleva forzosamente a la
filosofia. El hombre puede no hallar modo de sostenerse sobre el
tnar de dudas en que ha caldo y, en efecto, caer hasta el fondo, El
fondo es 1a desesperacién. Existe una «cultura de la desesperacion» (2)
constituida por lo que el hombre hace cuando se queda en ella

{1} En la Edad Media va habiendo filosofia conforme va atenudn-
dose la fe, :

{2) La desesperacién estd siempre cualificada por aquello de gque se
deeespera. Cuando la «fe» muere se produce una cierte forma de deses-
peracidn que suele llevar a una u otra forma del conocimiento. Pero tain-
bién hay una «desesperacién del conocimientos gue suele llevar a una nue-
va época de fe. Cicerén express el estado en que &l y sus afines
(los «Académicors) se hallaban, diciendo que estaban gquasi desperats
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Un ejemplo de esa cultura desesperada es la cliteratura sapiencial»
que por caso cutioso v desazonador es la mds antigna gue existe (asiria,
egipcia, griega, hebrea). Nunca se ha escrito nada formal sobre ella
¥ yo espero en breve tocar con cierta abundancia el virgineo y pavo-
r0so tema, ' '

Pero la filosofia, nacida de la desesperacién, no se queda sin mds
en ella. La filosofia cree haber encontrado una salida en el terrible
e impasible acantilado: es, precisamente, una «via» (). Por ello
esta palabra «vian —kodés, mithodes— es la que se repite mas en los
primeros filésofos (Parménides, HerAclito). Lo cual indica que la filo-
sofia es tambitn ana fe. Consiste en creer que el hombre posee una
facultad —la «razény-— que le permite descubrir la auténtica realidad
e instalarse en ella.

cognitioni certi.—De findbua, II, XIV. La expresién ea scbremanera parads-
jica ¥ aceso no va mal vertida asf: Estamos posefdos por la desesperacién
de no poder conocer. La brecha que esta desesperacién representaba abrid
al cristianismo la entrada en la historia.

(1) No comprende cémo no se ha hecho notar munca lo que el tér-
mino aporia ——cuestidn— nog permite reconstruir del modo en que fue-
ron vividoe log primeroa y decisivos instantes de la filosofia. Poros significa
la salida gue encontramos en un luger terrestre, fluvial o marftimo don-
de parecfa no haberla, De aqui gus secundarias significaciones: camino,
puente, trayecto. Pero en poros todo eato estd matizado por su negacién.
No es un eamino cusdlquiera, sino el gque sibitamente descubrimos cuan-
do habiamoa desesperado de hallarlo. Por eso pores significa también
erecursos, expedientes ¥, en consecuencia, solucidn. Bi la situacitn
en que estdbamos entes al no ver salida ni descubrir camino se es-
tabiliza, nos sentiremos +sin salidas, «in caminos, y & esto corres-
ponde exactamente el vocablo e-peries con que se denmominé el pro-
blems, la ouestién, la diflcultad, es deeir, aquello gue se presenta a
la mente obliterado, que no deja paso a nuestra comprensién. De
poros, que decla con todo su dramatismo lo que es camino, a sa-
ber, o] trédneito que en una urgencia necesitariamos, que no parece ha-
berlo ¥ de pronte descubrimos, se fue al vocablo més tranquilo hodds,
el camino que ya estd ahi y podemos, sin m4da, recorrer, gue no ha sido
cuestién o aporia. Mas, por lo mismo, no eatisfizo a poco la expresién y
hubo que intensificarla metiendo de nuevo en esta idea inerte de camino
hecho el gentido dindmico de «r més allds, de avance en la ruta y seguridad
de avance. Entonces se empezd a decir méthodos, cuya mejor traduccién
geria, en este ceso, «progresos. En la palabra méthodos revive, pues, lo
esencial del antigno sentido de poros. Poros es «por-tar y «por-tus» en
el sentido este de wmonte, puerta o vados V. Moeillet: Linguistique, I,
243. En la Odisea, XTI, v. 259, Ulises habla de todoe lo que ha sufrido
sbuscando los pasos del mars, mépeus dhdg Zepezivuv, Creo que un helenista
més fuerte que yo sacaria a este guijarro léxico algunas chispas més.
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Esta fe inicia la peculiar tradicién que es la filosofia (1); mezcla,
pues, de lucidez y ceguera, Dentro de ella estamos. Queda siempre
en cl hombre una ltima dosis de sonambulismo, residuo del animal
que un tiempo fue,

LA HISTORIA DE LA FILOSOFIA
COMO PROGRESO

La historia de Ia filosofiz es, pues, en su primer movimiento un
regreso del fildsofo al origen de su tradicidn, Algo asi como si la flecha,
mientras vuela, sesgando el aire, quisiera volver un instante para
mirar el arco y el pufio de que partié. Pero este regreso no es nos-
talgia ni deseo de quedarse en aquella hora inicial. Al retroceder
el fildsofo lo hace, desde luego, animado por el propésito de tornar
al presente, a €l mismo, a su propio y actualisimo pensamiento. Mas
sabe de antemano que todo el pasado de la filosoffa gravita sobre su
personal ideacién, mejor dicho, que lo lleva dentro en forma invi-
sible, como se llevan las entrafias. De aqui que no puede contentar-
se con contemplar la avenida de los sistemas filoséficos mirindolos
desde fuera como un turista los monumentos urbancs. Ha me-
nester vetlos desde dentro y esto solo es posible si parte de la nece-
sidad que los ha engendrado. Por eso busca sumergirse en el origen
de la filosofia a fin de volver desde alli al presente deslizindose por
la intimidad arcana y subterrinea via de la evolucidén filoséfica.

Cada sistema aparece asi aclarado, mecesitade pot la situacion
humana que lo inspiré, pero, al misme tiempo, se descubre su pre-
cisa insuficiencia donde toma su punto de arranque el sistema suce-
sor. Este nuevo sistema no es simplemente o#ro que el anterior, sino
que, en cierto modo, es también el anterior porque lo conserva en
la forma, cuando menos, de contar con él, tenetlo a la vista y evitar
sus insuficiencias, sus errorer. De esta manera camina la filosofia
tiempo adelante, en direccién al presente, acumulando el pasado e
integrindolo con cada innovacién. La historia se revela a sf misma
como progreso ¥ no mero cambio o sucesién (z).

(1) Sobre todo esto véase mi estudio Apuntes sobre el pensamiento
—eu teurgin y su demiurgic—, 1, en el primer cuaderno de la Revista Loges,
que publica la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires, [Véaso
pégina 517 del tomo V de estas Obras Jompletas.]

(2} La acumulacién en que consiste el progreso de la flosofia es de
forma diferente a la que tiene lugar en el progreso de las cienciss particu-
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Ya dijimos que hasta el siglo xvirr inclusive, la historia de la
filosofia no es la historia del pensamiento en progresién. El pasado
se presenta como el almacén de los errores, frente a los cuales la
filosofia vigente entonces, se levanta y contrapone como la verdad,
Esta verdad no ha sido preformada e incubada en ¢l pensamiento
anterior, sino que es algo radicalmente nuevo, sin gestacién antece-
dente. Es lo contrario del error.

En ese mismo siglo —con Turgot, Condorcet, Ferguson— se ini-
cia la concepcién de la historia como progreso; mas, por lo mismo
que se inicia, no llega ain durante él a constituirse en lo que es su
verdadero significado —en «sentido histéricon.

Se tiene la idea, 2un hoy dominante, de que solo cabe hablar de
progreso en la historia si podemos medir el movimiento del pasado
en funcién de un «sistema de referencia» absoluto. Asi en la historia
de la filosofia solo cabria hablar de efectivo y demostrable progreso
si hay una filosofia definitiva cuya génesis aparece en el pasado.
Solo en la medida en que los pensadores antiguos hayan ido poco
a poco descubriendo los elementos que integran esa filosofia defini-
tiva pueden ser considerados como pasos que avanzan hacia una
meta y, por tanto, en progreso. En efecto, esto seria un progreso
absoluto que, reobrando sobre el pasado, daria un valor de absolutos
aciertos— de no errores— a las filosofias antecedentes, Pero el pro-
greso 1o necesita ser absoluto para ser «absolutamente», es decir,
efectivamente, progreso.

Cuando el filésofo viene de retorno hacia su propia filosofia
desde los origenes del pensamiento filoséfico, descubre que todos los
sistemas del pasado siguen viviendo dentro del suyo; de suerte,
que si alguno quedase fuera, su filosofia no tendria mis remedio que
modificarse para contar con él. Es, pues, constitutivo de todo pre-
sente filoséfico ver caminar hacia €}, en progreso hacia éli, todo el
pretérito de la filosofia (1).

lares. En fisica sabemos hoy mds cosas que hace diez siglos: la acumulacién
tiene un aspecto, cuando menos, aumentativo. En filosofia sabemos las
mismas cosas hoy que ayer, pero las gabemos con un saber de més guilates:
la acumulacién es intususcepcién.

{1} 8i de hecho no era visto asi hasia hace siglo ¥ medio so debié &
que no se vejs el pretérito como pretdrito, sino como una serie de filoso-
fias eactualess distintes de la verdadera y, en consecuencia, radicalmente
erréneas. Pero es curiopo que aun en esas épocas ciegee para la perspec-
tiva histérica, la conciencia de la colaborecién del pasado en el presente
¥, por tanto, del progreso tomabe aspectos muy curiosos. Asl, lo que desde
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La suya le aparece como la integracién de las demds y las demsds
como avances y contribuciones z la suya. Este progreso no es hipo-
tético ni es proyectado constructivamente por una reflexidn ad hoe,
sino que es vivido con evidencia por el filésofo en contacto con los
hechos del pasado intelectual, si previamente ha sabido entenderlos
seglin las normas que antes he sugerido. Es este, claro estd, un pro-
greso relativo a nuestra filosofia, pero es, en cuanto progreso, evi-
dente, incuestionable, y yo no veo entonces qué le falte para ser, en
absoluto progreso. Sin embargo, no interviene en este fenémeno
de evidente progresién el que supongamos o no a nuestra filosofia
un valor definitivo. Este wvalor definitivo no afiadiria nada al carde-
ter de progreso que la evolucién filosdfica presenta: lo dnico que
afiadirfa fuera dotar de un caricter absoluto a esa evolucidn y, por
tanto, a su cualidad progrediente.

PEMNSAMIENTO Y «PROGRESQ HACTA
sf MISMO®» EN ARISTOTELES

En el Tratado de! Alma de Aristételes hay un pasaje de sobe-
rana agudeza que no ha beneficiado adn, segin pienso (1), de un
comentatio condigno.

La filosoffa de Aristételes es un ataque a fondo al problema que
hasta entonces se habia resistido tenazmente a todos los ensayos
de solucion emprendidos por los pensadores de Grecia: el problema
del «movimiento», en el sentido mds general, esto es, del cambio o
mutacién, La idea previa y, por lo mismo, la radical que los griegos
tienen del ser consiste en suponerlo como una imperturbable quietud.
Ser es para ellos identidad de una cosa consigo misma, «set lo que
es» desde siempre y para siempre, absoluto reposo ontoldgico. En
suma, tienen del Ser una idea primotrdialmente estitica. No entremos
ahora 2 averiguar de dénde vino a los helenos esta propensién y este
como instinto hacia la inmovilidad del ser. La historia de la filo-

fineg del eiglo TvII 8o llamé ceclecticismos no era sino la forma no-histériea
de aceptar el pasado y reconocer sus aciertos.

(1} No puedo asegurarlo. Ha de representarse el lector que escribo
sin biblioteca que poder consultar. Manejo sl texto de Ariatételes y ol tomo
del viejo Zeller, que no roza siquiera el asunto. Nada mds. Conviene que
el lector futuro tenga en cuenta las condiciones materiales y morales en
que escribimos durante estos afios los que etn seguimos en serio eseri-
biendo.
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soffa podia haberse tomado el trabajo de esclarecérnosio un poco.
Pero ello es que la realidad no se compone solo de entes quietos, de
cosas paraliticas como los puros cuerpos geométricos. Precisamente
las que nos son mis préximas —los fenémenos naturales— consisten
en realidades que son cambios, mutaciones, movimientos. Se trata,
pues, de concebir el ser cuando es un cambiar y un moverse.

El cambio o «xmovimiento» se nos presenta, por lo pronto, como
trdnsito o paso de ser la cosa algo determinado a ser osro algo deter-
minado: la cosa que es blanca pasa a ser negra. Lo blanco y lo negro
son ser quieto, pero ¢l paso de lo uno a lo otro no es ser ya blanco
ni ser aiin negro; es un «ser en marcha» de la blancura a la negru-
ta (1). Pero el ser, que en tanto que ser se halla en marcha, estd en
cada instante dejando de ser lo que era, y pronto a ser lo que no
era, a saber, lo otro. Si la cosa que es ahora, efectivamente, actual-
mente blanca no fuera mis que blanca y en ningin sentido fuera
negra no podria pasar a ser negra, no podria cambiar a negra. Para
ello tendria que aniquilatse totalmente y entonces no podria hablarse
de que cambiaba de color, sino que a la cosa blanca sucedetia —si
cupiese entonces hablar de sucesién— la cosa negra, una cosa com-
pletamente nueva, sin relacidn alguna con la blanca anterior. Ha-
btla un ente y otro ente, pero no habtia entre ambos movimiento
de uno al otro. Mas si suponemos que la cosa ahora efectiva o actual-
mente blanca es, también ahora y ademds, negra en potencia, se
ofrece una vislumbre para concebir ¢l cambio.

Este no consistiria en que lo blanco se vuelve negro, relacién
ininteligible, sino en que la negrura que la cosa blanca tenfa en
forma de mera posibilidad suya, quedarfa como libertad para ser
efectivamente. El cambio consistiria en el paso de lo que algo es en
potencia a ser en efecto, plena o perfectamente (emteleguia ), 2 ser «en
acto» u operacidn (emérgeia). El ser potencial, mientras lo es estric-
tamente, no tiene efectividad o actualidad ninguna: es lo contrario
del ser efectivo o actual (Metaph., 1048 b. 34-7), permanece la-
tenite con una realidad contenida, que en ninguin sentido se ma-
nifiesta. Pero imaginese que el poder ser negra 1a cosa blanca se mani-
fiesta, que ese poder entra en efectividad como tal poder. Con esto no
tenemos atn la cosa negra, el acual ser negro, pero tenemos la cosa

{1} La expresién wer en marcha* que 180 no es arbitraria. Arised-
teles mismo tropieza frecuentemente con ella y en diveraas formas. Asf,
(Flaica, VI, 5, 257, b. 7) do en potencia camins (fxifet) a la entele-
quias. (De caelo, IV, 3, 311, a. 14) «do en potencia va ({dv) a la ente-
loquians.
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¢fectivamente ennegreciéndose. El ennegrecetse no es adn ser negro
—es el paso al ser negro y es el cambio mismo. La realidad «cambion
f€ nos presenta, pucs, como extraiio modo de ser que redne los
dos caracteres opuestos de potencia y efectividad: es la potencia ac-
tuando o en actualidad. Otras veces dird Aristoteles que el movi-
miento es el acto imperfecto —ateMic— (De anima, 417 2. 16), es
decir, una realidad que comienza a ser con pleno ser, pero no con-
cluye de setlo.

Cuando ha pensado esto, Aristételes se pasa la mano por la
frente sudorosa, suspita fatigado y nos dice: «Es de verdad dificil
hacerse cargo de lo que es el movimiento.» Pero toda otra solucién
fracasa. «Solo nos queda esta manera de concibitlo como la pecu-
liar actualidad que he dicho. Es cosa dificil de ver, pero hemos de
aceptarlo.» (Fisica, 11, 201 b. 33 ¥ s8.)

Con esta definicidn Aristételes se tranquiliza respecto 2 la onto-
logia del cambio. Pero su sutileza le exige hacer constar que hay
de este dos grandes especies y con ello revela cémo, bajo el aspecto
de formalismo dialéctico que adopta su pensamiento, mantiene siempre
alerta en sf mismo la intuicién inmediata de los fenémenos segin
estos se presentan (1). '

El cambio de ser algo blanco a ser negro empieza en la cosa
blanca y fermina cuando se ha vuelto negra. Todo cambio, al ser
paso y trinsito, tiene un Zrmino del que viene y otro término al
que va. El vocablo «término» —mépus— (2) dice muy bien que
cuando a él se llega, el cambic ha acabado. Ahora bien: en el ejemplo
anterior el término es «ser negro» y ser negro es realidad distinta
del ennegtrecerse. Entre el cambio mismo y su término hay, pues,
radical diferencia, o lo que es igual, el término ertd fuera, es distinto
del cambio mismo. Los otros ejemplos que trae AristSteles son del
mismo tipo: No ¢s lo mismo adelgazar que haber adelgazado (=estar
ya delgado), aprender y haber aprendido, sanar y haber sanado.

Pero he aqui otra realidad: el hombre pensando, «teorizandos,
meditando. Pensar e¢s un cambio en el hombre. De ser ¢l que no
piensa en A pasa a ser el que piensa en A. Ese pasar es, precisa-
mente, pensar. Paser a pensar A es esfar ya pensando A y seguir
pensando la misma A mientras dure ese pensar. De otro lado, por

{1) Véase la completa claridad gue sobre su comportamiento inteles-
tual tends, Aristételes en De gemeratione, I, 2, 318 a. 5.
{2) En Melaph., 1048, b. 18 —que ¢8 el lugar devisivo-—, se opone
mépog & téhos ¥ hay que resolver cudl de los dos vocablos traduciremos por
wérminos ¥ cuél por «fins,
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«no pensar en A» el hombre, ha de entenderse «no pensar actual-
mente A», pero estar siempre en potencia de ello. Como todo mo-
vimiento, pensar es liberacién de la potencia en cuanto tal. Pero
aqui el cambio no es distinto de su término, como lo es ennegre-
cerse de ser negro. En ¢l cambio que es pensar, ¢l término, aquello
a que se va, estd ya en el cambio, el término es inmanente al cambio
o, dicho de otra forma, el cambio no se produce en beneficio de un
ser otro que él, sino del propio cambio. Intentemos expresarlo en
otra forma: todo movimiento es un hacer o hacerse algo, a saber,
su término. En el construir se construye la obra, Construir es el
hacer, obra es lo hecho y cuando aquel llega a la obra, concluye,
quedando esta, Pero imaginese que la obra a que aspirames consiste
precisamente en un hacer, come cuando lo que nos proponemos no
es ir a un sitio, sino paseat. En el pensar hay, como en todo cam-
bio, trdnsito y paso, pero en este se da la condicién paraddjica de
que ¢l pensar no es pasar 2 ofrg cosa sino que, al contrario, es un
incremento, marcha, avance o «progreso hacia si mismon —eig alté
1dp ¥, éxiBooig (1).

Los cambios cuyo término estd mds alld del cambiar mismo y
en que, por tanto, este, al llegar a su término o terminar, acaba y
comienza ¢l nuevo ser estitico y la nueva actualidad o ser perfecto,
los llama AristSteles «movimientosrs semsw stricto (z). A esta clase
pertenecen los ejemplos antes citados. Mas el cambio o movimiento
que es término o fin de st mismo, que aun siendo marcha o trinsito
y paso, no marcha sino por marchar y no para llegar a otra cosa,
ni transita sino por transitar, ni pasa mds que por su propio pasar,
es precisamente lo que Aristoteles llama acto —enérgeia—, que es el
ser en la plenitud de su sentido (3).

Con lo cual vemos que AristSteles trasciende la idea estitica del
ser, ya que no el movimiento semsw siricto, sino el ser mismo que

{1) Este es el pasaje anunciado. Existe una variante que dirfan <hacia
si mismoss. La diferencia textual no tiene importancia, porgque una y otra
leceién llevan a idéntico resultado.

(2) Metaphyeica. Libro IX, 1048, b. 33.

{3} El movimiento como término y finalidad. Metaph., 1050, a. 17.
El hacer como la «wobra» a que el movimiento va. Ib., 21.-23. Nuestro
vocablo dins tiene el doble sentido de ser agquello & gue el movimiento
tiende. y la conclugién de este una vez que lo ha slcanzado. Se suele tra-
dueir con 8l el voecablo aristotélico telos, ¥ ello vale para los movimientos
senew stricto en que el término a que se tiende es a la vez eonclusidén. Pero
en los «actoss ea preciso distinguir entre término y coneclugién, Diremoa,
pues, gque tienen felos mas no wéEpos.
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parecia quieto se revela como consistiendo en una accién y, por tanto,
en un movimiento # gineris.

El esfuerzo que para un. griego suponfa concebir el ser como
pura movilidad es extremo, y nos impresiona advertir que Aristéte-
les, al llegar a esta cima de su propio pensamiento, jadea fatigado y
vacila, Ya al definir el «cambio a lo otro» o movimiento sensu estric-
#o, le hemos visto llevarse las manos a la cabeza como quien siente
vértigo. Ahora le sorprendemos lleno de inguietudes, que procura
dejar 2 un lado sin afrontarlas. Todo el pérrafo del Tratade del Alma,
2 que la cita ahora comentada pertenece, tiembla de indecisién (1),
«No es acertado Hamar cambio —alteracién— a la meditacién o
habria tal vez que distinguir dos géneros de cambio.» En efecto,
el pensar es un movimiento que es, a la vez, aquello hacia que se
mueve, un movimiento que desde luego estd ya en su término v,
sin embargo, o por lo mismo, no acaba como se acaba de adelga-
zar cuando se llega a estar delgado. El pensar, pues, es un proce-
S0 que «termina» pero que no acaba, sino que tenace siempre de
si mismo.

Si hubiera Aristételes insistido mis en la cuestién que descubre
y le azora, se le habria impuesto esta inmediata consecuencia: que
el cambiar o moverse #pe «pensamienton, al ser por el contrapuesto
al «cambio a lo otrox» (alteracién, traslacidn, etc.), esto es, a lo que
€l Uama semsw s#ricts movimiento, reclama una definicion también
opuesta a la de este. Y si ha dicho que el «movimiento» es la po-
tencia en cuanto a actualidad, el pensar seria el acto convirtiéndose
en potencia de si mismo, la actualidad en coanto potencia. Me
explicaré,

Si pensar es moverse no hacia otra cosa sino hacia lo mismo y,
por ello, es alcanzar desde luego el término 2 que se va por ser este
el pensar mismo, tendremos que aquel moverse al pensar no es sino
un constante renovarse del mismo movimiento, Para mayor claridad
representémonos que «pensar en A» se descompone en una serie con-
tinua de «actos» en que piensa A, En esta serie el «segundo» acto
reactualiza el primero, que, por lo mismo, se habfa convertido en
potencia del segundo y asi sucesivamente. Nétese que lo que en este
fenémeno sorprende a Aristételes es que el paso de la potencia ini-
cial al acto de pensar no implica destruccidn de la potensia, sino que

(1) Este pdrrafo del De Anima tiene que ser conjugado con el capi-

tulo VI del libre IX de la Metaphysica, cuya porcibn més importante,

1048, b. hasta 1049, . 34, no era conocida en tiemnpo de Santo Tomis,
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es, mds bien, una conservacion de o que es en potensia por lo que es en per-
Seccion (entelequia), de modo que potencia y. acto se asimilan (1),

El modo de ser propio del fenémeno «pensam consistiria, pues,
en un continuo recomenzar del movimiento, fundado en que el
movimiento Ilega desde luego a su término porque su término es la
potencia misma una vez liberada. Potencia que, sin mis, se efectua,
renace siempre como potencia que reitera su actualizacién, Por eso
el género de movimiento que es el acto —enfrgeia— no acaba una
vez que alcanza su término, porque su término ad guem es el mismo
que su término a gue v al llegar aquel a su perfeccidn en este pervive
como potencia que reclama nueva actualizacién.

Se comprende muy bien que Aristételes temblase al presentarse
ante su intuicidén uwn modo de ser tan desesperantemente diffcil de
concebir.

Veamos toscamente ¢l fendmeno en un ejemplo de pensamiento:
el silogismo. Es este un movimiento intelectual. En €l se cumplen
diversos «actos» de pensar, pero estos «actos» que integran el silo-
gismo son inseparables y pertenecen a un pensamiento unitario. Al
pensar la premisa inicial ya estamos en la unidad total «silogismoy,
porque la pensamos come premisa. En este primer acto se anticipa
todo el silogismo, pero no sus partes como tales, Bstas, la segunda
premisa y la conclusién, estin en la primera contenidas potencial-
mente. El segundo y tercer «acto» de pensar son, pues, la actuali-
zacién de ese contenido potencial, pero el segundo, a la vez, reabsor-
be de nuevo en potencialidad al primero, puesto que se refiere a él
y lo conserva al suponerlo. El tercer «acto» se comporta lo mismo

(1) De Anime, 417, b. 3. El trozo es de traduccién problemétiea,
porgue el pensamiento mismo de Aristdteles titubea ante su genial para-
doja. Nétese que de los movimientos corpdreos, el gue més cerca estd del
t{po wpensamienton, segin lo acaho de interpretar, es el movimiento circu-
lar de loa cieles. Un estudio més comploto de todo este tema nos llevaria
al vertiginoso problemas de precisar eémo podemos concebir el wacto puros
que es Dios. Pero, a mi juicio, lo preliminar para hacer frente a tan tremendo
enigme es hacerse bien cargo del papel que en el wacto» cismundano juega
la ¢potencias. Eato es lo que en estae péginas y bien que a la carrera me
he propuesto. El texto bésico pars mi teeis es 417, b. 3, ya ecitado: alli
se dice, conste, que en este tipo de movimiento da entelequis sulva o
congerva —owtrpin— la potenciss. ;Puede esto guerer decir otra cosa
aino que el acto es potencia de sf mismo? El altimo esclarecimiento de
le cuestién exigiria desarrollarle dosde la idea de tiompo. La relacidn
de wntes y después» entre potencia y acto es una de lasa gque mds pre-
ocuparon & Aristoteles. Perc esto supondria demesiado largas considera-
ciones. :
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con los dos que le preceden, De esta manera el pensar va convir-
tiendo en acto lo que en €l era antes potencia y va reabsorbiendo en
potencia lo que de él fue antes acto.

Lo mismo entrevemos si tomanos la potencia y el acto por otro
de sus atributos. La potencia es el poder set o no ser, el poder ser
esto o lo otro —es, en consecuencia, set indeterminado. La elimina-
cién de uno de los contrarios trae consigo la wltima determinacién
de la potencia, que por eso sc convierte en ser perfecto, efectivo o
actual

El movimiento «pensar» es la determinacién de si mismo y esto
le da el cardcter de «progreso hacia si mismo». En el silogismo asis-
timos a este proceso que es la determinacién progresiva del pensar.

Y si contemplamos el proceso del pensar filos6fico desde los
gtiegos a NOsSOtros COMO un inmenso pensamiento unitatio, se nos
ptesenta como un proceso de determinacidn en que el pasado se
conserva ¢ integra; esto es, como un progreso del pensar hacia si
mismo {1}. :

(1) No desperdiciemos la ocasién de hacer notar ls enorme impor-
tancia del descubrimienio gue hace Aristdteles al intentar coneebir el
movimiento que es ¢l penser, Le parecié que veia el per por dentro. El
ser de las demds cosss puede parecer estdtico. Los mismos cambiog ¥ mo-
vimientes de los cuerpos parecen terminar en ser estabilizado. Pero en
la realidad pensar, «wer» no es algo eatdtico, no es figura quieta, sine que
e8 un hacerse el ser s sf mismo, un incesante engendrarse; en suma, que
al vocablo wer» adguiere el valor de verbo active, de ejecucién, de ejer-
cicio. A la coneepridn estdtica de los puros griegos este hombre nacide
en el borde de la Hélade sustituye una concepcitén dindmioca. Ya no eabe
poner como ejemplo del ser uns figure geométrica que ez puro aspecto
o espectdculo, sino que twer» va a significar el esforzado sostenerse de a.lgo
en la existencia (*).

Sobre la. nocién del ser estdtico triunfa la nocién del ser enérgico.

8in embargo, estamos en el confin hasta donde puede sstirarse la
mente griega en eate orden. La intuicién del ser enérgico aparece y des-

{(*) Los otros ejemplos de wactor que junto al pensar aduce Aristd-
telea son ver, ser feliz, amar, vivir. Son también movimientos que tienen
su sterminacidény en si mismos. Todos pertenecen al orden humano ¥ son
svisiones deede dentros. El lector no debe desanimarse si no entiende
en la primera lectura este comentario al texto aristotélico. En reaumi-
das cuentas, lo que en 6l intento es esto: es lo tradicional y lo obvio
enteneder la nocién de wer potencials, mirdndols desde el sweer en acto
.o plenos. Yo pretendo que lo mejor del concepto de sactos se escapa si
no 8¢ le ve deade' le nocién de potencia y no se advierte que en la «actua-
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LA HISTORIA QUE KTERMINA» Y
NO ACABA

Hegel y Comte (1) fueron los primeros en salvar el pasado que
los siglos anteriores habian estigmatizado con el caricter de puto
etrot, de modo que ¢l pasado no tenfa derecho a haber sido, Ambos
construyen la historia como evolucién en que cada época es un paso

aparecs con curioso ritmo ante los ojos de Arist6ieles. No puede instalarse
on ella ¥y menos partir de slla para engendrar todo un eistemna.

Los movimientos sensu stricio —alteracién, cambio cuantitativo, traslas-
cibn— son finitos porque concluyen cuando llegan a su términc. En ellos
el término es, a la vez, conclusién. Perc el acto, enérgeia, ea... ol movi-
miento continuo y, en este sentido, infinito {(*). Bi Hamamos «terminars
alcanzar un movimiento su término, el pensar y, en general, la enérgeia
ha terminado depde luego; pero como este su término es precisamente el
moverse mismo del pensar tiene que emperar de nuevo, en giro infinito
sobre gf mismo, en une incesante actualizacidn de la posibilidad —que ea
lo que llamamos realidad, Esto serd la ménads de Leibniz, el «yo trascen-
dentaly de Kant, el «Geints de Hegel, la «voluntad: de Schopenhauer, el
vélan vitals de Bergson.

La ritmica evasién y recaida de Aristételes en el ser estatico se docu-
menta en la dualidad de términos con que domina el pleno ser —energia
y entelequia. Enteloquia es el ser como térmnino guieto, estadizo, del mo-
vimiento que lo ha producido: felos es la meta. Energla, en cambio, o8 el
movimiento que al terminar en sf mismo no tiene méds remedic que reco-
menzar. El que viaja por viajar, al llegar a la hosterfa tiene ya que iree,
¥ esto es vivir y ser. En la entelequia perdura dentro de Aristételes la no-
¢ién visnal del ser —sl ser como aapecto, figura y espectédculo— que recibid
de Plaitén, En cambio, la energia serd la nocién moderna por excelencia.
«En el principio fue el actor— dird Goethe. Y Fichte: «wel ger es pura
agilidad.»

(1) Por supuesto, quedan siempre Turget y Condorest como los prime-
rog que entrevén algo asi como progreso en la chistorias,

ciéns interviene como tal la potencia. Es de sobra extraiio que siendo fre-
cuente calificar la filosoffa de Aristdteles como tdinamismos no se haya
extrafido de ello la més préxima consecuencia ~—a saber, que lo decisivo
en su idea de lo real es la dynamis, la potencialidad, ¥ no, como a primera
vista parece, la simple ¢actualidad» vista desde fuera, sin poner al des-
cubierto sus implicaciones.

{*y Recudérdese lo que he dicho sobre el movimiento celeste como
fenémeno intermedio entre ol movimiento sensu siricio y el acto. Esta
idea del ser como movimiento continuo» es la gue hard siempre del aris-
totelismo lo contraric de nuestra fisica, Como Einstein me decis una vez,
«a fisica es aquel modo de concebir los fendmenos en que evitamos el movi-
miento continuos. :
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insustitufble hacia una meta y que, por tanto, tiene un absoluto
sentido y su plena verdad. La perspectiva histdrica se invierte y
ahora consiste en la histotia del constante aclerto: el error no existe.
Esto se debe a que Hegel y Comte ordenan el proceso evolutivo del
pasado humano en vista de un término abse/ute que es su propia filo-
soffa con filosofia definitiva. Pero esto es congelar la historia, dete-
nerla, como Josué parece que hizo con el sol.

Considerar definitiva una filosoffa es separarla del proceso his-
totico, colocarla fuera del tiempo. Y esta fue la limitacion de la for-
ma primera que adoptd el «sentido historicor. Consigue descubrir
un sentido en lo pasado a costa de referirlo a 2igo ultrahistérico,
a un «pléroma» o «plenitad de los tiempos» en que por lo mismo
que estos son plenos dejan de ser ya tiempos y se quedan para siem-
pre inméviles, paraliticos —pot eso dige congelados.

Toda evolucién pensada en vista de un término absoluto y dado
es naturalismo: es embriologia, botinica, zoologia. Porque se sabe
de antemano lo que es el organismo en su pleno desarrollo, se pue-
den ordenar todas sus formas antecedentes como estadios que Ilevan
a esa plenitud.

Pero nuestra Optica ¢s muy diferente de 12 de Hegel v Comte.
No pensamos, no necesitamos pensar que nuestra filosofia sea la
definitiva, sino que la sumergimos como cualquiera otra en el flujo
histdrico de lo corruptible. Esto significa que vemos #odz filosofia
como constitutivamente un etror —la nuestra como las deméds. Pero
aun siendo un error es todo lo que tiene que ser, porque es el modo
de pensar auténtico de cada época vy de cada hombre filésofo. La
perspectiva historica cambia una vez mds. Volveremos a ver el pasado
como historia de los errores, mas con signo harto diferente de lo
que esto significd hasta el siglo xvit. Para el absolutismo de aque-
llos hombres el pasado era un etror porque ellos poselan la verdad
definitiva. El error pretérito se convertia en absoluto error al chocar
con la absoluta verdad, Mas quien piensa que lo que se llama ver-
dad implica siempre, mds o menos, error —que es ¢l error a que cada
época tiene derecho y a que estd obligada—, no cree haber descalifi-
cado el pretérito al decir que la historia es la historia de los errotes.
Estos errores del pasado fueron «errores necesarios» ——necesarios en
varios sentidos, mas sobre todo porque otros tiempos necesitaron
cometerlos para que €l nuestro pudiera evitarlos (x).

(1) Véase mi libro Historia como sistema. Madrid, 1814. No es posible
agqul llevar a suficiente claridad el grave tema, porque exigirie desarroliar
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El tiempo de hoy reclama los tiempos anteriores, y por &0 una
filosofia es /s verdadera, no cuando es definitiva —cosa inimagina-
ble—-, sino cuando lleva en sf, como visceras, las pretéritas y descu-
bre en estas el «progreso hacia ella misma», La filosofia es asi his-
toria de la filosoffa y viceversa.

De este modo reconocemos en la filosofia el rasgo fundamental
que tiene de humana ocupacién: ser utopia. Todo lo que el hombre
hace es utépico y no tiene sentido exigir su realizacién plena —como
no tiene sentido cuando se camina hacia el Norte obstinarse en
Hevar al absoluto Norte que, claro estd, no existe.

He aqui cémo se¢ construye la historia de la filosoffa en vista de
un w¥rmino —nuestra filosofia— que no es definitivo, sino tan histd-
rico y corruptible como cualquiera de sus hechos hermanos en el
pasado. Nuestra filosoffa se convierte automdticamente en eslabén
de la cadena baquica «cuyos miembros estin todos ebrios» —decia
Hegel— v tiende la mano al eslabdn futuro, lo anuncia, postula y
prepara.

En los sitibundos desiertos de Libia se suele oir un proverbio
de caravana, que dice asi: «Bebe del pozo y deja tu puesto a otron

Buenos Aires, 1942,

dla teorin de la verdads, que hoy nos descubre en esta cosa bien distinta
de lo que solia pensarse. Paralelamente queda modificade la idea del werrors.
[Véase en egie mismo volumen, Historia como sistema.]



A «VEINTE ANOS DE CAZA MAYOR»,
DEL CONDE DE YEBES

UCUS a non lucendo... Ha querido el conde de Yebes que escriba
un prélogo a su libro de caza, yo, que soy tan incruento y
apenas cazador. La razén de su deseo no me es clara porque,
ciertamente, existe entre nosotros amistad grande y antigua; peto no
se ve por qué una cilida amistad necesita florecer en prélogos. No
es tampoco razén suficiente para ponerme en este trance el hecho de
que hayamos hablado con frecuencia de caza y sotprenderle que yo,
ajeno al ejercicio venatorio, fuese, no obstante, empedernido lector de
libros que le ataiien.

Mis wale, pues, que renuncie a justificar esta presencia de mi
prosa al frente de un tratado de monteria y declare, sin més, que
tomo la pluma con placer. Dando corcovos como un corzo, el
tema de la caza habia sesgado muchas veces mi horizonte de escti-
tor, y aprovecho ahora la injustificada coyuntura para dispatar so-
bre él a tenazén. La ocasion es inmejorable, porque el libro de
Eduardo Yebes presente con rara pureza e intensidad esa extrafia-
ocupacién de los hombres que es la caza deportiva. Observe ¢l lector
el entusiasmo, el fervor casi mistico con que habla el autor de cuanto
a la caza se refiere: campo, can, fusil o res. Los que le conocemos
percibimos aun mds ese entusiasmo, ese fervor, potque nos consta
que no son mero vocabulario, sino que en ellos arde un cuarto de
siglo de fatigas por vegas y serranias, de sacrificios y peligros nada
desdefiables, de disciplina v rigotoso entrenamiento.
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El conde de Yebes, no obstante sa condado, es un hombre suma-
mente Iaborioso que ¢jerce la profesién de arquitecto. Es, ademds,
por forzosidad familiar, hombsre de mundo que asiste con frecuencia
a fiestas de la sociedad elegante, donde indefectiblemente se duerme.
Pero lo mds caracterfstico en el conde de Yebes es que de vez en
cuando desaparece stbitamente de la ciudad, como si s¢ volatilizase.
Nadie sabe dénde estd, porque estd donde no estd nadie: en ¢l més
perdido risco del perdido Gredos, en el fondo de un coto, alld por
Sierra Morena, en el oscuro seno de un bosque toledano. Yebes se
ha ido de caza y no de cualquier manera, sino, casi siempre, a ca-
cerlas larga y minuciosamente premeditadas. Y no solo a tierras de
que €l o los suyos son propietarios, o a cotos ilustres donde le in-
vitan, sino también 2 la tierra de nadie, campo a traviess, e incluso
a la tierra prohibida en plan de cazader furtivo.

He abi, sin mds, el tema sobre que reflexionan las pdginas si-
guientes. Se trata de aclararnos un poco eso que con fanta escrupu-
losidad, constancia, dedicacién hace el conde de Yebes y que se llama
«cazary. ;Qué género de ocupacién es esa? Nuestro tiempo -—que
¢s un tiempo bastante estipido— no considera la caza como un asun-
to setrio. Cree haber dicho lo suficiente sobre ella llamindola diver-
sidn, y dando —jclaro estdl— por supuesto que la diversién, a fuer
de tal, no es un asunto setio. Aunque el mds sobtio examen debiera
hacernos caer en la cuenta de lo desazonador y sorprendente que es
el hecho de existir en el universo una criatura —el hombre— a quien
es menester divertirse. Porque di-vertirse es apartarse provisoriamente
de lo que soliamos ser, cambiar durante algén tiempo nuestra per-
sonalidad efectiva por otra en apariencia arbitraria, intentar evadirnos
un momento de nuestro mundo 2 otros que no son ¢l nuestro, JNo
es esto extrafio? sD¢ gué necesita el hombre divertirse? Con gwé
logra divertirse? No es cosa de dejarse ahora enredar en los lazos
de gaucho que son esos sugestivos signos de interrogacidn, y solo
queriz de pasada hacer constar que el problema de la diversién nos
lleva mds directamente al fondo de la condicién humana que esos
otros grandes temas melodramiticos con que nos abruman en sus
discursos politicos los demagogos.

- Pero ahora me interesa subrayar en lo que hace el conde de
Yebes en ese su «cazam, el rasgo contratio a lo que acostumbra
entenderse por diversién. Suelen de esta contemplarse solo las mani-
festaciones cémodas, hasta el punto de que, usada sin cautela, la
palabra connota formas de vida exentas por completo de penalida-
des, que no suponen riesgo, que no reclaman grandes esfuerzos fisi-
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cos ni continuidad de atencién. Mas la ocupacién de la caza, segiin
la ha ejercitado el conde de Yebes, implica precisamente todo eso.
No se trata de que tantas o cuantas veces en su vida le haya acon-
tecido irse por los campos con el rifle o la escopeta al hombro, sino
que ¢l conde de Yebes ha dedicads una parte de su existencia —no
importa cudnta— a la caza. Esto es ya cosa més grave, La diversién
pierde asi su caricter pasivo, que es a su lado frivelo y se convierte
en suma actividad. Pues lo mis activo que un hombre puede hacer
es no hacer simplemente algo, sino dedicarse a hacerlo. Los demés -
seres vivieates viven, sin mis. Al hombte, en cambio, no le es dado
dejarse, sin mds, vivir; antes bien, puede y tieme que dedicarse a
vivir; es decir, entregar, deliberadamente y bajo su intransferible res-
ponsabilidad, su vida, o partes de ella, a determinadas ccupaciones.
La dedicacion es el privilegio y el tormento de nuestra especie. Y
acontece que no solo el conde de Yebes, sino muchos otros hombres
de nuestro tiempo, se han dedicado al deporte de l2 caza. Mds atia:
que a lo largo de la historia universal, en todos los tiempos de que
hay memoria, desde Sumeria y Acadia, y Asiria, y el primer Impe-
ric de Egipto, hasta la hora incompleta que ahora transcurre, ha
habido siempre hombres, muchos hombres, de las mds varias condi-
ciones sociales, que se dedicaron a cazar por gusto, albedrio o afi-
cién. Visto en esta que es su auténtica perspectiva, el tema de la caza
se perhincha hasta adquirir enorme tamafio, Por eso, con la con-
ciencia de que es asunto mds peliagudo de lo que al pronto puede
parecer, me preguntaba yo antes: jqué diablo de ocupacién es esta
de la caza?

CAZA Y FELICIDAD

La vida que nos es dada tiene sus minutos contados y, ademds,
nos es dada vacia. Queramos o no, tenemos que llenatla por nuestra
cuenta; esto es, tenemos que ocuparla —de este o del otro modo.
Por ello la sustancia de cada vida reside en sus ocupaciones. Al ani-
mal no solo le es dada la vida, sino también el repertorio invariable
de su conducta. Sin intervencién suya, los instintos le dan ya re-
suclto 1o que va a hacer y evitar, Por eso no puede decirse del ani-
mal que se ocupa en esto o en lo otro. Su vida no ha estado nuaca
vacia, indeterminada. Pero el hombre es un animal que perdié el
sistema de sus instintos o, lo que es igual, que conserva de cllos
solo residuos y mufiones incapaces de imponerle un plan de com-
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portamiento. Al encontrarse existiendo se encuentra ante un pavo-
roso vacio. No sabe qué hacer; tiene él mismo que inventarse sus
quehaceres u ocupaciones. Si contase con un tiempo infinito ante sf,
no importarfa mayormente: podtia ir haciendo cuanto se le ocu-
rriese, ensayando, una tras otra, todas las ocupaciones imaginables.
Peto —jahi estal— la vida es breve y urgente; consiste sobre todo
en prisa, y no hay mds remedio que escoger un programa de exis-
tencia, con exclusién de los restantes; renunciar a ser una cosa para
poder ser otra; en suma, preferir unas ocupaciones a las demds, Fl
hecho mismo de que nuestras lenguas emplean la palabra «ocupa-
cidn» en ese sentido revela que los hombres vieron desde muy anti-
guo, tal vez desde el principio, la vida como un «espacio» de tiempo
que nuestros actos van llenando, incompenetrables los unos con los
otros lo mismo que los cuetpos.

Con la vida, claro es, nos es impuesta una larga serie de necesi-
dades ineludibles, que hemos de afrontar so pena de sucumbir, Pero
0o nos han sido impuestos los medios y modos de satisfacerlas, de
suerte que aun en este orden de lo inexcusable tenemos que inven-
tarnos —cada uno por si o aprendiéndolo en los usos y tradiciones—
el repertorio de nuestras acciones. Mds aGn: ¢hasta qué punto esas
que llamamos necesidades vitales lo son, rigorosamente hablando?
Se nos imponen en la medida en que queramos pervivir, y no querre-
mos pervivir si no inventamos a nuestra existencia un sentido, una
gracia, un sabor que por si no tiene. Por eso ultimamente he dicho
que nos es dada vacia, La vida es de suyo insipida, porque es un
simple «estar ahi», De modo que existir se convierte para el hombre
en una faena poética, de dramaturgo o novelista: inventar a su exis-
tencia un argumento, datrle una figura que la haga, en alguna ma-
nera, sugestiva y apetecible (1).

Ello es que para casi todos los hombres la mayor porcidén de la
vida estd llena de ocupaciones forzosas, de faenas que por su gusto
no ejecutarian, Parecerfa natural que siendo tan antiguo y perma-
nente este sino hubiese ya logrado el hombre adaptarse a €l y, en
consecuencia, hallarlo eacantador. Pero no lleva trazas de conse-
guitlo. Aunque la continuidad del enojo nos haya encallecido un
poco, siguen pareciéndonos penosas esas ocupaciones impuestas por
la necesidad. Gravitan sobre nuestra existencia, magullindola, tri-

{1} Bobre el verdadero sentido de lag humanas mecesidadess, véase
mi estudio Meditacidn de la tdenica, en el volumen Ensimismamienio ¥
alteracidn. [Véase pdg. 317 del volumen V de estes Obras Completas.]
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turindola. Por eso las Hamamos «trabajos», palabra que significé
ptrimero un atroz tormento (Zrepalitum). Y lo que méds nos ator-
menta en los trabajos es que al llenar el tiempo de nuestra vida nos
parece que nos lo quitan o, dicho de otro modo, que la vida emplea-
da en el trabajo no nos parece ser la verdaderamente nuestra, la que
debia ser, sino, al contrario, la aniquilacién de nuestra auténtica
existencia. Con reflexiones secundarias que intentan ennoblecer a
nuestros ojos el trabajo y construirle una especie de leyenda hagio-
grifica procuramos animarnos (1); pero ¢l fondo insobornable que
actia siempre en nuestro interior no abandona jamds la protesta y
confirma la terrible maldicién del Génesis. De aqui al mal sentido
que con frecuencia insuflamos en el vocablo «ocupacién», Cuando
alguien nos dice que «estd muy ocupado», suele darnos a entender
que tiene en suspenso su verdadera vida, como si realidades extran-
jeras hubiesen invadido sus 4mbitos y la hubiesen desalojado. Hasta
tal punto ¢s asf, que quien trabaja lo hace con la esperanza, mds o
menos tenue, de ganar con ¢llo un dia la liberacion de su vida, de
podet en su hora dejar de trabajar y... comenzar de verdad a vivir.

Lo cual manifiesta que, sumergido penosamente en sus trabajos
u ocupaciones forzosas, el hombre proyecta con su fantasfa, a ul-
tranza de ellos, otra figura de vida consistente en ocupaciones muy

distintas, en cuya ejecucién no le pateceria perder su tiempo, sino, -

al revés, ganatlo, llenindolo satisfactoria y debidamente. Frente a la
vida que se aniquila y malogra a si misma —la vida como trabajo—
crige el programa de una vida que se logra a si misma—la vida
como delicia y felicidad. Mientras las ocupaciones forzosas se pre-
sentan con el cariz de imposiciones forasteras, a estas otras nos senti-
mos llamados por una vocecita fntima que las reclama desde secre-
tos y profundos pliegues yacentes en nuestro recéndito ser. Este
extrafiisimo fendmeno de que nos llamamos 2 nosotros mismos para
hacer determinadas cosas es la «vocacion.

Hay una vocacién general y coman a todos los hombtes. Todo
hombre, en efecto, se siente lamado a ser feliz; pero en cada indi-
viduo esa difusa apelacién se concreta en un petfil mis o menos sin-
gular con que la felicidad se le presenta. Felicidad es la vida dedicada
a ocupaciones para las cuales cada hombre tiene singular vocacién,

(1) Sea dicho de paso gue la consagracién del trabajo, su interpre-
tacidn positiva, ea uno de los grandes ternas nuevos caracteristicos del
Renacimiento, en gue coinciden hasta los mayores antagonistss; por ejem-
plo, San Ignacio de Loyola ¥ Lutero. El trabajo ha sido la virtud smoderna»
por excelencia, la virtud de la burguesia.

423




Metido en ellas, no echa de menos nada; integro le llena el presente,
libre de afin v nostalgia. Ejercitamos las actividades trabajosas, no
por estimacién alguna de ellas, sino por el resultado que tras si
dejan, en tanto que nos entregamos a ocupaciones vocacionales por
complacencia en ellas mismas, sin importarnos su ulterior rendi-
miento. Por eso descamos que no concluyan nunca. Quisiéramos
petrennizarlas, eternizarlas. Y, en verdad, que absortos en una ocu-
pacién feliz sentimos un regusto, como estelar, de eternidad.

He ahi a los humanos colocados frente a dos repertorios opues-
tos de ocupaciones: las trabajosas y las felicitarias. Es conmovedor
v de gran melancolia ver cémo en cada individuo combaten ambos.
Los trabajos nos quitan el tempo para ser felices, y las delicias mor-
disquean cuanto pueden el tiempo reclamado por el trabajo. Tan
proato como ¢l hombre descubre un resquicio o rendija en la ma-
rafia de sus trabajos escapa por ellos al ejetcicio de actividades ven-
turosas.

Al llegar aqui sale hacia nosotros disparada, con todos los ali-
clentes casi femeninos de que saben dotarse las grandes cuestiones,
esta pregunta: ¢Qué figura de existencia venturosa ha procurado
hacer el hombre en cuanto las circunstancias se lo permitian? ;Cudles
han sido las formas de la vida feliz? Aun suponiendo que estas
hayan sido muchas, innumerables, ¢no ha habido algunas, con cla-
ridad, predominantes? La cosa tiene la mayor importancia, porque
en las ocupaciones felicitarias, repito, se revela la vocacién del hom-
bre. Sin embargo, advertimos con sorpresa y escindzalo que este tema
no ha sido nunca investigado. Aunque parezca mentira, falta por
completo una historia de la imagen que los hombres se han fotjado
de Ia felicidad.

Si dejamos aparte las vocaciones excepcionales, nos encontramos
con €l hecho estupefaciente de que, mientras las ocupaciones forzo-
sas han sufrido los mas radicales cambios, el programa de la vida
feliz apenas ha variado a lo largo de la evolucién humana. Vemos
que, siempre y dondequiera, tan pronto como los hombtes gozaban
de un respiro en sus trabajos acudfan presurosos, ilusionados y enar-
decidos a ejecutar un mismo y reducido repertorio de actividades
felicitarias. La cosa, repito, es extrafiisima; pero, en lo esencial, me
patece incuestionable, Para convencerse de ello basta con proceder
un poco metédicamente y empezar por acotar la informacién. ¢Qué
clase de hombres ha sido la menos oprimida por los trabajos y que
mis ficilmente ha podido vacar a ser feliz? Evidentemente, Ia aris-
tocritica. Sin duda los aristécratas tenfan también sus trabajos, con
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frecuencia los més duros de todos: guerra, responsabilidades de go-
bietno, cuidado de sus propias riquezas. Solo las aristocracias dege-
neradas han dejado de trabajar, ocio total poco duradero, porque
las aristocracias degeneradas fueron pronto bartidas. Pero el tra-
bajo del aristécrata, que tiene més bien el cariz de «esfuerzon, era
de condicién tal que dejaba libres para el sujeto grandes porciones
de su vida. Y de esto es de lo que aqui se trata: qué hace el hom-
bre cuando y en la medida en que es libre para hacer lo que le da
la gana. Pues ese hombre méximamente liberado, ese hombre aris-
tocrdtico ha hecho siempre lo mismo: corter con caballos o emularse
en ejercicios corporales, concurrit a fiestas; cuyo centro suele ser la
danza, y conversatr. Mas antes que todo esto, por encima de todo
ello y con constancia ain mayort... cazar. De suerte que, si en vez
de urdir utdpicas suposiciones, nos atenemos a los hechos, descubri-
mos, queramos o no, con simpatia o enojo, que la ocupacion ven-
turosa mds apreciada por el hombre normal ha sido la caza. Eso
es lo que preferentemente han hecho reyes y nobles: cazar. Pero
acontece que lo mismo han hecho o deseado hacer las demis clases
sociales, hasta ¢l punto de que casi, casi podian comprimirse las
ocupaciones felices del hombre normal en las cuatro categorias: caza,
danza, carrera y tertulia. Secciénese por donde plazca el dilatado y
continuo flujo de la historia y se verd que también el burgués v el
miserable han solido hacer de la caza su mis feliz ocupacién. Nadie
representa mejot el nivel intermedio entre la nobleza v la burguesfa
espafiolas del siglo xvi declinante, como el Caballero del Verde
Gabén. Pues en el programa de su vida, que formalmente expone
Don Quijote, hace constar ante todo que «son sus ejetcicios la caza y
la pesca». Hombre ya cincuenton, su caza es menos arriscada que la
del conde de Yebes. Renuncia 2l galgo y al halcdn; perdigén manso
y hurén atrevido le son suficientes. Es esta la especie menos glo-
riosa de la caza, y se comprende que Don Quijote poco después,
en un movimiento de impaciencia que alabe6 su habitual cortesia,
menospreciase ambas bestezuelas en comparanza con el membrudo
ledn marroqui, servido allf por la Fortuna a Iz voracidad de su
herofsmo (1).

Uno de los pocos textos sobre el arte de la caza que de la Ant-
giiedad nos quedan es el Cymegetiens, de Arriano, el gran historia-

{1} ¢Véyase vuese merced, sefior hidalgo, econ su perdigén manso v
con g hurén atrevido, y deje s cada uno hacer au oficio.n Parte segunda
capitulo XVII.
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dor de Alejandro, griego que escribfa en tiempos de Antonino Pio
y Marco Aurelio. En este libro, compuesto ¢n los primeros afios
del siglo 11 de nuesira Era, describe Arsiano las cacerfas de los celtas,
y con imprevista motosidad estudia sepatadamente el modo de cazar
los potentados, los hombres de media condicién y los humildes (ca-
pitulos 19 v 20). Es decir, que todo el mundo cazaba, se entiende,
pot gusto, en una civilizacién que corresponde aproximadamente a
la primera etapa del hierro.

Sin embargo, la prucba mis enérgica de la extension que ha
tenido en toda la historia el afin de cazar estd en el hecho contra-
tio, a saber: que con mdxima frecuencia a o largo de los siglos no
se ha dejado cazar a todo el mundo, y se ha hecho de esta ocupa-
cién un privilegio, uno de los privilegios més caracteristicos de los
poderosos. Precisamente potque casi todos los hombres querian cazar
y velan en esta operacidn una posible felicidad, hubo que estancar
su ejercicio; de otro modo la caza habria desaparecido muy pronto
y no hubieran podido ser felices en tal forma ni los muchos ni los
pocos. No es improbable que ya en la época neolitica cobrase ciertos
rasgos de privilegio, El hombre neolitico, que cultiva ya el suelo,
que ha domesticado y cria animales, no necesita, como su antecesor
paleolitico, nutrirse principalmente del trabajo venatorio. Descar-
gada de su forzosidad, la caza se eleva a deporte. El hombre neoli-
tico es ya rico, y esto significa que vive en auténticas sociedades; por
tanto, en sociedades articuladas en clases, con su inevitable «acribax
y su inevitable «abajo». Dificil es que no fuese, en una u otra dosis,
acotada la caza,

Con haber subrayado el caricter casi universal de privilegio que
ha tenido el deporte de la caza se¢ hace manifiesto hasta qué punto
no es esta una broma, sino un anhelo, todo lo extrafio que se quiera,
pero profundo v permanente en la condicidn humana. Porque es
como si hubiésemos hutrgado en un trigémino. De aqui y de alla,
es decir, de todas las zonas revolucionarias en la historia sale brin-
cando el odio fiero de las clases inferiores hacia las superiores porque
habian estas acotado la caza, Lo cual da la medida del apetito enot-
me que cllos, los de abajo, sentian por cazar. Una de las causas de
la Revolucién francesa fue la irritacion de los campesinos porque no
se les dejaba cazar, y por eso uno de los primeros privilegios que los
nobles se vieron obligados a abandonar fue este, En toda revolucién
lo primero que ha hecho siempre el «pueblo» fue saltar las vallas de
los cotos o demoletlas, y en nombre de la justicia social perseguir la
liebre y la perdiz. Y esto después que los periédicos revolucionarios,
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durante afios y afios, habian denostado en sus editoriales a los aris-
técratas por ser tan frivolos que... se ocupaban en cazar.

Hacia 1938, Jules Romains, aguertido escritor del Fromt Popa-
faire, publicaba un articulo dando salida a su irritacién contra los
obreros, porque estos, reducida al extremo la jornada de trabajo y
duedios de largas horas ociosas, no habfan sabido ocuparlas en otra
forma que en la méds desgarbada de las cacetias: Ia pesca con cafia,
faena predilecta del buen burgués francés, Al malhumorado escritor
le irritaba muy fundadamente que se estuviese haciendo una grave
revolucion sin més resultado aparente que aumentar el mimero de
los pescadores de caiia.

No es, pues, un azar ni mera insolencia subversiva la inveterada
furia de los populares contra el privilegio de la caza. Estdé sobrema-
nera justificada: en ella revelan que son hombres como los de arri-
ba, y que es normal en el ser humano la vocacién, la ilusién felici-
tatia de la caza. Lo que es un error ¢s creer que ese privilegio tiene
un otigen arbitrario, que es pura injusticia y abuso de poder. No;
pronto vamos a ver por qué la caza —no solo la deportiva y sun-
tuaria, sino toda la caza, sea la que fuere— reclama esencialmente
limitacidn y privilegio. Dispiitese, peléese cuanto se quiera sobre quié-
nes han de ser los privilegiados, pero no se pretenda que los cuadra-
dos sean redondos y que la caza no sea privilegio. Pasa con esto
como con muchas otras cosas: desde hace dos siglos en la humani-
dad occidental se combate para que no haya privilegios. Lo cual es
estipido porque en ciertos Srdenes el privilegio es inexcusable y su
existencia no depende del humano albedrio. Es de esperar que el
Qccidente dedique los préximos dos siglos a pelear —pues no hay
esperanza de pausa en su ingénita pugnacidad—, a pelear, digo, por
algo menos estipido, asequible y nada genial, como seria una mejor
seleccién de los pnwleglados

En las épocas de signo inverso, que no son revolucionarias v
evitando la insincera utopia, se atienen a lo que las cosas son, la caza
no solo fue un privilegio respetado por todos, sino que los de abajo
exigian a los de arriba su ejercicio, porque veian en la venacién,
sobre todo en sus formas superiores —montetia, cétreria y batida 2
las grandes fieras—, una disciplina vigorosa y una ocasién para de-
mostrar el coraje, la reciedumbre v Ia destreza, que son los atributos
del auténtico poderoso. En una vacante del trono persa fue a ocu-
parlo el principe heredero, que vivia desde su nifiez educindose en
Roma, Pero muy pronto tuvoe que abdicar porque los persas no
podian admitir un monarca a quien no le gustaba la caza, ocupa-
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cién tradicional y casi titular de los sefiores iranios. El mozo, por lo
visto, se habia aficionado a la literatura y no tenfa remedio.

La caza, como toda ocupacion humana, posee diversas altitudes,
y lo que ella es en su forma mds peraltada puede verse, tal vez
mejor que en ningln otro texto, en este libro del conde de Yebes.
{Qué poco queda en parejo modo de ejercitar la facna venatoria, de
lo que sugieren palabras como divetsidn, esparcimiento, entreteni-
miento! Cazar es asi un menester duro, que exige mucho del hom-
bre: hay que mantenerse entrenado, arrostrar cansancios extremos,
aceptar ¢l peligro. Implica toda una moral y del més egregio gilibo.
Porque el cazador que acepta la moral deportiva cumple sus man-
damientos en la mayor soledad, sin otros testigos ni publico que
los picachos serranos, 1a nube vaga, la encina cefiuda, la sabina tem-
blorosa y el animal transevnte. Se empareja asi la caza con la regla
mondstica y la ordenanza militar, Por eso al presentatla yo como
lo que es, como una forma de felicidad, he evitado llamarla placer.
Sin duda que en toda felicidad hay placet; pero el placer es lo menos
en la felicidad. El placer es un acontecimiento pasivo, y conviene
volver a Atristoteles, para quien era evidente consistit siempre la
felicidad en una actuacion, en una energia y un esfuerzo. Que este
esfuerzo, conforme se va haciendo, segregue placer no es sino un
afiadido y, si se quiere, uno de los ingredientes que componen la
situacién. Pero junto a los placeres que hay en la caza hay en ella
innumerables molestias. ¢Con qué derecho se la toma por aquel
asa y no por esta? La verdad es que ni lo uno ni lo otro son lo
importante en la caza y lo que la hace apetecible, sino la actividad
misma en que consiste.

Las ocupaciones felices, conste, no son meramente placeres; son
esfuerzos, v esfuerzo son los verdaderos deportes. No cabe, pues,
distinguir el trabajo del deporte por un mds o menos de fatigas. L.a
diferencia estd en que el deporte es un esfuerzo hecho libérrimamente,
por pura complacencia en él, mientras el trabajo es un esfuerzo hecho
a la fuerza en vista de su rendimiento (1).

(1) Esta es la contraposicién «vividas en el significado originario de

1a palabra sdeportes, es decir, en su etimologia. (Lea etimologias no son

meramente de interds lingii{stico, sino gue nos permiten descubrir situa-
ciones «vividaar eofectivamente por el hombre y que.en ellas guedaron
oconservades con pleno frescor de aciualidad, como la carme de los mamu-
des, conservada durante milenios en el hielo de Siberia y de gue hornbres
actusles pudieron alimenterse.) La palabra cdeportes he entrade en la
lengoua comvin procedents de la lengua gremial de los marineros medite-
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POLIBIO Y ESCIPION EMILIANO

Esta enjundia de esfuerzo y hazafia que lieva dentro la caza, en
su mejor estilo, ha hecho que siempre se la considerase como una
gran pedagogia, como uno de los métodos preferentes para educar el
caricter. Solo en la Edad Contemporénea y, aun durante ella, solo
en las regiones mas desmoralizadas de Europa se ha subestimado el
afdn venatorio.

Quiero sobre este fondo, que es el mis oportuno, destacar un
hecho de superior ejemplaridad gue, no sé cémo, nadie hasta ahora
ha repujado condignamente. Tal vez al lector no le emocione. A
mi si, y por le hondo, y conmige a todos los capaces de sentir
bajo sus plantas pulsar el profundo pasado humano, de que, guste
o disguste, somos no mids que la presente y superfictal emergencia.
Me refiero al hecho de que una de las mds ilustres amistades gque
han existido sobre el planeta Tierra —la amistad entre el griego
Polibio y Escipién Emiliano— fuese ocasionada y urdida en su comun
aficién a cacerias.

No se trata de una beateria académica. Sobre haber yo creado
¢l mote «beateria de la cultura», hay que la he perseguido sin des-
canso por todos los rincones. Durante casi cuarenta afios, mien-
tras he existido, me he extenuado, jornada tras jornada, en empujar

rréneos, que a su vida trabajosa en la mar oponfan su vida delicioss en
el puerto. «Deporter es weatar de portus. Pero la vida de puerto no es solo
ol marino plantado en el muelle, con las manos en log bolsillo del panta-
16n ¥ la pips entre los dientes, que mira obseso al horizonte como si espe-
rase que en eu liquida linea fuesen de pronto & brotar islas. Hay, ante
todo, los coloquios interminables en las tabornas portuarias entre marinos
de los pueblos mds diversos. Fsas conversacicnes han sido uno de los
érganos mds eficientes de la civilizacién. En ellas se transmitian y chocaban
culturas dispares y distintas, Hay, ademés, los juegos deportivos de fuerza
y destreza. En la cultura trovadoresca de Provenza aparace ya recibida
la palabra, ¥y con frecuencia en esta pareja deports e solatz, donde, al revés
qgue ahora, deport es, mds bien, el juego de conversacidn y poesia, misntras
solaces ropresenta los ejercicios corporales: caza, cafias, justas, anillos ¥y
danzas, Lsa parsja, pues, resums una vez mds el eterno repertorio felicitario.
En la Créniea oficial de Don Enrique IV so emploa el verbo sdeportars
referido a la caza. Hoy juzgariamos este use como galicismo, y probable.
mente lo fize entonees —fue un sprovenzalismos. Porque conviene recordar
qgue log galicismos no son invento de estos 1ltimos deeenios.
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a mis compatriotas y a todo el mundo de habla espafiola hacia una
cultura sin beateria, en que todo fuera vivaz y auténtico, que es-
estimase lo estimable y cercenase lo falaz. Peto es menester que la
gente deje de ser bestia y acierte a estremecerse cuando es hora de
temblar, que no es solo la de la muerte, sino siempre que hay a la
vista algun sintoma de soberana humanidad. Otra cosa es aldeanism
y estolidez. '

_Polibio y Escipién Emiliano representan dos auténticas cimas
del hombre, y no son dos nulos nombres escolares que se citan para
hacer legendaria nuestra etudicion.

Polibio —z210-120 4. de J. C.—— ha sido una de las pocas mentes
morrocotudas que ha logrado forjar la turbia especie humana.
Nacido cuando viene a declinar el destino de Grecia, se resume en
él todo el tesoro de experiencias vitales, de orden intelectual y
politico, de sesgo personal y colectivo que habia hecho el mundo
helénico, Hombre de Estado, militar, ingeniero, es uno de los pocos
«clasicos» exentos de retérica. Es un hombre de cosas, en el sentido
ptincipal que esta palabra —res, prdgmata— tenia para romanos y
griegos; es decir, que era hombre de «asuntos». Por eso le importa
solo lo que llama «pensamiento pragmitico», esto es, técnico, y a
su modo de escribir la historia le denomina «historia pragmitican.
El hecho histérico no le interesa por lo que tiene de hecho, ni menos
como pretexto, segin usaban muchos historiadotes antiguos, para
componer al narrarlo una tragedia comprimida que conmoviese
el redafio de los lectores. Del hecho le interesa el porguéy su Historia
es un claro ejemplo precursor de fo que he Hamado «razéa histéricas.
Y aun ese porqué ¢s con preferencia técnico: técnica de armas, téctica
o cstrategia, técnica de instituciones o geografia; en fin, la téenica
misma especlfica de la historia. Compone la pritnera Historia univer-
sal, dando a este concepto un sentido tan rigoroso y penetrante que
no hemos llegado adn a agotar su comptension; mas, pot lo pronto,
refiriéndolo al hecho de que en su tiempo habfan venide a trabatse
y converger 1a vida occidental y la oriental del Mediterrdneo, que
juntas integraban la ecumene. Escribe, pues, una Historia universal
porque cae en la cuenta de que la realidad viviente humana se ha-
bfa hecho ella misma universal. Su patria, Megalépolis, le envia
a Roma primero como rehén; luego, en vista de la influencia que
alli adquirié, como embajador, Para sus investigaciones histéricas,
no fisndose de nadie, recorre casi todos los paises conocidos entonces,
a fin de ver las cosas con sus propios ojos y ofr manar las aguas
de la informacién en los propios hontanares. Viajero incansable,
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muere a los ochenta afios como es debido a un viajero, cayéndose
del caballo. Este es uno de los hombres.

El otro es Escipién Emiliano —185-120 a. de J. C. Es la figura
culminante de la historia ascendente romana; tras él se inicia ya el
descenso. Tiene de ello la clara previsién y esto afiade a sa perfil
una orla trémula de fatal melancolia. Estd, pues, en la divisotia de
los destinos romanos: subida y decadencia, integracién y desagre-
gacién. En él cobran su extrema madurez las virtudes enérgicas y
ascéticas que han fraguado el poder de Roma. Pero ademis es el
primer précer romano que asimila la cuitura helénica; su casa, la
primera entre las consulares donde se habla griego, y €l mismo,
el primer quirite que se afeita todos los dias. Por eso en su persona,
que atesora lo mejor del pasado latino, aparece ya el romano futuro,
y si miramos su alma al trasluz entrevemos las siluetas remotas de
César, Augusto y Trajano. Pero Escipidn es todavia y plenamente
el romano normal, es el superlative de la sanidad quiritaria. Podrd
luego haber algln otto hombre con mds genio —César, por ejemplo.
Pero César, ademds de ser genio, es ya un monstruo, En realidad,
después de Escipion Emiliano, Roma apenas si produce otra cosa
que monstruos, Por las venas de este Escipidn cotren mixturadas
dos de las sangres mds afiejas y exquisitas de Roma: la de la gens
Emilia, la de la genr Cornelia. Cornelios son los Escipiones. E/
Grande, el primer African, fue su abuelo adoptivo y su consanguineo
por parte femenina, Pero los Escipiones son también cosa nuestra;
conquistaron a los espafioles con el doble filo de esa palabra: nos
vencieron ¥y nos convencieron, nos domaron y nos entusiasmaron.
Como es sabido, segin la institucién juridica romana, los espafioles
fuimos clientes de los Escipiones, Nos protegian frente al Senado
romano. Esto les obligé también a crudas intervenciones en nuestto
pats. Escipién Emiliano estrangulé a Numancia. En el campa-
mento de Renieblas, junto a él, estaba Polibio, como técnico de la
estrategia ¢ ingeniero, inventor de artefactos poliorcéticos, perfeccio-
nador del sistema de sefiales militares, de lo que hoy se llama «trans-
misién». No llevemos a mal la batrabasada que hicieron a nuestros
antepasados. Sin ella v otras parecidas el alma peninsular no ten-
dria ese pétreo cimiento de silleria romana, presente siempre en
el espafiol y que, por mucho que el tiempo avance, hace de é pe-
rennemente un «antiguo». La disciplina romana, traida a la Penin-
sula por los Escipiones, domesticd a los esparioles de entonces, que, al
igual de los de ahora, eran tan brayvos como frenéticos. Escipién
era casto cuando, segin nos refiere Polibio, la victoria sobre Petseo

431

B SV



de Macedonia habfa contagiado a los romanos de sensualidad y les
hizo descubrir el homosexualismo. Escipién Emiliano era desintere-
sado y generoso. «Tal generosidad —nos dice también Polibio— me-
rece admiracién en todas partes, pero mis en Roma, donde nadie
entrega de buen grado lo que es suyo.» Este texto reclamaria un
escrupuloso comentatio, porque en €l transparece uno de los secretos
de potr qué Roma llegd 2 ser Roma. Escipién Emiliano fue un gran
general. Restauré el ejército romano, gravemente desmoralizado (r).
Fue grave y dulce. Ni solicité el poder ni lo rehusé. Le asesinaron,
claro esti. He ahi el otto hombre.

Y entre uno y otro hombre, tan dispares por la raza y la edad
se traba una indisoluble amistad. Al tiempo de conocerse, Polibio,
tenfa treinta y cuatro afios y Escipidn dieciocho. Cuando Polibio
llega en su Historia —de que apenas conservamos la cuarta par-
te (2)— a narrar la victotia de Paulo Emilio, padre carnal de Esci-
pién, sobre Perseo de Macedonia, ctee oportuno suspender el hilo
de los grandes acontecimientos para deslizar uno de los poquisimos
trozos de memotias {ntimas que la Antigiiedad nos ha dejado. Tal
vez Ja diferencia mds radical entre el hombre antiguo y el que le
sucedié en Occidente, es decir, nosotros, radica en que el antiguo
carecia extradamente de intimidad. Es, pues, un texto en muchos
sentidos excepcional, del que conviene dejar reproducide el trozo
pertinente en este libro de caza, yaque es uno de los hechos culmi-
nantes en la historia universal del hombre cazador.

«Y puesto que la ocasién se presenta de hablar de esta ilustre
familia, cumpliré la promesa hecha en el libro primero de decit cudn-
do, cémo y por qué adquirié Escipién enr Roma una reputacién su-
petior a su edad, y de qué suerte se estrechd nuestra amistad, hasta
el punto de setr conocida no solo en Italia y Greciz, sino en las na-

‘ciones més apartadas.»

«Ya he dicho que nuestras relaciones empezaron conversando
acerca de los libros que me prestaba...» Después de reproducir algu-
nos de sus primeros coloquios y de describir largamente las virtudes
de Escipién, afiade:

«Faltabale distinguirse por su fuerza y valor, cualidades que se
estiman sobte las demds en casi todos los pueblos, pero especialmente

{1) La necesidad de hacer esto fue la verdadera causa que le obligh
a ejecutar aquella atrocidad con Numancis.

(2} Es, sin cuestién, una de las mAas graves pérdidas que hemos sufride
de nuestra herencis grecorromana.
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en Roma. Necesitaba para ello ejercitarse mucho, y la Fortuna le
depar6 ocasién propicia. Eran los teyes de Macedonia sobremanera
apasionades de Ja caga y tenlan grandes parques llenos de reses. Du-
rante la guerra, preocupado Persco con cosas de mayor monta, no
se cuidd de cazar, y en estos cuatro afios multiplicse extraordinatia-
mente la caza. Terminada la guerra, y persuadido Paulo Emilio de
que aquella era la mds Gtil y noble diversién para sus hijos, dio a
Escipién los empleados que tenfa el rey para dicho ejercicio, y liber-
tad para cazar cuanto quisiera. Considerindose casi como un rey, no
se ocupd el joven de otra cosa todo el dempo que las legiones per-
manecieron en Macedoniz después de la batalla, v aproveché tanto
mis la libertad concedida cuanto que, encontrindose con el vigor de
la juventud, era maturalmente aficionads a este ejercicio, v como no-
ble lebrel, infatigable al ejecutarlo. De vuelta en Roma, enconird en
mi la misma pasion por Ja cags, v esto hizo aumentar la suya; de modo
que mientras otros jévenes romanos empleaban el tiempo en de-
fender pleitos, halagar a los jueces o visitar el Foro, procurando
adquitir fama con tales ocupaciones, Escipién dedicado a cagar, ad-
quirfa mayor reputacién que ellos con cualquier arriesgada empresa
de esta indole; que la del Foro siempre perjudica a algin cindadano,
el que pierde el pleito, y la ambicionada por Escipién no dafia a
nadie, aspirando a ser de los primeros, no pot los discursos, sino por
los actos. Verdad es que en poco tiempo superd en reputacién a
todos los romanos de su edad, no habiendo sido nadie més estimado,
aunque para setlo tomd distinto camino del que ordmarxamente
segufan en Roma.»

Polibio y Escipién Emilianc fueron, pues, apasionados de la
caza. Basta.

LA MISMIDAD DE LA CAZA

Habernos hecho bien cargo de ser la caza tan universal y apasio-
nado deporte, esto es, que pertenece al repertotio mas puro de la
felicidad humana, sitve solo para abrirnos aun mds el apetito de
inquirir, de attsba.r aunque sea muy de lejos, por qué es esto ash
Mas cosa tal no se puede averiguar si no averiguamos antes qué es
Iz caza. ;En qué consiste la accién venatoria que, por lo visto, ha
tenido siempre el don de entusiasmar a los hombres? Nos interesa
ahora, por lo tanto, no esto o lo otto guwe Hene que ver con la caga,
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que a ella se refiere y que a ella se aplica, sino lo que es la mismi-

sima caza o, como debiéramos decir, l2 mismidad de la caza.
Vamos, pues, hacia una definicién de la caceria. Todo lo que no

sea hacer esto es dejar nuestro tema intacto, y no debemos nunca,

. ni siquiera en un prélogo, contentarnos con mMeros ornamentos y

caligrafias.

Que la caza sea un deporte es indiferente 2 la caza. Porque hay
la caza puramente utilitaria, que practicaba ¢l hombre de la época
paleolitica y que practica el cazador furtivo de todas las épocas. Ahora
bien: esta caza, nada deportiva, no es menos caza que la otra.

La caza no se puede definir por sus finalidades transitivas -.uti-
lidad o deporte. Estas quedan fuera de ella, mds alli de ella y la
suponen, Cazamos para divertirnos o para alimentarnos; pero estas
aplicaciones que libremente damos a la caza implican que esta s ya
¥ que tiene su consistencia propia antes ¢ aparte de aquellas aplica-
ciones. Las distintas finalidades atribuidas a la caza no determinan
esencialmente la actuacién en que ella consiste, sino que —como vere-
mos— modulan solo su ejercicio, lo estilizan. Hay el estilo del caza-
dot deportivo, que tan claramente puede aprenderse en este libro
de Yebes, y hay ¢l estilo del cazador de oficio, a quien el autor dedica
un capftulo espléndido, que luego comentaré.

Tampoco puede definirse la caza por sus operaciones particala-
res, ditiamos por sus técnicas. Son estas innumerables, diversisimas
y ninguna puede pretender ser ella lo constitutivo del cazar. Todas
y cada una implican ciertos supuestos generales y comunes, que son
la verdadera esencia de la venacién. Por eso es un error definir la
caza, seguin hace Kurt Lindner en su reciente libro La caga prebistd-
rica (1), como una «persecucién razonada». [Vaya usted, ante todo,
a saber qué era la razén del Home Heidelbergensis o del compadre
de Altamiral Sobre ser palmario que estos hombres u «hominidas»,
los méds antiguos de que tenemos vislumbre, no inventaron la caza,
sino que la recibieron de su antepasado prehumano, exento de esa
cosa a que las gentes hacen con tanta facilidad referencia, como si
fuese materia muy clara, y que llaman razén. El hombre paleolitico
emplea ya la trampa y la red para capturar el animal; pero no pa-
fece sino que la arafia no teje con destino predatorio su prodigiosa
tela, y que la feroz formica /eo no construye su agujero cénico, que
ponia a2 Renan los pelos de punta. Pero hay ademds de esto, cuya sus-
tantividad se verd al cabo del presente andlisis: una faena en que la

(1) Eurt Lindner: La Chasse préhistorique. Payot, Paris, 1941.
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intervencién racional es lo decisivo, se hace, por lo mismo, suscep-
tible de grandes y continuos progresos —progresos, en principio, itimi-
tados. Ahora bien: es caracterfstico de la caza no haber apenas va-
riado en su estructura general desde los tiempos més antiguos. La
maravillosa escena de una batida de ciervos, que hay en la Cueva de
los Caballos y que pertenece a la Era paleolitica, no discrepa en nada
importante de una imagen fotogréfica hecha hoy en una monteria
all4 por Valdelagrana o Mezquetillas. La ttnica diferencia estd en el
arma, que allf eran arco y flechas, mientras aqui son rifles. Pero no
se cuente como esenciales variaciones las que se refieren al armamen-
to, es decit, a una méxima eficacia en el toque de matar al animal,
Porque si no nos atropellamos al iniciar esta meditacién, caeremos
en la cuenta de que no es matar el propésito exclusivo de la caceria.
Hay cazas que consisten en «cazar vivoy al animal, y los hombres
primeros que domesticaton animales procuraton apoderarse de ellos
sin ratarlos (1).

Mis atn: si anticipamos algo que solo ultetiormente podrd ver <l
lector con plena clatidad, obtendremos una prueba, con todos los
honores de la evidencia, para asentar que los progresos del arma son
ajenos a la entrafia de la caza, que la razén no es ingrediente pri-
mario en ella, puesto que /s caga no puede en lo susiancial progresar (2).
Tanto es asi, que apenas ¢l arma se fue perfeccionando desapa-
reci6 toda urgencia de acabar, fuera como fuera, con el animal;
es decir, que se hizo deportiva. Y desde entonces, en Jo mwedida mis-
ma ¢n qus el arma iba siendo cada vey mds ¢ficag, se fue el hombre im-

poniendo limitaciones frente al animal para dejar a este su juego, para no -

desnivelar excesivamente la piega y el cazador, como si ultrapasar der-
to limite en esa relacitn aniguilase el cardcter esencial de la caga, frans-

(1) Sobre una forma incipiente de caza gque ol libro del conde de Yehes
me ha dado & conocer —el contentarse con fotografiar al animal— diré
luego algin decir.

(2} La exactitud con que Yebes exprime en este libro su experiencia
de spuros cazador y la autenticidad de su sentido venatorio se revels en
la colocacidn precise —y bien secundaria— que da a laa posibles mars-
viltas del armamento. Pertenece a la moral del cazador cuider su arme
y elegirla bien; pero, una vez heches ambas cosss, no dar importencis
al aparato agresor. Obaérvese el desdén con que habla de los que endan
chaegoa por adquirir la ailtimas arma y el cartucho mds perfecto. Lo mismo
regpecto al «hirars. También es mandamiento de la étics cazadora entrenarse
con conetancia y paciencia, para ger un buen tirador y conservar «a formas.

Pero con la condicidn de no convertirse en un «iiradors, lo cual es otro -

asunto distinto de la verdadera caza.
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Jormada en pura matanza y destruccion. De aqui que el enfronte entre
el ‘hombre y el animal tenga una frontera precisa, en que la caza
deja de ser caza; justamente alli donde el hombre da suelta a2 la
inmensa superioridad técnica, esto es, racional, sobre la animélcu-
la. El pescador que envenena el arroyo serrano para aniquilar ful-
minantemente, de un golpe, las truchas que en él sec afanan, deja
ipso facto de ser cazador. Lo mismo el que emplea los medios de
excesiva eficacia, con que s¢ descastan de conejos los montes, o
beatificamente mata moscas u hormigas regando con fi? el ambiente
o el solar. Descastar o destruir por un procedimiento incontrastable
y automadtico 2 los animales, no es cazar (1). Luego cazar es otra y
més delicada cosa.

Nada cierra el camino para descubrir cudl clla sea como esta
inoportuna prisa en meter Iz razén dentro de su concepto. Ya vere-
mos cémo en la caza que hoy practica el hombre —y mis o menos
siempre fue asi-— la intervencién mds importante de la tazén consiste
precisamente en frenarse 2 s{ misma, en limitar su propia interven-
cién, Gracias a ello la caza subsiste, pues lejos de consistir en una

. «pessecucién razonaday, asi sin mis, conviene desde luego decir que

el mayor peligro para la existencia de la caza es la razén.

Estas dificultades al definir el acto venatorio se originan en que,
desconfiando de su propia agilidad conceptual, los que hablan de
esté asunto temen hacerse un puro lo si aceptan la cosa més evidente
del mundo, a saber: que la caza no es faena exclusivamente huma-
na, sino que se¢ extiende por casi toda la escala zoolégica. Solo
unza definicién de la caza que se oriente en toda la extensién propia
al inmenso hecho y que valga lo mismo para el afin predatorio de
la fiera y el casi mistico ajetreo del conde de Yebes, tomari esta sor-
prendente realidad por la auténtica raiz. Otra cosa serd quedatse por
las ramas o, como solemos decir en Castilla, tomar el rdbano por
las hojas.

El gato caza ratones. El ledn caza antilopes. El sphex y otras
avispas cazan orugas y gotgojos. La arafia caza moscas. El tiburén,
peces menores. El ave de rapifia caza conejos y palomas. La caza
se extiende, pues, por casi todo el reino animal. Apenas hay clase
o phyla donde no aparezcan grupos de animales cazadores. No es,

por tanto, ni siquiera peculiar a los mamiferos.

{1) Entiéndaseme con rigor: no quierc decir que hacer eso nc seria
cazar deportivamente. (No, n0; es que, en absoluto, no seria cazar!
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8i oteamos los rasgos comunes a esa inmensa variedad de acon-
tecimientos venatorios tendremos, por lo pronto, que es la caza upa
faena entre dos animales, de los cuales uno es agente y otro pacien-
te, uno cazador y otro el cazado. Si el cazado fuese también y en
la misma ocasidén cazadot, no habtia caza. Tendtiamos un comba-
te, una lucha en que ambos interesados se comportarfan con la mis-
ma intencion y andloga conducta. La lucha es una accidén reciproca.
El gladiador en el circo no cazaba la pantera que del bestiatio le
habian soltado, sino luchaba con ella, porque la situacién en que
ambos se encontraban no era la natural. Podrd en el transcurso de
la cacerfa surgir una lucha —como en la del jabali cuando este, arrin-
conado, se revuelve y agomete al cazador—; pero esa lucha tiene en
la caza un significado incidental, y cualesquiera puedan ser sus gra-
ves consecuencias, vale solo como una anécdota bordada en el normal
cafiamazo de la caceria, 8i ¢l animal que es pieza luchase normai-
mente y desde luego con el hombre, de modo que la relacion entre
ambos consistiese en ese pugilato, tendtiamos un fenémeno comple-
tamente distinto del cazar. Por eso torear no es cazar. Ni el hombte
caza al toro ni este, al acometer, lo hace con intencién venatoriz. Lz
tauromaquia es, en efecto, algr 25/ como una lucha tan sui géneris
que, en rigor, {ampoco es eso.

La lucha es una agresién mutua, Mas en ia caza se trata siempre
de que un animal se afana en cazar, mientras el otro se afana en no
ser cazado. La caza no es reciproca. Y no lo es porque consiste en
una relacién entre animales que exelnye Ja ignaldad de nivel vital entre
ambos, y mucho mids, claro es, excluye que pueda ejercitarla un ani-
mal inferior respecto a otro superior. El leén, cuando se topa con
el tigre, no intenta cazarlo, sino que o lo deja pasar o le comba-
te, porque sabe que este va 2 hacer con él lo mismo. Su casi pari-
dad de nivel es tan famosa que constituye el tema preferido en las
discusiones de los casinos provinciales, 2 saber: si es el leén o el tigre
el rey del desierto.

La desigualdad esencial entre pieza y cazador no empece que el
animal perseguido pueda superar al persecutor en tales o cuales dotes:
que sca mds veloz o mds forzudo o de pupila més perspicaz, Siem-
pre ocurrird que en el balance general de dotes vitales aventajari al
cazado el cazador, Irremediablemente es la caza una actvacién de
arriba abajo.
~ De este modo, sin buscarlo, se nos manifiesta en el hecho uni-
versal de la caza la desigualdad de nivel entre las especies: la jerarquia
zoolégica.
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P e Tt T A

En vez de fundar el concepto de la caza en sus técnicas o en las
finalidades transitivas a que la aplicamos, hay que extraerlo de la
misma finalidad interna, que se hace patente en la actividad del
cazador. Esta finalidad interna de 1a actuacion venatoria es simple-
mente su término, su conclusién cuando aquella se da completa;
quiero decir, cuando es una cacerfa afortunada. Entonces la caza
termina simplemente en el apoderamiento, viva o muerta, de la pieza.
Por eso, ademds de ser en el toreo teciproca la persecucién, decfa
antes que ni el torero caza al toro ni este a aquel, a pesar de que
ambos se van de lo lindo al cuerpo y no se andan con chiquitas.
Peto ni el torero pretende «apoderatsen del toro ni el toro del torero.
La embestida del corntipeta lleva una intencién casi opuesta al «apo-
deramiento». El toro no quiere Zemer al torero ni vivo mi muerto,
sino, al contrario, lo que quiere es suprimitlo, aniquilatlo, «quitér-
selo de delante», desmaterializarlo. Por e¢so cuando le ha corneado
a sabor y tiene la impresién de que ya no existe, lo deja allf, lo
abandona y procede sin méis a otros menesteres. En cambio, los
actos de la cacerfa van todos informados por el propésito y fin de
fener la pieza, de «cobrarlan. Si el cazador deportivo mata la res no
es por matatla, no es un asesino; pero la muerte del animal es la
forma mds natural de tenetlo y cobrarlo (1).

Con ello llegamos a la altitud adecvada para una definicién,
cuyas implicaciones y corolatios seguirdn al pie,

Caga ¢ lo gue un animal hace para apoderarse, vivo o muerto, de ofro
qus perfensce a #na especie vitalmente inferior a la swya. Viceversa, esa
superioridad del cazador sobre la pieza no puede ser absolutz st ha
de haber caza. Aqui es donde empieza el asunto a ser de verdad
sutil e interesante.

No se olvide que hablamos ahora no solo de la caza deportiva,
sino de toda venacién, de la humana como de la infrahumana,
Pues bien: para que se produzca genuinamente ese preciso aconte-

(1) En cuanto e qué sea lo que el torero se propono hacor con el toro
no ge puede decir en pocas palabras, porque o8 materia muy sutil. Desde
luego, no se propone lo que el toro reapecto & él. Lo que le interess no es
suprimir al toro matdndolo. La suerte de matar, su gentido y su oxistencia
son un secreto de la historia del toreo gue no voy a aventurar aqui. Espere
el lector la publicacién —que no presumo remota— de mi libro Paguire
¢ de las corridas de toros, donde procurc irme a fondo en esta materia, que
he llamado «da trdgice emistad, tres veces milenaria, entre sl hombre espafiol
¥ ¢l tore bravos.
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cimiento que llamamos cacerfa es menester que el animal procurado
tenga su chance, que pueda, en principio, evitar su captura; es decit,
que posea medios de alguna eficacia para escapar a la persecucién,
pues la caza ¢s precisamente la serie de esfuerzos y destrezas que el
cazador tiene que poner en ejercicio para dominar con suficiente fre-
cuencia los contramedios del animal objeto de ella. Si no existiesen
estos, si la inferioridad del animal fuese absoluta, las actividades
venatorias no tendrian ocasién de dispararse o, lo que es iguval, no
existiria el peculiar hecho de la caza. Cuando opongo al animal
cazador el cazado, entiendo el buscade y perseguido, que puede
muy bien no ser logrado. No es esencial a la caga que sea Jograda.
Al contrario, si €l esfuerzo del cazador resvltase siempre, indefecti-
blemente, afortunado, no serfa esfuerzo de caza, seria otra cosa. A
la eventualidad o chance, por parte de la pieza, de escapar al ca-
zador corresponde, por parte de este, la eventualidad de remsrer
bredowille (1), Toda la gracia de la cacerfa est4 en que sea siempre
problemitica.

La especie cazadora y las cazadas tienen, pues, que hallarse en-
tre si a una distancia muy determinada en la escala zoolédgica. Ni
mds acd ni mds alld de esa distancia vital puede suscitarse entre ellas
la relacion venatoria, Como he dicho, no se caza al superior o al
casi igual, pero tampoco al demasiado inferior, porque este no pue-
de entonces tener «su juego». Estd en un error ¢l deportista si cree
que es €l quien ha inventado «dejar su juego» al animal por pura
gentileza de Caballero de la Tabla Redonda. Sin duda que el hom-
bre abre ese margen a la bestia deliberadamente y por propia volun-
tad. Podria aniquilar de modo fulminante y facilisimo la mayor
parte de las especies animales, por lo menos precisamente esas que
se complace en cazar. Lejos de hacer esto, contiene su poder destruc-
tor, lo limita y regula —el‘ veto, por excelencia, es la veda—; se
esfuerza en asegurar la vida de las especies y, sobre todo, en el trato
venatorio con ellas las deja, en efecto, su juego. Pero con esto dltimo
no hace sino émitar a la Naturaleza. Potrque la caza infrahumana es
ya por si ese juego, y de otro modo no setfa caza. De suerte, que si
el hombre desea cazar no tiene mis remedio, quiera o no, que hacer
esa concesion al animal. Pot eso digo que no es en él pura gentileza

{1} j;Hay en el vocabulario castizo de la caza una expresién que diga
esto tan sabrosamente como lo dice la lengua francesat Me interesaris

averiguarlo.



S5i no lo hiciera, no solo destruiria a los animales, sino que destrui-
rla, de paso, ¢l cazar mismo que le ilusiona. Hay, pues, en la caga
como deporte una libérrima remwncia del hombre a la supremacta de su
bumanidad. Bsta es su consustancial elegancia. En vez de hacer todo
lo que como hombre podria hacer, liga sus excesivas dotes y
se pone a imitar a la Naturaleza; es decir, que por gusto re-
trocede y reingresa en ella. Tal vez sca este un primer atisbo
de por qué es para el hombre tan grande delicia cazar. Luego lo
veremos.

El animal cazador opera en su faena predatoria movido por un
equipo ad hoc de instintos determinados que posee su especie, Por
cso cada especie tiene su modo peculiar de cazar, que apenas varia
Pero las especies por él cazadas cuentan, a su vez, con un equipo de
instintos defensivos que dificultan su captura. He aqui lo que verda-
deramente es la caza: ¢/ certamen o enfronte de dos sistemas de instin-
#0s. Mas para esto es menester que esos instintos —no solo del ca-
zadot, sino también de la presa— funcionen libremente. Ese libre
funcionamiento de los instintos por parte del animal perseguido es
lo que he llamado su «juegon. Si este se suprime, se suprime ¢l tipico
hecho zoolégico que llamamos caza. En el «juego» que la Natura-
leza, por un lado, y la voluntad deportiva del hombre, por otro, le
dejan, actua el animal con la holgura suficiente para que sus resortes
instintivos cumplan su operacién. Esto acontece incluso en la caza
con lazo o trampa. La prueba de ello es que el lazo o trampa con-
siste precisamente en hallar la manera de sortear los prodigiosos
instintos de suspicacia que hay siempre despiertos en el bruto. La
menor faccidn insélita del paisaje le solivianta. El animal tiene el
instinto de «que hay trampas», amenazas subtepticias y disfrazadas
por doquieta, cuyo sintoma ¢s una infima anormalidad de su con-
torno, La caza no es algo que por azar sobreviene al animal, sino
que en los profundos senos de su naturaleza estd ya previsto el caza-
dot. Como que es uno de los grandes instramentos de que se vale
la Naturaleza pata regular la vida en el planetal Les espéees —decia
Cuvier— sont nécessaires, les unes commes proies, les astres comme des-
dructenrs ef modéirateurs de propagation. On ne peut se repréisenter ration-
nellement un Gtat de choses oa il y aurast des mouches sans birondelles et
réciproguement. Solo escapan a la sensibilidad del animal las cosas
que no son naturales. En la alta tierra de Avila, en Campoazél-
varo —un valle tibetano, portentoso, pavoroso—, he podido tirar
muy de cerca sisones y patos, gentes suspicacisimas, merced a que
rodé en automdévil por los rastrojos. Instintivamente ¢l animal teme
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al hombre, que ha sido creado por la Naturaleza, pero no teme al
artefacto extranatural de humana fabricacién (1).

Es terrible y admirable contemplar cémo cada especie cazadora
va asociada con un grupo de especies que son su presa (2). El perfil
de la capacidad agresora que aquella posee encaja exactamente en el
perfil de la capacidad defensiva y evasiva que estas usufructtan. Lo
cual nos hace caer en la cuenta de que no hay un cazador universal,
confirmacién egregia de nuestra tesis: que la caza implica un desni-
vel entre las especies, pero que ese desnivel no puede ser excesivo.
Aguila non capir museas. El hombre es un buen ejemplo, aun siendo
el cazador de mds vasta esfera. El hombre no caza hormigas, y lo
que un libro de entretenidisima lectura ha llamado los «cazadores
de mictobios» es solo manera de decit. Y obsérvese que conforme
el cazadqr lo es més acendradamente, va eliminando especies de
su 6rbita venatoria hasta quedarse con muy pocas, 2 saber: las que
conservan mis juego propio frente al hombre. Asl el conde de
Yebes llega hasta el lince. Con especies que caen por debajo de este
felino no se trata el conde, y «esnobiza» conejo, liebre o perdiz.
por eso no ha escrito un libro sobte caza en general, sino un tratado
de montetia.

Cadz acto que concretamente ejecuta el cazador es, pues, un
medio provocado por el contramedio de evasidn que la pieza posee.
Estos contramedios son inmumerables y muchos de ellos sobrada-
mente nototios. Pero de ordinario se piensa solo en actos concretos
de defensa, que si son los mids aparentes son, en cambio, los menos
eficaces: la carrera veloz, el vuelo raudo, el olfato feliz, el ojo avi-
zor. Olvidase que la vida entera del animal estd modelada en la
espera incesante de una agresién; para él vivir es un perpetuo alerta
ante el cazador, que a veces no existe. Mas que volar, correr y avi-
zorar defienden a la bestia sus costumbres de nocturnidad. Hay aqui
un misterio bioldgico, cuya obvia y usada explicacién no hace sino
hermetizarlo mds. Pues es trigico que animales maravillosos, los
cuales basta contemplar para comprender que estdn hechospara el
dia, para la luz, hayan tergiversado su existencia haciendo del dia
noche, y al revés.

{1) Xl encuentre con dos lobos gque al final del libro nos refiere el conde
de Yeobes tenia la misma causa. Ambas fieras, al cruzar la carretera, se
encuentran con el automévil de los cazadores, que no les incita a la fuga.

{2) Véase mds adelante Caza y Etica.
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LA ESCASEZ DE PIEZAS, ESENCIAL
A LA CACERIfA

Pero las especies, sobre todo las que al hombre interesan mis,
poseen un contramedio adn aparente; tanto, que consiste preci-
samente en la inapariencia. Este contramedio, fundamenial y previo a

-Fodos los demds, es su escasex. He aqui un punto que no ha sido, me

parece, advertido nunca en lo que tiene de interesante, que e lo
que tiene de radical,

Todo el que se encuentra hoy muy adelantado en la vida ha
podido observar que, desde su infancia hasta el presente, el nimero
de los animales interesantes para el cazador humano ha menguado
mucho. Para explicar se dan razones obvias: la mayor perfeccidn
de las armas; el excesivo ntiimero de cazadores que las usan; la ex-
tensién creciente de los cultivos no solo en Europa, sino en todo el
mundo, Sean o no estas las causas, el hecho es fehaciente, y, una
vez que la realidad nos lo ha impuesto como una firme experiencia,
se dispara en nosotros un razonamiento abstracto: si en las fechas
de nuestra infancia habfa mds caza que hoy, echindonos hacia atris
en el tiempo irfamos encontrando cada vez mayor abundancia y
arribariamos pronto a épocas en que debié ser superabundante. De
este modo se ha constituido en las cabezas, en forma como autom4-
tica, la conviccion topica de que «antes habia mucha mds caza»,
en el sentido de que «habifa caza de sobra». Yo la he abrigado como
cualquier otro. (Serfa interesante averiguar por qué nuestro idioma
supone que las convicciones y las esperanzas son todas bronquiticas
y necesitan ser abrigadas.) '

Es este un buen ejemplo de lo que he llamado «pensar inercials,
en que la mente, bajo el impulso de una advertencia o idea, por si
mismas veridicas, sigue pensando indefinida y mecdnicamente en la
misma direccién (1). En cambio, el «pensamiento alerta» estd siem-

(1) EI caso més ilusire de pensamiento inerte es la aritmética, Una
vez aprendido gque afiadiendo una unidad a otra se forma un ntmero,
seguimos adicionando unidades y formando ndmeros haata el infinito,
Esto se hace de una manera mecdnica y sin necesidad de perspicacia nin-
guna. Por eso Hegel llama a las matomdticas entirussertes Denken, penser
extrinsecado, enajenedo, en gue el eapiritu no necesdita estar presente a su
propia operacidn. Recuérdese que inercia no significa quietud, sino porse-
veracién en un estado, sea el que sea, de reposo o de moviriento. Este
¢pensar inertes es lo contrario del ¢pensar slertar, y por eso, graciosamente,
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pre pronto a rectificar su trayectoria, a quebrar su direccién, atento
a la realidad fuera de ¢l

Y asi, hace muchos afios, leyendo en las Crdnicas de Jos Reyes
de Castilla —la de Don Juan II—, tropecé con estas lineas: «En
Viernes veinte é ocho de Noviembre deste dicho afic (1449}, el Prin-
cipe salié de Toledo para ir 4 monte 4 la dehesa de Requena, que es
de los monjes de las Huelgas de Burgos, para matar un gran puerco
que le dixeron que estaba en la dicha dehesa; € mandé venir de
Ocafia y de Yepes y de aquella comarca mas de mil personas para
que cercasen el monte. E como el Principe entrd en la dehesa y el
puerco se vido asi ccrcado, titd al tio de Tajo, que estaba cerca de
la dehesa, y pasolo 4 nado, de tal manera, que no osé ninguno de

pié ni de caballo que lo pudiese estorbar de pasar ¢l rio; é por haber

placer estuvo el Principe andando 4 monte pot aquella dehesa qua-
tro dias.»

Al leer esto me quedé estupefacto, ¢Cémo? En pleno siglo xv,
cuando no se usaba en la caza mayor otra arma que ¢l venablo ola
lanza (1), la aparicién de un jabalien las enormes soledades de una
dehesa toledana era cosa tan extraordinario que motivaba la demora
de un tey para datle ocasién a la delicia de cazarlo. Se trataba, es
clerto, de una pieza excepcional por su tamafio; mas como existe
una cierta proporcionalidad entre el mimero de animales y el de indi-
viduos gigantes, la movilizacién casi bélica de ojeadores nos revela
lo insélito del caso. Pero ¢es que va a fresultar que también en la Edad
Media europea era escasa la caza? El asunto no era para mi de mon-
ta; peto como el dato habfa producido un shock traumidtico en la
conviceidn, todo lo insignificante que ustedes quieran por su materia,
pero que yo, inercialmente, creia firmisima, llegé a obsesionarme,
Era un simbolo de que es preciso vivir en un perpetuo jquién vivel
ante sus propias convicciones. Recuerdo que por entonces consulté
el caso con el conde de Yebes, buscando su dictamen de técnico.,

Porque era muy posible que se tratase simplemente de un error del

cronista, y que la lectura de esas lineas hubiese provocado extrafieza
en sus contemporineos por contradecir una notiria realidad: la
abundancia de la caza. Pero no hay tal.

hace constar Hegel que cuando padecemos insomnio, un buen remedio es
ponernog & contar, lo cual revela que contar es faena de une vivacidad
nade famosa. Ténguse esto presente para cuando lleguemos al pardgrafo
Cuazador, o hombre alerta.

(1) Aqui, all4, aparece todavia tosca y torpe la espingarda, pero dudo
que se usase aln pers cazar.
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Puestos ya en la pista, aflayen de todas partes pruebas compro-
batorias de que siempre han escaseado los animales cazaderos. Si
abrimos el Amadis de Ganla, que fue esctito pocos afios después de
aquella crénica, o acaso en las mismas fechas, hallamos que el capi-
tulo XXITII del libro ptimero empieza asi: «Como el rey Lisuarte
muy cazador et montero fuese, siendo desocupado de otras cosas
que mds a su estado convenian, salia muchas veces a cazar en una
flotesta que cabe la villa de Vindilisora estaba, gue por ser muy guar-
dada, muchos venados e otras animalias brutas habia» Aqui no se
trata de un dato singular que pueda atribuirse a deficiente infor-
macién. Aqui el autor, que escribe para los aristocratas de su tiempo,
da como sabida cosa que solo en una finca muy excepcionalmente
guardada podia no escasear la caza. Agréguese que el Amadis no es
un libro realista; antes bien, se oftece en él todo pintiparado, repu-
lido y puesto en su ideal saturacién. De modo que aun en la ima-
ginaria Vindilisora —que no es sino un sofiado Windsor— la abun-
dancia de cérvidos ha de entenderse con moderacién. Esto porlo que
hace a 1a Edad Media.

Pero es que en la anterior cita de Polibio topamos con lo mismo
y referido a la Edad Antigua —siglo 1r a. de J. C.— y 2 una de las
regiones mis bravas del continente: la Macedonia. Solo que ahora
se precisa mds, La abundancia de la caza en algun sitio debia ser
fendmeno tan insdlito que Polibio se cree obligado a explicarla en
este caso. No basta, por lo visto, para que se dé, tener grandes par-
ques cuidadosamente guardados, sino que es necesaria la anormali-
dad de no haberlos cazado durante cuatto afios ni su propio due-
flo: Perseo. Esto es lo que dice Polibio; pero, sin proponérselo, sus
palabras nos descubren mds. Pues si considera que serle franqueado
este parque a Escipion equivalié a una «ocasién propicia deparada
por la Fortuna», quiere decirse que un joven atistécrata romano
—en sazén de ser 'ya Roma el pueblo prepotente— no encontraba de
sélito coyuntura para la venacién (1).

{1) Be wve gue, como siemprs, Polibio habla de lo que entiende. Hay
un detalle en el texto que lleva al extremo la certidumbre de mi inter-
pretacién y o habrd escapado a ningnin eazador que me lea. Dice, en efecto,
que Paulo Emilio dic & su hijo Escipién dibertad pars cazar cuanto qui-
gieras. Es decir, que, exactaments como hoy, el duefic del coto no podia
darse el lujo de otorgar carta blanca, sino solo licencias limitadas a tantas
o cuantas reses. La execepeidn era tan exorbltanbe gue Polibic se juzga
en ol caso de hacerla constar.

A fin de no complicar méa el texto aprovecho ests nota sl pie para
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Estos dos textos extienden su validez a todo lo largo de ambas
edades: la Antigua y la Media. Son, por afiadidura, tan representa-
tivos que podemos excusar la acumulacién de otros innumerables,
los cuales no nos rendirian més (1). Si 2 ellos se asocia nuestra ex-
petiencia, moderna, podemos con cabal aproximacion decir que en
toda la historia conocida no ha sobrado nunca la caza.

Mas a espaldas de la historia quedan los vastisimos milenios de
la prehistoria, y en ella la Edad Paleolitica, que ha sido el tiempo
en el cual el hombre se ocupé solo en cazar.

Los prehistoriadores suelen aseverarnos que las diversas etapas
glaciares y postglaciares fueron el paraiso del cazador, Nos dan la
impresion de que las piezas sabtosas pululaban en todas pattes con
sonada abundancta, y al leerlos, la fiera que dormita en el fondo
de todo buen cazador siente que se le aguzan los colmillos y se le
hace la boca agua. Pero aquellas apreciaciones son vagas y sumarias,
A veces, una informacidn precisa, en que nos dan cifras, nos lleva
un momento a imaginar hervideros de teses. Asi, en lo que es, tal
vez, el mayor yacimiento conocido de caza (¥} —la estacion de So-
lutré, que dié nombre al periodo Solutrense, inmediatamente ante-

hacer reparar que tanto en la cita de .4Amadis como en la de Polibio, al
comunicdreencs que alguien ejercita la caza, se alude automdticamente
al problema de la socupaciéns. Siendo desccupado de otras cosas que mds
a su eatado convenian: { Amadis). «Preocupado Perseo por cosas de mayor
interée, no se cuidé de cazars (Polibio). El paralelismo es perfecto. ;¥ es
gue shi estd la gran cuestién! Por eso lo he dedioado la primera parte de
este prélogo.

{1} . Por gjemplo, un dato que rosmmne innumerables ¥ que tiene pre-
cigién estadfstica: el faradén Amenofis IIT —reinaba hacia 1400 a. de
J. C.—, por tanto, uno de los hombres que hayan estado en mejores con-
diciones para cazar fieras, hace cineelar un escarabajo memorial para
que conste la proeza de haber cazado en diez afios de reinado 102 leonsa.
Estaa cazas debieron tener lugar en el Asia menor (Real-Levikon der Vor-
geschichie, volumen VI, pig. 144). Otro dato gue puede valernoa como unidad
de medidae es ol que nos comunica Alonso de Palencia en au Crénica de
Enrigue IV. Ha sido este en la Historia de Espaila el rey cazador por
excelencia. Su hermano menor don Alonso se le subleva y se proclama
rey. Sin embargo, lo tnico gue Enrique no le perdoné fue que le matase
un dia cuarenta ciervos en el cuidadisimo soto de Segovia, donde tenia
carca de tres mil venagdos. Véase la traduceién de Paz y Mehid, tomo II,
pégina 109, Cuando contaba treinta y nueve afios, Felipe IV habis matado
400 lobos, 600 corzos ¥y aun més gamos, 150 jabalies. Es un guarismo
record. Véase Alonso Martinez de Espinar: Arte de Ballesteric y Monderia.
Madrid, 16844.
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tior al Magdaleniense y Altamirano—, se han encontrado restos
de unos ro.oo0o caballos salvajes (1). En la Drachenhéle —o Caverna
de los Dragones, en Estiria—, refiere Obermaier, apoyandose en el
gran Othenio Abel, que se amontonan de 30.000 2 j0.000 cadéve-
res de osos cavernarios, muertos no por cazadores sino de ébito
natural. Es demasiade oso, ¢no es cierto? Mas al punto recordamos
que los prehistoriadores usan de una cronologia que camina en largui-
simos zancos, Hablan de milenios como si nada. Saos duraciones,
como las de los astrénamos, se expresan en cifras tan crecidas que en
ellas llega a volatizarse toda la gracia de los ntimeros, tornindose
mera convencion, En efecto, al dato susodicho de los osos afiade
seguidamente Obermaier: «Como en la cueva no convivieron al mismo
tiempo nunca mds de cinco o seis familias, es de suponer que la
Drachenhéle fue la morada constante de estos animales durante unos
diez mil afios (2).» Este querido y respetadisimo Obermaier se pone
en razén. Pero entonces, si nos quedamos, como es cuerdo, con la
cifra menor, los 30.000 0sos se feparten en tres osos por afio. Esto
es demasiado poco oso: es lo que llamo escasez de la caza,

Para aforar la cuantia de ella que en la Edad Paleolitica pueda
presumitse, son mds decisivos que esos datos, por muchas razones
problematicos, los documentos que los cazadores mismos de entonces
nos han dejado en sus figuraciones rupestres. Porque esas emocio-
nantes- imigenes quedaron alli, transidas en la piedra, no por amor
al arte, sino como migico designio. El hombre primitivo no est4
adiestrado aun en abstracr y distinguir; todo /o gue #ene que ver con
una cosa lo confunde con la cosa misma. Por supuesto, al ciuda-
dano contempotineo le acontece, si no todo eso, tres cuartos de lo
propio, y yo Hevo aqui un largo rato azacandndome para que no se
confunda con la caza misma lo que meramente Heme gue ver con ella.
Ahora bien: si algo tiene que ver con una cosa es su imagen y es su
nombre. Por eso, para el primitivo, poseer la imagen y poseer el
nombre es ya, en trasunto, poseer la cosa. Poblando las paredes
de las cuevas con figuras de animales, ritualmente consagradas, cree
asegurar su presencia en el contorno. Dibujando en el flanco de la
imagen una flecha ya estd preformada la venturosa cacerfa.

Pero esta magia no iba solo dirigida a conseguir acierto en la
vulneracién de la pieza, sino que era también «magia de fecundidad»

(1} Lindner: La chasse préhistorigue, pdg. 192,
(2) H. Obermaier y Antonio Garcia y Bellido: Bl hombre prehisidrico
y los origenes de la hwmanidad. 83 ed. Reviste de Ooccidente, 1963,
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Se ejecutaba ¢l rito figurativo para que el animal fuese abundante
y sus hembras fecundas (1).

A este propésito recuerdo que hace muchos afos se hizo en
Madrid una exposicién de pintura rupestre, es decir, de sus pulqué-
reimas copias. En aquella ocasién, Francisco Alcdntara, uno de los
hombres mis extraordinarios que Espafia ha gozado, sin sabetlo
gozar, en el ultimo siglo, me referia lo siguiente: Habia entrado en
la exposicién acompafiado de un campesino, uno de aquellos hom-
brazos castizos que venifan a verle desde los rincones mas profundos
¢ inanditos de la Peninsula, gente que olia a jara y a cantueso.
Procedia este de la sierra de Avila, donde habia vivido toda su vida
entre los vacunos certiles que proporclonaban la mejot ternera del
mundo., Al llegar ante una de las multimilenarias pinturas que repre-
sentan bisontes, inmediatamente, como atrebatado, el viejo vaquero
serrano exclamé: «jAjo, qué propia estd esa vaca patiendol» Una
de las mds increibles figuras de Altamira tiene, en efecto, una postura
que yo no he visto nunca explicada. Aquellos endemoniados pintores
de Cantabria posefan un don de observacién tan portentoso v vivian
tan obsesos por el animal, que muy bien pudieton haber querido
representar alli, pracncando la «magia de fecund.tdad», a una vaca
de bisonte absorta en el trance de panr

Ignoro pot complcto si la cosa tiene sentido, porque yo, pobte
de mi, jamas he visto una vaca parturienta. Pero tal vez no holgara
que Obermaier contemplase un instante la cuestién, para lo cual
necesitaria previamente asistir a la mirifica escena de un orto bovino.

Lo importante— y lo que ha motivado esta referencia 2 la magia
paleolitica— es que su existencia constituye la prueba mds irrecusable
y amplia de que tampoco en aquellos milenios sobraba la caza, Pues
es evidente que si esta hubiera venido superabundante, muchedum-
brosa a manos del cazador, ni se le habria a este ocutrido ni habria
juzgado menester proceder a un rito laborioso para asegurar su presen-
cia y su futura multiplicacién, Conviene precisar los tres propésitos
que lleva la «magia de caza», a saber: 1.%, que haya muchas piezas;
2.9, que, habiéndolas, las encuentre el cazador; 3.2, que, encontradas,
funcionen con ventura las técnicas usadas pata cobratlas; trampa,
despefiamiento, darde o flecha, Con ¢l primer propdsito nos hace
el cazador primitivo unma confesion formal y explicita de que no

(1) Véase en mi Espectador, tomo V (1927}, el artioulo Santillana del
Mar: La sombra mdgica de la varita. [Véase pigina 444 del tomo IT do estas
Obras Completas.]
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crefa abundante la caza, hasta el punto de que para él cazar es una
operacién cuyo primer acto consiste en procurar la existencia de la
pieza, la cual, por lo visto, de suyo y sin mi4s, no estaba ahi prévida
y constante, Para él, y lo mismo para los «paleoliticos» que atn
hoy viven —Australia, Ceylin, Sumatra, centro de Africa, bosquima-
nos, islas de Andamin—-, ejecutar el rito mdgico es ya comenzar a
cazar; es, en efecto, el «ojeo magicon.

Pero, en forma implicita, los otros dos propésitos no declaran
menos que aquel cazador, y sin advertirlo todos los demds sidos y
por haber, parten de suponer como cosa incuestionable, que por
sabida se calla, la infrecuencia del animal ambicionado. Porque si
superabundase no serfa cuestién topar con €l, no habria que buscarlo
penosa y problemdticamente. Pero si no hay que buscarlo porque
se halla siempre a la mano, en inagotable pululacién, no puede
preocupar tampoco el acierto para matarlo o capturarlo. Porque si
falla el golpe una vez, lo mismo da; ahi estd otro animal presto a
recibir nueva agresién, y asi indefinidamente,

Mas esta tltima inferencia, que es de una simplicidad supetlativa,
y bien entendida tiene que parecer de Pero Grullo, alumbra en
nosotros una subita iluminacién. Pues caemos en la cuenta de que
toda esta trabajosa demostracién, mediante datos concretos y adjun-
tos razonamientos, de que es un hecho a lo largo de la historia
humana, prehistoria inclusive, la «escasez de la cazan, sobra por
completo; podriamos habérnosla ahorrado, «sin salir de casa», con
una sencilla reflexion sobre la idea misma de la cacerfa,

Porque cazar no es, sin mds ni mis, dar golpes a diestro y sinies-
tro para matar animales o echarles mano. La cacetla es una serie de
operaciones técnicas, y para que una actividad llegue a convertirse en
técnica es preciso que no dé 1o mismo operar de un modo o de otro.
1a técnica supone que el logro de un cierto propésito es dificil
¢ improbable; pata compensar su dificuitad y su improbabilidad hay
que fatigarse en inventar un procedimiento especial de rendimiento
suficiente. Ahora bien: témense uno por uno los actos diversos que
integran la caceria, empezando por el fltimo —matar o capturar la
pieza~— y siguiendo hacia atrds hasta su operacion inicial: se verd
que todos ellos suponen la escasez de las piezas. En el libro de Yebes
se explica lo que significa el término de monteria: «jugarse el lance.»
La expresidn es muy significativa de lo que estoy diciendo. Se trata
del momento culminante en el proceso venatorio: por fir la pieza
se habrd ido, habrd desapatecido y, may verosimilmente, no se pre-
sentard oira. Todo el que ha cazado reconocerd que cada picza,
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cuando «entray, patece que va a ser la vnica, Es un reldmpago de
ocasién que es preciso aprovechar. Por eso se le llama «lance». Ta/
vez no volverd a darse en todo el dia. De ahi la emocién, siempre
tenovada, siempre remozada hasta en el més viejo cazador, que tan
excelentemente describe Yebes. Ahora bien: todo eso dz por su-
puesto que lograr la presencia de la pieza es ya un triunfo y uaa
buena fortuna, de muy escasz frecuencia. Mas para que ese caso

afortunado, instantineo como una fulguracion, sobrevenga, jcudntos.

esfuerzos no han sido antes necesarios! La cadena de técnicas venato-
rias se desarrolla ahora hacia atrds ante nuestro andlisis retrospectivo.
Y cada una se revela como un esfuerzo penoso e ingenioso para
forzar la aparicién del animal, que por lo visto y de suyo se catacte-
tiza por no estar abi. Hasta el punto de que, aparte la preparacion
mdagica usada por los primitives de 12 época glaciar y sus similares
atn vivientes, el acto inicial de toda caceria consiste en lograr descu-
brir la pieza y «levantarlay. En rigor, es esta no solo la ptimera,
sino la faena fundamental de todo cazar: hacer que Agys pieza,

Las tribus «paleoliticas» del presente —son las que viven como
las de ha diez mil afios; exclusiva o casi exclusivamente de cazar—
representan la especie de humanidad mds primitiva que existe. No
tienen figura perceptible de Estado, de legislacién, de autoridad.
Solo una «ey» goza entre ellas de vigencia: la que determina cémo
ha de repartirse la caza cobrada. Pues bien: en muchas de esas tri-
bus la porcién mayor y mejor de lo cazado es atribuida no al que
mata, sino al primero que vio al animal, que lo descubrié y levantd.
Es casi seguro que este fue el «derecho constitucional» de la caza en la
aurora de la humanidad. Es decir, que ya al comenzar la historia de
la caza era tenida como su técnica bidsica la de detectar ¢! animal;
por tanto, que es consustancial a toda la facna de escasez de las pie-
zas. No cabe prueba mds egregia de que esa labor inicial es 1a més
importante de la venacidn, y se comprende que un cazador superfero-
litico como Eduatdo Yebes considete forma suprema de la cacerfa
aquella en que el cazador, solitario en la serrania, es a Ja vez quien
descubre la pieza, la persigue y la tumba. Lo que pasa ¢s que la
facna resulta demasiado dura, y de ordinatio conviene repattir los
papeles, disociar el que detecta Iz bestia del que la mata. jTan dificil
es que bgyz cazal Porque lo propio acontece con la caza entre ani-
males, solo que en ella las técnicas son lentas adquisiciones del ins-
tinto que quedan estereotipadas en las especies.

Hemos desembocado, pues, en una monumental pero inevitable
patadoja; esta: e/ hecho de que en ol universo se cave supone que hay y ba
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babido siempre poca caza. Si superabundase no existiria ese peculiar
compottamiento de los animales, entre ellos el hombre, que distin-
guimos de cualquier otro con el preciso nombre «caceriar. Como
el aire suele sobrar, no hay una técnica de la respiracién, y respirar
no es cazar aire.

Espero que no se me salga al paso con la objecidén de que en tal
lugar y fecha se observé una gigantesca acumulacién de animales,
Los que viajaban hace un siglo por ciertas regiones de Africa nos
hablan de tebafios de antilopes que en filas apretadas tardaban va-
tios dias en pasar por delante del cazador, Aparte lo que haya en la
historia de exageracidn, es cosa clara que hechos tales sirven solo para
confirmar nuestra tesis. Se trata, en efecto, de concentraciones mons-
truosas de animales, que se deben a haber estos evacuado extensiones
inmensas. Hay alli muchos juntos precisamente porque todo alre-
dedor no hay ninguno. Causas anormales —scquias terribles, plagas
que esquilman los herbajes, incendios vastisimos— imponen a las
bestias esos movimientos migratorios de cardcter patolégico. La con-
centracién impide que encuentren pasto suficiente, y las procesiones
interminables, fabulosas, terminan en la muerte de casi todos sus
individuos. Estotbaria a mi propdsito entrar ahora en el estudio de
lo casulstico que una somera reflexidén reduce pronto a la regla gene-
ral. Por ejemplo, hay animales que se crian y viven solo en aglo-
meraciones. Asi las sardinas, que forman «bancos». El animal —sea
el hombre pescador o ¢l escualo voraz que da con un banco de sar-
dinas— no tiene miés que abrir 1a boca o echar Ia red para hartarse
de embaulat peces. Pero, ahi estd, ¢cémo hallar el cardumen o ban-
co de sardinas? Su fabuloso amontonamiento en un lugar esti he-
cho de su ausencia en todos los demds, hasta el punto de que la cace-
tia 0 pesca de estos animales multitudinarios consiste m4s que nin-
guna otra en el problema de descubrir su paradero (1).

Las palabras «escasez» y «abundancia» del usual vocabulario

(1) El ceso de la sardina, cuya pesca es hoy puramente utilitaria,
nos ofrece el mejor ejemnplo, Porque no ha habide manera todavia de des-
cubrir Ia ley que rige los desplazamientos de sus «bancos». Durante unos
afios me loa encuenira en tales aguss. Se crean en los puertos préximos
coatosae fibricas de conserva y aalazdn. Pero un buen dis sl banco desapa-
rece, sin que ee sepa dénde ha ido. Al eabo de algin tiempo reaparece seis.
cientas o mil millas mds abajo. En 1900, el gran banco de sardinas atlénticas
estaba frente a Galicia; hoy se hallas en ¢l Sur de Portugal. Pero en los dfas
en que reviso este texto, publican los periddicos noticias segin las cuales
el cardumen reaparece en la punta gallega.
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venatorio tienen una significacién meramente relativa que cuenta ya,
como supuesto ticito, con no superabundar nunca la caza; por tan-
to, con que, en ¢l sentido absoluto del vocablo, es siempre escasa.
Ahora se comprende por qué he dicho antes que va aneja a la idea
del cazar la idea de privilegio.. Por no exagerar entonces ante el lec-
tor mal preparado dije, como un colmo, que ya en el perfodo neo-
litico debié adoptar la caza ciertas formas privilegiadas. Pero la
verdad es atun mds radical. Obermaier da 2 entender que en la etapa
mds primitva, en la época ain anterior a Altamira, cada horda hu-
mana acotaba ya una regidn (1), Existia, pues, cuando menos el
privilegio territorial, o el llamado «de utilizacién» en un territorio.
Y no puede ser de otto modo dada ia parsimonia de animales que
siempre existio.

Sin embargo, no se confunda el hecho de que siempre «ha ha-
bide poca caza» con la evidente disminucién que en los ltimos cien -
aftos se ha observado y que fue nuestro punto de partida para el
precedente andlisis. Ahora se trata de una escasez extrema y ripida-
mente progresiva. Ahora se trata de que cada dia hay menos ani-
males. Ahora se trata de una dramdtica realidad; que la caza des-
aparece; que la venacidn agoniza; que proato el hombre tendrd que
dejar de ser cazador, y que esta forma sobresaliente de su felicidad
se¢ halla a punto de desvanecimiento, Cada vez se hacen mayores
esfuerzos para contrarrestar esa decadencia —mejores leyes de caza
y mayor rigor en su camplimiento, creacién de parques y santuarios
de animales—; pero con todo ello no se logra contrarrestar el resto
del progreso humano, que al ir <humanizando» el planeta desaloja
de é), velis nolis, la espontaneidad de la Naturaleza. Se logra a pulso
sostener la perduracién de algunos animales, pero a costa de tanta
precaucién y cortapisa que la ocupacion de cazar se ha hecho en de-
masfa artificiosa y ha perdido su inds exquisito sabor: el selvatismo
bronco de los patajes y la ilusién de andar en faenas y lugares don-
de no lega la «civilizacién», es decir, los otros hombtres, la civitas,
la ordenanza, el Estado. Queda asi contraida la venacién a sus dos

{(}) Véase en el Real-Lexikon der Vorgeschichie, volumen XII, la pala-
bra Stediung (Residencia). Jagd A. {caza), volumen VI, pdg. 139. La razén
en que Obermaier ge funda os muy aguda y muy precisa: solo este acota-
miento de la caza en uns regién que obligaba, por otra parte, a la horda
a aislarze en ella, explica las diferencias de estilo en los utensilios dentro de
zonas nada amphias. La cosa es graciosa: al excluir el hombre de su ecazadero
& los demda, al acotar un territorio, quedan éf mismo y su cultura acotados.
Véase sobre el asunto, Lindner, pidg. 380.
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ingredientes menos suculentos: la excursién de alpinismo y el tiro
al blanco. Empujado por la razdén, que es un formidable viento
—«esplritu» quiere decir viento—, el hombre esté condenado a pro-
gresar y esto significa que estd condenado a frse cada vez mds lejos
de Ia Naturaleza, a construit en su hueco una sobrenaturaleza. Véase
por qué dije hace un buen rato que, lejos de ser la caza propia-
mente «persecucion razonada» del animal, ¢l mayor enemigo de la
caza es la razén (1).

El etror de creer que es cosa hacedera salvar la caza brota de la
misma rafz que sustenta la creencia en que «antes habia mucha»,
y es la falsa idea que se tiene de estas especies animales asociadas con
la humana en la relacién venatoria. Se las imagina dotadas de una
imponente resistencia biolégica. El hombre urbanizado y culto ha
sentido casi siempre un gracioso esnobismo hacia todo lo salvaje,
hombre o animal. A veces este esnobismo tiene explosiones graves,
como en el romanticismo silvestre, que stbitamente arrebat6 a Rous-
seau y a las marquesas de Versalles y, tras clos, a toda Europa.
Todavia hoy se cree en las ciudades que ¢l hombre del campo es
mds vigoroso que el de sus barrios deletéreos. Pero no hay tal. Des-
de la gran fiera avecindada en las estepas desérticas, hasta la becada
puatiaguda de las aguas mansas, todas las especies que importan al
cazador, sin mds excepcidn, acaso, que el conejo —y este €5 un ani-
mal semidoméstico—, son de una inestabilidad biolégica extrema,
Cualquiera circunstancia desregla su vitalidad y las extingue. Por
eso su localizacion ha sido siempre muy circunscrita a condiciones
precisas de clima, suelo y altitud. Catecen de la fabulosa plasticidad
del hombte que le permite adaptarse a todos los medios, hasta el
punto de que el sagacisimo padre Teilhard ha podido dar, como
uno de los attibutos meramente zooldgicos que diferencian al hom-
bre de los demds animales, su casi ubicuidad planetaria. Hay hom-
bres en el trépico y en los circulos polares, a 4.000 metros de alti-
tud (Bolivia) y bajo el nivel del mar (Holanda). Nos las damos de
neurasténicos, pero la verdad es que debetian buscarse los grandes
neurasténicos entre los apimales silvestres. «Derramésele la melan-
colia por €l corazény, dice Cervantes, con precision clinica, de Don
Quijote cuando, vencido por el de la Blanca Luna, le aparece el mun-

{1} Llevaria demasiado lejos enumerar agui todos los modos y vias
en gue, sin quererlo, la razén humeana va ahogando la posibilidad de que
haya caza y caceria.
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do destefiido y, flacos ya los brios, va a inclinarse hacia la muerte.
Pero esa melancolia de nuestro genial turulato es tortas y pan pin-
tado en parangén con la melancolia del orangutdn, que se muere'de
tristeza apenas se modifica su derredor. Por eso es casi imposible
mantenerlo en cautividad,

No hay por qué inculpar exclusiva o principalmente de la des-
aparicién de la caza a nuestras armas mortiferas, como suele hacerse
cuando se habla, por ejemplo, del bifalo norteameticano. Este mag-
nifico animalote, con su aspecto de vital prepotencia, existia en enor-
mes manadas y en un siglo ha desapatrecido. Sin duda que las balas
han contribuido sobremaneta a este deplorable destino. Pere no son
solo las balas... jMe hablaba usted de la sensibilidad de la Pompa-
dour! Bueno, pues el hecho mds decisivo y fatal en la historia del
bafalo americano fue su trinsito de las praderas otientales del Mis-
sissipf 4 Ia margen opuesta. ;A qué se debié? ¢A los cazadotes terti-
bles? No; se debid a que, habiendo llegado a las praderas los prime-
ros piomeers, las vacas que llevaron pastaban mansuetas y cotidianas
las altas hierbas de la llanada; y como es uso, para evitar su extra-
vio, portaban pendientes de sus déciles cuellos las esquilas bucélicas,
En la tarde declinante, sesgos los rayos del sol mosibundo, pacian
lentamente y al andar haclan resonar la tierna musica de las esqui-
las, que a nosottos nos parecen dulces ldgrimas de sonido goteando
sobre el paisaje. Pero este lirico rumor trastornaba por completo la
idea del mundo que ¢l bufalo posee, y produjo en estas magnificas
bestias tal desasosiego y netviosidad y, al cabo, tan grande espanto,
que, enloquecidos, decenas de miles se arrojaron al tio y ganaron la
otra orilla, 18§, si; riase usted de la Pompadour! Washington Itving
nos refiese esto en su 1iafe a las praderas del Mississipi (1).

DE PRONTO, EN ESTE PROLOGO
SE OYEN LADRIDOS

La necesidad de hacer patente la esencial escasez de piezas, su-
puesto en toda caceria, nos ha obligado a tantas circunvoluciones
que ha desaparecido de nuestra vista lo principal, lo que nos movié

{1} Se publicé hacia 1830. Hay une traduccién francesa que aparecid,
va para diez afios, en la cesa Plon.
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primetamente a hablar de ella. Resulta que, como en el romance
vigjo,
' Con la grande polvareda
perdirnos a Don Beltrane.

Renovermos los hitos de nuestra trayectoria. Se manifiesta, desde
luego, la caza como una relacion entre dos animales de distinto nivel
zoolégico, en la cual se enfrontan dos sistemas de instintos: los
agresivos del cazador y los defensivos de la pieza. Todo medio de
persecucién y captura que el cazador emplea responde 2 un contra-
medio de evasién que la presa posee. Mas de estos contramedios para
la defensa suelen tenerse presentes solo los menos eficaces, que son los
de aspecto miés activo; la agilidad de pies, que facilita la fuga; el
olfato sagaz, que alerta al animal; la perspicacia del ojo, que escruta
¢l horizonte. De poco serviria todo eso sin otto contramiedo general
que informa l2 vida entera de Ja bestia: su don de mantenerse ocul-
ta, que, entre otras cosas, ha educado en ella costumbres de noctur-
nidad. Pero, a su vez, y en fin, la ocultacién seria ineficiente e iluso-
ria si no la facilitase en grado sumo y de modo automitico la escasez
misma del animal. De aqui viene todo; de ello era forzoso partir si
se quiere de verdad entender ¢l hecho peculiar que es la caza.

Reforzados, pues, por la relativa rareza del animal, sus instintos
‘de ocultacidén hacen de esta el mdzimo problema que el arte vena-
torio tiene que tesolver. Todo cazador sabe que, del animal, con lo
que mis necesita Juchar es con su ausencia. De este modo el tema
principal de la caceria resulta ser el inicial: detectar la pieza. Y esto
es tan dificil que ha reclamado siempre los esfuerzos mayores por
parte del venador. En el texto del conde de Yebes queda el precipi-
tado de las enormes fatigas soportadas pot €l cuando cazando de
«recechow», es decir, solitarioc ¥ mano a mano con el campo, tenia
que ocuparse en encontrar la escondidiza res. Pero el esfuerzo sobe-
rano hecho por el hombre para resolver este problema, que repito es
a la vez el principal y el inicial de la caceria, no fue de orden fisico,
sino mental, El le ha llevado a promover el Gnico progreso de sus-
tancia que ha habido y podia haber en la historia de Iz caza.

En efecto, para contratrestar ese suptemo instinto del animal,
que es hacerse invisible, no cuenta el hombre con otro instinto opues-
to, §i lo tuvo en su etapa prehumana, lo ha perdido junto con los
demés, o, por lo menos, consetva de él solo rudimentos. Por su
parte, la razén que vino a llenar el hueco dejado por los instintos
evanescentes fracasa en la faena de levantar la pieza recelosa. Du-
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rante milenios ¢l hombre dio a la dificultad una solucién miégica v,
por tanto, una solucién ninguna. Pero cierto dia tuvo una inspira-
cién genial, y para detectar al animal cautfsimo recurrié al instinto
detectivo de otro animal, solicité su ayuda. Esta es la entrada del
petro en la venacién, unico efectivo «progreso» imaginable en la
caza y que consiste no en el ejercicio directo de la razén, sino, al
revés, en aceptar su insuficiencia ¢ intercalar el hombre, entre el
animal y su razén, otro animal.

Esto hubiera sido imposible si el perro por si no cazase. El hom-
bre no ha hecho mds que corregir su estilo instintivo de venar, amol-
dindolo a la conveniencia de una colaboracién. Debiera haber bas-
tado este hecho tan central en la actividad cazadora del hombre
para que a nadie se le ocurriese aislarla por completo de 1a caza gene-
ral que tantos animales practican, atribuyendo a la razén un papel
excesivo que hatia de esta ocupacion humana algo totalmente nue-
vo. Ahi estd el perro, que era desde siempre y por propia inspira-
cién cazador entusiasta. Merced 2 ello el hombre integra en su cazae
el cazar del perro, y Heva ast la caceria a su mis alta complicacién,
a su forma més perfecta. Viene 2 ser 1o que en la musica el descu-
brimiento de la polifonfa. Y, en efecto, al agregarse a ojeadores y
titadores la gente canina adquiere la caceria no sé qué majestad
sinfénica. '

Hasta entonces no pasa nada en ei campo. Sobre los cazadotes
pesan aln las cadenas del suefio. Los batidores cruzan remolones,
atin mudos y sin jovialidad. Dirlase que nadie tiene gana de cazar,
Todo es atdn estitico. El escenario es todavia puramente vegetal v,
por tanto, paralitico. A lo sumo, las puntas de retama, brezo y
tomillar se estremecen un poco al peine del viento mafianero. Hay
algunos otros movimientos de aspecto cinemitico, sin dinamismo que
tevele fuerzas operantes. Aves vagas teman lentas hacia algin tran-
quilo menester. Méds veloces, resbalan junto al oido insectos musi-
cantes zumbando su aria de microscépicos violines. El cazador se
recoge dentro de si mismo. Se dicen a es2 hora, claro estd, cosas
estipidas que le invitan a encerrarse mas dentro de si. No hace nada.
No desea hacer nada. La sibita inmersién en la campifia le ha en-
tumecido y como anulado. Se siente planta, entidad botdnica, y se
entrega a lo que en el animal es casi vegetal: respirar. Mas ya lle-
gan, ya llegan las jaurias..., ¢ instantdneamente todo el horizonte
se carga de una extrafia electricidad; empieza a movilizarse, a dis-
tenderse eldstico, Brota subitdneo el elemento orgiistico, dionisiaco,
que flaye ¢ hierve en el fondo de toda caceria. Dionysos es el dios
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cazador; «diestro cinegeta» —&ynegetas sophds— le llama Eurlpides
en las Bacantes: «jSi, si —responde el coto—; el dios es cazadorl»
Y hay una vibracién universal. Y a las cosas antes inertes y flicci-
das les han salido nervios, y gesticulan, anuncian, presagian. [Ya
estd ahi, va estd ahi la jauria: baba densa, jadeo, coral de encias,
y los arcos de los rabos inquictos fustigando el paisaje! Dificil con-
tenerlos. No pueden mids de ganas de cazar; les rezuma por ojo,
motro y pelambre, Fantasmas de teses veloces atraviesan sus cale-
tres ‘enardecidos de can pura sangre, mientras, por dentro, estin
ellos ya en carrera loca.

Vuelve a haber una larga pausa de silencio e inmovilidad, Pero
ahora la quietud estd llena de movimiento retenido, como la vaina
estd llena de espada. Se oyen lejanos los primeros gritos del ojeo.
Ante ¢l cazador todo sigue igual, y, sin embargo, le parece estat, ya
que no viendo, palpando un comienzo de hetvor latente en toda la
mancha: breves desplazamientos de matorral a matorral, indecisas
fugas, y toda la fauna menuda del monte que se¢ yergue, empina la
oteja, avizora. Sin quererlo, al cazador se le sale el alma fuera, que-
dando tendida sobte su campo de tiro como una red, agarrada aqui
y all4 con las ufias de la atencién. Porque ya todo es inminencia
y en cuoalquier instante cualquiera figura de mata puede transmu-
tarse méigicamente en res a la vista.

De pronto, un ladrido de can apufiala el silencio reinante. Este
ladrido no es meramente un punto sonoro que brota en un punto
del monte y alli se queda, sino que parece estirarse ripido en una
linea de ladra. Ofmos y casi que vemos cotrer suelto el ladrido; hil-
vanatse veloz por el espacio con algo de erritica esttella. En un
instante, sobte la placa del paisaje se ha trazado la raya del ladrido,
A este siguen muchos de voces distintas avanzando en el mismo
sentido. Se adivina la res que, levantada, va en carrera vertiginosa,
como viento en el viento. Todo el campo se polariza entonces; pa-
rece imantado. El miedo del animal perseguido es como un vacio
donde se precipita cuanto hay en el contorno, Batidores, perros,
caza menor, todo alli va, v aun los pdjaros, asustados, vuelan
presurosos en esa direccién. El miedo que hace huir a la res sorbe
entero el paisaje, lo succiona, se lo lleva corriendo tras de si, y hasta
al mismo cazador, que por fuera estd quieto, le golpea el corazdén
montado en su taquicardia. El miedo de la res... Pero ¢es tan cierto
que la res tiene miedo? Por lo menos su miedo nada tiene que ver
con 1o que es el miedo en el hombre. En el animal el miedo es per-
manente, es su modo de existir, es su oficio, Se trata, pues, de un
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miedo profesional, y cuando algo se profesionaliza es ya otra cosa.
Por eso, mientras el pavor hace al hombre totrpe de mente y mocién,
lleva las facultades del bruto a su mayor tendimiento. La vida ani-
mal culmina en el miedo. Sortea el venado, certero, el obsticulo;
con precision milimétrica se enhebra raudo pot el hueco entre dos
troncos. Hocico al venteo, corvo hacia atrds el cuello, deja gravitar
a su paso la regia astamenta que equilibra su acrobacia, como el
balancin la del funimbulo. Gana espacio con prisa de meteoro. Su
pezufia apenas toca la tietra; mds bien —como dice Nietzsche del
bailatin— se limita a reconocerla con la punta del pie; reconocerla
para eliminarla, para dejirsela atrds. De stbito, sobte el lomo de
un jaro aparece al cazador el ciervo; lo ve sesgar el cielo con gatbo
de constelacién, lanzando all4 al dispararse los resortes de sus cabos
finisimos. El brinco de corzo o venado —y mids aan el de ciettos
antilopes —es, acaso, el acontecimiento mds bonito que se da en la
Naturaleza. De nuevo gana el suclo a distancia, y acelera su fuga
porque le andan ya en los jarretes resoplando los pertos —los perros,
fautores de todo este vértigo, que han transmitido al monte su genial
frenesi y ahora, en pos de la pieza, con la lengua péndula, tendidos
a todo su largo los cuerpos, galopan obsesos: podenco, alano, sabue-
so, lebrel.

El perro entra en domesticidad hacia fines de la época paleoli-
tica, en el ultimo capsiense. Su primera aparicién documenrada se
halla en Espafia: en la Cueva de la Vieja de Alpera. No parece que
entonces se le emplease ya en la caza. Esto acontece poco después,
sobre todo a comienzos del neolitico, en el estrato llamado «magle-
mosiense». Fue, pues, €l primer animal doméstico. Ni siquiera es
seguro que el hombre lo domesticase, Ciertos sintomas hacen pensar
que fue el perro quien espontineamente se acercé al hombre. Sin
duda le atraian los restos de la alimentacién humana. Acaso miés
adn que esto busco otra casa el perro junto al hombre: calor. Basta
ver hoy lo feliz que es el can junto a la lumbre. La brasa le embria-
ga, y no se olvide que el hombre es, ante todo, el animal con ¢l
fuego en el pufio. La manipulacién del fuego, logtar tegerlo a su
disposicién, fue el ptimer descubtimiento fisico del hombre vy la
taiz de todos los demds. Antes que nada domd la Hama; surgid en
la Naturaleza como la bestia famigera (x).

(1) El otro animal que habfa tamhbidn de buscar motu propie al hombre,
¥ tal vez, por la misma candente razén, es la abeja.
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Es una vergiienza que no estén un poco aclarados los enigmas
de la domesticacién. En el epipaleolitico v primeros tiempos del
neolitico, por tanto, durante una etapa relativamente breve, el hom-
bre domestica una serie de especies animales. Luego no ha conse-
guido afiadir ni una sola a las que entonces domestico. Al contrario,
algunas que llegaron 2 hacerse mansas se volvieron més tarde cima-
rronas. En los més antiguos dibujos egipcios aparecen Ia hiena y el
guepardo domésticos (x). El genio de la domesticacidén estd, pues,
circunscrito a una determinada etapa de la evolucién humana. Es un
talento que el hombre tuvo y que luego perdié. Esto por el lado
del hombre. Pot el lado del animal hay lo siguiente, cuyo rasgo
principal no he visto nanca advertido.

Desde el punto de vista zooldgico, el animal doméstico es un
animal degenerado, como lo es el hombre mismo. En la existencia
artificial que este le proporciona pierde el bruto no pocos de sus ins-
tintos, si bien depura mds otros que al hombre interesan y procura
seleccionar en las castas. El espacio que en la vida del animal dejan
esos instintos perdidos lo llena el adiestramiento o amaestramiento,
Peto esto es lo que suele entenderse trivial y superficiaimente. Me-
diante el amaestramiento introduce el hombre en el bicho ciertas
formas de conducta humana. Es decir, que la domesticacién desani-
maliza parcialmente a la bestia y parcialmente 1a humaniza. Er decir,
gue of animal doméstico es una realidad intermedia entre ¢l puro animal
y ¢ bombre. Es decir, que en el animal doméstico actia ya algo
asi como razén. He ahi lo que no se ha sabido ver, aunque salta a los
ojos (2).

(1) En algunos rincones del Asia, sin embargo, se caza alin con
guepardo. . '

{2) No es lugar este para discutir en pleno la cuestién; pero se trate
de una vieja idea mia qgue, pareciéndome importante y fértil, no he que.
rido dejar de enunciar aqui lacénicamente por si no tengo tiempo ni oca-
sidn de desarrollarle. Ela llevaria a investigaciones experimentales en
que se comparase el comportamiento de animales domdsticos con sus varie-
dades salvajes o con especies préximas. Esto nos descubririe con suficiente
precisién en el animal doméstico un estadico avanzado en ol camino deade
la Naturaleza al hombre. Lo cual traeris doble ventaja: nos permitiria
entender mejor al puro animai {predoméstica), y do otro lade, contribuirie
a aclararnos un poco cé6mo el thominidas se humanizé a si mismo, eémo emer-
giden él la «razéns. Es de advertir que por el lado anatémico el paralelismo
es incuestionable. En el perre doméstico se ha desarrollado extraordinaria-
mente el cerebro anterior, mientras en el salvaje el desarrollo correspondse
al posterior. Ahora bhien: exactamente la misma relseién se encuentra
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Ejemplo egregio de ello es el ladrido. Casi todos los cazadores
ignoran que el ladrido no es natural al perro. Ni el perro salvaje
ni las especies de que procede -—lobo, chacal— ladran, sino que, sim-
plemente, aillan, Para acabar de confirmar el hecho poseemos inclu-
sive la situacién de trimsito: el perro doméstico mas antiguo, cier-
tas razas ameticanas y australianas, es mudo. Recuérdese la sorpresa
con que en la relacién de su primer viaje anota Colén que los pe-
rros antillanos no ladraban. Han dejado de aullar y atin no han
aprendido a ladrar. Entre el ladrido y el aullido la diferencia es
radical. El aullido ¢s como el grito de dolot en €] hombre, un «ges-
to» expresivo. En €I, como en los demis gestos espontineos, se mani-
fiesta un estado cmocmnal del sujeto. La palabra, por el contrario,
en lo que tiene estrictamente de palabra, no expresa nada, sino que
tiene significacién (1). Paralelamente acaece que el aullido y el gtito
son involuntarios, y cuando no, es que son fingidos, imitados. No
se puede gwerer dar un auténtico «grito de espantow; lo tnico que
se puede querer es reprimirlo. La palabra, en cambio, no es emitida
sino voluntariamente. Por eso aullar y gritar no son «decirs. Pues
bien; el ladrar es ya un clemental decir, Cuando el extradio pasa a
la vera de la alquetfa, el petrro ladra, no potrque Ie duela nada, sino
porque «quiere decip 2 su amo que un’ desconocido anda cerca. Y
el amo, si conoce ¢l «diccionario» de su can, puede saber méds deta-
lles: qué temple leva el transetnte; si pasa cerca o lejos; si es uno
solo o un grupo, vy lo que encuentro pavoroso, si el viandante es
pobre o es rico. En la domesticacién, por tanto, ha adquirido el
perro con el ladrido un casi-lenguaje, y esto implica que ha comen-
zado en ¢l a germinar una casi-razon. :

Véase hasta qué punto es certero y admirable el modismo cas-
tizo con que nuestros monteros populares denominan el ladrido de
la jauria: le dicen «la dicha». El cazadotr veterano llega a aprender

comparando el crénec del Homo primigenius (Neanderthal) y el hombre
actual de BEuropa. Véase el interesantisimo estudio de Klatt: Studien zur
Domestikationeproblem. Unterauchungen an Hirn, 1921.

{1} Cierta coniraccién de los mueeulos faciales expresz nuesirs tris-
teza. En cambio, la palabra «ristezas sigaifica esa realidad sentimental
que & veces se apoders de nosotros. Pero la palebra «tristezas, como tal,
no expresa nuestra tristeza ni la de nadie: ella no «es tristes como lo es
aquel gesto del semblante. Dicha por el alegre o por el triste, la palabra
aristezas tiene siempre la misma significacidn. El triste incluird en la pro-
nmunociacién de ella algo de gemido, ¥ el alegre algo de risctada, y esto —el
modo de pronunciar Is misma palabra— es lo unieo que ests tiene de
expreeion.
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perfectamente el tico «vocabularion y la sutil «gramidtica» de este
casi-lenguaje canino.

Hombre y perro han articulado uno en otro su sendo cazar,
y esto representa la cima de la venacidn, que se hace cimegéitica. De .
tal modo es la caza con perro perfeccién y dechado de la caceria,
que el sentido propio del término ¢inggética ha llegado a aplicarse
a todo el arte venatorio, cualesquiera sean sus formas (1).

1a habilitacién del perro para la caza, una vez lograda, invi-
taba a generalizar el procedimiento. Y, en efecto, el hombre intentd
complicar en su ocupacién venatoria a otros animales. Sin embargo,
solo lo consiguid, en dosis muy reducida y bastante triste, con el
hurén, y en forma més amplia y gloriosa con el ave de rapifia (2).
La cinegética tiene su confraposto en la cetretia o altaneria, Tam-
bién el ave de presa es de suyo gran cazadora. Por supuesto, su es-
tilo es muy diferente del canino. Estos pajaros de blasén son sefiores
de mal temple, adustos, que se mantienen distantes como antiguos
marqueses, sin que sea posible intimat con ellos. Su domesticacion
fue siempre precaria. Siguen siendo fieras. El ave, en general, es de-

{1} Convendria, sin embargo, reobrar contra cstc uso, porque resulta
demasiado ridiculo llamar <«cinegéticar a una actividad en que muchas
veces no interviene el perro. Es un error inverso del gque cometen muchos
cazadores cuando creen que el arte venatorio so llamn asf porque al ejer-
citarlo ae capturan a veces venados. La verdad es lo contrario. «Venados
—venatu— gignifica simplemente <o cazados. Mas por ser cierta eapecie
de ciervos la pieza ideal para el eazador, se contrajo pu sentido. «Venadoy,
pues, quiere decir la ¢cazas, esto es, da pieza por excelenciar. Més intere-
sante serfa, si algin cazador es aficionado a la lingiifstica y le divierte cortar
un pele en cuatro, que departiésomos sobre el extrafio detalle de que el
voeablo eon que en latin se dice wazas —wenor— sea un verbo deponente,
al menos en su uso principal. Porque la caza no es sbélo accién, sino una de
las mds transitivas que cabe imaginar. ;Cémo es cque el latin emplen un
término de forma pasiva, o, més exactamente, de voz media? La vozr media
es la que enuncis una actividad que termina en el sujeto mismo gue la
ejercita; por tanto, una accién roflexiva. «Dormir-ge, mover-ges, serfan,
pues, «voz medias. Pero entonces venard, jquerria decir «cazar-se»? Por
tanto, que en el venar la pieza rescltarfa ser el propio cazador. ;O scaso
venor significa: ¢yo me cazor perdices? Esto no se comprende, y este es el
acertijo, gue tieme mucha miga, tanta gue més vale eludirla ahora para que
no 88 nos indigeste. Aumenta la curiosidad cuando hallamos que en griego
¢cazor, thereuo es verbo normal, pero que Platén y Aristételee lo emplean
en voz media,

(2) En casos singulares se ha conseguido adiestrar muchos otros ani-
males en el meneater de cazar con y para el hombre; pero sin que fueae posi-
ble consolidar el uso en la especie.
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masiado poco «inteligente» y sin plasticidad. Basta para advertirlo
reparar en la rigidez de su forma corpédrea, que hace del pijaro un
animal inexpresivo, geométrico, hiertico. Esto no quita que, bien
miradas, sean acaso las aves de rapifia las figuras més imponentes
de toda la zoologia. La cabeza del 4guila, chata y tan bien pei-
nada, que es solo base de palanca para ¢l pico inexorable, ha sido
siempre emblema de imperio. El ojo todo pupila de halcén es, por
excelencta, €l ojo venatorio, el ojo alerta. El pédjaro de ptesa —azor,
nebl{ o gerifalte— es, como suele ser el auténtico aristécrata, som-
btio, duro y cazador.

Pero antes de que el hambre cazase con el ave de carne y hueso
habfa ya inventado el pdjato mecinico. No es inverosimil, e irfa
muy bien con el régimen intelectual del hombre primerizo, que la
flecha representase una metifora materializada. Al ver el cazador al
animal galopar inasequible, pensé que un péjaro podria alcanzarlo
con su ala ligera. Como €l no ¢s pijato ni tiene uno a2 mano —es
sorprendente o poco que €l hombre mds primitivo se ocupé de las
aves—, puso en una varz pico a una punta, y plamas a la otra; es
decir, cred ¢l voldtil artificial, la flecha, que vuela rauda por el espa-
cio hacia el flanco del gran cérvido en fuga (x).

CAZA Y ETICA

Con esto arribamos al términe de la faena venatoria, de la caza
en su mismidad. Y aunque este término o escena final es, a veces,
la captura del bicho, su forma mids frecuente y natural es la muette
de la pieza. Ahora bien, la muerte, sobte todo la producida, la
occision, es o debiera ser siempre cosa terrorifica. El cazador no solo

{1} En el paleolitico inferior, es deeir, en el mds antiguo, la flecha
no aparece todavia. La fauna preponderante en aquella etapa son los gran-
des paquidermos, muche mayores que el elefante y el rinoceronte actusles.
Incluso mda grandes que el mamuth. La flecha, atn existente, de poco
hubiera servido. Pero en el paleolitico superior, ¥y mds ain en su iltima
época, la faune es de bovinos, eérvidos, equinos: ss el bisonte, el uro o
gran toro aalvaje, ol caballo bagual, el onagro, el ciervo elafo. Entonces
aparece la flecha. En Jyderup se encontrd un esqueleto de uro (auerock)
que ténia hincedas tres flechas con puntas de sflex. En el arte rupestre
de nuestro Levente es —oreoc— donde (pero no se fie mucho el lector) por
vez primera se hace presente la seeta. De Espafia subié hacia el Norte
de Europa.
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va vy viene, se azacana en el valle y el risco, azuza a sus perros, sino
que, en fin de cuentas, mata. El cazador es mortifero.

He dicho que este prélogo quisiera ser, no mds, un comentatio
a la ocupacién venatoria del conde de Yebes, que en su libro ad-
quiere expresién tan auténtica y afortunada. Tiene estz obra valor
paradigmético, y la misién del pensamiento es construir ejemplari-
dades; quiero decir, destacar entre las figuras infinitas que la reali-
dad presenta aquellas en que, por su mayor pureza, esa realidad se
hace mds patente. Una vez entendida en su caso ejemplar, la rea-
lidad se esclarece también en sus formas turbias, confusas y defi-
cientes, que son las de mayor frecuencia. Quien no ha visto una
buena corrida de toros no puede entender lo que son las mediocres
y-las pésimas. Porque las malas corridas, que son casi todas, exis-
ten solo a expensas de la buena, que es tan insélita. En el orden
humano al menos, lo depravado, o torpe v lo trivial son pardsitos
tenaces de la petfeccion. No se le dé vueltas: el médico dafiino vive
gracias 2l egregio, vy si hay tantos malos escritores es porque ha
habide algunos buenos.

En la obra de Yebes se manifiesta el efbos ejemplar del cazadot
cotrtespondiente 2 nuestro tiempo. Ese ¢#bos, esa manera de sentir,
tomar v ejercer la venacién ¢s una linea muy precisa, por dehajo de
la cual caen innumerables formas de cazar que son modos deficien-
tes de esta ocupacién; deficientes por el lado de la destreza, del arro-
jo y el esfuerzo o, sencillamente, por el lado moral, Sin duda, por
encima de aquella linea caben también y se dan mayores refinamien-
tos; pero si los miramos con cuidado descubriremos que son ama-
neramientos y superfetaciones. La caza, como toda actividad huma-
na, va encuadrada en su ética, que discierne virtudes de vicios. Hay
el cazador bellaco, pero hay también una beateria de cazador.

Va todo esto al cuento de csa escena postrera que da fin 4 la cace-
ria, en la cual la piel generosa de la bestia aparece mancillada por
la sangre, y aquel cuetpo, que era pura agilidad, queda trasmutado
en la absoluta parilisis que es la muerte. ¢Es licito hacer eso? —nos
preguntamos. Ea las piginas de este libro vemos que mds de una
vez el conde de Yebes, con una res espléndida a trecho de tiro, va-
cila en disparar. La idea de que aquella tan gricil vida va a quedar
anulada le sobrecoge un instante. Pertenece al buen cazador un fon-
do inguicto de comciencig ante la miuerte quwe va a dar al encantador ani-
mal. No tiene una uitima y consolidada seguridad de que su con-
ducta sea correcta. Pero, entiéndase bien, tampoco estd seguro de lo
contrario. Se encuentra en una situacién ambivalente que muchas
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veces ha querido aclarar, meditando sobre el asunto, sin conseguir
nunca la buscada evidencia. Con una u otra intensidad, segtin la
indole de la pieza —feroz o innocua—, y con una u.otra vatiante en
el cariz de la inquietud, yo creo que esto ha acontecido siempre al
hombre. Ello no dice nada contra la caza, sino que en esa desazén
trasparece el cardcter general problemadtico, equivoco, que tiene nues-
tra relacidén con los animales. Ni puede ser de otra manera, potque
el hombre no ha sabido nunca bien lo que es el animal. Antes y
ruds all4 de toda ciencia se ve la humanidad a sl misma como aigo
emergente de la animalidad, pero no esti segura de haberla trascen-
dido por completo. El animal sigue demasiado cerca de nosotros
para que no sintamos misteriosas comunidades con él. Los nicos
que se han creido en clato, respecto al animal, han sido los cartesia-
nos. Verdad es que se crefan en claro sobre todo, Mas para lograr
esa rigorosa discriminacién entre ¢l hombre y la bestia tuvo previa-
mente Descartes que convencerse de que el animal era un mineral, es
decir, una pura mdquina. Cuenta Fontenelle que visitando en su
juventud 2 Malebranche entté en la  habitacidn una perra prediada
que habia en la casa, Para que no molestase a los presentes, Male-
branche —un dulcisimo sacerdote, valetudinario, con la espina dor-
sal rizada en tirabuzén— hizo que la expulsasen a palos. El pobre
animal se alejé dando aullidos conmovedores, que Malebranche,
cartesiano, escuché impasible, «No importa ——decia— |Es una mé-
quing, es una maquinal»

En un estudio a todo trapo sobre la caza yo me sentirfa obli-
gado a tratar en profundidad la dimensién de su ética que la muer-
te dada al animal hace ineludible, Pero tengo que fremar avun el
intento porque es temaz de enorme dificultad. Hay, por lo pronto,
el retraso y tosquedad fabulosos en que se encuentran los estudios
de moral. Junto 2 la atrocidad de los demagogos, es la estupidez o
la total ausencia de los moralistas la causa del desvencijamiento que
hoy padece la convivencia humana. Se estd en mayor confusién que
nunca en punto a las normas que deben regir las relaciones entre los
hombses. No hablemos de las que pudieran orientar y regular nues-
tro trato con las demds realidades presentes en nuestro contorno: el
mineral, el vegetal y el animal. Hay quien cree de buena fe que no
tenemos obligaciones para con las piedras y por eso ha tolerado que
«Ulloa, épticon, embadurnase con pez o con albayalde las rocas
venerables de nuestra serrania, sobre las cuales los milenios habfan
tejido las prodigiosas capas pluviales de liquenes y hongos.

Afiddase a esto que la ética de la muerte es la més dificil de
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todas, por ser la muerte el hecho menos inteligible con que ¢l hom-
bte tropieza. En la moral venatotia ¢l enigma de la muerte se mul-
tiplica por el enigma del animal.

Hay, en fin, esta tercera potencia de la cuestién. La muerte es
ya de sobra enigmitica cuando se presenta por si misma, con la en-
fermedad, el envejecimiento y la consuncion. Pero lo es mucho
més cuando no surge espontineamente, sino producida por otro ser.
El asesinato es el acontecimiento mds desazonador que existe en el
universo, y el asesino el hombre que no llegamos nunca a compren-
det. Por eso su cruenta accion ha reclamado siempre tremebundas
expiaciones y ¢l mismo fue expulsade de la comunidad. Todavia
resuenan en nuestros oidos, perpetuados en las primeras piginas del
Génesis, atroces alaridos que nos empavorecen, horrisonas quejum-
bres dec fiera acorralada. Es la voz de Cain, primer homicida, pa-
trén de toda la grey asesina. Ha sido condenado, y el Dios de Addn
hace cumplir la ley de la tribu que expele al parricida: «@Qué has
hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama a mi desde la
tierra». Cain prevé la crudeza de su porvenir, errante y sin amparo
colectivo, y aulla hacia Dios, clamando: «Me habéis hecho vaga-
bundo y préfugo de las tierras, y cualquiera que me encuentre me
matard»,

¢Se ha reparado en el hecho estrafiisimo de que antes, y aparte
de toda reaccién moral y aun simplemente compasiva, nos parece
que nada mancha como mancha la sangre? Cuando dos hombres
que se han dado en la calle de puiiadas acaban por separarse y des-
cubrimos sus rostros sanguinolentos, hemos tenido siempre una im-
presién desconcertante. Antes de producirse en nosottos la resonan-
cia simpatética que el dolor ajeno sucle suscitar, lo que sentimos es
un asco intensisimo y de muy especial caricter. Porque aquellas
caras no solo nos aparecen repugnantemente manchadas, sino que
la suciedad traspone los limites fisicos y se hace, a la vez, moral.
La sangre no solo ha manchado las catas, sino que las ha manci-
llado, es decir, que las ha envilecido y como degradado. Recuerden
los cazadores que me leen esa primerisima sensacién, tantas veces ex-
petimentada, cuando al final de la caceria yacen reunidas en el suelo
las piezas muertas, con la sangre seca manchando acd y alld plu-
majes o pieles. La cosa es previa —repito— y mds honda ain que
toda cuestion ética, pues esa degradacién que la sangre produce don-

. dequiera cae se advierte igualmente en lo inanimado. La tierra donde
hay rastros cruentos queda como maldita. Un trapo blanco man-
chado de sangte no es solo tepugnante, sino que nos parece violada,
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mancillada su humilde materia textil (1). {Es el misterio pavoroso
de l2 sangrel ;Eo qué consistird? La vida es la tealidad arcana por
excelencia, no solo en el sentido de que ignotamos su secteto, sino
porque la vida es la dnica realidad que tiene un verdadero «den-
tro», una #ws o intimidad. La sangre, liquido que lleva y simbo-
liza la vida, estd destinada a fluir oculta, sccreta, por el interior del
cuerpo., Cuando se derrama y el esencial «dentro» sale fuera, se
produce una comtraccidn de asco y de terror en toda la naturaleza,
como si se hubiese cometido el mdas radical contrasentido:; hacer
externidad lo que es pura interioridad {2).

Pero esto es, precisamente, la muerte, El cad4dver es catne que ha
perdido su intimidad, cuyo «dentro» se ha escapade como de la
jaula el pijaro, trozo de pura materia donde no hay ya nadie oculto.

Mas tras esta impresidn primera y acre, si la sangre insiste en pre-
sentarse, si fluye abundante, acaba por producir el efecto opuesto:
embriaga, exalta, frenetiza al animal y al hombre. Los romanos
iban al circo como 2 la tabetna, y lo mismo hace el publico de las
corridas de toros: 1a sangre de los gladiadores, de las fieras, del toro
operan como droga estupefaciente, Asimismio la guetra es siempre,
a la vez, orgia. Ia sangre tiene un poder orgidstico sin par.

¢Se va viendo por qué es imposible entrar aqui de lleno en la
ética de la caza, que al topar con ¢l problema de la muerte nos deja
enzarzados en las cuestiones mds complicadas y nos obligaria a pro-
longar indefinidamente este prélogo, cuya exuberancia estd ya resul-
tando de sobra tropical? Pues decia que hay el hecho de la muerte
. espontinea, la muerte natural, ya de suyo poco inteligible. Hay,
ademds, el hecho del matar, que multiplica la ininteligibilidad (una
de las palabras més dificiles de pronunciar que usuftuctéa nuestra

{1} Una vez mds la etimologia corrobora en este caso nuestra intuicidn.
Mancillar, que es deshonrar, viene de macellore, que significa matar, ¥
especialmente la actividad del carnicero y matarife. Mocellum es carni-
coria y matadero. Nuestra moralfsima «mencillar no leve dentro sino
sanguinolencia. Y el caso es que el vocablo latine representa una enocrme
drea cultural, porque él mismo proviene de un voeablo griego, que & s vez
reproduce una voz gemiticsa.

(2) Bin embargo, es preciso registrar con toda puleritud lag ainuosi-
dades y aparentes caprichos de lo real. Hay un caso en que la sangre no
produce ese asco: cuando brota en el morrillo del toro bion picado y se
derrama a ambos lados. Bajo el aol, el carmesi del liquido brillante cobra
une refulgencia gue lo transustancia en joyel. La excepeidén, tinica gue
conozeo, es tan extrafia como la regla qure gquebranta.
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lengua). Pero existe todavia un tercer piso en esta pirdmide de difi-
cultades, a saber: que hay el hecho de sewer que matar. Es a veces
obligatorio e ineludible matar al enemigo, al demente, al criminal,
Y muchas especies de animales, la humana entre ellas, no tienen
més remedio que matar para comer. D¢ donde resulta que no solo
hemos de softir la muerte en torno nuestro, y por anticipo imagi-
nativo la nuestra inevitable, sino que tenemos que producirla y ma-
nejatla. La situacién es, pues, que se ha dicho muy poco sobre la
muerte cuando se ha dicho gue es hotrible, porque este adjetivo,

_como en general los adjetivos, no resuelve nada. No estd dicho si-

quiera que el mayor y mds moral homenaje que podemos tributar
en ciertas ocasiones a ciertos animales no sea matatlos con ciertas
mesuaras y ritos (1),

Ello es que 2 toda esa morfologia de la muerte se contrapone la
caza como aigo sin par, pues es el inico caso normal en que matar
a una criatura constituye la delicia de otra, Esto lleva ya al dltimo
paroxismo las dificultades de su ética.

Yebes nos hace saber que los ingleses inician una forma de caza
en que todos esos conflictos de conciencia quedan sorteados; con-
siste en que la caceria no termina con la captura o muerte de la pie-
za, sino con sacatle una fotografia. jQué refinamiento! ¢No es cier-
to? jQué ternura de alma la de estos anglosajones! |Se avergiienza
uno de que hace treinta afios, un dia, a la hora de la siesta, matd
aquella mosca demasiado impertinente! Claro es que el Imperio Bri-
tinico no ha sido forjado con sedas y bombones, sino empleando la
mayor dureza frente al sufrimiento de los otros hombres que conoce
la historia occidental. Esto me hace recordar que en lo mds crudo
de nuestra guetra civil una sefiora, o inglesa o criada en Inglaterra,
ofrecié dar dinero para crear ambulancias que recogiesen heridos y
los cuidasen. Se aceptd la oferta; pero al ir a cumplimentarla resultd
que los heridos para quienes la sefiora premeditaba las ambulancias
no eran hombres heridos en la guerra, sino los perros vulnerados o
enfermos. Porque es lo que decla Ia buena sefiora: «De las guerras
terribles tienen la culpa los hombres que las hacen; pero los petros
no son culpables de las heridas que reciben.» Mas ¢cédmo y de don-
de estaba esta sefiora tan segura de que los hombres sean ulti-
mamente culpables de las guerras? ;Por qué esa sefiora, que manejz
el apotegma como un filésofo de Plutarco, tiene tanta perspicacia

{1} Queda el tema para mi libro antes citado: Paguiro o de las corridas
de toros.
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para descubrir la inculpabilidad en el perro, y es completamente
ciega para entrever siquiera lo que en el hombre hay dltimamente de
humilde can, perdido en una existencia que no domina y apaleado
de una y otra parte por ¢l mds impenetrable Destino? En vez de
preocuparse tanto de los perros debiera esta sefiora haberse preocu-
pado un poco mids de no estar tan segura en materias sobre las cuales
no cabe, tal vez, seguridad. Esa brutal seguridad ante lo que es —en
* absoluto o por ahora— indiscernible, representa bajo sus facies de ter-
neza ultrasensible una forma peculiar de barbarie, amamantada en
la doble teta de la estupidez y la petulancia. Perdone ¢l lector este
ex abrupto, pero nada en el universo me irrita tanto como ver a las
gentes sentirse demasiado seguras de lo que no pueden estatlo, y al
cruzar por mi recuerdo esta sefiora ha salido a ladrarle el mero mas-
tin que acaso soy. Pues hace bien pocos dias he leido en The Times
noticias sobre la zalagarda que ha armado en Sudifrica otra se-
fiora, poniendo pleito a una sociedad de seguros por negarse esta a
aseguratle, en plena guerra, la vida de los peces de colores que tiene
en sus bocales y estanques.

A la efectiva brutalidad en el trato con los animales, que hace
afios era habitual en algunos pafses latinos, responde el inglés con
otra exageracién (1). La caza fotogénica es un amaneramiento y
no un refinamiento; es un mandarinismo ético no menos deplora-
ble que el intelectual de los otros mandarines. Inglaterra, como
todo pueblo que ha gozado demasiado larga ventura, habia caldo
en intensivo mandarinismo. [.a admiracién copiosa que siento por
este duro pueblo inglés me hace preferis su clisica dureza a estos
amanerados enternecimientos de ultima hora. Y no es tal prefeten-
cia puro capricho mio. En la preocupacién de hacer las cosas como
es debido —y esto es la moralidad— hay una linea, traspasada la
cual empezamos a creer que es debido lo que es pura gana o mania
nuestra, Caemos, por tanto, en nueva inmoralidad, en la peor de
todas, que consiste en desconocer las condiciones mismas sin las
cuales las cosas no pueden sex. Este es el orgullo supremo y devas-
tador del hombre, que propende a no aceptar l{mites para su volun-
tad y supone que lo real carece por completo de estructura propia
que se oponga a su albedrio. Este pecado es el mayor de todos,

{1 Es inconcebible que no se haya hecho ningin estudio, deade el
punto de viste ético, sobre la Sociedad Protectora de Animales, analizando
sug normas e intervenciones. ;[Vaya usted a saber ai la zoofilia ingless no
tiene una de sus rafces en cierta secreta antipatin del inglés hacia todo lo
humano que no sea inglés o griego!
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tanto que ante él pierde potr completo valor la cuestién de si el
contenido de esa voluntad era, por su parte, bueno o malo. Si usted
cree que puede hacer lo que quiera, por ejemplo, el sumo bien, es
usted ya, y sin remedio, un malvado. Solo es estimable la preocu-
pacién por lo que debe ser cuando ha agotado el respeto por lo que es.

Buen ejemplo de ello, por la misma parvedad de su materia,
es esta repipiez de la caza fotogrifica. Se puede no querer cazar,
pero si se caza hay que aceptar ciertos Ultimos requisitos (1), sin
los cuales la realidad «cazar» sufre evaporacién. El apoderamiento
de la pieza, el drama tictil de su captura efectiva, y mds normal-
mente adn la tragedia de su muerte, nutre por anticipado y propor-
ciona sus vivaces y genuinos atributos a toda la faena antecedente:
el 4spero enfronte con la bronquedad del animal, el forcejeo con su
enérgica defensa, la punta de embriaguez orgidstica que suscita toda
sangre en perspectiva y hasta el adarme de sospecha criminosa que
arafia la conciencia del cazador. Sin estos ingredientes el espltitu de
la caza se volatiliza. El comportamiento del animal estd integramente
inspirado por la conviccién de que le va en ello la vida, y si
resulta que todo era pura ficcién, que se trata solo de hacerle un re-
trato para un kilométrico, la cacetia se vuelve farsa y se vacia de su
especifica tensién, Sustituida la pieza por su imagen fotogrifica, que
es un fantasma, la venacidn entera se espectraliza. La actividad del
Kodak se comprende ante la novia floteciente, la torre gotica, el
portero de futbol o la pelambre de Einstein; pero es por demds ina-
decuada frente al compadre jabali que hoza en la espesura. El ama-
neramiento consiste en que se¢ trata de igual 2 igunal con la bestia, y
me parece mas auténticamente refinado y certero el hecho perenne
de la caza deportiva que, aceptando la desigualdad inevitable, la
regula y estiliza.

No hay que buscar la perfeccién en lo arbitrario, porque en esa
dimensién no hay unidad de medida; nada tiene médulo ni limite,
todo se vuelve infinito, monstruoso, y la mayor exageracién tro-
pieza en seguida con otra que la supera. El inglés creerd haber lle-
gado a la cima de la ternura sustituyendo el rifle con la instantd-
nea, pero hay esto: como las aguas de la India son infecciosas, llevé
alld el hltro para depurarlas., Con sorpresa advirtid que el hindw,
tan remiso en acoger los usos ingleses, por una vez coincidia con
él, adoptando entusiasta el filtro. {Buen ejemplo de cémo dos hechos

{1) Regquisita es ol nombre que el filésofo Leibniz daba a loa elementos
imprescindibles, esenciales de cada ser.

468



que externamente son idénticos pueden tener sentido humano comntra-
puestol Porque resulta que mientras el inglés usa el filtro para
evitar que los microbios del agua le maten a €1, ¢l hindg, a quien
no le importa morirse, emplea el filtro para evitar él matar 2 los
microbios del agua con los suyos propios o sus jugos géstricos. La
incontinente ternura del inglés queda, sin mis, &wock owt. Lo cual
no garantiza, ni mucho menos, auténtica superioridad por parte del
hindid, Sin mesura no hay nada meritorio, y el hombre es capaz de
envilecerse hasta con la sublimidad.

En hechos como el apuntade podia aprender el inglés que si él
mata 2 un toro, su accidén tiene un sentido nada semejante 2 lo que
en una corrida significa matar el toro. Las cosas humanas reclaman
ser miradas desde su intetioridad, y si andan casi siempre tan mal
es porque, siendo ellas tan precisas, nos obstinamos en vetlas de
manera gruesa y, cuando mds, a ojo de buen cubero. Apenas procuta

usted apretar un poco la comprension le dirdin que son sutilezas, en.

vez de atender solo a si las sutilezas son o no veridicas. Sutileza
parecerd que al cabo de todo lo dicho intente yo aqui precisar el
papel que juega la muerte en la caza deportiva.

Mis arriba indiqué que es el deporte el esfuerzo realizado por
complacencia en él mismo y no en el resultado transitivo que ese
esfuerzo rinda. De aqui que al hacerse deportiva una actividad, sea
la que fuere, queda invertida la jerarquia de sus términos. En la caza
utilitaria constituye la verdadera finalidad del cazador lo que busca
y estima: la muerte del animal. Todo lo demds que hace antes es
puro medio para lograr ese fin, que es su formal propdsito. Pero
en la caza deportiva este orden de medio-fin se vuelca del revés.
Al deportista no le interesa la muerte de la pieza, no es eso lo que
se propone. Lo que le interesa es todo lo que antes ha tenido que
hacer para lograrla; esto es, cazar. Con lo cual se convierte en
efectiva finalidad lo que antes era solo medio. La muerte es esencial
porque sin ella no hay auténtica caceria; la occisién del bicho es
el término natural de esta y su finalidad: la de la caza en su mis-
midad, #o la del cazador. Este la procura porque es el signo que
da realidad 2 todo proceso venatorio, nada més. En suma, que no
se caza para matar, sino al revés, se matz para haber cazado. Si al
deportista le regalan la muerte del animal, renuncia a ella. Lo que
busca es gandrsela, vencer con su propio esfuerzo y destreza al bruto
arisco, con todos los aditamentos que esto lleva a la zaga: la inmer-
sién en la campifia, la salubridad del ejercicio, la distraccién de los
trabajos, etc., etc.
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Con esto no se resuelve el problema moral de la caceria, pero es
forzoso tenetlo en cuenta. No se ha llegado, ni mucho menos, a la
petfeccién ética de la venacion. A la petfeccién no se llega nunca en
nada, y acaso ella existe precisamente para que no se le llegue nunca,
como pasa con los puntos cardinales. Su oficio es orientar nuestra
conducta y dejarnos medir los progresos hechos. En este sentido es
innegable el avance logrado en la eticidad de la caza. Por eso conve-
nia oponerse a la caceria fotogrifica, que no es un progreso, sino
una desviacién y un remilgo de pésimo estile moral.

Todo auténtico refinamiento tiene que dejar intacta la mismi-
dad de la caza, su estructura esencial, Y esta consiste en el enfronte
de dos especies desiguales. El cuidado del hombre ha de cargar no
en pretender igualar consigo a la bestia, porque €so es una estapida
utopfa, una farsa beata, sino en evitar cada vez miés el exceso de su
superioridad. La caza es libre juego de la especie inferior ante la
superior. Ahi es donde hay que afinar. El hombre tiene que aven-
tajar al animal y entrarle con bandicap para situarlo lo mds cerca
posible de su nivel, sin pretender upa ilusoria equiparacion que, de
set posible, anulaxia ipse facto la realidad misma del cazar. En rigor,
el sentido de la caza deportiva no es elevar al bruto hasta el hom-
bre, sino algo mucho mds espiritual que eso: una consciente ¥y como
religiosa humillacién del hombre que liga su prepotencia y des-
ciende hacia el animal.

He dicho «religiosa», y no me parece excesivo ¢l vocablo. Porque
en el hecho universal de la caza se manifiesta, como ya he apuntado,
un misterio fascinante de la Naturaleza: la jerarqufa inexorable
entre los seres vivientes. Todo animal estd en relacién de superio-
ridad o de inferioridad con respecto a otro (1), La igualdad estricta
es sobremanera improbable y anémala. La vida es un terrible certa-

(1} Esto permite el orden en la existencia zooldgica. Las especies
forman grupos en que se articulan como cazadores y cazados. Necesitan
unas de otras para regularse en conjunto. No hay especies solitarias. Mds
importante que la colectividad de individuos es la colectividad de especies.
Cualguier intervencién externa, si no es muy cuidadosa, desregla el mara-
villoso de su convivencia. Ejemplo: en las reservas de animeles creadas
en Umfolozi, Mkuze, ste. {(Zululandia), se ha observado que menguaban
gravemente en numero casi todas las especies por falta de pastos, Pero esta
escasez ora debida a gue hablan sumentado excesivamente los rebafios
de cebras y gnus o bucéfalos, que son grandes manducadores. Pero a su
vez esto alanento anormal de ghus y cebras era debido a que los hombres
cazadores habian matado demasiadas fieras, que antes consumian el nimero
congruo de cebras y gnus.
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men, un concurso grandioso y atroz, La caza deportiva’sumerge al
hombre deliberadaimente en ese formidable misterio, y pot eso tiene
algo de rito y emocion religiosos, en que se rinde culto a lo que hay
de divino, de trascendente en las leyes de la Naturaleza.

CAZA Y RAZON

_ Ahora que llevamos un largo rato contemplando desde dentro
el hecho de la caza, que hemos aptendido la anatomia de sus entre-
sifos, en suma, que tenemos de esta realidad una vision suficiente-
mente saturada, podemos determinar qué papel compete a la razén
en la caza que el hombre practica. Porque, clato estd, que interviene
lo mismo que en todo lo que el hombre hace: la cuestién estd en
el cémo v el cuinto.

La tradicional férmula de que el hombre es un ser racional ha
sido casi siempre mal entendida, y esta mala inteligencia no solo ha
ocasionado graves errotes en la teotia, sino también gravisimos en
la prictica. Ha inducido siempre a que se haga el hombre exirava-
gantes ilusiones sobre si mismo. En efecto, esa frase, como todas las
que no se pongan a si mismas cortapisas, nos invita a que la enten-
damos dando a las palabras toda la plenitud de su significacién. En
este caso, por ejemplo, entenderemos que el hombre, apenas empezd
a setlo, tuvo ya a su disposicion, con suficiente integridad, ese poder
que llamamos «razén». Ahora bien, entendida asi aquella férmula,
constituye un craso etrot. Es falso que el hombre primigenio pose-
yese, en ningin sentido adecuado de la palabra, facultad de razonar;
tenia de ella sélo conatos y gérmenes que luego, 2 lo largo de la
historia, con gran lentitud, a duras penas y sufriendo pasmosos
retrocesos, se han ido desarrollando. Tanto es asi, que a la hora
presente, cuando el hombte lleva sobre el planeta, en cémputo aproxi-
mado, un millén de afios (1), estd todavia fabulosamente lejos de
una suficiente racionalizacién. Como decian los teélogos a otto propé-
sito, el hombre estd in via, estd en camino de llegar a ser racional:
nada mds. Decir, pues, del hombre que es racional representa algo
asi como decir del vecino de Castuera que es madrilefio porque ha

tomado €l tren para Madrid. Y lo mismo acontece con todos los

(1) Partiendo de la teorfa de la glacializacién de Penok-Bruckner, se
puede obtener esta cifra hipotética.
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demids atributos especificos de lo humano. Si se comprendiese bien
lo que esta rectificacién de la vetusta férmula contiene, tal vez las
cosas todas de nuestro destino anduviesen mejor. Pero no hay ahora
oportuniidad para detenerse en el tema. Lo urgente para €l auestro
es hacerse cargo de que ¢l hombre es racional solo con cuentagotas,
vy que al hombre primigenio hay que contarle poquisimas.

Ese hombre auroral tuvo que dedicarse integramente a cazar para
subsistir. Fue, pues, la caza la primera ocupacion, el primer trabajo
y oficic del hombre. Nos importa sobtemanera tener esto bien pre-
sente. Al ser inexcusable y pricticamente dnico (1), el menester
venatorio, centro y raiz de aquella existencia, impera, orienta y orga-
niza la vida humana entera: sus actos y sus ideas, su técnica y
socialidad. Fue, pues, la primera forme de vida que ha adoptado el
hombre, y esto quiere decir —entiéndase radicalmente— que &/ rer
del hombre consistid primero en ser cagador. Si imaginamos que hubie-
se nuestra especie desaparecido entonces, carecerfa de sentido la
palabra «hombre». En vez de llamar a aquella criatura «el Hombre»
deberfamos denominarla «el Cazadom. Como no desaparecid, y esa
ocupacién central fue sustituida por otras no menos centrales, se
hizo necesatio un término mds general que involucrase infinitos
modos de ser, incontables formas de vida. Esa capacidad de ser, una
tras otra, infinitas cosas diferentes, sin que haya una sola imaginable
que pueda en principio excluirse de su posibilidad, es el verdadero
significado de la palabra «hombre» (2).

Ahora bien, aquella caza primigenia no fue puro invento del
hombre primigenio. Este la habia recibido, heredado, del animal
primate en que la peculiatidad humana broté. No se olvide que el
hombre ha sido una fiera. Testimonio irrecusable de ello son sus
colmillos vy caninos de carnivoro. Verdad es que también habia
sido vegetariano, como el 4vido, segun lo atestiguan sus molares.
El hombte, en efecto, retine las dos condiciones extremas del mami-

fero, y por eso se pasa la vida dudando entre ser una oveja o set
un tigre.

{1} No puede dudarse que contaba con une alimentacién cornplemen-
taria de algunss raices, tubéreulos y frutos silvesives. Tal vez, en algunas
regiones, robeba a la abeja su miel. Pero todo ello debia de significar poca
coss ¥ no llegé s mer una ocupseién formalizada. De otro modo habria
dejado algiin rastro.

(2) Véase mi estudio Historia como sistema, segunda edicién. Reviste
de QOccidents, Madrid, 1941, [Véase pégina 9 de este volumen.]
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Mas entre la pura fiera que cra el antropoide y el esbozo de
humanidad que es el hombre del primer paleolitico, 1a Naturaleza
da un salto. Porque esta Naturaleza, de quien tantas veces se ha
dicho que mon facit saltws, casi no ha hecho otra cosa que brincar.
A la doctrina de una evolucién por continuidad se opone hoy la
doctrina de la mutacién, es decir, de la evolucién a saltos (1),

Pero hemos de representarnos a este hombre primerizo muy
cerca atin del animal. Se diferencia de €l en que ha perdido algunos
instintos o, lo que es parejo, se le han embotado. En cambio, po-
see una mayor dosis de memoria y de lo que es el reverso de la
memortia: la fantasia. Tesauriza mds Impresiones, mds expetiencias
que la pura bestia, y esto le permite crear mds combinaciones imagi-
nativas, mds fantasmagotia intima, que le proporcionan una «vida
interiop negada al animal (2). El papel del instinto es dirigir auto-
miticamente el comportamiento. En este primer hombte que era
todavia el ultimo animal, cvando un instinto fallaba y el pobte
ser se encontraba sin saber qué hacer en la situacién, la fantasia
aprontaba la imagen de una posible acci6én. Estos fantdsticos proyec-
tos de conducta eran insensatos y torpes. Peto, a fuerza de ensayar
muchos, algunos resultaban itiles y quedaban fijados como adquisi-
ciones prodigiosas. Esto y poco mds es la razén del hombre inicial.
Por tanto, mero suplemento al instinto deficiente. Pot fortana
conservaba atn vivaces la mayor parte. Era todavia principalmente
bestia. Con la dosis minima de razdn que ya poseia no se las hubiese
podido bandear en la existencia. Solo aqui y alld esta razén actuaba
como aparato ortopédico puesto a un instinto quebrado. Sin ella
habria caido bajo el animal. Con ella conseguia estrictamente rnan-
tenerse sobre su nivel a una distancia no mayor de la que suele ha-
ber entre una especie zooldgica v otra. La raydn del hombre primigenio
tiene casi ¢l mismo radio de accion que el instinto, y, para los efectos de la
economia vital, debe computarse com6 wn instinio mds que vicaria los

perdidos (3).

{1} Pero aunque la Naturaleza saite no ha de entenderse que lo hace
sin causa. La hubo en este caso; pero no.es buena coyuntura la de este
prélogo para ingresar en el asunto. Hapero poder pronto presentar mis

atisbos sobre este emocionante y funambulesco tema: el origen del hombre. .

(2) Véase sobre este concreto punto de la deficiente memoria en el
antropoide, el libro famoso de W. Kohler, L'intelligence des singes supé-
rieura.

{3) Los instrumentos de sflex que pertenecen a los perfodos preche-
lense y chelense no superan mucho la capacidad creadora de instrurmentos
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Conste, pues: el hombre del primer paleolitico, el mis antiguo
que conocemos y que da la casualidad de ser ¢l hombre cazador por
excelencia, es el hombte er cwanro inscrito todavia en el animal, Su
razén no es suficiente para permitirle trascender la 6tbita de la exis-
tencia zooldgica: es un animal entreverado de discontinuas lucideces,
una bestiz en cuya penumbra intima de cuando en cuando fulgura
1a inteleccién. Tal es la manera primordial, originaria de ser hombre.

En estas condiciones caza. Intervienen en su faena todos los
instintos que aun le quedan vivaces, pero ademds emplea a fondo
toda su razdn. Es la dnica caza, entre las que el hombre ha practi-
cado, de la cual pueda con verdad decirse que es «persecucion ra-
zonada». Puede decirse, precisamente, porque era muy poco razo-
nada. Sin embargo, entonces se inventan las primeras trampas. El
hombre desde un principio es un animal muy tramposo. E inventa
las primeras estrategias venatorias: la batida, por ejemplo, que empuja
a los animales hacia un despefiadero. Las armas iniciales no permitian
matar al animal suelto. La caza o era despefiamiento, o era captura
en la trampa o en redes y alares. Una vez prisionera la pieza, se
la mataba a golpes. Obermaier piensa que otras veces se la ahogaba
con humaredas.

Partiendo de este esquema, hay que representarse ¢l desarrollo
postetior. Para ello es preciso llevar partida doble. La razén se robus-
tece. Inventa armas y técnicas cada vez mds eficaces. Por este lado
se va el hombre distanciando del animal, ganando altitud de nivel.
Pero paralelamente avanza también la atrofia de sus instintos y se
va alejando de la pristina intirnidad con la Naturaleza. De substancial
cazador pasa a set pastor, es decir, semisedentatio. Muy pronto, de
ganadero se convierte en agricultor; es decir, que se hace sedentatio del
todo, Pierde piernas, aliento, olfato, sentido de la orientacidn, de
los vientos, de las pistas. Deja de ser, notmalmente, baquiano (1).
Esto acorta su distancia del animal, le mantiene en un rango limitado
de superioridad que permite la ecuacion de la cacerfa. Conforme ha

que Kéhler, en el libro citado, ha demostrade para el chimpancd. Téngase
en cuenta que llamar «edad de piedra» a Ia cultura primigenis es un poco
arbitrario. Probablemente antes, y mda que la piedra, el hombre inicisl
manipuld la madera, que es lo que principalmentc utilizan para fabricar
instrumentos los monos superiores: chimpaned, gorila y orangutdn. La
augencia de instrumentos xflicos en los yacimiontos paleoliticos se debe
a la tenuidad de la mageria vegetal.

{1} Sospecho —no estoy muy soguro— que la forma de cezar llamada
por el conde de Yebes svaqueo», debe eseribirse tbaqueor ¥ esté en relacidn
con el vocablo sbaquianaos. .
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ido perfeccionando sus armas ha ido dejando de ser silvestre, es
decir, perdiendo forma en cuanto campeador. El que hoy usa el
rifle no es hombre que suela vivir continuamente en la estepa o el
bosque, sino que va alli solo unos dias. El cazador mejor entrenado
de hoy no puede ni de lejos compararse a la forma en la actuacidn
silvana del pigmeo actual o de su congénere del paleolitico temoto.
De suerte, que el progreso en ¢l axrma queda un tanto compensado
porel retroceso en la forma del cazador.

De ahi la admiracién y la generosa envidia que el conde de Yebes
siente hacia el cazador furtivo. Porque este es, en lejano trasunto,
un hombre paleoliticc —el paleolitico municipal—, el troglodita
eterno avecindado en nuestras aldeas. Su mayor frecuentacién de las
soledades montaraces ha reeducado un poco los instintos que en el
urbano tienen ya solo caricter residual. He aqui una nueva confir-
macién de que es la caza el enfronte de dos sistemas de instintos.
El furtivo caza mejor que el aficionado, no porque sea mis racional
que este, sino porque sc cansa menos, esti mis hecho al monte, ve
mejor v le funcionan mds vivazmente los instintos predatorios. El
furtivo huele siempre un poco a fiera, y su pupila es de raposa,
gardufia o turén, Cuando le ve operar en el campo, Yebes descubre
que €l no es cazador, que con todos sus esfuerzos y entusiasmos no
logra penetrar en la sélida profundidad de saber y poder venatorios
que el furtivo atesora. Es la superioridad del profesional, de quien
ha dedicads su vida por entero al asunto, mientras el aficionado
«solo puede dedicarle unas semanas al aifio» (1). jHay que sumer-
gir integramente, heroicamente nuestro ser en una ocupacién para
dominatla, pata serfa!

Tan pronto como el desarrollo de la razdn llega a un grado que
permite a la vida humana trasponer el horizonte del animal; por
tanto, cuando la superioridad del hombre se hace casi absoluta, el
papel de la razén en la caza se invierte. En vez de emplearse en la
faena a fondo y de modo directo, se preocupa de intervenir miés bien

(1) El capitulo sobre el cazador furtive es uno de los mejor escritos
dei libro. La prosa se hincha, como un velamen, sl barlovento del entu-
siasmo y adquiere el vuslo de himno y ditirambo. Yebes no pretende ser
escritor, pero el caso ea que casi su obra tiene un deliciose sabor verbal
procedente del lenguaje de cazador que domina y es tan suculento. Hubiera
querido que este prélogo llevase un capitulo sobre «vocabulario venatorios;
perc he preferide elimninarto. Scbre aumentar su tamafio, ya excesivo, hu-
bicra tenido que manifestar dermasiado enérgicamente mi irritacién de
espafiol ante el comportaiiento de nuestra aristocracia en el manejo de la
lengua eapadfiola.
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oblicuamente y de estorbarse a si misma. La razdn adulta se dirige
a otros menesteres que no son la caza. Cuando se ocupa de esta, lo
que mids atiende son cuestiones previas o circundantes. Procurard
muy seriamente fomentar con medios cientificos las especies, selec-
cionar las castas de perros, dictar buenas leyes de caza, organizar
bien los cotos y hasta fabricar armas, que, demtro de limites mauy es-
frechos, sean mas certeras y eficaces. Pero en todo esto presidird
una idea: la de impedir que el desnivel entre pieza v cazador sea
excesivo: procurard conservar la distancia misma que al comienzo de
la historia guardaban y, a ser posible, mejorarla en beneficio del
animal. En cambio, a la hora del efectivo cazar la razén no inter-
viene en mayor dosis de lo que hacia en la hora primigenia, cuando
eta ¢lla no méds que un elemental sucedineo de los instintos. Esto
aclara el hecho, incomprensible en otro supuesto, de que las lineas
generales de la cacerfa sean idénticas hoy y hace cinco mil afios.

VACACIONES DE HUMANIDAD

De este modo, el principic inspirador de la caza deportiva es perpe-
tuar artificialmente, como posibilidad para el hombre, una situacion en grado
rumo arcaica: aguella primeriza en que, siendo ya bumano, vivia ain en una
drbita de excistencia animal.

Es posible que algin cazador se me ofenda al presumir que mi
definicién de la caza implica haberle yo tratado de animal. Pero
dudo que si es cazador de verdad, de verdad se enoje. Porque en
eso radica todo el garbo y delicia del cazar: que proyectado el hom-
bre por su progreso inevitable fuera de la ancestral proximidad con
animales, vegetales v minerales, en suma, con la Naturaleza, se
complace en el retorno artificioso a ella, vinica ocupacién que le
permite algo asi como unas vacaciones de humanidad. Esto rizael
tizo de la meditacién que las piginas anteriores despliegan, devolvién-
donos a su comienzo, porque ello quiere decir que en la caceria el
hombre consigue di-vertirse v distraerse de ser hombre. Y esto es
el superlativo de la diversién: es la di-version radical. Siento que el
lector llegue fatigado a esta etapa final de nuestro estudio, pero
la verdad es que nos queda el rabo por desollar.

Tanto vale decir vida como decir actualidad. Porque vida es eso
que tenemos que hacer aqui y ahora. Eso que tenemos que hacer
variari sobremanera en las diversas épocas de la historia; pero, sea
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una cosa u otra, lo que no varia es que no estd hecho, sino que tene-
mos atun qué hacetlo, y esto es lo que de vida tiene. La vida es, pues,
esencialmente tarea y problema abierto: una marafia de problemas
que hay que resolver, en cuya trama procelosa, queramos o no,
braceamos ndufragos. Las vidas inactuales, las vidas del pasado no
son, claro estd, vida en el propio sentido de la palabra: son cuentos
que nos cuentan scbre vidas que fueron; que fueron parz los que
tuvieron que vivirselas, como nosotros la nuestra, antes de que nadie
se las pudiera contar. De aqui que por uno de sus haces toda vida
¢s, mientras se estd viviendo, mds o menos, siempre angustiosa, porque
consiste en problemas indémitos y de urgente solucién. En cambio,
siempre que el hombre mira desde su actualidad una vida pretérita,
ve junto a los problemas que la abrumaron las soluciones, mejores
o peotes, que estos problemas recibieron. Lo cual trae consigo que
toda vida pasada se presente como mds ficil, menos angustiosa
que la actual; es una charada cuya solucién poseemos de antemano,
Sus problemas han dejado de estar abiertos y, por tante, de setlo
verdaderamente: la solucidn los ha cerrado sobre s{ mismos. Esa
vida de otrora aparece completa comparada con la actual, que es,
por definicién, lo siempre incompleto.
Pero ademds la idea venerable de

cémo & nuestro parescer
caalquiera tiempo pasado
fue mejor,

no es, por fuerza, arbitraria ni obediente a una ilusidén dptica que
sufre el sujeto; antes bien, goza de sdlido cimiento. Con excepciones
que, analizadas, no hacen sino confirmar la regla, acaece que, en
verdad, toda ia vida pasada fue mejor, en el sentido de que era menos
problemitica, mds ficil. Si los problemas en que consistié fuesen del
mismo calibre que los nuestros, podriamos también aprovechar, sin
mas, las soluciones que les fueron dadas. Entonces cabria inscribix
nuestra existencia en la orbita de la antigua, con la ventaja de tener
ya, gracias a esta, resuelto por anticipado su problematismo. Es decir,
que la historia se estabilizaria, la vida habria perdido su dramética
sustancia de enigma abierto y urgencia aun sin remedio; sobre el
planeta habria surgido una realidad radicalmente distinta de la vida
¥ con opuestos atributos, a saber: Ia beatitud.

Mas la verdad viene a ser lo contrario de todo esto. Lo normal
es que la vida nueva rebase las dimensiones de la antigua. El pro-
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gresismo es falso porque se refiere al porvenir, y esti ciegamente
seguro de que el hombre progresard siempre con astrondmica nece-
sidad (1); pero si extirpindole su incontinencia de vaticinio lo po-
nemos cara al pasado, es estrictamente verdadero y enuncia un
hecho palmario. Con tal o cual retraceso parcial, la vida humana no
ha hecho sino progtesar, para bien o para mal, por lo menos en el
sentido nico que aqui interesa de que ha progresado en la compli-
cacion de sus urgencias o problemas. Mirada desde un hoy cualquie-
ra, toda vida de antafio ostenta un catiz de mayor facilidad, no solo
potrque se conocen ya sus soluciones y resultados, como una novela
que se ha leido entera, sino potque sus problemas son evidentemente
més sencillos y el hombre posterior los domina con superabundante
elasticidad.

Esta es la causa de que, sumergido en la superior complejidad
de su actual existencia, sienta normalmente nostalgia del pasado, y
mds avn del pasado humano que del suyo individual. Las formas
de vida que los antepasados ejercitaron, al retirarse y preterir tiran
de los hombres actuales como si quisieran recuperatlos. El pasado
engendra la fuerte resaca de una bajamar, y hay que agarrarse bien
al presente para que no nos atrastre v absorba. Porque es el pasado
voluptuosa sirena. Tiene sex-appeal.

No hay época en que no advirtamos latir la afioranza de otras
antecedentes, porque no ha habido ninguna en que el hombre se
sintiese sobrado de energias para atender a su premiosa actualidad.
Ha vivido siempre con el agua al cuello. El pasado le es una pro-
mesa de mayor simplicidad; le parece que en aquellas formas de
vida primitiva, menos evolucionada, se moveria con mayor holgura
y prepotencia. Vivir seria para él como jugar. Por supuesto que si
mdgicamente fuese de verdad transferido a esa figura pretérita de
existencia descubriria que no le bastaba. El hombre estd condenado
2 no poder ser sustantivamente feliz si no logra serlo en ¢l estilo de
su tiempo. A la postre, ninguna época quiere en serio y de modo
resuelto emigrar de si misma, canjearse por otra, y en este sentido
puede decirse, aunque a veces parezca increible, que toda época es
feliz. Mas por lo mismo que no ha lagar a plantearse la cuestion
de emigrar o no efectivamente a otra edad, estamos indefensos ante
la apelacidn constante que nos hace el pasado para que abandonemos

(1} Véase del autor: Ensimismamienio y alleracién. [Véase pag. 289
del tomo V de estas Obras Completas.]
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las complicaciones del presente y nos salvemos en él como en una
isla encantada (i).

Es sotprendente la insistencia con que todas las culturas, al ima-
ginar una edad venturosa, la han localizado en el comienzo de los
tiempos, en la hora més primitiva. Solo desde hace un par de siglos
concurre con esa ilusidén retrospectiva la tendencia a esperar lo mejor
del futuro. Oscila nuestro corazdn entre un prutito de novedades
y un constante afin de retorno. Pero este predomina en la historia,
La felicidad ha solido presentarse con las facciones de la simplicidad
y el primitivismo. jQué dicha siente el hombre al sofiar que se desnu-
da del presente opresor y flota en un elemento mds tenue, mds sencillo!
Ese es el pertinaz ensuefio de la «edad de oron, que es la «edad del
principios, cuya deleitable fantasmagoria emerge ante los ojos de
Don Quijote, como de su simiente, de unas bellotas avellanadas que
tiene en la escudlida mano y le sirven de pretexto para embelesar a
los cabreros con una de sus més melodiosas peroratas (2).

Mas no hay evasién posible. El hombre no puede volver a nin-
guna edad zaguera. Estd consignado, quiera o no, 2 un futuro que
es siempre, en efecto, nuevo y distinto, llarnémoslc O NO progreso.
A pesar de lo vieja que es nuestra especie ¥ de que heredamos todo
el pretérito, la vida es siempre nueva, y cada generacion se ve obli-
gada a estrenar el vivir, casi casi como si nadie lo hubiese practi-
cado antes.

Pero ya que no quepa transferir integrarnente nuestra existencia
a una forma de vida anterior, dpor quc no parcialmente un rato,
para descansar del penoso existir aqui y ahora? Esto seria la gran
diversidn.

Veamos qué puedo hacer por usted. ¢Dénde quiere usted irse?
¢Quiere usted «ser wn homnéte howmme de Versallesn, quiere usted
«ser un hombre de Plutarco», «ser hidalgo espafiol del xvm, «ser

(1) La trivial metdfora rinde aqui oportuno servicio. Cuando los
hombres de una civilizacién adelantade se encuentran en algun gravisimo
aprieto —guerra, revoluciones— suefian con unes igla dezierta. Esto ha pasa.
do & un ndmero increible de espafioles primero, y de suropeos después,
durante las tragedias de estoz afios. Esta sabita epidemia de insularidad
imaginaria e histérico robinsonismo es la note cdmica que nunce falta
en la tragedia. El hecho ha sido demasiedo frecuente pare que no reclame
algunas reflexiones.

(2) Sobre cémo en toda crisis de eultura se reacciona gueriondo volver
a lo primitivo, véase mi libro Esguema de las crisis, Revista de Occidente,
Madrid, 1942. {Incluido en estas Obras Completas en ol cnsayo En iorng
a Galileo. Véase pégina 9 del tomo V.]

479



ctistiano a lo San Agustinn, «ser celtibero o ilergeta como Indibil y
Mandonion? La lista de desiderata es vastisima. Pero no se moleste
usted en elegir. Nada de eso puede usted serlo ni un momento. El
intento de realizatlo terminari, cuando mds, en una farsa insatis-
. factoria, en una mascarada. Hasta para ser ctistiano tiene usted que
setlo pot su cuenta y al modo de hoy, que no es faena mollar.

Esas formas de vida que se han producido dentro de la evolucion
histérica se hallaban sostenidas por supuestos muy determinados que
no pueden volver a darse. Cada una de ellas estd inexorablemente
adsctita a la fecha en que surgib, porque es la figura de existencia
inventada por el hombre en vistz de la que inmediatamente le pre-
cedid, San Agustin fue cristiano como alguien que acababa de ser
pagano y discipulo del neoplatonisme. He ahi dos de los innume-
rables supuestos implicados en el «ser cristiano a lo San Agustins,
Conforme avanzoé la historia, los modos de ser hombre se hicieron
mis condicionados, ditiamos mds «especializados». En cambio, si
ptocedemos hacia atrds, hacia estilos de existencia cada vez mds
elementales, la especializacién disminuye y encontramos maneras de
ser hombre mds genéricas, con tan pocos supuestos que, en principio,
serfan posibles o casi posibles en cualquier tiempo; esto es, que subsis-
ten como disponibilidad permanente en el hombre.

He aqui por qué caza usted. Cuando ¢std usted harto de la eno-
josa actualidad de «set muy siglo xx», toma usted la escopeta, silba
usted 2 su can, sale usted al monte y, sin mas, se da usted el gusto
durante unas horas o unos dias de «ser paleoliticon. Y lo mismo
han podido hacer los hombres de todas las épocas, sin mas dife~
rencia que la del arma empleada. Siempre ha estado a su disposicién
escapar desde el presente a esa forma pristina de ser hombre, que por
ser la inicial no tiene ninguin supuesto histérico. La historia comien-
za con ella. Antes de ella hay solo lo que no varia: lo permanente,
la Naturaleza. El hombre «natural» estd ahi siempre, debajo del
mudable hombre histdrico. Le llarnamos y acade —un poco sofio-
liento, entumecido, sin forme—; pero, al fin y al cabo, perviviente.

El término «paleolitico» es deplorable. Califica una cierta figura
de vida humana por el instrumento que usaba y que, merced a su
resistencia material, ha llegado hasta nosotros. La Prehistoria, cien-
cia en gestacidn, estd atenida a los poquisimos datos que posee sobre
los origenes de la humanidad. De aquellas existencias primarias casi
no tiene mds que cosas, y se ve forzada a clasificar las formas de
vida por las formas de objetos que manipularon o, lo que es adn
mids absurdo, por su diferente material: piedra, cobre, bronce, hie-
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tro. Pero claro estd que una forma de humanidad solo se puede con-
gruentemente denominar por sus ocupaciones y, ante todo, por la
ocupacion ceatral que organiza y regula las demds. Asi, la verdadera
significacién del término «ser paleoliticon es «ser cazador», Esto era
lo esencial de su condicién y no que cazase con piedras mas o menos
pulimentadas. Entonces, y solo enfonces, vivir fue cazar. Después
inmumerables hombres han cazado, pero ninguno ha vuelto a ser
radical, esto es, exclusivamente cazador (1). En cambio, con unas
u otras dificultades, cualquiera ha podido suspender por algin tiem-
po su efectivo y auténtico ser y dedicarse durante él a «set cazador»
in partibus infidelium. No encuentro expresién mas adecuada pata
la extrafia situacién del hombre histérico, por ejemplo, del actual
cuando se ocupa en cazar. ¢Cémo es posible tan gigantesco anacro-
nismo? :

Porque no nos sorprendemos suficientemente de lo excepcional
que es esta posibilidad. Tal vez por partir, con etténeo descuido,
de creer que nos es facil realizar en nosotros cualquiera forma pre-
térita de existencia. Pero no hay tal. Como he dicho, el intento de
ello consigue solo una ficcién, una farsa, Mas al cazar el hombzre
logra, en efecto, anular toda Ja evolucidn histdrica, desprenderse de
la actualidad y tenovar la situacién primigenia. Para que la caceria
sea posible es menester, ciertamente, una preparacidn artificial, In-
cluso hace faita que el Estado intervenga, protegiendo los cotos o
imponiendo la veda, sin lo cual no habria piezas. Pero no confun-
damos attificio y ficcién: lo que la caza tiene de artificioso queda
previo al cazar mismo y fucra de él. Coando dentro de ese dmbito
de condiciones que el artificio ha aprontado el hombre de hoy se
pone a cazar, eso que hace no es una ficcién, no es una farsa; es,
esencialmente, lo mismo que hacia el paleolitico. La unica diferencia,
decisiva sin duda, estd en que este cazar era centro gravitatogio
de su vida toda, mientras para el cazador deportivo se trata no més
que de una transitoria suspensién y como paréntesis en su auténtico

{1} Lo gue si ha habido y sigue hahiendo es paleoliticoa supervi-
vientes; entiéndase, hombres gue no han dejado nunca de ser cazadores.
La inveteracién de estas formas de vida antiquistmes o, lo que es igusl,
el hecho extravagante de que existan hoy «salvajess, es una de las cues-
tiones menos aclaradas gque existen. Bea dicho para verglienza nuestra.
El walvajes es el fdsil viviente. Por otra parte, como ya he indicado, los
prehistoriadorea van reconociendo, awngue de mal humor, que antes de
la edad de piedra tuvo gue haber una cedad de la maderas, que, por lo
mismo, no ha dejado restos.
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vivir. Pero esa otra criatura que va a ocupar el paréntesis no es tam-
poco inauténtica. En esto estriba la duplicidad de la situacién que
hace tan dificil formularla. El cazador es, 2 la vez, el hombre de
hoy v el de hace diez mil afios. En la caceriz el larguisimo proceso
de la historia universal se enrosca y se muerde la cola,

Son, en efecto, pasmosas la naturalidad y la proatitud con que
al ganar el monte, dejando la ciudad, nos despojamos de las preocu-
paciones, temple y modos del personaje actual que éramos, ¥ tebrota
en nosotros ¢l hombre silvestre. Parece que nuestra vida pierde peso
y que circula por ella la atmdésfera fresca y fragante de una adoles-
cencia. Nos sentimos —suele decirse— sumergidos dentro de la Natu-
raleza. Pero lo exirafio es que no siendo este nuestro contorno, ni
native ni habitual, cuando la caza nos inserta en ella tenemos la im-
presién de que retornamos a nuestra casa solariega. Fl campo vena-
torio no nos es nunca algo exético que por primera vez descubri-
mos, sino, al revés, algo sabido de antemano, donde hubiésemos
estado siempre, y el hombre silvestre mismo, que en nosotros surge
de pronto, no se presenta como un desconocido, como una novedad,
sino, al contrario, como nuestro més espontineo, evidente y hol-
gado yo. :

No es esto una vaga advertencia. Resume infinidad de hechos
muy precisos, Por ejemplo, este. En uno de los trozos Gltimos de su
libro tefiere el conde de Yebes la escena de unos cazaderes que se
dirigen en automévil hacia un coto. Por lo mismo, durante el tra-
yecto no se ocupan en cazar, Las escopetas yacen en sus estuches y
fundas. En esto cruzan la carretera dos lobos que con inaudita tran-
quilidad se detienen a pocos metros del vehiculo. Instantineamente
se produce en cada uno de los viajeros un alboroto intimo. «Pre-
nazo, patinazo, rugidos de “¢Dénde estd mi rifle?” “/Dame mis
balas!” Unos saltaban por una portezuela, otros lo hacian por una
ventanilla, etc., etc. Aficionado hubo que, ante la impotencia de
sus esfuerzos por sacat el rifle de la funda, pensd seriamente en tirar
del cuchillo y rasgar el cuero del estuche». Llamemos las cosas por
sus nombres; todo ese sobresalto nos manifiesta el dispararse auto-
mitico del instinto predatorio que como rudimento pervive en el
hombre actual. Tratdndose en este caso de cazadores, quiere decirse
que &l arcaico y agénico instinto, nutrido por el ejercicio, se ha
rehabilitado notablemente en ellos.

Pero la reaccidn es tipica, y conviene hacerse bien cargo de ella
porque constituye el substancial resorte sin el cual no existitfa hoy
venacién ninguna y que estd montado en el organismo del hombre
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cientos de miles de afios antes de que la historia comenzase. Yebes
y sus acompafiantes ven, desde luego, a los lobos como «piezas»,
es decir, como criaturas respecto a las cuales ¢l tnico comporta-
miento adecuado es darles caza. Se trata de un movimiento reflejo
y no de una deliberacién, siquiera sea instantinea. No es el hombre
quien inventa dar a2 esos lobos el papel de presas posibles. Es el
animal, en este caso los lobos mismos, quienes reclaman que se les
considere asf; de suerte que no reaccionar con un intento predatotio
setia lo antinatural. Me explicaré: la ganaderfa es una relacién entre
hombre y animal, que ha sido inventada por el hombre y empieza
en £l; quiero decir que si la representamos grificamente habriamos
de dibujar una flecha que parte del hombre y va al animal, Este
no es por si «ganado». Se trata de una condicién o «papel» que el
hombre arroja sobre el bruto. Peto la cacetia, como de paso insinué
va, es una relacién que ciertos animales imponen al hombre, hasta
el punto de que no intentar cazarlos es lo que exige una interven-
cidn de nuestra deliberada voluntad. El simbolo grifico de la rela-
cién venatoria tendria que ser inverso del que representa la gana-
deria, v la flecha habria de dibujarse emergiendo del animal. No se
diga, pues, que en la escena susodicha Yebes y compaififa son unos
seres excepcionaimente destructores que aniquilan cuanto se les pone
a la vista. Nada de esto; ven, desde luego, a los lobos como lo que
en efecto son, a saber: criaturas dotadas con maravillosas potencias
de evasion, hasta el punto de ser, por esencia, «lo que se escapa»,
lo insumiso, arisco, huidizo, que suele estar oculto, ausente, inase-
quible, envuelto en soledad. «Tener ahi los lobosl» cuando los
lobos son precisamente «lo que no se tiene ahil., Todo lo cual
equivale 2 decit que los lobos se comportan de suyo contando con
un «idealy cazador, Antes de que ninguno determinado los per-
siga se sienten ellos mismos como presas posibles, y modelan toda
su existencia en el sentido de esta condicidon. De aqui que conviertan

automdticamente en cazador a todo hombre normal que tope con-

ellos. La sdnica respuesta adecuada a un ser gue vive obreso en evitar sit cap-
tara ¢5 intentar apoderarse de 0. Y lo mismo que con los lobos acontece
con todos los demds animales que pertenecen al elenco de especies
asociadas con el hombre en relacion venatoria. Cualquier individuo
de elias que sibitamente aparezca a nuestra vista en el campo pro-
voca en nosotros ese tipico sobresalto. Bl revuelo bronco de la perdiz
tras de un matorral suscita esa extrafia contraccidon de nuestro sistema
nervioso y circulatorio, cuyos sintomas se parecen extraordinaria-
mente a un susto, aunque representan lo coatrario del miedo,
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puesto que terminan en un movimiento automitico de persecu-
cién (1),

Este humildisimo reflejo, f6sil residuo de un instinto que el
hombte conserva de cuando era atin pura fiera, es ¢l supuesto de que
hoy, al cabo de incontables milenios, pueda hacer de la caceria una
forma de su felicidad. Para dis-traetnos y di-vertirnos no basta que
estemnos siempre prontos a abandonar las penosas ocupaciones de
nuestra vida formal; es preciso que, ademds, otra figura de exis-
tencia, otra ocupacién, posez el don de agarrarnos, de acaparar
nuestto interés. La diversidén tiene dos polos: aquello de que nos
divertimos o apattamos, y aquello con que nos divertimos o absor-
bemos. A lo primero estamos siempre prontos; pero esto ultimo es
lo mds dificil, lo improbable. Por faltarnos muchas veces caemos
en esas enigmdticas simas de vacio vital que suelen llamarse hastio
spleen, abutrrimiento.

El hombre es un trinsfuga de la Naturaleza. Se escapé de ella
y empezd a hacer historia, que es esforzarse en realizar lo imagina-
tio, lo inverosimil, tal vez lo imposible. La historia se hace siempte
a redropelo de la Naturaleza (2). De esa enorme incomodidad y
omnimoda inquietud que es la historia, procura el ser humano des-
cansar «volviendo» transitoriamente, artificiosamente, a la Naturaleza
en el deporte que es la caza. Somos de condicién tan paraddjica
que cada dia requeritd mayor artificio darnos el gusto de ser algunas
veces «seres naturalesn. Mas por grande e ingenioso que ese artificio
sea resultard vano si aquel instinto feroz, ya evanescente, se borra
por completo en nuestra especie.

Esta es la razén mds enérgica que me ha hecho revolverme con-
tra la caza fotogrifica. En ella se defrauda y burla aquel instinto,
con lo cual se fomenta su total extincién. A su demanda de efectiva
y tangible captura, que solo le satisfarfa, responde llevindose nna
imagen del animal, una vista, Los griegos, 4 lo que nosotros «vista»
Namaban «idea». Esta caza es, en efecto, la caza idealista, la caza
platdnica, y el platonismo representa la mixima tradicién de beateria,

No; necesitamos conservar ese acre impulso que del antehombre
hemos heredado. Solo él nos permite el lujo mayor de todos, que
es poder gozar unas vacaciones de humanidad mediante nuestra

(1) Sobre la nervosidad que perdura aun en el cazador veterano, véasa
la pdgina 276 del libro de Yebes.

(2) Véase Meditacidn de la téeniea en Ensimismamiento y alteracidn.
[Véase pégina 317 del tomoe V de estas Obras completas.)
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auténtica «inmersién en la Naturaleza», Pero esta inmetsidn no es
cosa tan ficil como, sin meditar sobre el asunto, se acostumbra a
suponer. El hombre no puede reingresar en la Naturaleza sino reha-
bilitando transitoriamente lo que atdn tiene de animal. Y esto, a su
vez, solo puede conseguirlo poniéndose en relacion con otro animal,
Ahora bien: animal, puro animal, no hay mds que el silvestre, y la
relacion con él es la caza.

Contemplado asi, desaparece el caricter sorprendente y aun ex-
travagante que tiene ¢l hecho de haber ocupado petpetuamente la
caza el rango mids alto en ¢l repertorio felicitario de los hombres.

Debia repararse que solo cazando logra el hombre esfar en el
campo, quiero decit dentro de un campo que, ademds, lo sea autén-
ticamente. Y solo es de verdad campo el campo de caza. Las otras
formas de él no son ya puro campo: ni el campo de labranza, ni el
campo de batalla, ni el catmpo del turista. Como la expresién lo
indica, el campo exltivado es tierra ya transida de humanidad, hasta
el punto de que esa humanizacidon del campo ba servido de modelo
y de nombre a todas las formas de vida mis especificamente huma-
nas: la caltura (1). Pasearse, pues, por huerto, sembradura o ras-
trojo, por olivar en quincuncia o severo catrascal, es segunir el hom-
bre paseidndose pot dentro de si mismo. Pareja condicidén posee el
campo de batalla. La guerra, como la agricultura, son de institucién
humana. El campo, al ser de batalla, convierte un trozo de planeta
en dtea geométtica, donde solo importan las condiciones estratégicas,
En fin, el campo, como paisaje, para el turista no es menos humano
que los anteriores: es un «cuadron, y su existencia depende de las
condiciones liricas que el hombre quiera y pueda movilizar, Por eso
ha tardado tanto en interesar a nuestra especie. Son los poetas y los
pintores quienes lo han ide formando poco a poco, y sus calidades
fueron descubiertas, esto es, inventadas lentamente, generacion tras
generacién, en las épocas de cultura muy avanzada, Es una ver-
glienza que no exista una historia del paisaje, que signiftca una de
las mayores conquistas y enriquecimientos del hombre histérico. A
decir verdad, en Europa ha sido una invencién romdntica. Unica-
mente a comienzos del siglo x1x queda montada con suficiente ple-

(1) Fue Luis Vives el primero que emplea esta denominacidn de la
labranza para las ocupaciones literariaa y cientificas: cultura animi.
Luege Bacon, muy claramente influido por Vives, hablard de georgica
mentis.
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nitad esa actitud humana que lleva a convertir un pedazo de tierra
en la idealidad de un paisaje (1).

Pero, ademds, el campo, en cuanto paisaje y mero especticulo,
nos hace con toda claridad percibir lo que, menos patente, acon-
tece también con el labrantio y el escenario campal, a saber: que se
nos queda delante, que no podemos entrar en él, que seguimos sin
poder salit de dentto de nosotros. Solo en el campo de caza, que es
el primatio, el unico «natural», conseguimos emigrar de nuestro
mundo humano a un auténtico «fuera», del cual la historia repre-
senta la retirada o andbasis. Pero claro es que no se puede salir «fue-
ra» sl no entramos dentro de ese «fuera», si continuamos sitos y
surtos en nuestro terreno habitual. No en balde los vocablos que en
las lenguas indoeuropeas significaron «campo» son los mismos con
que se dice «fueran, y estos precisamente aquellos con que se dice
«puertay. Campo es lo que estd mds alld de nuestro habitdculo, sea
casa, jardin, parque o pegujal (2).

Quien propiamente estd dentro del campo, y no tan solo encima
de él o teniéndolo a la vista, es el animal silvestre. St queremos gozar
de esa intensa y pura felicidad que es la «vuelta a la Naturalezay,
tenemos que buscar el trato de la bestia arisca, descender a su nivel,
sentir emulacion frente a ella, perseguirla. Este rito sutil es la caza.

Obsérvese cémo en las piginas de Yebes rezuma la biemaventu-
ranza de esa efectiva inmersidn en la Naturaleza. Tiene el aire,
cuando se caza, otro sabor mids exquisito al reshalar sobre la piel
o visitando el pulmoén; la boca adquiere mds expresiva fisonomia y
el vegetal se carga de significaciones. Pero todo esto se debe a que
el cazador, mientras avanza o acurrucado espera, se siente unido por
debajo de tierra con €l animal que persigue, hdllase este a la vista u
oculto o ausente.

Quien no sea cazador y me esté ahora leyendo juzgard que estas
altimas palabras son pura frase y simple manera de decir. Pero no
ast los cazadores. Saben ellos muy bien que eso es literalmente ver-
dad: que al hallarse en ¢l campo lo primero, y como eje de la situa-
¢ién toda, es esa unién mistica con el animal, un sentirlo y presen-
tirlo que automiticamente lleva a percibir el contorne desde el punto
de vista de la pieza, sin abandonar su propio punto de vista. Ia

(1) Cada aspecto de él fue una creacién singular y genial. Recuérdese
el descubrimiento de la scampafia romanas por Chateaubriand.

(2) Véase Meillet: Linguistique historigue et Uinguistique générale (pri-
mera serie), pAging 243.
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cosa es de suyo paraddjica y de semblante contradictorio, pero no
puede negarse. Después de todo, se trata de asunto sobremancta
sencillo: el persecutor no puede perseguir si no integra su visidn con
la que ejercita ¢l perseguido. Es decir, que /z caga es #na imitacién
del animal. Pot ello no entiende lo que es la caza quien Ia toma como
un hecho humano y no como un hecho zoolégicoe que el hombre
se complace en reproducir,

En esa unidn mistica con la pieza se engendra inmediatamente
un contagio, y el cazador empieza a comportarse como ella. Se en-
cogeri instintivamente para no ser visto; caminard evitando todo
rumor; percibird todo ¢l contorno, desde el punto de vista del bicho,
con la minucia que le es peculiar. A esto llamo estar dentro del cam-
po. Solo visto este desde el drama que en el cazar se desarrolla puede
absorberse su concreta riqueza. Articulados en esa accién que es una
pequefia tragedia zoolégica, viento, luz, temperatura, relieve de la
tierra, minerales, vegetal, tienen su papel; no estin simplemente ahi,
como para el turista o el botdnico, sino que funcionan, actian. Y
actdan no como en Ia agricultura, en el sentido unilateral, exclusivo
y abstracto de su utilidad para la cosecha, sino que interviene en
el drama de la caza cada cosa desde si misma, con su concreto y
plenario ser. _

No solo en la intencién genérica imita el hombre, cuando caza,
al animal, sino que buena parte de las técnicas venatorias fundamen-
tales son mimetismo. Ya me he referido al acurrucarse y escurrirse, a
la marcha silenciosa. Pero hay mucho mis. El método mids primi-

tivo de cazar —aparte la trampa o empujar al animal hacia un des- -

pefiadero (1)—, aquel en que la caza consiste en ir hacia ¢l animal
y aproximarse todo lo posible, estriba en asimilarse a él, disfrazdn-
dose de €. En las pinturas rupestres aparece ya el cazador de ciervos
cubierto con una piel de este animal, bamboleando sobre la testa
humana las astas del cérvido. Esto tenia para el hombre primitivo
un sentido mds grave que para nosotros, porque su método mental,
anterior y ajeno a nuestras abstracciones, le hacia creer que todo
lo que es similar es idéntico; que la imagen de una cosa es ya la
cosa, y que el hombre, al adoptar la figura de un animal, se con-
vierte en animal. El primitivo que se finge bisonte, encapotindose
en una piel y haciendo reposar sobre su occipucio la atroz' corna-
menta,.es €] mismo un bisonte. E igualmente es un avestruz el salvaje

" (1) En rigor también estos procedimientos fueron aprendidos de los
animales.
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actual de Centrodfrica, que camina agachado, llevando sobre sus
hombros enhiesto el cucllo y la estipida cabeza de un estrucio.

De tal modo es congénita 2 la caza la imitacién del animal, que
el cazador no la advierte, como no se advierte el elemento en que se
estd. No es mal ejemplo de ello que Yebes, al exponernos una téc-
nica venatoria —la caza del corzo con reclamo, desconocida en Es-
pafia, peto muy practicada en la Europa Central—, no caiga en la
cuenta de la comicidad aneja a la escena por €l descrita, pues nos re-
fiere como un dia, en la sazén de la brama, alli en un bosque de
Bohemia, un gran sefior anciano, en guien reconocemos nada menos
que un principe electoral del Sacro Imperio Romano, o cosa poco
menos venerable, le instruye en ¢l procedimiento, y a este fin apoya
su venetabilidad en el tronco de un 4tbel, pone en sus labios un
minusculo pito v se entrega a la faena de imitar los tumores pre-
nupciales de una corcita encelada,

CAZADOR, EL HOMBRE ALERTA

Sin embargo, estas mancras particularizadas en que el cazador
imita a la pieza, son cosa secundaria. Surgen sobre ¢l fondo de una
imitacién mds radical, que lleva al hombre a adoptar la actitud de
existencia en que suelen vivir los animales silvestres y cuyo aban-
dono constituyd precisamente la caracteristica de la humanidad.

Hay en el libro de Yebes unas lincas donde el antor alquitara

-en las ultimas gotas esenciales toda su experiencia de cazador. Yebes

da a su observacién el ademin de consejo v de norma fundamental
para bien cazar. Pero, como es sabido, toda norma certera no hace
sino ‘transformar en imperativo la definicidén de una realidad ejem-
plar. Si se nos dice: para cazar bien debes, ante todo y sobre toda,
hacer tal cosa, entiéndase que se nos dice; estar propia y verdadera-
mente cazando es estar haciendo eso. He aqui el texto de Yebes:
«Hay uno de los sentidos del cazador que en todo instante tiene que
actuar infatigablemente. Este sentido es el de la vista. Mirar, mirar
y temirar; a toda hora, en todas direcciones y en cualquiera circuns-
tancia. Mirar ségfm se va marchando; mirat en los descansos; mirar
mientras se merienda o se enciende un cigarro; hacia arriba, hacia
abajo, hacia el terreno que ya hemos recorrido, a las cresterfas, a las
poyatas y canales, con los prismiticos y a simple vista; y tener siem-
pre presente que el macho que no has encontrado en ocho horas de

488



tuda labor se te puede presentar a cien metros si sabes mirar, cuando
a la caida de 1a tarde, hecho unos zorros y maldiciendo de tu aficién,
te estis descalzando y cuidando tus dolotidos pies en la puerta del
refugio o de la tienda. Es un buen consejon,

No es, pues, andat y andar, subir riscos, bajar circavas y ba-
rrancos, silenciar el paso, pacientar en esperas, tener punterfa, lo que
mids esencialmente tienc que hacer el cazador, sino —jquién lo di-
rial— la menos musculosa de las operaciones: mirar. Pero este mirar
venatorio de que pende paraddjicamente toda la cruda faena del
cazat no es, como se advierte, un mirar cualquiera, Para enunciar en
qué consiste, Yebes acumula repeticiones del vocablo, que es como
muchos idiomas, incluso el nuestro en sus formas populares, expre-
san el superlativo.

‘Mirar sin mds, sin reduplicacién ni encarecimiento, es dirigir la
vista a un punto del contorno donde por anticipado suponemos
que estd el objeto en cuestién. El radio de la mirada va proyectado
pot la atenrién, la cual se prende a aquel punto, dejando desaten-
didos los demads.

Nuestra atencidn, que es quien da punteria a la mirada, se prende
en ese lugar del horizonte por estar persuadidos de que alli apareceri
lo que nos interesa. Ahora bien, esta atencién a lo preconcebido
equivale a quedar absorto en un punto del drea visible y desatender
los demds.

La mirada y la atencién del cazador son todo lo contratio. No
cree saber por dénde va a venir el lance. No mira tranquilamente
en una direccién determinada, seguro de antemano que por ella ven-
dri la pieza. El cazador sabe que no sabe lo que va a pasar, y este
es uno de los mayotres alictentes en su ocupacién. De aqui que nece-
sitc aprontar una atencién de otro y superior estilo. La atencidén que
consiste en no fijarse en lo ya presumido, sino precisamente en no
presumir nada y evitar desatencion. Es una atencién «universals,
que no se adscribe a ningan punto y procura estar en todos. Para
denominarla tenemos una palabra magnifica que conserva ain todo
su sabot de vivacidad y de inminencia: alerta. El cazador es el hom-
bte alerta.

Peto esto mismo —la vida como integral alerta— es Ia actitud en

que el animal existe en la selva. Por ello vive desde dentto su con-
torno (1), El agricultor solo atiende a lo que es bueno o malo

(1} Sobre este cardeter de ln existencia nnimael ¥y el abandono pro-
gresivo de é] en la existencia humana que la cultura hace posible, pero
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para que granen sus cereales o maduren sus frutos; lo demis queda
fuera de su visién y, en consecuencia, queda él fuera de la integridad
que es el campo. El turista ve a lo ancho los grandes espacios; peto
su mirada resbala, no prende nada, no percibe el papel de cada
ingrediente en la arquitectura dindmica de la campaiia. Solo el caza-
dor, al imitar el alerta perpetuc del animal bravio, pata quien todo
es peligro, ve todo y ve cada cosa funcionando como facilidad o
dificultad, como riesgo o ampato.

Y he aqui cémo podemos comprender el hecho extravagante de
que, con médxima frecuencia, cuando el filésofo ha querido denun-
ciar la actitud en que él en su labor meditabunda opera, se ha com-
parado con el cazadot. Therestes, ditd una y otra vez Platén (1);
Venator, tepetird Santo Tomds de Aquino. Y, en efecto, solo piensa
de verdad quien ante un problema, en vez de mirar solo por detecho,

que, a la vez, produce las Hamadas ¢crisis de culturas, véanse mis estudios
Ensimiamamiento v alleracidn, 1939, v En torno e Galileo. [Véase pdgi-
nas 289 y 9, respectivamente, del tomo V de estas Obras Completas.]

{1y Véasc, por ejemplo, cémo Platéon en la Repiblica —432 B.—,
esforzandose en definir la justicia —y para ¢l definir es siempre como un
capturar la cosa—, se embarca a fondo y con delectatio nervosa en la me-
téfora de la caza: .

SécraTEs.—Ea, pues, Glaucén! Hagamos shora {nosotros, filésofos)
eomo hacen los cazadores y rodeemos todo en torno al matorral, la mente
bien alerta, Tpesiyoviag thv wlv pars que no ge nos escape la justicia volati-
lizdndose ante nosotros. Pues es evidente que tieme que estar ahi, en al-
gin sitio. Mirs, pues, bien y esfuérzate en escrutar por si la vea antes que yo
y me la echas.

Gravodm.—0Ojaléd y pudiess! Ya serd bastante que guidndome ti con-
siga ver lo que me descubras.

So6cr.—iSigue, pues yo te animaré!

Gravo.—Asi haré, con tal que me dirijas.

86cr.—Muy bien; pero jdemonio: hay gue ver edmo estéd el monte de
cerrado al paso y de tupide! jVaya un lugar tenebroso e impenetrable a
la vista! Pero no hay mds remedic que echar para adelante,

Grave.—;Vamos, pues!

S60rR.—;Diablo, diablo! jMe parece que tenemos una pista y pienso
que ¥a No se nos escapal

He ahi, de paso, una prueba fehaciente de gue Platén mismo habia
cazado. Ean no lo escribe quien no haya estado muchas vecee en una
espesura obsesionado por detectar una pieza. Para traducir cxactarmente
el trozo he tenido que usar los términos mds intensos de nuesiro argof
venatorio. Por ejernplo —itet gpdsys— «que me echesy la pieza —literalmen-
te que la apristes contra mi.

Noétesoe, adeinds, la reiteracion con que este Socrates, pedagogo-cazador,
recomienda a (Nauedén mirar, mirar y estar alerta.
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hacia lo que el hibito, la tradicién, el tdpico y la inercia mental
hatfan presumir, se mantiene alerta, pronto a aceptar que la solu-
cién brinque del punto menos previsible en la gran rotundidad del
horizonte. :

Como el cazador en €l fuera absoluto que es el campo, el filésofo
es el hombre alerta en el absoluto demtro de las ideas, que son tam-
bién una selva inddmita y peligrosa. Faena tan problemdtica como
la caza, la meditacién corre siempre el tiesgo de remtrer bredosille.
Es un resultado cuya probabilidad puede menos que nadie des-
conocer quien, como yo, ha intentado en estas piginas dar caza
a la caza.

Lisboa, junio 1942,



A «<AVENTURAS DEL CAPITAN ALONSO DE
CONTRERAS»

on Manuel Serrano y Sanz ha sido uno de los mids admirables
etuditos que habia en Espafia a comienzos de este siglo. Su
laboriosidad era fabulosa, y lo mismo habria que adjetivar su
modestia si no fuese porque frisaba en morbosa timidez. De aqui que,
poseyendo una figura egregia —talla prdcet, eshelta, con fina cabeza
de arcabucero velazquino—, cuando, por azar, salia de la oscuridad
en que embozaba su vida y de la penumbra de los archivos donde
la sumergia, parecia como asustado y miraba la existencia con dolo-
ridos ojos de nictilope. Tenia una crudicién clegante, ya que toda
actividad humana, incluso la erudicién, tiene su posibilidad de
elegancia, que en la especie le llevaba a perseguir desusadas pistas, a
trabajar sobre temas suculentos, pero desatendidos. Fue, por ejemn-
plo, el primero que reanudé las investigaciones bibliogrificas sobre
Historia de América, casi abandonadas desde los tiempos de don
Marcos Giménez de la Espada, y fue el unico que se propuso a
fondo descubrir lo que hubiese, mucho o poco, en nuestra lengua en
punto a antobiografias y memotias. Esto le condujo a numerosos
y felices hallazgos, de los cuales citamos aqui solo dos, porque son
dos egregias trufas: uno el Vigje de Espafa, atribuido a Cristébal de
Villalén, que es uno de los mejores libros espafioles, y otro el manus-
crito donde el increible soldado madrilefio Alonso de Contreras
nart$d sus aventuras, Por mds de una razdn son estas memorias
algo unico. Publicadas por Serrano en 1900 y en ¢l Boletin de la Aca-
demia de la Histeria, no interesaron mayormente en Espafia, pero
causaron vivisima impresién fuera. Pronto se hizo de ellas una
traduccién francesa y otra inglesa, a quien siguié afios después otra
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version francesa con destino a una biblioteca popular. Desde enton-
ces —y esto es lo que conviene subrayar— constitnyen el documento
clisico donde absosben su informacién cunantos quieren describir el
tipo de soldado que abrumé 1a vida de Europa durante la primera
mitad del siglo xvit —el soldado de la «Guerra de los Treinta
Afios» (1), En rigor, como veremos, Alonso de Contreras representa
mas bien una varicdad extrema de aquella estupenda fauna. Pero ¢l
hecho de que sea forzoso recurrir a sus memorias manifiesta la escasez
de datos directos y precisos que de sus vidas descoyuntadas nos deja-
ron aquellos hombres,

Al leer las memorias de Contreras, lo primero con que tropeza-
mos ¢s con su inverosimilitud, No conviene resbalar sobre esta im-
presidén porque es esencial. Se trata, precisamente, de una narracién
sobre manera inverosimil, a la cual acontece la gracia de ser la pura
verdad. Cuanto en ella es, por su naturaleza, susceptible de compro-
bacién, ha sido confitmado por otrtos documentos y datos. Hasta
el punto de que lo mds increfble de estas memorias es la memoria del
memorialista, porque escritas en once dias, alojado en una posada
romana, probablemente sin viejos papeles a mano, resumen treinta
y tres afios de una vida arriscada y en puro zig-zag, sin que uno
solo de los nombres de petsonajes que cita como ocupando este o
el otro cargo, resulte trabucado, ni una sola de las innumetables
localidades que sesga en sus viajes esté fuera de lugar. M4s aun: la
unica cosa de que Contreras se jacta es de que, no siendo hombre
de estudios ni marino de educacién, logra redactar un minucioso
Derrotero del Mediterrdneo. Da a entender que considera su obra
como petdida, porque el principe Filiberto de Saboya, que oyé
hablar de ella, se la habia pedido. Pues aun esta bazafia, de tipo
mas mental que las realizadas de sélito por €], es rigorosamente
auténtica, tanto que ¢l manuscrito de su Derrotero yace tranquila-
mente a estas horas en la Biblioteca Nacional de Madrid.

Mis cuenta, pues, que hacer remilgos nos trae poner, desde luego,
proa hacia lo estupendo. Con ello obtendremos un beneficio nada
desdeiiable: habremos dilatado largamente y de un golpe nuestro
horizonte de humanidad. Porque al tragarnos la inverosimilitud de
esta vida no tenemos mids remedio que digeriria, v ello nos obliga
a aclararnos cémo es posible una forma de ser hombre tan distinta
de la que nosotros ejercitamos, La existencia de Alonso de Con-
treras nos presenta un ejemplo superlativo y quimicamente puro

(1) Véaae, por ejemplo, David Ogg: Phe Seventeenth Uentury.




del hombre aventurero. Hoy son los pueblos, las colectividades
nacionales, los Estados quienes practican en grande y a todo meter la
aventura, dindose la circunstancia tragicémica de gue en lo interior
de la inmensa turbulencia la vida de cada individuo transcurre mds
metodizada y reglamentada que nunca.

En 1600 pasaba todo lo contrario, Durante el siglo xvi habia
surgido en todos los pueblos de Europa ese extraiio poder que es ¢l
Estado, del cual la Edad Media nos ofrece solo rudimentos y conatos.
En esta su primera centuria, el Estado, todavia adolescente, sin
claridad sobre sus fines ni lucidez sobre sus medios, dotado de insu-
ficiente burocracia, se complace ain en jugarse lances épicos como
un caballero de la Tabla Redonda. Va a las empresas con un fervor,
con una exaltacién que disciplina y da unidad orginica a la muche-
dumbre de los hombres por él movilizados. Este temperamento
queda representado por Carlos V. Pero a comienzos del siglo xvx
el Estado es ya adulto, Le ha crecido la musculatura, Se ha vuelto
sumamente poderoso, tanto que cree poderlo todo y, revolviéndose
contra todas las otras fuerzas sociales que no son €1, se hace, o intenta
hacerse, absoluto. Es el Estado de Richelieun, de Olivares y la
fallida intencién de Carlos I de Inglaterra, Pero al volverse el
Estado prepotente se le ha enfriado el corazén y evita la aventura.
Comienza a ver claro para qué esti ahi, a saber: para constituir,
redondear, asegurar y obliterar los grandes cuerpos que son las
naciones. Ces grands corps que sont Jes mations —dird en su Disconrs
un hombre de aquellas fechas, soldado también de los «Treinta
Afios», como Contreras, pero algo mis reflexivo y tranquilo que
él, Renato Descartes, sefior del Perron. Ello es que el Estado em-
pieza a comportarse seriamente, esto es, adaptando con severo
tigor técnico las actividades a la fumiidn que anuncian servit. Por
eso iniciard la metamorfosis del hombre en funcionario. En el si-
glo xv se desconocia esto todavia, No obstante, sin que se haya
atn explicado por qué, ni acaso se haya percibido, anotemos de
pasada que la generacién de los Reyes Catélicos significa un primer
brote de esta seriedad. De pronio las gentes comienzan a servir de
verdad para aquello que se les encomienda, En tiempo de Enri-
que IV nadie pretendia virtud semejante. A ningunc de aquellos
magnates tan inquietos y trapaceros —Don Juan Pacheco, el conde
de Benavente, Beltrin de la Cueva— se le hubiera podido convencer
de que la vida de un hombre cobraba su pleno sentido dedicandola
con toda escrupulosidad al servicio de una funcién, por tanto, a
lograr cfectivamente lo proyectado, a conseguir la médxima eficacia.
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A su juicio, no era el hombre quien tenia que adaptarse a la misién
y el oficio, sino, al revés, estos quienes debian redundar en compla-
cencia del individuo. De una empresa era para ellos lo menos impor-
tante ejecutarla, y lo mds, valer como mero ptetexto y venturosa
ocasién para ir y venir, disputar, apasionarse, hacer que se hace v,
a lo sumo, llevarse en la punta de las lanzas ociosas algunas venta-
jillas. De Castilla bajaban y de Sevilla subian las mesnadas con el
designio aparente de atacar una ciudad mora. Se juntaban en el
Arroyo de las Yeguas. All{ comian y bebian, hacian bailar los da-
dos, caracolear los corceles de culata redonda, evitando ponetse de
acuerdo sobre la estrategia a seguir, pero logrando con sus fogosas
discusiones que en la campifia andaluza retumbase el denuesto. Una
vez ejecutado todo esto ponfan el dorso a tierra de moros y torna-
ban a sus casas solariegas dejando la empresa incumplida, lo que los
latinos llamaban res swexacta. La «inexactitud», el incumplimienio
de una tarea, la ineficacia del proceder son lo contrario de la serie-
dad en que, mds o menos torpemente, se inspiraron los Estados del
siglo xvir. Francia ¢ Inglaterra nos tomaron la delantera en el ejer-
cicio de esta virtud, y por eso perdimos la baza después de haber sido
los iniciadores del juego y los inventores en muchos capitulos de a
técnica estatal moderna, Fernando el Catdlico es el primer rey que
comprende ser necesatia al Estado una nueva forma de ejército,
entiéndase, un ejército que sirva para ganar batallas, fabricado a
medida de esta finalidad y no meramente para pasear pendones y dar,
si acaso, hugar al heroismo singular y romdntico del romance fron-
terizo. Tal vez pueda afirmarse que delante de Milaga se hace el
primer ensayo, atn muy rudimentario y tullido, de un ejército
modetno. Para ello junta Fernando a las mesnadas de la tradicién
las tropas de nuevo estilo, que son profesionales: snizos, bohemios
lasquenetes. Calculamos que en total sumaban veinte mil hombres.
Como era de esperar, en este primer ensayo nada funciondé bien,
pero se habfa sentado el principio, y de la fusidén entre aquellas dos
fuerzas dispates surgio, no mucho tiempo después, el tercio castellano,
prefiguracién de todos los ejércitos postetiores hasta la Revolucién
Francesa y aun, en ciertos caracteres, hasta la fecha actual.

El tercio castellano era una tropa de profesionales, de soldados,
es decir, de combatientes a sueldo. Pero esta profesionalidad de los
tercios, mientras fueron mandados por el Gran Capitin y luego por
los generales de Carlos V, quedaba compensada, «humanizada» por
el alma colectiva que adn dominaba a sus hombres. Tenfan fe en
las empresas a que eran llevados y se sentian internamente sumisos

495



a todas las disciplinas de su hogar y nacién. Aunque ya eran pro-
fesionales no habian caido en la cuenta de que lo eran, de que con
ellos se iniciaba un nuevo oficio, una clase aparte entre los hombres.
Habian dejado de set la andrquica y fortuita mesnada, pero no eran
atn el puro seldado.

Este surge cuando hacia 1600 comienza a funcionar la seriedad
del Estado. La seriedad consistia en esa frigida cosa que se llamé
entonces «razén de Estado» y que hoy llamamos politica. La politica,
como técnica que es, no tiene alma, y si la tiene, es un alma dura,
gélida, fiera. La ejercitaban unos grupos muy poco numerosos de
hombres que ocupaban las alturas sociales. El resto del pais no en-
tendia aun nada de ello. La politica, entonces, era, por esencia,
arcano. Ya Felipe II habia sido un gran misterioso y Richelieu hari
de si mismo un personaje hermético, enigmdtico. De aqui que lo
espiritual de la politica -—sus grandes designios, su voluntad de en-
grandecer la pacién— no se filtra hasta las fuerzas individuales que
va a cmplear en su servicio. Hay, pues, un completo divorcio entre
el instrumento y su finalidad. Este combatiente que se ve a si mismo
como mero instrumento de un fin que desconoce, es el puro soldado
de 160c. No tiene fe en nada; es el hombte suelto, sin raices en
ninguna disciplina interna, que sabiéndose sometido a la externa de
12 ordenanza encuentra en ello motivo para emanciparse de todo otro
respeto. Era el natural producto de una época como aquella tan
intimamente confusa, equivoca e hipdcrita. Simbolo mayor de toda
ella es la propia «Guerra de los Treinta Afiosy, que se da al principio
aires de ser una guerra rcligiosa y resultd luego ser la primera guerra
de nuda y cruda politica sobrevenida en Europa.

Se advierte, pues, que la seriedad como toda materia humana
tiene su faz y su espalda, su bondad y su vicio. El afin incontinente
de eficacia que la constituye lleva a consecuencias atroces. Lleva a
saltar por todo con tal de lograr el fin. Por lo pronto, s¢ salta la
moderacion en los medios. Cualquiera es bueno con tal de que sirva
al propésito. No se le dé vueltas: miradas bajo este 4ngulo, seriedad,
eficacia, politica, son sinénimos de este otro vocablo: Maquiavelo.
Es, en efecto, la época en que de verdad inflaye Maquiavelo. Casi
todo el mundo habla mal de él, por lo mismo que todo el mundo lo
estudia. Hasta nuestro Felipe IV, tan ingrivido, tan dulcemente fan-
tasmitico, se desoja 2 la luz del velén leyendo los historiadores dis-
cipulos del afilado florentin y los tratadistas italianos de la ragione
di Stato, Pues bien, sintoma y, a la vez, principal instrumento de
esta manera excesiva de querer las cosas, de este no andarse en con-
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templaciones, es la soldadesca del tiempo. Por eso aquellas guerras
han sido las més devastadoras que ha habido en Occidente.

Alonso de Conteras es un magnifico ejemplar de aquel «sol-
dado». Porque es oportuno hacer constar que soldado, en el sen-
tido propio y concreto de la palabra, no lo habfa habido antes en
Europa ni lo hubo después. Antes, en la Edad Media, habfa el gue-
rrero. En nuestras crdnicas anteriores a 1500 no se habla de este
o el otro soldado, sino de este o el otro «caballero». Después ha
habido el militar.

Callot, Wouwermann, Cuyp, della Bella, nos han dejado len-
zos, aguafuertes, dibujos en que asistimos a aquellas guerras y vemos
aquellos soldados. Dondequiera que iban Hevaban la desolacién, Lo
mismo daba que fuese tierra enemiga o amiga. En rigor, aquellos
hombres no tenian ni amigos ni enemigos. Eran una ciega miquina
de guerra que funcionaba inexorable, como el terremoto o el hura-
cin. Cuando las compafiias castellanas, retrocediendo del Rosellén,
se alojaron en Cataluiia, sus fechorias provocaron la sublevacién de
aquel pais, nunca indolente para dicha faena. Pero lo mismo acon-
tecia con los regimientos franceses, italianos, tudescos. Vivian sobre
el terreno, como la langosta. Y lo mis gracioso es que no tendria
sentido censurar esta conducta y tachatla de abuso. Todos esos des-
manes pertenecian a la figura social'del soldado, iban anejos a su
oficio y eran congruentes con lo que de él se pedia. Porgue no lo
pasaba nada bien. Lo de menos para él era la batalla, el golpe de pica,
el balazo. Mds graves eran las hambres que pasaba, los frios, las
epidemias. Se le pagaba mal, tarde o nunca. Cuando la «Guerra de
los Treinta Afios», que, en verdad, pasé de los cuarenta, vino a su
fin, Eutopa se pobld de espectros, de figuras estrambdoticas, de perni-
quebrados, de tullidos, de mancos que se arrastraban mendicantes
sobre el Continente, cubiertos de andrajos donde resaltaba impre-
vistamente alguna prenda de antiguo esplendor: un sombrerazo de
plumas, un tahali de buen cordobin, una gorguera de marqués.
Eran los soldados de Flandes o del Casal o de Nordlingen o de la
Valtelina. Ahi estin, como documento, los dibujos de Callot.

Sobre este fondo debemos contemplar las agitaciones de Alonso
de Contreras. Nace en 1582. Pertenece, pues, exactamente a la gene-
racién de los hombres que promovieron y realizaron aquellas angus-
tiosas guerras. Véase cémo se condensan en totno a esa fecha los
nmacimientos: Richelieu, en 1585; Olivares, 1587; Mansfeld, 1580;
Wallenstein, 1583; Oxenstiern, 1383. Por lo que hace a la gente
de letras y a Espaiia, ndtese, al paso, que es la generacién de los retor-
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cidos —por ejemplo: Quevedo, 1580; Paravicino, 1580. Los nombres
de los dos generales de mayor talla —aparte Gustavo Adolfo— que
se enfrontan en Alemania —Mansfeld, Wallenstein— corroboran
mejor que nada cuanto levamos dicho, porque ambos son unos
aventureros. Wallenstein, sobre todo, es el prototipo. Capitaneaba
las huestes catdlicas, pero €l no tenia religién. Era un «hombre sin
ptincipios» y, claro estd, sin fines. Solo tenia, solo era... medios.
Era el genial soldado. Efa un «técnicox.

Pero entre el lector en la vida de Contreras. Nacié de padres
paupérrimos que habfan tenido dieciséis hijos. Estas familias proli-
ficas y famélicas dieron aquel enorme contingente de soldados que
Castilla sacé de si. Que sepamos, no se ha hecho ningun cémputo
estadistico del nimero de hombres que entonces se extrajeron del
reino castellano. Debia haberse hecho, porque casi seguramente nos
pasmaria. No se diga que es imposible obtener cifras exactas, Cuando
en historia se habla de estadisticas no se pretende ni interesa, como
en fisica, Hegar a una precisién cuantitativa. El guarismo aproxi-
mado vy vago a que se llega tiene, més bien, el papel de precisarnos
cualitativamente las cosas. Buscamos una cierta precisién verbal mds
que aritmética. :

Contreras, nifio, se apresura ya a matar a otro nific cuando
salian de la escuela. Asi, tranquilamente, con una navajita de nada,
Es el hijo de un alguacil, y Alonso es desterrado. Cuando vuelve,
su madre le coloca en casa de un orfebre; pero ya el primer dia arroja
a la cabeza de la patrona un balde de cobre y la descalabra. Vuelve
a su casa y anuncia 2 la madre su resolucién de ser soldado, Como
no tiene, i con mucho, 12 edad requerida, se adhiere ea calidad
de mozo de cocina a un batallén. Lo hace bien y el capitin le encarga
que guarde sus preseas. Pero un soldado le dice que le preste aquellos
ropajes para una compafifa de teatro que va a organizar y le pro-
mete tomarlo en ella. Es una filfa y el soldade un ladrén, Obser-
vemos desde ahora el estilo de esta vida. Ha decidido ser soldado
y se dispara a la guerra; pero, en el camino, alguien le propone ser
cémico y se dispara al tablado, Ya veremos lo que significa humana-
mente este destino espasmodico.

Con la tropa se va a Jtalia. De Nipoles y Sicilia pasa a Malta,
que ¢ra la vanguardia maritima de la Cristiandad frente a la Media
Luna. Porque, en efecto, se trata de una media luna,

De quinientos en quinientos afios el Asia adelanta una pinza
formidable sobre Europa con inimo de estrangularla. Un brazo de
la pinza entra por los Urales y se dirige al Danubio. El otro se
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corre por el Norte de Africa y llega hasta el Mogreb. Hacia 1600
la pinza fatal tenfa su centro de palanca en Turquis. Era, pues, el
Levante de Mediterrineo el sitio de mayor peligro. Alli, en extrema
avanzada y alerta, se hallaba Malta, y en ella, la Orden de San Juan
de Jerusalén, A tal lugar de riesgo méximo, va raudo y derecho
como una saeta, atraido, fascinado por la probabilidad de lo espe-
luznante, este insensato ejemplar que es nuestro Alonso. Nunca apa-
rece tan terrible 12 historia como cuando se la ve aprovechar, frigida
y cruel, precisamente los defectos de los hombres. Y como sabe bene-
ficiarse con el turulatismo tan frecuente en el gran matemético, apto-
vecha también la insensatez de las «malas cabezasy. Buena cuantia
de las «malas cabezas» de Europa se habia concentrado en Malta,
Por lo que Contreras nos hace colegir, habia alli sobtre todo fran-
ceses e italianos. Eran los devantes», como sollfa Hamdrseles en-
tonces y como 2 si mismo se llama nuestro personaje. «Nos tenian
pot desalmados», dice beatificamente Contreras. Donde un «levan-
ten se presentaba, €l contorno se estremecia porque nada estaba.se-
guro: ai la gallina en el corral, ni la dobla en el fondo del arca, ni
la vida del transednte, ni la doncellez en su sélito escondrijo. Re-
presentaban la figura superlativa de la ferocidad, la audacia y la
indisciplina del soldado de entonces, que dondequiera brillaba por
esas cualidades.

En Malta se vivia una guerra incesante, bajo la perenne amenaza
de que «el turco bajases, lanzando su podetosa flota sobre el centro
del Mediterrdneo o al fondo del Adridtico. Por eso, entte las mds
arriesgadas empresas de Contreras, figuran sus frecuentes viajes al
corazén mismo del enemigo para «tomat lenguas» sobre la armada
maldita. Cuando no era esto, era la gresca cotidiana con el corsario,
Alonso vive en un pie, como la grulla. Cuando menos lo piensa
recibe orden de embarcarse inmediatamente en su galeota para algtin
menester desnucante: perseguir bajeles piratas, meter bastimentos en
un puerto sitiado, apoderarse de un banquero judio en Salénica. Sin
vacilar un amén, sin sacudirse el polvo, Contreras larga amarras
y alld va con los vientos, aborda las naves cogsarias, anda a hacha-
zos, entre balas de arcabuz y esmeril, pero vuelve victorioso, tra-
yendo a remolque las presas y en la entena de su barco, colgando de
una pata, un infiel. Se podtian extraer de estas memorias varias
peliculas magnificas en tecnicoler.

Tienen las fronteras un sino irénico. Hstdn destipadas a separar
dos mundos, pero el hecho es que quienes las habitan de uno y otro
lado acaban por hacerse homogéneos. Malta era Iugar fronterizo del
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turco y del moro. Por lo mismo, los ctistianos que, como fieros gavi-
lanes, allf anidaban, se distinguian apenas en sus modos y ética de
los berberiscos y anatolios. Entre los que luchan se produce siempre
una sorprendente nivelacién de temperamentos. Estas memorias nos
muestran hasta qué punto la atrocidad era parejz en unos y en otros.
De aqui que fuese tan frecuente el brinco al otro lado, y al cabal-
gat la borda del falucho morisco no sabia nunca Contreras si el
capitin que se disponia a degollar no era algun amigazo de Extre-
madura o de la Mancha, de Palermo o Matsella que habfa renegado.
Por fin, el inclito Alonso descubre el tnico criterio para diferenciar
un cristiano de un turco, a saber: que en el mar el caddver del cris-
tiano flota boca asriba y el del turco o muslim boca abajo.

Los «levantesy ganaban mucho dineto espumando los mares:
prima sobre las presas, rescate de los secuestrados en lucientes cequlies
de oro, v lo que so#fo voce se guardaban de cuanto era debido a la
Otden como una y otra vez vemos, si nuestra lectura es atenta, en
estas extraordinarias pdginas. Peto todas las granjerfas de estos
aventureros paraban poco en sus faltriqueras, Como el ciclén los
vilanos, atrebataban los montones de escudos el maipe y la moza.
Cuando el mandamés prohibla a bordo la baraja, se jugaba con
piojos. Contreras nos ofrece el mirifico relato de una de estas partidas
jugadas en colaboracién con la liendre.

Ia vida tensa, como para estallar, de estos mancebos se confor-
taba relajindose en los puertos, esos puertos, sin remedio romdnti-
cos a fuerza de clasicismo, que hay en el Mediterrdnco; puertos de
las islas griegas, puertos de Libia, de la costa tunecina, de las Syrtes,
Porque el escenatio preferente de Alonso de Contreras son precisa-
mente las islas de sonoros nombres que ahora vuelven a entrar en
juego —como Pantelaria, Lampedusa, las rocas donde antafio apare-
clan recostadas las sirenas, primeras hotizontales. Contreras volvia
de sus correrias hambriento de amor, y en el puerto le esperaba su
guiraca. Eran las gairacas cgregias rameras del Mediterrineo, orna-
das de gran hermosura y sazonadas con todas las picardias y afiaga-
zas del mundo. La amada de Contreras se comportaba como una
esponja insaciable, absorbiendo integro el oro del paladin, con el
cual oro, prudente, se edificé una casa. A los pocos dias, claro estd
le engafiaba con otro. Pero Alonso es hombre nada resentido. No
mira nunca atris. Ha aprendido de la sierpe a dejar, sin resquemor
ni nostalgia, la camisa del ayer y escurrirse limpio hacia el nueve
dia. Nadie le podia quitar la ventura fulminante de aquellos amo-
res gozados en la punta de una espada, chispazos de instantinea
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delicia arrancados al destino en la rendija que dejan dos muertes, la
que €l dio a alguien ayer y la que a él amenaza mafiana. Porque
todo aquel dinero del amor habia sido ganado jugindose cada minuto -
la pelleja; juego que en este caso era literal, como lo demuestra que
la de su fiel piloto acabd llena de paja, zarandedndose colgada en la
Puerta de la isla de Rodhas, que era su patria.

Al cabo de algunos afios Contreras vuelve a Espaila. Quiere ser
soldado formal en el Continente. Aspira 2 una capitanfa, que bien
se tiene ganada con sus proezas marinas. Por lo pronto ha de conten-
tarse con ser alférez de una compaiiia para la cual se hace leva en
Ecija. En el pueblo extremefio de Hornacho entra en una casa
de moriscos —{reinaba Felipe I1I!— a la consabida caza de gallinas.
No las hay a'la vista, pero hay una poterna que da a una cueva..
Contrera desciende y halla tres grandes féretros recién enjalbegados.
Sospecha que con los presumidos cad4veres habrd joyas a falta de
gallindceas. La espada del hétoe hace saltar las tapas y descubre que
las cajas de muerto estdn llenas de armas. Dudamos que exista un
dato mds auténtico y probatotio de que los moriscos preparaban
efectivamente la rebelién que dio lugar a que fuesen expulsos, pero
que algunos juzgan haber sido imaginatia. Cuando participa al comi-
sario su extravagante hallazgo, este, misteriosamente, le recomienda
que calle el asunto. Las consecuencias de la fortuita averiguacién
fueron graves para Contreras. A poco le cuesta la cabeza, y esta vez
no se la iba a rebanar el turco, sino el verdugo. El silencio guardado
entonces no s¢ comprende bien. Le acusaron de habérsele pagado en
buena moneda, pero es indudable que consiguié demostrar la falsedad
de la denuncia. Sin embargo, es un punto que estas memotias dejan
bastante oscuro. Nos parece que ponemos la mano en una grave y
sucia intriga. Pero esta y alguna otra tiniebla corroboran el realismo
de la narracién, porque es marchamo de la realidad poseer algin
agujero tenebroso donde no vemos claro, pero palpamos el latir de
ocultas bellaquerias. _

De todes modos, este descubrimiento involuntario de las armas
clandestinas es sintomdtico en la vida de Contreras. Se trata de
un sino incoercible. Dondequiera que él pone la planta brota la
aventura, ¢l conflicto, el lio, y no puede volver una esquina sin
caer en medio de alguna zalagarda que le obligue, cuando menos, a
atrear el estoque y acabar entre alguaciles. De aqul que en sus
jornadas abunden los homicidios. Van tan anejos a su suerte, que
habla de ellos con la mayor naturalidad, como se habla de si va
bien el trigo, y aun hace notar que eran publicos, notorios. ¢Por
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ventura tiene €l la culpa? Contreras no se hace ni un instante siquiera
esta pregunta, que revelaria algin sentimiento de sorpresa. ¢Es suya
la culpa de que, mé4s tarde, habiéndose casado en Italia con uma
viuda espafiola y rica, tuviera un dia que dejar clavados en la cama
a su mujet y al amante de su muyjer, asf, modosamente, como el natu-
ralista pincha dos coledpteros en su coleccién? Contreras no tiene
prejuicios, vive, sin mds, hacia adelante y él no va a ser responsable
de lo que Ia suerte le ponga en el ristre.

Pero ¢l pobre hombte no comsiguié su capitania, Va tras ella
de la ceca a la meca, cambiando cada semana de puesto en la milicia
y de ciudad bajo sus talones. Llega a hablar con el propio Felipe IH
y le es prometido el oficio; pero los ministros del Rey se lo bitlan, y
todo concluye en un rifirrafe mds con los alguaciles mismos de la
Corte, que, segiin nos refiere, provoed un ataque de risa en Felipe IIT
cuando aquella noche se lo contaron.

Aunque es reticente, nos parecer entrever que Contreras tenia
pésima impresién de los reyes y de los palatinos, La verdad es
que ministros y covachuelistas y garnachas habfan constituido una
gigantesca intriga a costa de los hombres que, atroces o no, se expo-
nian en las cien brechas del Imperio. M4s de un capitin general,
tal vez el propio Spinola, murieron de irritacién, de bochorno, de
desesperanza ante el abandono o la influencia que la Corte madrilefia
les dedicaba,

¢Sintié entonces Contreras un arrebato de emociones parecidas?
No lo sabemos; pero el hecho es que, de pronto, su vida da un
nuevo coletazo, y ahora el mis imprevisto. Pues le encontramos
subitamente transformado en ermitafio, alld por la falda del Monca-
yo. Aunque esperamos de €l lo inesperado, esta vez se la ha jugado
& nuestra imaginacién. Ahi lo tienen ustedes, en el desierto, 2 media
milla de Agreda, con sayal, cogulla y borddn, practicando el asce-
tismo, haciendo de eremita. Debid ser por 1608 o algo mds tarde.
Entonces debia tener siete afios una nifia que vivia en Agreda y muy
probablemente veria pasar con sus grandes ojos redondos, esos ojos
dilatados con que la nifiez perfecciona cuanto mira, a este original
anacoreta que s¢ habfa hecho muy popular en la comarca. La nifia
no tardari en ser nada menos que Sor Matia de Agreda, la abadesa
que dirige a Felipe IV aquellas cartas tan famosas, tan bien escritas
y tan poco interesantes.

En el yermo soriano, Alonso se sentia feliz. Por supuesto, como
se habia sentido feliz entre los cafiones de su galeota y en los brazos
‘de su gwiraca. Hombres asi son siempre felices, por razones eficaces
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que en seguida apuntaremos, Pero confesemos que nos ha sorpren-
dido con este avatar mistico ¢Sf? Pues jagéirrense ustedes! Un buen
dia, los alguaciles con gentes de armas, como si fuesen a tomar una
fortaleza, sitian la covacha del improvisado monje y lo prenden.
¢Por qué? Porque Contreras resulta ser, ni mds ni menos, el rey
de los motiscos. ¢Crelan ustedes que era un decir lo de las peliculas
arriba insinuado? Aquellos polvos de las armas inocentemente des-
cubiertas en Hornacho trajéronle estos lodos judiciales, que no
fueron flojos, que estuvieron a punto de ser su postrera aventura.
Por lo pronto, se le encarcela, se le esposan las manos, se lc trae y se le
lleva. Cada vez que con ademanes mudos le sacaban de una prisidn,
crela que iba al patibulo. Fue un proceso por todo lo alto; tanto,
que cuando al cabo de esfuerzos sin cuento, de resolucién y prontitud,
se presenta en Madrid con las pruebas fehacientes de su correccidn,
¢l secretario Pifia le dice: «Si vuesamerced tuviera lo que costé hacer
la pesquisa e informacidén de su nacimiento, padres y abuelos pa-
ternos y maternos, tendria para pasar algunos dias, y fue ventura que
no hallasen cosa de lo dicho, en wverdad, porque es cierto que lo
hubieran zhorcado.»

La transfiguracién de Contreras en rey de los moriscos habla
sido, pues, una simple confusién policiaca, Siempre ha gozado la
Policia de verdadero talento poético, sélo que en ella la inspiracidén
se origina en su don de padecer confusiones. Pero ¢no es la poesfa,
en verdad, el arte de confundir las cosas?

Ignoramos si existe alguna probabilidad de que este proceso
pueda encontrarse; pero estamos seguros de que si parece arrojard
luces desusadas sobre la vida espafiola de entonces. Porque como
pertenece al sino de este hombre suscitar dondequiera que llega la
batahola y la complicacién, también le acompaiia la rara virtud de
que sus hechos alumbren, al ser simplemente referidos, los espacios
donde se engendran.

Todas estas experiencias, €l fracaso de su afdn de la capitania,
convencen a Contreras de que, por zhora al menos, su paisaje no es
¢l Continente. Vuelve 2 su lugar natural, a Ia 4spera roca de Malta.
Esti fuera de duda haber el hombre cumplido hazafias que bien
pesadas, valian por varias capitanias, y no tiene duda tampoco de
que si no la obtuvo fue, en parte, por intermisién de la intriga y la
falta de valedores. Pero nosotros entrevemos por todas las junturas
de estas memorias que habfa otra causa mayor para su infortunio,
El «levante», tipo extremo, ecxorbitado, exorbitante, del guerrero
de entonces, no era adaptable ni siquicra a la soldadesca interior de
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Europa, que es cuanto hay que decir. En todo hay quien gane.
No existe especic donde no se den individuos que la exceden y
rebosan, lo cual nos hace recordar que a comienzos de siglo,
en la antigua Plaza de¢ Toros de Madrid, habia un monosabio
a quien sus compaficros apodaban e/ Cafre. No era parvo encareci-
miento. _ '

La Jectura de estas piginas nos deja ver algo que en ninguna
linea se nos dice: el desasosiego y ia incomodidad con que se recibia
a Contreras dondequiera que se presentaba. Percibimos que le prece-
diz una mala fama, como a todos los de su jaez. Se admiraban
sus proezas, peto sc las preferfa lejanas. Ademds, sin que podamos
demostrarlos —veremos st el lector coincide con nosotros—, sospe-
chamos que habia algo desmesurado, caricaturesco y extravagante
en la figura fisica de este hombre, tal vez en su bélico atuendo. El
caso es que aun el soldado mds normal de aquella época era ya de
SUyo propenso a exagerar su indumentatia. No existia el uniforme,
sino que cada cual se aderezaba a su modo, siguiendo los caprichos
de la miés libérrima fantasia. Constituia un fuero del oficio ataviarse
a voluntad, hasta el punto de que el traje del soldado conttibuia a
subrayar socialmente y a ojos vistas la profesionalidad del menester.
En Espaiia sobre todo, donde el civil, del rey abajo, solia vestir de
negro o de pardo, era una fiesta para las retinas ver pasar por la
nia al soldado llevando. todo el arco iris en el plumaje del enorme
sombrero, en justillo y gregiiescos, en bandas, cintas y capa, todo lo
cual le daba un aire exético de faisin o péjaro del trépico. Por oca-
si6én de hacerse levas en Castilla v concentrarse en Madrid soldados
para la jornada contra franceses y catalanes, un jesuita de quien sélo
se conservan dos o tres brevisimas cartas, pero que de haber escrito
habria sido ¢l mejor escritor de todo el siglo, el Padre Lucas Ran-
gel, rasguea estas lineas de un garbo impresionista que no tiene par
en la literatura del tiempo: «Las levas van al paso de Espaiia, tardas
¥ para después... Madrid estd lleno de botas y capas coloradas; las
calles bermejean como eras de pimientos; si galas y plumas matan,
no nos quedard quehacer en Francia y Cataludia.»

Pues bien, Contreras debia agregar a todo’eso algo de descomu-
nal y fachendoso que prevenia en su disfavor cuando un alto mili-
tar, bien que su antiguo enemigo, habla de él como de un «capitin
de tramoya». Era el reconocido matachin. Solo en lejana madurez,
y después de haber sido hecho caballero de San Juan, logrard capi-
tanfas y puestos de gobernador en ¢l Continente. Entretanto seguird
dando tumbos y hasta ird a las Indias, donde hace huir las naos de
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Guatarral, fonema extrafio tras el cual reconocemos nada menos que
a Walter Raleigh.

Pero no podemos ahora comentar cada una de las andanzas de
este pereane andariego. Tal vez no nos setia posible siquiera recor-
dar tamto trasiego, proeza, amorio, altercado, como no se pueden
reconstruir las innumerables caligrafias que perfila el vencejo ea el
airc. Ademds, no hace falta. Ninguna es esencial 2 su vida y cual-
quieta podia sustitvirla, Es precisamente la vida de un aventurero,
¥, por lo tanto, catece de trayectoria. En una existencia que la tiene
no hay apenas hecho que sea indiferente y pueda ser canjeado por
otro: consiste en una linea continua que avanza, en una vocacién
o propdsito que tenazmente, en lento y largo desarrollo, sorteando
- cuanto le es ajeno, pugna por lograrse. Peto la vocacién del aven-

turero es paradodjica: es la vocacién de no tener vocacién, Es la vida
a salto de mata, una epopeya compuesta solo de episodios. Hilos
de existencia que no forman trama. Casi a diario se muere a una
vida para renacer en otra.

Con la vigésima parte de las heroicidades a que Contreras dio
cima s¢ podia componer la vida de un héroe. Y, sin embargo, la de
Contreras no lo es porque estd hecha con fragmentos inconczos de
veinte héroes distintos. De aqui que esté siempre empezando y siem-
pre acabando,

La normalidad del hombre normal resulta de que logran regu-
larse felizmente, la una a la otra, estas dos potencias: la impulsivi-
dad y la imaginacién, Una dosis congrua de esta ultima nos permite
fabricarnos por anticipade un proyecto de vida que serdi nuestra
vocacion, al cual procuramos ir acomodando uno tras otro fruestros
actos con suficiente continuidad. Al propio tiempo, la presencia vivaz
del futuro, con todos sus peligros y dificultades, nos crea frenos que
moderan y retienen el fiero automatismo de nuestros impulsos. M4s
2un; estos no funcionarin habitualmente si no es incitados por una

tarea que nuestra fantasia ha premeditado y puesto a su servicio.
Pero el aventurero es un hombre que nace desteglado. Con la usada
imperspicacia para las cosas humanas, se le diagnostica como poseido
por una «imaginacién calenturienta», cuando es todo lo contrario.
El aventurero viene al mundo con una fantasia anémalamente atro-
fiada, y en esto consiste su sino. Es incapaz de representarse su_pro-
pio futuro. Mira al porvenir, aun al mis inmediato, y no ve nada.
Por eso carece de vocacién. La vocacidn, repetimos, el argumento de
nuestra existencia es una urdimbre tejida por la imaginacién, solicita
Penélope. Si el aventurero fuera solo esto, no hatia nada, su vida
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seria pa.ra.litlca.. Pero esa misma incapacidad para representarse el
porvenir impide que se desarrollen los fremos a su impulsividad,
que abandonada 2 si misma crece hipertréficamente. Esto si que
es el aventurero: un impulsive. No reflexiona. Pero nétese que re-
flexionar no es sino imaginar con detalle el futuro, vivir de ante-
mano. La osadia del aventurero procede en buena porcién de que
no logra representarse los peligros y, muy especialmente, su propia
muerte. Le acontece lo que a los muchachos, los cuales, al arrojarse

a cjercicios atriesgados, ven acaso la eventualidad de gque ocasio-
nen la muerte; pero lo que ven es la muerte de otro, nunca la
suya. De aqul la eterna aptitud de los mancebos para la guerra.
Buscan generosamente la muerte, pero en su interior no la encuen-
tran, De aqui, vicevetsa, que aun hacia ¢l fin de sus dias los aven-
tureros nos producen una simpética y fresca impresién de viejos
adolescentes.

La impulsividad es, pues, quien crea mecinicamente los destinos
del aventurero. Su vida es la serie espasmoédica de disparos automé-
ticos que sus impulsos ejecutan. Le pasa lo que al saltamonte. Este
es un infeliz, un personaje excelente. Se halla en un lugar de la
ptadera sin designio alguno; peto, de pronto, no sabe lo que le
pasa y se le dispara el resorte de sus quijotescos zancajos, Alld va
por los aires sin saber donde, hasta caer en paraje imprevisto. Una
vez alli, no tiene miés remedio que afrontar la no buscada situacion.
Bonsels nos hizo afios ha una maravillosa descripcién de este ani-
malillo. Parejamente al aventurero, comienza por ejecutar una accién
impremeditada, no importa cudl. Esta accién le pone en un brete y
afronta el brete. Nada mas. Y asi sucesivamente. Tal es el autén-
tico y puroc hombre de accién. En él lo primero no es reflexionar,
sino al revés, hacer algo, sea lo que sea: solo lnego avetigua qué es
lo que le ha acontecido. Asi lo confesaba el mayor aventuero,
Napoleén Bonaparte: «Iabord je mrengags, puis j'y pemsen

No es necesario ahora aputar mis este estudio de la insensatez.
Basta lo dicho para que nos sirva como una cuadricula a cuyo tras-
luz podamos ver encajada l2 desencajada vida de Contreras: Con-
templindola experimentamos la impresion indecisa que nos produce
la conducta de todo aventurero, bélico o politico. La energia fisica
y el coraje con que Contreras se comporta, nos dejan pasmados.
Tiene del titin la fisiologia y 12 moral. Pero nos sale al paso la
experiencia tantas veces hechz cuando veiamos, por ejempio, aquel
politico lanzarse sin pestafiear, sonriente, la tez lustrosa de pura
serenidad, a situaciones que a nuestros ojos eran de un riesgo indomi-
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nable y descabellado. Aquella entereza para caminar cabe el abismo
nos dejé transidos de admiracién. Mas poco después, el proceso de
las cosas nos descubria que la famosa tranquilidad ante el precipicio
cstaba hecha, en su mitad coando menos, de inconsciencia; que lo
que habia provocado nuestra admiracién no era sino el paseo noc-
turno de un sondmbulo por la cornisa de un quinto piso. De aquf
que nuestra imptesidn ante las operaciones del aventurero quede
siempte indecisa y oscile entre dejarnos admirados o dejarnos sim-
plemente estupefactos,

La accién en Contreras y afines no estd al servicio de nada. Re-
bota sobre sf misma. Llevan una existencia puntiforme, hilvin de
puros y aislados momentos. El futuro, con sus preocupaciones, no
les lastra y apesadumbra el presente, Tampoco rememoran el pasado:
por eso hay tan pocas memotias de auténticos hombres de accidn,
He aquf por qué todas las energias del aventurero, exentas del ayer
y el mafiana, se condensan en la punta de tiempo que es cada ins-
tante como la electricidad en la punta de 1a entena, ;Quién podrd en
ese instante oponérsele? Contemplada en cada momento una vida

asl, es algo incomparable, sublime, soberano; pero no hay modo

de ensamblar dos momentos, y mientras ofrece al espectador el
mis divertido espectdculo, es, para si misma, una -existencia
vacia. '

Por supuesto, Contreras estd hecho de la misma madera de que
se hacen los forajidos. Es uno de esos hombres que entran en la
vida, al grito de: «Atris; por la muerte vengols El azar agrade-
cido a semejante conjuro, apronta indefectible toda la tramoya de
la reyerta, el enredo, el cataclismo. No hay cosa.que no venga a cla-
varse en su estoque. Sin quererlo, tiene mortifero hasta el hilito.
Hablando de su capitania con don Baltasar de Zudiga, el to del
Conde-Duque, llega €l ministro don Fernando Catrillo, que se la
acaba de escamotear. Contreras le dice unas cuantas palabras
vehementes, y el ministro, al salir, cae tedondo en la puerta
y pronto es caddver. En Italia, cumpliendo una misién regular,
se acerca al Vesubio, y el Vesubio, claro estd, entra al punto en
erupcién.

De todo ello se desprende que nada hay menos natural al puro
hombre de accién como escribir sus memorias. Supone esta ocupa-
cién complacencia en reflexionar sobre el pasado, vy ya hemos visto
que vidas asi no reflexionan ni hacia adelante ni hacia atrds., Hay
hombres que ejecutan audacisimas empresas movidos por la anti-
cipada delicia de contarlas luego y estupefacer al oyente o al lector.
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Pertenecen al linaje de los falsos hombres de accién, y si miramos

; con lupa su hazafia, descubtiremos lo que en ella hay de guardarro-
pia. En una de las islillas polinesias mds solitarias, y perdidas en la
vastedad del Océano, sarprendia recientemente al gran etnégrafo
Raymond Firth que los jévenes indigenas le fatigasen con la demanda
de llevirselos con é a ver mundo. ;Cémo aquellas criaturas, que
no tenfan noticia alguna intuitiva de otras tierras, lograban imagi-
natlas en forma tan apetitosa que les moviese a la arriesgada aven-
tura de tan largo viaje? Pero inquiriendo con perspicacia ¢l estado de
espititu de aquellos héroes que parccian sofiar con tierras remotas y
extrafias, descubtiéd que no habia tal, que no se representaban ni las
lejanas comarcas ni los trances de la jornada. Con lo que sofiaban
no era con ifr, sino precisamente con volver. La imagen que les dis-
paraba a la peligrosa odisea era la de verse de retorno, ante la choza
del cacique, narrando a sus compatriotas la prodigiosa hazafia, por-
que, como dice el proverbio, «cuando se hace un largo viaje se trae
algo que contar». Era, pues, como si la verdad de Aquiles hubiera
consistido en haberse pasado la vida sofiando con llegar a ser Ho-
mero,

El auténtico aventurero tiene opuesta condicién. No le enciende
-lo mds minimo la idea de contar sus aventuras. No son tesautiza-
dores de recuerdos. Como con sus gapancias, son también prédigos,
manirrotos con su propia vida, que dejan consumirse conforme se
va engendrando. Son partidarios de la accién por la accién, como
hace afios poetas y pintores lo eran del arte por el arte,

Es casi un milagro que existan estas memorias de Contreras,
Y lo es atn mids el modo como estdn escritas. Salvas excepciones
rarisimas, las letras espafiolas de entonces padecian todos los hipos
imaginables de la retética, hasta el punto de que la lectura de nues-
tros esctitores lamados «cldsicos» suelen causarnos, por lo pronto,
asfixia. Por fortuna, Contreras no debié lecr en su vida un solo
libro. De otro modo seria inexplicable la absoluta inmunidad de su
estilo frfente al universal retoricismo de la época. Se limita a narrar
pot derecho, sin un vocablo de més, sus despampanantes alzapri-
mas. Es tal la puteza narrativa de su diccién que, solo por ella,
cobra un cariz atcaico de gesta medieval. Repirese en los didlogos
que brotan, momentineos, en alguna ocasién de extremo riesgo y
digasenos si no recuerdan los de Cantar de Mio Cid o una cancién
caballeresca de Francia, en coyuntura pateja,

Este estilo camina vivo al paso acelerado de la misma aventura.
De suerte, que no solo estd mondo de retdrica, sino que no se detiene
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¢n describir, Es, en supetlativo, pura narracién. Esta desnudez narra-
tiva que en el texto agradecemos tanto, no se origina, claro estd, en
ninguna deliberada voluntad de aticismo, Proviene de lo mismo que
la vida narrada: la incapacidad de representarse con riqueza de deta-
lles lo por haber y lo habido. La sequedad de la imaginacién se
torna aqui gracia y virtud. Pero hay algo miés sobre lo cual nues-
tra borrosa anonimidad se permite llamar la atencién de los buenos
filélogos.

Contreras, hemos dicho, practica la accién por la accién; peto lo

mé4s sorprendente es que esta accidn posee ademds, y como tal, una

eficacia literaria que le es exclusiva y hace de ella un genas dicendi
peculiar. Algunas piginas de esta escritura nos producen la impre-
sién de que iluminan ciertos dmbitos de aquella vida espafiola como
ningun otro texto. Y, sin embargo, Contreras no intenta nunca en
ellas ponerse a describir ni el escenario ni los personajes. Se limita a
referir estrictamente la accidén, El problema, por tanto, s¢ plantea
asi: como un texto nos hace ver con pléstica evidencia lo que no nos
enuncia. La explicacién que arriesgamos es estz. La accién acontece
en un determinado espacio, y en ella intervienen actores, Cuanto
miés sobriamente se nos narre, mds auténticamente aparecerin en la
linea pura de su actuoso petfil las indentaciones que en ella ponen el
contorno y el talle de los patticipes. Cualquiera descripeién que afia-
damos corre el riesgo de falsificar esa imagen que espontineamente,
sin palabras, imprime la accidén en nuestro caletre. Si Contreras des-
cribiese lo harfa, mis o menos, prostituido por la pautas literarias
del tiempo, y en vez de las «cosas mismas» tendriamos convencio-
nes. Posee, pues, la accién puramente narrada, una virtud de fosfo-
rescencia que ilumina con acuidad sin igual una otla de mundo en
derredor. De ahi la maravilla que nos es este escrito, donde ciertas
aventuras penetran en los senos de la vida espafiola y los alumbran
subitincamente como esas minusculas sondas luminosas que los
médicos introducen en nuestros intestinos iluminando sus recénditas
cavidades. :
Nunca hemos percibide con tanta evidencia el continente de los
reyes en su labor de cotidiano despacho, como en las tres visitas a
Palacio que Contreras nos refiere. Ya hemos aludido a la que hace a
Felipe III en El Escorial. Pero son mis vividos con ser aun mds
sobrios —ttes o cuatro lineas cada uno—, los relatos de sus dos apro-
ximaciones a Felipe IV, cuando apenas comenzaba a reinar. Se nos
entra por los ojos la apostura a un tiempo familiar y faradnica de
aquellos monarcas que estuvieron a punto, contra toda la tradicién
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europes, de ser considerados como hombzes divinos. En un viaje de
celeridad increfble habfa Contreras salido de Cidiz, metido socorro
con harto peligro en la plaza de la Mdmora, a Ja desembocadura del
rio Seby, y tornado a la Corte. Felipe IV se hace contar los detalles
de la faena. Tendria entonces dieciocho o diecinueve afios. Contre-
ras, la rodilla hincada en tierra, conversa con él, y entretanto el
joven faraén de la Casa de Austria se entretiene columpiando con
sus dedos soberanos la venera de San Juan que el tremebundo Alon-
so lleva pendiente del pecho. Poco después, al atravesar el rey sus
aposentos entre el gentio palaciego, Contreras, siempre enredado en
fallidas pretensiones, le adelanta un memorial. El rey adolescente
lo toma de mal talante, levanta los hombros y prosigue, sin mds, su
camino. Contreras es generoso y no reaccionz con enfado al desdén.
Por el contrario, justifica al Monarca explicando su mal modo por
ser aun nuevo en la regia profesién, como el baturro del cuento dis-
culpa al nuevo Cristo llevado a su pueblo, de que no «milagree porque
£s atn cachorrow.

Pero entre estos fogonazos de magnesio, el que nunca podremos
olvidar es el que, inesperadamente y de través, dispara sobre la man-
cebia de Cordoba, La mancebia castiza no era una casa, sino toda
una calle cerrada por uno y otro cabo con tecios portones. A ambos
lados de ella daban las puertas de las moradas donde sendamente
vivian las mujeres nefandas. Era, pues, una concrescencia de celdi-
llas habitadas por las abejas del placer, y la mancebia resultaba tener
una estructura de panal, panal del erotismo, libidinosa colmena.
Sobrado es decit que no habia Contreras dado tres pasos en la calieja
ni concluido la primera palabra dedicada a una moza, cuando ya
habia por el suelo, perforado, un alguacil: ¢l Alguacil Mayor de
Cétrdoba. La morena de la media palabra quedé tan prendada de su
gallardia que se fue tierra adelante en su busca y, una vez hallado,
le acompaiié fiel por sus habituales vericuetos,

Después de leer cuanto nuestro aventurero escribe, lo que menos
nos sorprende es lo mis sorprendente de todo; por lo menos, lo més
ilustre: su amistad con Lope de Vega. En un tercio de pdgina, con
su acostumbrado y eficaz laconismo, nos cuenta que, ya entrado en
afios, sin blanca, como siempre, recala en la Corte y alli Lope de
Vega le recoge en su casa, le sienta a su mesa durante ocho meses, le
viste ¥ consuela, ¢Cémo y dénde lo conocié? No lo sabemos. Este
generoso gesto del poeta comienza por conmovernos; pero en seguida
hacemos cuentas y se nos ocurte lo siguiente. No se reconoce todo lo
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debido que a Lope de Vega le enorgullecian sobre todo no sus prosas,
no sus versos, ni menos los de sus comedias, sino las «f4bulas», los
argumentos que para estas hallaba. La frase en que se jacta de ello
no ha sido tomada en serio ni lo serd, hasta que no se estudie bajo
nuevo dngulo visual el fendmeno, en todos sentidos enorme, que es
el teatro espafiol. Entonces aparecerd en primer término lo que no
es en €l poesia ni siquiera, semsw stricto, teatro, sino la exuberancia
pottentosa de «historiass, de tramas, situaciones y andanzas huma-
nas que contiene. Pues bien, dos tercios cuando menos de esas histo-
rias son invencidn o hallazgo de Lope de Vega. La cosa setia increi-
ble si no fuese patente. En ello consiste el genio mds auténtico y la
mds feliz monstruosidad de aquel hombre. Habia escrutado todos
los anales, crénicas, novelas, leyendas populares, Se sumetgia en ese
inmenso firrago para emerger con las manos cargadas de cuentos
preciosos, tefulgentes como joyas. Eran su fruicién, su frenesi. Es
seguro que por una historia nueva daba Lope de Vega cualquiera
cosa: lo que tuviera en el arca, sus versos, su jardin y, desde lue-
go, su sotana. Por uno de esos azares terribles, que los historiado-
res o no ven o dejan de subrayar, como si el azar no fuera uno de
los mayores ingredientes en la historia humana, aquel genio de
inventar cuentos padecia una trigica atrofia del don de narrar. Pero
dejemos el grave tema y hagimonos cargo de lo que sigaifico para
Lope de Vega que un buen dia se le entrase por las puertas aquel
capitanazo, saco viviente de aventuras sin nimero, de cuentos sin
cuento.” No escatimamos el homenaje a su generosidad; pero todo
el que conozca a Lope de Vega no dudari un punto de que aque-
llos ocho meses quien «la gozd» de verdad fue él. (Qué estupenda,
amigos lectores, la escena cotidiana del yantar en la «casillay de la
calle de Francos, bajo los retratos de Lifidn, donde seguian hacien-
do ojitos las antiguas amadas del poetal Lope de Vega, viejo ya,
con su menuda cabeza insctita en un hueso de aceituna, alto, flaco,
erguido, con el traje talar, negra y précer vertical. Una vez la olla
sobre lo blanco, fronteros en los sillones, tira de la lengua al bron-
co soldado, ya un poco triste y declinante, entreverada de hebras
canas Ja indécil pelambre, que no se hace de rogar para irle con-
tando mil lances de amor y fortuna, en un crudo vocabulario de tasca,
timba y lupanar. Oyendo este mar de historias, al eclesidstico se
le encrespa dentro el poeta, se le encandilan los ojos, se le enciende
¢l meolio, ya de suyo pronto a la incandescencia, porque €l ha sido
también, a su modo, primor de aventuras y remero infatigable en
la galera del amor.
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Todo hace sospechar que fue Lope de Vega quien movi6 a Alon-
so de Contreras para que escribiese sus memorias. Por lo menos no
creyd que le habia pagado los cuentos bastante y dedicéd al capitin
una de sus comedias: E/ Rey sin Reine, muy propio don para aquel
presunto Rey de los Moriscos.

Publicado con la firma «Los Editores». Marzo 1943.
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