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LAS lecciones V , V I , V I I y VIII de este curso explicado en 1933 
se publicaron en libro aparte con el título Esquema de las crisis 
(1942), precedidas de esta nota: 

Se trata de unas lecciones entresacadas de un curso (1), donde el autor 
se propuso fijar, con el mayor rigor posible, la situación vital de aquellas 
generaciones entre IJJO y 16jo que instauraron el pensamiento moderno. 
De ordinario, la historia de las ideas, por eiemplo, de los sistemas filosóficos, 1 
nos presenta a éstos emergiendo los unos de los otros en virtud de un mágico 
emanatismo. Es una historia espectral y adinámica inspirada en el error 
intelectualista que atribuye a la inteligencia una sustantividad e independencia 
que no tiene. Es de presumir que si los historiadores de las ideas, especialmente 
de las filosóficas, hubiesen sido historiadores de vocación y no más bien hombres 
de ciencia y filósofos, no habrían caído tan de lleno en ese error y se habrían 
resistido a creer que la inteligencia funciona por su propia cuenta, cuando es 
tan obvio advertir que va gobernada por las profundas necesidades de nuestra 
vida, que su ejercicio no es sino reacción a menesteres preintelectuales del 
hombre. 

De aquí que fuese forzoso insinuar —ya que más completo desarrollo 
del tema era inoportuno— a los oyentes del citado curso, algo sobre ese carácter 
preintelectual, esto es, viviente de la inteligencia misma, oponiéndose a la 
doctrina inveterada, según la cual el hombre se ocupa en conocer simplemente 
porque tiene entendimiento. Al descender por debaio del conocimiento mismo, 
por tanto, de la ciencia como hecho genérico y descubrir la función vital que la 
inspira y moviliza, nos encontramos con que no es sino una forma especial 
de otra más decisiva y básica —la creencia. Esto nos prepara para com
prender cómo el hombre puede pasar de una fe a otra y en qué situación se 
halla mientras dura el tránsito, mientras vive en dos creencias, sin sentirse 
instalado en ninguna, por tanto en sustancial crisis. 

A continuación se publican en su orden todas las lecciones, recons
truyendo la totalidad orgánica que tuvo el curso, al cual había de 
seguir una segunda parte que los acontecimientos españoles impi
dieron llevar a cabo. 

(1) Curso dado en la Cátedra Valdecillas, de la Universidad Central, 
con el título: En torno a Galileo (1550-1650). Ideas sobre las generaciones 
decisivas en la evolución del pensamiento europeo. 
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L E C C I Ó N I 

G A L I L E Í S M O D E L A HISTORIA 

EN junio de 1633, Galileo Galilei, de setenta años, fue obligado 
a arrodillarse delante del Tribunal Inquisitorial, en Roma, y a 
abjurar de la teoría copernicana, concepción que hizo posible 

la física moderna. 
Se van a cumplir, pues, los trescientos años de aquella deplorable 

escena originada, a decir verdad, más que en reservas dogmáticas 
de la Iglesia, en menudas intrigas de grupos particulares. Y o invito 
a los oyentes para que, en homenaje a Galileo, desarrollen conmigo 
algunos temas en torno al pensamiento de su época. 

Si rendimos homenaje a Galileo es porque nos interesa su persona. 
Mas ¿por qué nos interesa? Evidentemente por razones muy distintas 
de aquellas por las cuales Galileo interesaba a Galileo. Cada cual 
se interesa a sí mismo, quiera o no, téngase en poco o en mucho, 
por la sencilla razón de que cada cual es sujeto, protagonista de 
su propia e intransferible vida. Nadie puede vivirme mi vida; tengo 
yo por mi propia y exclusiva cuenta que írmela viviendo, sorbiendo 
sus alborozos, apurando sus amarguras, aguantando sus dolores, 
hirviendo en sus entusiasmos. Que cada cual se interese por sí 
mismo no necesita, pues, especial justificación. Pero sí la ha menester 
nuestro interés por otra persona, máxime cuando no es un contem
poráneo. A primera vista nuestros intereses, nuestras admiraciones, 
nuestras curiosidades, ofrecen el aspecto de un fortuito enjambre. 
Pero no hay tal. Nuestra existencia es un organismo y todo en ella 
tiene su ordenado puesto, su misión, su papel. 

Galileo nos interesa no así como así, suelto y sin más, frente a 
frente él y nosotros, de hombre a hombre. A poco que analicemos 
nuestra estimación hacia su figura, advertiremos que se adelanta a 
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nuestro fervor, colocado en un preciso cuadrante, alojado en un 
gran pedazo del pretérito que tiene una forma muy precisa: es la 
iniciación de la Edad Moderna, del sistema de ideas, valoraciones 
e impulsos que ha dominado y nutrido el suelo histórico que se ex
tiende precisamente desde Galileo hasta nuestros pies. No es, pues, 
tan altruista y generoso nuestro interés hacia Galileo como al pronto 
podíamos imaginar. A l fondo de la civilización contemporánea, que 
se caracteriza entre todas las civilizaciones por la ciencia exacta de 
la naturaleza y la técnica científica, late la figura de Galileo. Es , 
por tanto, un ingrediente de nuestra vida y no uno cualquiera, sino 
que en ella le compete el misterioso papel de iniciador. 

Pero se dice, y tal vez con no escaso fundamento, que todos esos 
principios constitutivos de la Edad Moderna se hallan hoy en grave 
crisis. Existen, en efecto, no pocos motivos para presumir que el 
hombre europeo levanta sus tiendas de ese suelo moderno donde 
ha acampado durante tres siglos y comienza un nuevo éxodo hacia 
otro ámbito histórico, hacia otro modo de existencia. Esto querría 
decir: la tierra de la Edad Moderna que comienza bajo los pies de 
Galileo termina bajo nuestros pies. Éstos la han abandonado ya. 

Pero, entonces, la figura del gran italiano cobra para nosotros 
un interés más dramático, entonces nos interesa mucho más intere
sadamente. Porque si es cierto que vivimos una situación de pro
funda crisis histórica, si es cierto que salimos de una Edad para 
entrar en otra, nos importa mucho: hacernos bien cargo, en rigo
rosa fórmula, de cómo era ese sistema de vida que abandonamos; 
2 . 0 , qué es eso de vivir en crisis histórica; 3 . 0 , cómo termina una crisis 
histórica y se entra en tiempo nuevo. En Galileo y Descartes termina 
la mayor crisis por que ha pasado el destino europeo —una crisis 
que comienza a fines del siglo xiv y no termina hasta los albores 
del xvii. A l fin de ella, como divisoria de las aguas y cima entre 
dos edades, se alza la figura de Galileo. Con ella el hombre moderno 
entra en el mundo moderno. Nos interesa, pues, sobremanera hacernos 
cargo de aquella crisis y de este ingreso. Todo entrar en algún sitio, 
todo salir de algún recinto es un poco dramático; a veces, lo es 
mucho— de aquí las supersticiones y los ritos del umbral y del 
dintel. Los romanos creían en dioses especiales que presidían a esa 
condenación de enigmático destino que es el salir y es el entrar. 
A l dios del salir llamaban Abeona, al dios del entrar llamaban 
Adeona. Si, en vez del dios pagano, decimos, con un vocablo cris
tianizado, patrono, nada puede parecer más justificado que ha
cer a Galileo patrono abeona en nuestra salida de la moderni-
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dad, patrono adeona de nuestro ingreso en un futuro palpitante 
de misterio. 

Todo el que se ha acercado a estudiar la etapa europea que va 
de 1400 a 1600 se ha dado cuenta de que es entre todos los períodos 
de nuestra historia occidental el más confuso y hoy por hoy indo-
minado. En 1860 publicó Jacobo Burckhardt su Cultura del Renad-
miento en Italia. Por vez primera la palabra Renacimiento, que 
andaba vagando desde Vasari con significaciones indecisas, cobra un 
sentido preciso y representa la definición de un tiempo histórico. Era 
un primer ensayo de aclaración que ponía un esquema de orden sobre 
tres siglos de confusa memoria. Una vez más se pudo ver que el 
conocimiento no consiste en poner al hombre frente a la pululación 
innumerable de los hechos brutos, de los datos nudos. Los hechos, 
los datos, aun siendo efectivos, no son la realidad, no tienen ellos 
por sí realidad y como no la tienen, mal pueden entregarla a nuestra 
mente. Si para conocer, el pensamiento no tuviese otra cosa que 
hacer sino reflejar una realidad que está ya ahí, en los hechos, presta 
como una virgen prudente esperando al esposo, la ciencia sería 
cómoda faena y hace muchos milenios que el hombre habría descu
bierto todas las verdades urgentes. Mas acontece que la realidad no 
es un regalo que los hechos hacen al hombre. Siglos y siglos los 
hechos siderales estaban patentes ante los ojos humanos y, sin em
bargo, lo que estos hechos presentaban al hombre, lo que estos hechos 
patentizaban no era una realidad, sino todo lo contrario, un enigma, 
un arcano, un problema, ante el cual se estremecía de pavor. Los 
hechos vienen a ser, pues, como las figuras de un jeroglífico. ¿Han 
reparado ustedes en la paradójica condición de tales figuras? Ellas 
nos presentan ostentosamente sus clarísimos perfiles, pero ese su claro 
aspecto está ahí precisamente para plantearnos un enigma, para pro
ducir en nosotros confusión. La figura jeroglífica nos dice: «¿Me 
ves bien? Bueno, pues eso que ves de mí no es mi verdadero ser. Y o 
estoy aquí para advertirte que yo no soy mi efectiva realidad. Mi 
realidad, mi sentido está detrás de mí, oculto por mí. Para llegar a 
él tienes que no fiarte de mí, que no tomarme a mí como la realidad 
misma, sino, al contrario, tienes que interpretarme y esto supone 
que has de buscar como verdadero sentido de este jeroglífico otra cosa 
muy distinta del aspecto que ofrecen sus figuras». 

La ciencia es, en efecto, interpretación de los hechos. Por sí 
mismos no nos dan la realidad, al contrario, la ocultan, esto es, nos 
plantean el problema de la realidad. Si no hubiera hechos no habría 
problema, no habría enigma, no habría nada oculto que es preciso 
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des-ocultar, des-cubrir. La palabra con que los griegos nombraban la 
verdad es alétbeia, que quiere decir descubrimiento, quitar el velo 
que oculta y cubre algo. Los hechos cubren la realidad y mientras 
estemos en medio de su pululación innumerable estamos en el caos 
y la confusión. Para des-cubrir la realidad es preciso que retiremos 
por un momento los hechos de en torno nuestro y nos quedemos 
solos con nuestra mente. Entonces, por nuestra propia cuenta y 
riesgo, imaginamos una realidad, fabricamos una realidad imagi
naria, puro invento nuestro; luego, siguiendo en la soledad de nues
tro íntimo imaginar, hallamos qué aspecto, qué figuras visibles, en 
suma, qué hechos produciría esa realidad imaginaria. Entonces es 
cuando salimos de nuestra soledad imaginativa, de nuestra mente pura 
y aislada y comparamos esos hechos que la realidad imaginada por 
nosotros produciría con los hechos efectivos que nos rodean. Si casan 
unos con otros es que hemos descifrado el jeroglífico, que hemos 
descubierto la realidad que los hechos cubrían y arcanizaban. 

Esta faena es la ciencia; como se ve consiste en dos operaciones 
distintas. Una puramente imaginativa, creadora, que el hombre pone 
de su propia y Ubérrima sustancia; otra confrontadora con lo que 
nos es el hombre, con lo que le rodea, con los hechos, con los datos. 
La realidad no es dato, algo dado, regalado —sino que es construcción 
que el hombre hace con el material dado. 

No debía ser necesario hacer constar esto: to.do el que se ocupa 
de labores científicas debiera saberlo. Toda la ciencia moderna no 
ha hecho sino eso y sus creadores sabían muy bien que la ciencia de 
los hechos, de los fenómenos tiene en un cierto momento que desen
tenderse de éstos, quitárselos de delante y ocuparse en puro imaginar. 
Así, por ejemplo: los cuerpos lanzados se mueven de innumerables 
modos, suben, bajan, siguen en su trayecto las curvas más diversas, 
con las más distintas velocidades. En tan inmensa variedad nos per
demos y por muchas observaciones que hagamos sobre los hechos del 
movimiento, no lograremos descubrir el verdadero ser del movimien
to. ¿Qué hace, en cambio, Galileo? En vez de perderse en la selva de 
los hechos entrando en ellos como pasivo espectador, comienza por 
imaginar la génesis del movimiento en los cuerpos lanzados cujus 
motus generationem talem constituo. Mobile quoddam super planum hori-
s^ontale proiectum mente concipio omni secluso impedimento. 

Así inicia Galileo la Jornada cuarta de su libro postrero titulado 
Diálogo de las nuevas ciencias o Discorsi e dimostra^ione in torno a due 
nuove scien^e attenenti a la Mecánica ed ai movimenti locali. Estas nuevas 
ciencias son, nada menos, la física moderna. 
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«Concibo por obra de mi mente un móvil lanzado sobre un 
plano horizontal y quitando todo impedimento.» Es decir, se trata 
de un móvil imaginario en un plano idealmente horizontal y sin 
estorbo alguno —pero esos estorbos, impedimentos que Galileo ima
ginariamente quita al móvil son los hechos—, ya que todo cuerpo 
observable se mueve entre impedimentos, rozando otros cuerpos y 
por ellos rozado. Comienza, pues, por construir idealmente, mental
mente, una realidad. Sólo cuando tiene ya lista su imaginaria realidad 
observa los hechos, mejor dicho, observa qué relación guardan los 
hechos con la imaginada realidad. 

Pues bien, yo tengo la convicción de que se avecina un espléndido 
florecimiento de las ciencias históricas debido a que los historiadores 
se resolverán a hacer mutatis mutandis, frente a los hechos históricos, 
lo mismo que Galileo inició frente a los físicos. Se convencerán de 
que la ciencia, se entiende toda ciencia de cosas, sean éstas corporales 
o espirituales, es tanto obra de imaginación como de observación, 
que esta última no es posible sin aquella —en suma, que la ciencia 
es construcción. 

Este carácter, en parte al menos, imaginativo de la ciencia hace 
de ella una hermana de la poesía. Pero entre la imaginación de Galileo 
y la de un poeta hay una radical diferencia: aquélla es una imagina
ción exacta. El móvil y el plano horizontal que con su mente con
cibe son figuras rigorosamente matemáticas. Ahora bien, la materia 
histórica no tiene nada esencial que ver con lo matemático. ¿Tendrá 
por ello que renunciar a ser una construcción, es decir, una ciencia y 
declararse irremediablemente poesía? ¿O cabe una imaginación que, 
sin ser matemática, preste a la historia el mismo servicio de rigor 
constructivo que la mecánica presta a la física? ¿Cabe una cuasi-
mecánica de la historia? 

No vamos a desarrollar ahora esta cuestión. Pero sí quisiera dejar 
en el aire, como una insinuación, los supuestos más generales que, 
a mi juicio, hacen posible una historia verdaderamente científica. 

Los historiadores para exonerarse de discutir con los filósofos 
suelen repetir la frase escrita por uno de sus mayores capitanes, por 
Leopoldo de Ranke, quien a las discusiones de su tiempo sobre la 
forma de la ciencia histórica opuso, con aire de quien corta malhu
morado un nudo gordiano, estas palabras: «La historia se propone 
averiguar me es eigentlich gewesen ist —como efectivamente han 
pasado las cosas». Esta frase parece entenderse a primera vista, pero 
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habida cuenta las polémicas que la inspiraron, tiene un significado 
bastante estúpido. ¡Lo que ha pasado! ¡Lo que ha ocurrido o sido! 
¿Cómo? ¿Por ventura se ocupa la historia de los eclipses que han 
ocurrido? Evidentemente, no. La frase es elíptica. Se supone que en la 
historia se trata de lo que ha pasado, ocurrido, acaecido al hombre. 
Pero es precisamente lo que, con todo respeto para Ranke, a quien 
creo uno de los más formidables constructores de historia, me parece 
un poco estúpido. Porque se quiere decir con ello que al hombre le 
pasan muchas cosas, infinitas cosas y que esas cosas que le pasan, 
le pasan en el sentido de una teja que cae sobre un transeúnte y lo 
desnuca. En este pasar, el hombre no tendría otro papel que el de 
un frontón sobre el cual caen los fortuitos pelotazos de un extrínseco 
destino. La historia no tendría otra misión que tomar nota de esos 
pelotazos uno a uno. La historia sería puro y absoluto empirismo. 
El pasado humano sería una radical discontinuidad de hechos sueltos 
sin estructura, ley ni forma. 

Pero es evidente que todo lo que al hombre acontece y pasa, le 
pasa y acontece dentro de su vida y se convierte ipso facto en un hecho 
de vida humana, es decir, que el verdadero ser, la realidad de ese 
hecho no es lo que éste como suceso bruto, aislado y por sí parezca 
tener, sino lo que signifique en la vida de ese hombre. Un mismo 
hecho material tiene las realidades más diversas inserto en vidas 
humanas diferentes. La teja que desciende es la salvación para el 
transeúnte desesperado y anónimo o es una catástrofe de importancia 
universal cuando tropieza con la nuca de un creador de imperio, de 
un genio joven. 

Un hecho humano no es, pues, nunca un puro pasar y acaecer 
—es función de toda una vida humana individual o colectiva, perte
nece a un organismo de hechos donde cada cual tiene su papel diná
mico y activo. En vigor, al hombre lo único que le pasa es vivir, 
todo lo demás es interior a su vida, provoca en ella reacciones, tiene 
en ella un valor y un significado. La realidad, pues, del hecho no 
está en él, sino en la unidad indivisa de cada vida. 

De suerte que si, siguiendo a Ranke, queremos que la historia 
consista en averiguar cómo propiamente, efectivamente, han pasado 
las cosas, no tenemos más remedio que recurrir de cada hecho bruto 
al sistema orgánico, unitario de la vida a quien el hecho pasó, que 
vivió el hecho. 

Tan es así que el historiador no puede ni siquiera leer una sola 
frase de un documento sin referirla, para entenderla, a la vida inte
gral del autor del documento. La historia en su primaria labor, en 
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la más elemental^ es ya hermenéutica, que quiere decir interpretación* 
interpretación que quiere decir inclusión de todo hecho suelto en la 
estructura orgánica de una vida, de un sistema vital. 

A la luz de esta advertencia, bien obvia por cierto, la historia 
deja de ser la simple averiguación de lo que ha pasado y se convierte 
en otra cosa un poco más complicada —en la investigación de cómo 
han sido las vidas humanas en cuanto tales. Conste, pues, no lo que 
ha pasado a los hombres—, ya que, según hemos visto, lo que a 
alguien le pasa sólo se puede conocer cuando se sabe cuál fue su vida 
en totalidad. 

Pero al topar la historia con la muchedumbre de las vidas huma
nas se encuentra en la misma situación que Galileo ante los cuerpos 
que se mueven. Se mueven tantos y de tan diversos modos, que en 
vano podremos averiguar de ellos lo que sea el movimiento. Si el 
movimiento no tiene una estructura esencial y siempre idéntica de 
que los movimientos singulares de los cuerpos son meras variaciones 
y modificaciones, la física es imposible. Por eso Galileo no tiene más 
remedio que comenzar por constituir el esquema de todo movimiento. 
En los que luego observe, ese esquema tendrá que cumplirse siempre, 
y gracias a ese esquema sabemos qué y por qué se diferencian unos 
de otros los movimientos efectivos. Es preciso que en el humo 
ascendente de la chimenea aldeana y en la piedra que cae de una 
torre exista bajo aspectos contradictorios una misma realidad, esto 
es, que el humo suba precisamente por las mismas causas que la 
piedra baja. 

Pues bien, tampoco es posible la historia, la investigación de las 
vidas humanas si la fauna variadísima de éstas no oculta una estruc
tura esencial idéntica, en suma, si la vida humana no es, en el fondo, 
la misma en el siglo x antes de Cristo que en el x después de Cristo, 
entre los caldeos de Ur y en el Versalles de Luís X V . 

El caso es que todo historiador se acerca a los datos, a los hechos 
llevando ya en su mente, dése o no cuenta de ello, una idea más o 
menos precisa de lo que es la vida humana, esto es, de cuáles son 
las necesidades, las posibilidades y la línea general de comporta
miento característicos del hombre. Delante de tal noticia que un 
documento le proporciona se detendrá diciendo: Esto no es verosí
mil, es decir, esto no puede pasar a un hombre, la vida humana 
excluye como imposibles ciertos tipos de comportamiento. Pero no 
sólo esto: llega a más. Declara como inverosímil ciertos actos de 
un hombre no porque en absoluto lo sean, sino porque contradicen 
excesivamente otros datos de la vida de ese hombre. Y entonces dice: 
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esto es inverosímil en un hombre del siglo x, aunque sería muy 
natural en un hombre del siglo xix. ¿No advierten ustedes cómo el 
historiador más enemigo de la filosofía decreta la realidad o irrealidad 
de un hecho sometiéndolo, como a una instancia suprema, a la idea 
que él tiene de una vida humana como totalidad y organismo? 

Lo que yo pido a los historiadores no es más sino que tomen 
en serio eso mismo que hacen, que de hecho practican y en vez de 
construir la historia sin darse cuenta de lo que hacen se preocupen 
de construirla deliberadamente, partiendo de una idea más rigorosa 
de la estructura general que tiene nuestra vida y que actúa idéntica 
en todos los lugares y en todos los tiempos. 

Precisamente cuando se trata de comprender una época confusa, 
de crisis —como es el Renacimiento—, es más necesario partir de 
un esquema claro, preciso de la vida y sus funciones constitutivas. 
Porque no se hizo rigorosamente y a fondo, no se ha entendido el 
Renacimiento ni se ha entendido lo que es una crisis histórica. 
Parece, pues, inexcusable que en brevísimo resumen propongamos 
un esquema de la vida humana. 
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LECCtÓN II 

L A E S T R U C T U R A D E L A V I D A , S U S T A N C I A 
D E L A H I S T O R I A 

EN la lección anterior insinuaba yo que toda ciencia de realidad, 
sea ésta corporal o espiritual, tiene que ser una construcción y 
no un mero espejo de los hechos. Porque la física en tiempo 

de Galileo se resolvió a ser esto, quedó constituida como ciencia 
ejemplar y norma de conocimiento durante toda la Edad Moderna. 

La historia tiene que adoptar pareja decisión y disponerse a cons
truir. Bien entendido que esta paridad entre la física tal cuál es y 
una historia tal y como debe ser, se reduce, por lo pronto, a este 
punto: la constructividad. Los demás caracteres de la física no tienen 
para qué ser deseados para la historia. Por ejemplo, la exactitud. 
La exactitud de la física, se entiende, la exactitud de aproximación 
que le es propia, no procede de su método constructivo como tal, 
sino que le viene impuesta por su objeto, la magnitud. Lo exacto 
no es, pues, tanto el pensar físico como su objeto —el fenómeno 
físico. Es , pues, un quid proquo extenderse en elegiacas lamentacio
nes sobre la incapacidad de exactitud que aquejará siempre a la his
toria. Lo lamentable sería más bien lo contrario. Si la historia, que 
es la ciencia de las vidas humanas, fuese o pudiese ser exacta, signi
ficaría que los hombres eran pedernales, piedras, cuerpos físico-
químicos y nada más. Pero entonces no habría ni historia ni física, 
porque las piedras, más afortunadas si se quiere que los hombres, no 
necesitan hacer ciencia para ser ellas lo que son, esto es, piedras. En 
cambio, el hombre es una entidad extrañísima que para ser lo que es 
necesita antes averiguarlo, necesita, quiera o no, preguntarse lo que 
son las cosas en su derredor y lo que es él en medio de las cosas. Por
que esto es lo que verdaderamente diferencia al hombre de la piedra: 

21 



no que el hombre tenga entendimiento y la piedra carezca de él. 
Podemos imaginar una piedra muy inteligente, pero como el ser 
piedra le es dado ya hecho de una vez para siempre y no tiene que 
decidirlo ella, no necesita para ser piedra plantearse en cada momento 
el problema de sí misma, preguntándose: ¿qué tengo yo que hacer 
ahora o, lo que es igual, qué tengo yo que ser? Suelta en el aire, 
sin que necesite preguntarse nada y, por tanto, sin que necesite ejer
citar su entendimiento, la piedra que imaginamos caerá hacia el 
centro de la tierra. Su inteligencia, pues, aunque exista, no forma 
parte de su ser, no interviene en él, sino que sería un aditamento 
extrínseco y superfluo. 

Lo esencial del hombre es, en cambio, no tener más remedio que 
esforzarse en conocer, en hacer ciencia, mejor o peor, en resolver el 
problema de su propio ser y para ello el problema de lo que son las 
cosas entre las cuales inexorablemente tiene que ser. Esto: que nece
sita saber, que necesita —quiera o no— afanarse con sus medios inte
lectuales, es lo que constituye indubitablemente la condición humana. 
En cambio, definir al hombre diciendo que es un animal inteligente, 
racional, un animal, que sabe, homo sapiens, es sobremanera expuesto, 
porque a poco rigor que usemos al emplear estas palabras, si nos 
preguntamos: ¿es el hombre, aun el genio mayor que haya existido, 
de verdad y en toda la exigida plenitud del vocablo, inteligente, de 
verdad entiende con plenitud de entendimiento, de verdad sabe algo 
con inconmovible e integral saber?, pronto advertimos que es cosa 
sobremanera dudosa y problemática. En cambio, repito, es incues
tionable que necesita saber. 

No se puede definir al hombre por las dotes o medios con que 
cuenta, ya que no está dicho que esas dotes, esos medios logren lo 
que sus nombres pretenden, por tanto, que sean adecuados a la pavo
rosa faena en que, quiera o no, está. Dicho en otra forma: el 
hombre no se ocupa en conocer, en saber simplemente porque tenga 
dotes cognoscitivas, inteligencia, etc.—sino al revés porque no tiene 
más remedio que intentar conocer, saber, moviliza todos los medios 
de que dispone aunque éstos sirven muy malamente para aquel me
nester. Si la inteligencia del hombre fue-e de verdad lo que la palabra 
indica —capacidad de entender—, el hombre habría inmediatamente 
entendido todo y estaría sin ningún problema, sin faena penosa por 
delante. No está, pues, dicho que la inteligencia del hombre sea, en 
en efecto, inteligencia; en cambio, la faena en que el hombre anda irre
mediablemente metido, ¡eso sí que es indubitable— y, por tanto, eso 
sí que lo define! 
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Esa faena —según dijimos— se llama «vivir» y consiste el vivir 
en que el hombre está siempre en una circunstancia, que se encuentra 
de pronto y sin saber cómo sumergido, proyectado en un orbe o 
contorno incanjeable, en éste de ahora. 

Para sostenerse en esa circunstancia tiene que hacer siempre algo 
—pero este quehacer no le es impuesto por la circunstancia, como al 
gramófono le es impuesto el repertorio de sus discos o al astro la 
línea de su órbita. 

El hombre, cada hombre tiene que decidir en cada instante lo 
que va a hacer, lo que va a ser en el siguiente. Esta decisión es 
intransferible: nadie puede sustituirme en la faena de decidirme, de 
decidir mi vida. Cuando me pongo en manos de otro, soy yo quien 
ha decidido y sigue decidiendo que él me dirija: no transfiero, pues, 
la decisión, sino tan sólo su mecanismo. En vez de obtener la norma 
de conducta del mecanismo que es mi inteligencia, me aprovecho del 
mecanismo de la inteligencia de otro. 

Pero si al salir de aquí toman ustedes una dirección y no otra, es 
porque creen que deben ir a determinado lugar en esa hora y esto a 
su vez —que deben estar a esa hora en tal lugar— lo han decidido 
por otra razón de futuro y así sucesivamente. El hombre no puede 
dar un solo paso sin anticipar, con más o menos claridad, todo su 
porvenir, lo que va a ser; se entiende, lo que ha decidido ser en toda 
su vida. Pero esto significa que el hombre obligado a hacer siempre 
algo en la circunstancia, para decidir lo que va a hacer no tiene más 
remedio que plantearse el problema de su propio ser individual. No 
hace falta gran perspicacia para advertir cuando nos encontramos 
con el prójimo cómo va éste dirigido por el sí mismo que ha decidido 
ser pero que nunca acaba de ver claro, que le es siempre problema. 
Porque al hacerse cada cual cuestión de qué va a ser, por tanto, de 
lo que va a ser su vida, no tiene más remedio que plantearse el pro
blema de cuál es el ser del hombre, qué es lo que el hombre en gene
ral puede ser y qué es lo que tiene que ser. Pero esto, a su vez, nos 
obliga a hacernos una idea, a averiguar de algún modo lo que es la 
circunstancia, contorno o mundo en que vive. Las cosas, en torno, 
no nos dicen por sí mismas lo que son. Tenemos que descubrirlo 
nosotros. Pero esto —descubrir el ser de las cosas y el ser de sí mis-, 
mo y el ser de todo— no es sino el quehacer intelectual del hom
bre, quehacer que, por lo tanto, no es un aditamento superfluo y 
extrínseco a su vida, sino que, quiera o no, es constitutivo de ésta. 
No se trata, pues, de que el hombre vive y luego, si viene el caso, 
si siente alguna especial curiosidad, se ocupe en formarse algunas 
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ideas sobre las cosas. No: vivir es ya encontrarse forzado a interpre
tar nuestra vida. Siempre, irremisiblemente, en cada instante, nos 
hallamos con determinadas convicciones radicales sobre lo que son 
las cosas y nosotros entre ellas: esta articulación de convicciones 
últimas hacen de nuestra circunstancia caótica la unidad úc un mundo 
o universo. 

Lo dicho nos presenta nuestra vida constituida por dos dimen
siones, inseparable la una de la otra y que quiero dejar destacadas 
ante ustedes con toda claridad. En su dimensión primaria vivir es 
estar yo, el yo de cada cual, en la circunstancia y no tener más reme
dio que habérselas con ella. Pero esto impone a la vida una segunda 
dimensión consistente en que no tiene más remedio que averiguar lo 
que la circunstancia es. En su primera dimensión lo que tenemos al 
vivir es un puro problema. En la segunda dimensión tenemos un 
esfuerzo o intento de resolver el problema. Pensamos sobre la cir
cunstancia y este pensamiento nos fabrica una idea, plan o arquitec
tura del puro problema, del caos que es por sí, primariamente, ,1a 
circunstancia. A esta arquitectura que el pensamiento pone sobre nues
tro contorno, interpretándolo, llamamos mundo 6 universo. Este, 
pues, no nos es dado, no está ahí, sin más,-sino que es fabricado por 
nuestras convicciones. 

No hay manera de aclararse un poco lo que es la vida humana 
si no se tiene en cuenta que el mundo o universo es la solución inte
lectual con que el hombre reacciona ante los problemas dados, inexo
rables, inexcusables que le plantea su circunstancia. Ahora bien: 

cuáles sean las soluciones depende de cuáles sean los problemas; 
2 . 0 , una solución sólo lo es auténticamente en la medida en que sea 
auténtico el problema; quiero decir, en que nos sintamos efectiva
mente angustiados por él. Cuando, por uno u otro motivo, el pro
blema deja de ser efectivamente sentido por nosotros, la solución, por 
muy certera que sea, pierde vigor ante nuestro espíritu, esto es, deja 
de cumplir su papel de solución, se convierte en una idea muerta. 

Me interesaba subrayar todo esto porque ello formula con ener
gía la dualidad inherente al vivir humano en virtud de la cual el 
hombre está siempre en el problema que es su circunstancia, mas, 
por lo mismo, forzado a reaccionar ante ese problema, está siempre 
en una relativa solución. E l hombre más escéptico vive ya en ciertas 
convicciones radicales, vive en un mundo, en una interpretación. El 
mundo en que está el escéptico se llama «lo dudoso»: vive en él, 
está en la duda, en el mar de lo dudoso, en el mar de confusiones, 
como le llama muy certeramente la expresión vulgar —y ese mundo 
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de lo dudoso es tan mundo como el mundo del dogmático, aunque 
sea^un mundo pavorosamente pobre. Cuando se habla, pues, de un 
«hombre sin convicciones» cuídese de advertir que eso es sólo una 
manera de hablar. No hay vida sin últimas certidumbres: el escép-
tico está convencido de que todo es dudoso. 

Cuando he indicado que nuestra vida, la de cada cual, es, por 
fuerza, interpretación de sí misma, es formarse ideas sobre sí y lo 
demás, el oyente se habrá dicho que no se ha dado cuenta de haber 
nunca realizado ese esfuerzo. Y tiene razón si ha entendido mis pala
bras en el sentido de que cada hombre por su solo esfuerzo origi
nal se crea una interpretación del universo. Por desgracia —o por 
ventura— eso no acontece. Al encontrarnos viviendo, nos encontra
mos no sólo entre las cosas, sino entre los hombres; no sólo en la 
tierra, sino en la sociedad. Y esos hombres, esa sociedad en que 
hemos caído al vivir tiene ya una interpretación de la vida, un reper
torio de ideas sobre el universo, de convicciones vigentes. De suerte, 
que lo que podemos llamar «el pensamiento de nuestra época» entra 
a formar parte de nuestra circunstancia, nos envuelve, nos penetra 
y nos lleva. Uno de los factores constituyentes de nuestra fatalidad 
es el conjunto de convicciones ambientes con que nos encontramos. 
Sin darnos cuenta nos hallamos instalados en esa red de soluciones 
ya hechas a los problemas de nuestra vida. Cuando uno de éstos nos 
aprieta, recurrimos a ese tesoro, preguntamos a nuestros prójimos, a 
los libros de nuestros prójimos: ¿qué es el mundo?, ¿qué es el hom
bre?, ¿qué es la muerte?, ¿qué hay más allá? O bien: ¿qué es el 
espacio, qué es la luz, qué es el organismo animal? Pero ni es nece
sario que nos hagamos tales preguntas: desde que nacemos ejecuta
mos un esfuerzo constante de recepción, de absorción, en la convi
vencia familiar, en la escuela, lectura y trato social que trasvasa en 
nosotros esas convicciones colectivas antes, casi siempre, de que haya
mos sentido los problemas de que ellas son o pretenden ser solu
ciones. De suerte que cuando brota en nosotros la efectiva angustia 
ante una cuestión vital y queremos de verdad hallar su solución, 
orientarnos con respecto a ella, no sólo tenemos que luchar con ella, 
sino que nos encontramos presos en las soluciones recibidas y tene
mos que luchar también con éstas. E l idioma mismo en que por 
fuerza habremos de pensar nuestros propios pensamientos es ya un 
pensamiento ajeno, una filosofía colectiva, una elemental interpreta
ción de la vida que fuertemente nos aprisiona. 

Hemos visto cómo la idea del mundo o universo es el plano que 
el hombre se forma, quiera o no, para andar entre las cosas y realizar 

25 



su vida, para orientarse en el caos de la circunstancia. Pero esa idea 
le es, por lo pronto, dada por su contorno humano, es la idea domi
nante en su tiempo. Con ella tiene que vivir sea aceptándola, sea 
polemizando en tal o cual punto contra ella. 

Además de pensar sobre las cosas o saber, el hombre hace instru
mentos, fabrica trebejos, vive materialmente con una técnica. La 
circunstancia es distinta según sea la técnica ya lograda con que se 
encuentra al nacer. Al hombre de hoy no le aprietan como al paleo
lítico los problemas materiales. Vaca a otros. Su vida es, pues, de 
idéntica estructura fundamental, pero la perspectiva de problemas, 
distinta. La vida es siempre preocupación, pero en cada época pre
ocupan más unas cosas que otras. Hoy no preocupa la viruela que 
preocupaba en 1850. Hoy, en cambio, preocupa el régimen parla
mentario que no preocupaba entonces. 

Sin haber hecho más que asomarnos al asunto nos encontramos, 
pues, con estas verdades claras: toda vida de hombre parte de 
ciertas convicciones radicales sobre lo que es el mundo y el puesto del 
hombre en él —parte de ellas y se mueve dentro de ellas; z.°, toda 
vida se encuentra en una circunstancia con más o menos técnica o 
dominio sobre el contorno material. 

He aquí dos funciones permanentes, dos factores esenciales de 
toda vida humana —que, además, se influyen mutuamente: ideología 
y técnica. 

Un estudio completo nos llevaría a descubrir las restantes dimen
siones de la vida. Mas ahora nos basta con esas dos, porque nos 
bastan para entrever que la vida humana tiene siempre una estructu
ra —es decir, que consiste en tener el hombre que habérselas con un 
mundo determinado, cuyo perfil podemos dibujar. Ese mundo pre
senta relativamente resueltos ciertos problemas y exalta, en cambio, 
otros, dando así una determinada y no vaga figura a la lucha del 
hombre por su destino. 

La historia se ocupa en averiguar cómo han sido las vidas huma
nas, pero suele malentenderse la expresión como si se tratase de 
inquirir cuál ha sido el carácter de los sujetos humanos. La vida no 
es sin más ni más el hombre, es decir, el sujeto que vive. Sino que 
es el drama de ese sujeto al encontrarse teniendo que bracear, que 
nadar náufrago en el mundo. La historia no es, pues, primordial
mente psicología de los hombres, sino reconstrucción de la estructura 
de ese drama que se dispara entre el hombre y el mundo. En un 
mundo determinado y ante él los hombres de psicología más diversa 
se encuentran con cierto repertorio ineludible y común de proble-
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mas que da a su existencia una idéntica estructura fundamental. Las 
diferencias psicológicas, subjetivas, son subalternas y no hacen más 
que poner menudas indentaciones en eí esquema de su drama común. 

Pondré un ejemplo para aclarar mi pensamiento. Imaginen uste
des dos individuos de carácter opuesto, uno muy alegre, otro muy 
triste, pero ambos viviendo en un mundo donde Dios existe y en 
que la técnica material es elementalísima. (En general, las épocas con 
Dios son épocas de técnica torpe y viceversa). Al pronto tenderemos 
a atribuir gran importancia a esa diferencia de caracteres en la con
figuración de ambas vidas. Mas si luego comparamos a uno de esos 
hombres, por ejemplo, al alegre, con otro tan alegre, como él pero 
que vive en un mundo distinto, en un mundo donde no hay Dios 
y hay en cambio una civilización técnica desarrolladísima, caemos en 
la cuenta de que, a pesar de gozar ambos del mismo carácter, sus 
vidas se diferencian mucho más que la de aquella otra pareja distinta 
de carácter pero sumergida en el mismo mundo. 

Es preciso que la historia abandone el psicologismo o subjeti
vismo en que sus más finas producciones actuales andan perdidas y 
reconozca que su misión es reconstruir las condiciones objetivas en 
que los individuos, los sujetos humanos han estado sumergidos. De 
aquí que su pregunta radical tiene que ser, no cómo han variado los 
seres humanos, sino cómo ha variado la estructura objetiva de la 
vida. 

Cada uno de nosotros se encuentra, en efecto, sumergido hoy 
en un sistema de problemas, peligros, facilidades, dificultades, posi
bilidades e imposibilidades que no son él, sino que, al contrario, son 
aquello en que está, con que tiene que contar, en manejar y luchar 
con lo cual consiste precisamente su vida. Si hubiésemos nacido cien 
años hace, aun poseyendo el mismo carácter e iguales dotes, el drama 
de nuestra vida hubiera sido muy distinto. 

La pregunta radical de la historia se precisa, pues, así: ¿qué 
cambios de la estructura vital ha habido? ¿Cómo, cuándo y por 
qué cambia la vida? 





L E C C I Ó N III 

L A I D E A D E L A G E N E R A C I Ó N 

UN A misma cosa se puede pensar de dos modos: en hueco o en 
lleno. Si decimos que la historia se propone averiguar cómo 
han sido las vidas humanas, se puede estar seguro que el que 

nos escucha al entender estas palabras y repetírselas las piensa en 
hueco, esto es, no se hace presente la realidad misma que es la vida 
humana, no piensa, pues, efectivamente el contenido de esa idea, sino 
que usa aquellas palabras como un continente vacío, como una 
ampolla inane que lleva por de fuera el rótulo: «vida humana». Es , 
pues, como si se dijera: Bueno, yo me doy cuenta de que al pensar 
ahora estas palabras —al leerlas, oírlas o pronunciarlas— no tengo de 
verdad presente la cosa que ellas significan, pero tengo la creencia, la 
confianza de que siempre que quiera detenerme a realizar su signifi
cado, a hacerme presente la realidad que nombran, lo conseguiría. Las 
uso, pues, fiduciariamente, a crédito, como uso un cheque, confiando 
en que siempre que quiera lo podré cambiar en la ventanilla de un 
Banco por el dinero contante y sonante que representa. Confieso que, 
en rigor, no pienso mi idea, sino sólo su alvéolo, su cápsula, su hueco. 

Este pensar en hueco y a crédito, este pensar algo sin pensarlo 
en efecto, es el modo más frecuente de nuestro pensamiento. La ven
taja de la palabra que ofrece un apoyo material al pensamiento tiene 
la desventaja de que tiende a suplantarlo, y si un buen día nos com
prometiésemos a realizar el repertorio de nuestros pensamientos más 
habituales, nos encontraríamos penosamente sorprendidos con que 
no tenemos los pensamientos efectivos, sino sólo sus palabras o algu
nas vagas imágenes pegadas a ellas; con que no tenemos más que los 
cheques, pero no las monedas que aquéllos pretenden valer; en suma, 
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que intelectualmente somos un Banco en quiebra fraudulenta. Frau
dulenta, porque cada cual vive con sus pensamientos y si éstos son 
falsos, son vacíos, falsifican su vida, se estafa a sí mismo. 

Pues bien, yo no he pretendido en las dos lecciones anteriores 
sino hacer fácil a ustedes, llenar de realidad las palabras «vida huma
na» —que son, tal vez, de todo el diccionario, las que más nos im
portan, porque esa realidad no es una cualquiera, sino que es la 
nuestra y al serlo es la realidad en que se dan para nosotros todas 
las demás, es la realidad de todas las reaÜdades. Todo lo que pre
tenda en algún sentido ser realidad tendrá que aparecer de algún 
modo dentro de mi vida. 

Pero la vida humana no es una realidad hacia afuera —quiero 
decir, la vida de cada uno de ustedes no es lo que, sin más, veo yo 
de ellas mirándolas desde mi sitio, desde mí mismo. Al contrario: eso 
que yo, sin más, veo de ustedes no es la vida de ustedes, sino preci
samente una porción de la mía, de mi vida. A mí me acontece ahora 
tenerlos a ustedes de oyentes, tener que hablarles: los encuentro de
lante de mí con el variado aspecto que me presentan —muchachos y 
muchachas que estudian, personas mayores, varones y damas, y yo 
al hablar me veo obligado entre otras cosas a buscar un modo de 
expresión que sea comprensible a todos—, es decir, que tengo que 
contar con ustedes, tengo que habérmelas con ustedes, son ustedes 
ahora, en este momento, un elemento de mi destino, de mi circuns
tancia. Pero claro es que la vida de cada uno de ustedes no es lo 
que cada uno de ustedes es para mí, lo que es hacia mí, por tanto 
hacia fuera de cada uno de ustedes —sino que es la que cada uno de 
ustedes vive por sí, desde sí y hacia sí. Y en esa vida de ustedes soy 
yo ahora no más que un ingrediente de la circunstancia en que 
ustedes viven, soy un ingrediente de su destino. La vida de cada uno 
de ustedes consiste ahora en tener que estar oyéndome y esto aun en 
el caso, sobremanera posible, de que algunos de ustedes no hayan 
venido a oírme, sino que hayan venido por cualesquiera otros moti
vos imaginables, los cuales no quiero, aunque podría, enumerar. Aun 
en ese caso su vida consiste ahora en tener que contar, quieran o no, 
con mi voz, pues para no oírme, estando aquí, tienen que hacer el 
penoso esfuerzo de desoírme, de procurar distraerse de mi voz con
centrando la atención en alguna otra cosa —como solemos hacer 
tantas veces para defendernos de esos dos nuevos enemigos del hombre 
que son el gramófono y la radio. 

La realidad de la vida consiste, pues, no en lo que es para quien 
desde fuera la ve, sino en lo que es para quien desde dentro de ella 
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la es, para el que se la va viviendo mientras y en tanto que la 
vive. De aquí que conocer otra vida que no es la nuestra obliga a 
intentar verla no desde nosotros, sino desde ella misma, desde el 
sujeto que la vive. 

Por esta razón he dicho muy formalmente y no como simple 
metáfora que la vida es drama —el carácter de su realidad no es 
como el de esta mesa, cuyo ser consiste no más que en estar ahí, sino 
en tener que írsela cada cual haciendo por sí, instante tras instante, 
en perpetua tensión de angustias y alborozos, sin que nunca tenga 
la plena seguridad sobre sí misma. ¿No es ésta la definición del 
drama? El drama no es una cosa que está ahí—no es en ningún buen 
sentido una cosa—un ser estático—sino que el drama pasa, aconte
ce, se entiende, es un pasarle algo a alguien, es lo que acontece al 
protagonista mientras le acontece. Pero aun al decir esto que ahora, 
creo yo, nos parece tan claro, decir que la vida es drama, solemos 
malentenderlo interpretándolo como si se tratase de que viviendo 
nos suelen acontecer dramas, algunas veces, o bien que vivir es acon-
tecerle a uno muchas cosas —por ejemplo, dolerle a uno las muelas, 
ganar el premio de la lotería, no tener que comer, enamorarse de una 
mujer, sentir la indominable aspiración de ser ministro, ser velis nolis 
estudiante de la Universidad, etc., etc. Pero esto significaría que en 
la vida acontecen dramas, grandes y chicos, tristes o regocijados, mas 
no que la vida es esencialmente y sólo drama. Y de esto precisa
mente es de lo que se trata. Porque todas las demás cosas que nos 
pasan o acontecen, nos acontecen y pasan porque nos acontece y paga 
una única: vivir. Si no viviésemos, no nos pasaría nada; en cambio, 
porque vivimos y sólo porque vivimos nos pasa todo lo demás. Aho
ra bien, ese único y esencial «pasarnos» que es causa de todos los 
demás, el vivir, tiene una peculiarísima condición, y es que siempre 
está en nuestra mano hacer que no pase. E l hombre puede siempre 
dejar de vivir. Es penoso traer aquí esta idea de la posibilidad siem
pre abierta para el hombre de huir de la vida; es penoso, pero es 
forzoso. Porque ella y sólo ella descubre un carácter principalísimo 
de nuestra vida, que es éste: no nos la hemos dado a nosotros, sino 
que nos la encontramos o nos encontramos en ella al encontrarnos 
con nosotros mismos —pero al encontrarnos en la vida podríamos 
muy bien abandonarla. Si no la abandonamos es porque queremos 
vivir. Pero entonces noten ustedes lo que resulta: si, según hemos 
visto, nos pasan todas las cosas porque nos pasa vivir, como este 
esencial pasar lo aceptamos al querer vivir, es evidente que todo lo 
demás que nos pasa, aun lo más adverso y desesperante, nos pasa 
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porque queremos —se entiende, porque queremos ser. El hombre es 
afán de ser —afán en absoluto de ser, de subsistir— y afán de ser tal, 
de realizar nuestro individualísimo yo. 

Mas esto tiene dos haces: un ente que está constituido por el afán 
de ser, que consiste en afanarse por ser, evidentemente es ya, si no, 
no podría afanarse. Este es un lado. Pero ¿qué es ese ente? Y a lo 
hemos dicho: afán de ser. Bien; pero sólo puede sentir afán de ser 
quien no está seguro de ser, quien siente constantemente problemá
tico si será o no en el momento que viene, y si será tal o cual, de este 
o del otro modo. De suerte que nuestra vida es afán de ser precisa
mente porque es, al mismo tiempo, en su raíz, radical inseguridad. 
Por eso hacemos siempre algo para asegurarnos la vida, y antes que 
otra cosa hacemos una interpretación de la circunstancia en que 
tenemos que ser y de nosotros mismos que en ella pretendemos ser 
—definimos el horizonte dentro del cual tenemos que vivir. 

Esa interpretación se forma en lo que llamamos «nuestras con
vicciones», o sea todo aquello de que creemos estar seguros, con res
pecto a lo cual sabemos a qué atenernos. Y ese conjunto de seguri
dades que pensando sobre la circunstancia logramos fabricarnos, 
construirnos —como una balsa en el mar proceloso, enigmático de 
la circunstancia— es el mundo, horizonte vital. De donde resulta que 
el hombre para vivir necesita, quiera o no, pensar, formarse convic
ciones —o lo que es igual, que vivir es reaccionar a la inseguridad 
radical construyendo la seguridad de un modo, o, con otras pala
bras, creyendo que el mundo es de este o del otro modo, para en vista 
de ello dirigir nuestra vida, vivir. 

El otro día desechábamos la definición del hombre como homo 
sapiens por parecemos comprometedora y en exceso optimista. ¿Que 
el hombre sabe? En la fecha en que hablo y dirigiendo una mirada 
a la humanidad actual, esa pregunta es demasiado inquietadora: 
porque si algo hay claro en esta hora, es que en esta hora el hombre, 
y precisamente el más civilizado, en uno y otro continente, no sabe 
qué hacer. 

Las anteriores consideraciones nos llevarían más bien a amparar
nos en la otra vieja definición que llama al hombre homo faber, el 
ente que fabrica —o como Franklin decía, el animal que hace instru
mentos, animal instrumentificum. Pero habíamos de dar á esta no
ción un sentido radicalísimo que sus autores no sospecharon jamás. 
Con ella se quiere decir que el hombre es capaz de fabricar 
instrumentos, útiles, trebejos que le sirvan para vivir. Es capaz... 
Mas una realidad no se define por aquello que es capaz de hacer, pero 
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que puede muy bien no hacer. Ahora no estamos fabricando instru
mentos en el sentido que solía tener esa definición, y, sin embargo, 
somos hombres. Pero a esa definición, repito, puede dársele un sen
tido mucho más radical: el hombre siempre, en cada instante, está 
viviendo según lo que es el mundo para él; ustedes han venido aquí 
y están ahora oyéndome porque dentro de lo que es para ustedes el 
mundo, les parecía tener sentido venir aquí durante esta hora. Por 
tanto, en este hacer de ustedes que es haber venido, permanecer aquí 
y esforzar su atención a mis palabras, actualizan la concepción del 
mundo que tienen, es decir, que hacen n undo, que dan vigencia a 
un cierto mundo. Y lo mismo diría si en vez de estar aquí estuviesen 
ustedes haciendo otra cosa en cualquier otro sitio. Siempre lo harían 
en virtud del mundo o universo en que creen, en que piensan. Sólo 
que en un caso como el concreto nuestro, la cosa es aún más clara y 
literal, porque han venido muchos de ustedes a ver si oían algo nuevo 
sobre lo que es el mundo, a ver si juntos conmigo hacíamos un 
mundo un poco nuevo, aunque no sea más que en alguna de sus 
dimensiones, cuadrantes o provincias. 

Con n ayor o menor actividad, originalidad y energía, el hombre 
hace mundo, fabrica mundo constantemente, y ya hemos visto que 
mundo o universo no es sino el esquema o interpretación que arma 
para asegurarse la vida. Diremos, pues, que el mundo es el instru
mento por excelencia que el hombre produce, y el producirlo es una 
y misma cosa con su vida, con su ser. El hombre es un fabricante 
nato de universos. 

He aquí, señores, por qué hay historia, por qué hay variación 
continua de las vidas humanas. Si seccionamos por cualquier fecha 
el pasado humano, hallamos siempre al hombre instalado en un 
mundo, como en una casa que se ha hecho para abrigarse. Ese mundo 
le asegura frente a ciertos problemas que le plantea la circunstancia, 
pero deja muchas aberturas problemáticas, muchos peligros sin resol
ver ni evitar. Su vida, el drama de su vida, tendrá un perfil distinto 
según sea la perspectiva de problemas, según sea la ecuación de segu
ridades e inquietudes que ese mundo represente. 

Con una relativa seguridad estamos ahora, por lo menos en cuan
to al peligro de que un astro choque con la tierra y la destruya. 
¿Por qué esa seguridad? Porque creemos en un mundo lo bastante 
racional para que sea posible la ciencia astronómica, y ésta nos ase
gura que las probabilidades de ese choque son prácticamente nulas 
con respecto a nuestra vida. Es más: los astrónomos, que han sido 
siempre gentes maravillosas, se han entretenido en contar el número 
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de años que faltan para que un astro dé un torniscón al sol y lo des
truya: son, exactamente, un billón doscientos tres años. Podemos 
todavía conversar un rato. 

Pero imaginen ahora ustedes que de pronto los fenómenos natu
rales comenzasen a contravenir las leyes de la física —esto es, que 
perdiésemos la confianza en la ciencia, que es, dicho sea de paso, 
la fe de que vive el hombre europeo actual. Nos encontraríamos ante 
un mundo irracional, es decir, impermeable a nuestra razón cien
tífica, que es lo único que nos permite asegurarnos cierto dominio 
sobre la circunstancia material. Ipso fado, nuestra vida, nuestro 
drama cambiaría de cariz profundamente —nuestra vida sería muy 
otra porque viviríamos en otro mundo. Se nos habría caído la casa 
en que estábamos instalados, no sabríamos, en todo lo material, a 
qué atenernos, volvería a azotar a la humanidad la plaga terrible 
que durante milenios la ha sobrecogido y mantenido prisionera: el 
pavor cósmico, el miedo de Pan, el terror pánico. 

Pues bien: la cosa no es tan absolutamente remota de la realidad 
como puede suponerse. En estos días siente la humanidad civilizada 
un terror que hace treinta años, no más, desconocía. Hace treinta 
años creía en un mundo donde el progreso económico era inde
finido y sin graves discontinuidades. Mas en estos últimos años 
el mundo ha cambiado: los jóvenes que comienzan a vivir plena
mente ahora viven en un mundo de crisis económica que hace vacilar 
toda seguridad en este orden —y que quién sabe qué modificacio
nes insospechadas, hasta increíbles, puede acarrear a la vida hu
mana. 

Esto nos permite formular dos principios fundamentales para la 
construcción de la historia: 

i.° E l hombre constantemente hace mundo, forja horizonte. 
2 . 0 Todo cambio del mundo, del horizonte, trae consigo un 

cambio en la estructura del drama vital. E l sujeto psico-fisiológico 
que vive, el alma y el cuerpo del hombre puede no cambiar; no 
obstante, cambia su vida porque ha cambiado el mundo. Y el hom
bre no es su alma y su cuerpo, sino su vida, la figura de su pro
blema vital. 

E l tema de la historia queda así formalmente precisado como el 
estudio de las formas o estructuras que ha tenido la vida humana 
desde que hay noticia. 

Pero se dirá que la vida está siempre, continuamente, cambiando 
de estructura. Porque si hemos dicho que el hombre hace constan
temente mundo, quiere decirse que éste es modificado también cons-
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tantemente y, por tanto, cambiará sin cesar la estructura de la vida. 
En último rigor, esto es cierto. Al preparar la lección de hoy he 
tenido que pensar con más precisión ciertos puntos de lo que yo creo 
que es el mundo histórico, el cual no es sino una porción de mi 
mundo. Por tanto, se ha modificado éste en algunos detalles. Pareja
mente, yo espero que esta lección varíe alguna facción, por menuda 
que sea, del mundo en que ustedes vivían al entrar hace un rato por 
esa puerta. Sin embargo, la arquitectura general del universo en que 
ustedes y yo vivíamos ayer queda intacta. Todos los días cambia un 
poco la materia de que están hechas las paredes de nuestra casa; no 
obstante, tenemos derecho a decir, si no nos hemos mudado, que 
habitamos en la misma casa que hace años. No hay, pues, que exa
gerar el rigor, porque eso nos llevaría en este caso a algo falso. Cuan
do las modificaciones que sufre el mundo en que creo no afectan a 
sus principales elementos constructivos y su perfil general queda in
tacto, el hombre no tiene la impresión de que ha cambiado el mundo, 
sino sólo de que ha cambiado algo en el mundo. 

Pero otra consideración sumamente obvia nos pone en la pista 
de qué género de modificaciones son las que deben valer como efec
tivo cambio de horizonte o mundo. La historia no se ocupa sólo de 
tal vida individual; aun en el caso de que el historiador se proponga 
hacer una biografía, encuentra a la vida de su personaje trabada 
con las vidas de otros hombres y las de ésos, a su vez, con otras —es 
decir, que cada vida está sumergida en una determinada circunstancia 
de una vida colectiva. Y esta vida colectiva, anónima, con la cual 
se encuentra cada uno de nosotros tiene también su mundo, su reper
torio de convicciones con las cuales, quiera o no, el individuo tiene 
que contar. Es más, ese mundo de las creencias colectivas —que se 
suele llamar «las ideas de la época», el «espíritu del tiempo»— 
tiene un peculiar carácter que no tiene el.mundo de las creencias 
individuales, a saber: que es vigente por sí, frente y contra nuestra 
aceptación de él. Una convicción mía, por firme que sea, sólo tiene 
vigencia para mí. Pero las ideas del tiempo, las convicciones am
bientes son tenidas por un sujeto anónimo, que no es nadie en par
ticular, que es la sociedad. Y esas ideas tienen vigencia aunque yo 
no las acepte —esa vigencia se hace sentir sobre mí, aunque sea nega
tivamente. Están ahí, ineludiblemente, como está ahí esa pared y 
yo tengo que contar con ellas en mi vida, quiera o no, como tengo 
que contar con esa pared que no me deja pasar a su través y me 
obliga a buscar dócilmente la puerta o a ocupar mi vida en demoler
la. Pero claro es que la influencia mayor que el espíritu del tiempo, 
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el mundo vigente ejerce en cada vida, no la ejerce simplemente por
que está ahí—o lo que es lo mismo, porque yo estoy en él y en él 
tengo que moverme y ser—, sino porque, en realidad, la mayor 
porción de mi mundo, de mis creencias provienen de ese repertorio 
colectivo, coinciden con ellas. El espíritu del tiempo, las ideas de la 
época en su inmensa porción y mayoría están en mí, son las mías. 
El hombre, desde que nace, va absorbiendo las convicciones de su 
tiempo, es decir, va encontrándose en el mundo vigente. 

Esto, tan sencillo como es, nos proporciona una iluminación 
decisiva sobre los cambios propiamente históricos, sobre qué género 
de modificaciones debemos considerar como efectivos cambios del 
mundo y por ende de la estructura del drama vital. 

Normalmente, el hombre hasta los veinticinco años no hace más 
que aprender, recibir noticias sobre las cosas que le proporciona su 
contorno social —los maestros, el libro, la conversación. En esos 
años, pues, se entera de lo que es el mundo, topa con las facciones 
de ese mundo que encuentra ahí ya hecho. Pero ese mundo no es 
sino el sistema de convicciones vigentes en aquella fecha. Ese siste
ma de convicciones se ha ido formando en un larguísimo pasado, 
algunos de sus componentes más elementales proceden de la huma
nidad más primitiva. Pero justamente las porciones de ese mundo, 
los asuntos de él más agudos han recibido una nueva interpretación 
de los hombres que representan la madurez de la época—y que regen
tan en todos los órdenes esa época—en las cátedras, en los perió
dicos, en el gobierno, en la vida artística y literaria. Como el hom
bre hace mundo siempre, esos hombres maduros han producido esta 
o la otra modificación en el horizonte que encontraron. El joven se 
encuentra con este mundo a los veinticinco años y se lanza a vivir 
en él, por su cuenta, esto es, a hacer también mundo. Pero como él 
medita sobre el mundo vigente, que es el de los hombres maduros 
de su tiempo, su tema, sus problemas, sus dudas son distintas de las 
que sintieron estos hombres maduros que en su juventud meditaron 
sobre el mundo de los hombres maduros de su tiempo, hoy ya muy 
ancianos, y así sucesivamente hacia atrás. 

Si se tratase de uno o pocos jóvenes nuevos que reaccionan al 
mundo de los hombres maduros, las modificaciones a que su medi
tación les lleve serían escasas, tal vez importantes en algún punto, 
pero, en fin de cuentas, parciales. No podría decirse que su actuación 
cambia el mundo. 

Pero el caso es que no se trata de unos pocos jóvenes —sino de 
todos los que son jóvenes en una cierta fecha, los cuales son más 

36 



o tanto más en número que los hombres maduros. Cada joven actuará 
sobre un punto del horizonte, pero entre todos actúan sobre la 
totalidad del horizonte o mundo—es decir, unos sobre el arte, 
otros sobre la religión o sobre cada una de las ciencias, sobre la 
industria, sobre la política. Había de ser mínima la modificación 
que en cada punto producen y, no obstante, tendremos que reconocer 
que han cambiado el cariz total del mundo, de suerte que unos años 
después, cuando otra tornada de muchachos inicia su vida se encuen
tra con un mundo que en el cari% de su totalidad es distinto del que 
ellos encontraron. 

El hecho más elemental de la vida humana es que unos hombres 
mueren y otros nacen—que las vidas se suceden. Toda vida huma
na, por su esencia misma, está encajada entre otras vidas anteriores 
y otras posteriores —viene de una vida y va a otra subsecuente. Pues 
bien, en ese hecho, el más elemental, fundo la necesidad ineludible 
de los cambios en la estructura del mundo. Un automático meca
nismo trae irremisiblemente consigo que en una cierta unidad de 
tiempo la figura del drama vital cambia, como en esos teatros de 
obras breves en que cada hora se da un drama o comedia diferente. 
No hace falta suponer que los actores son distintos: los mismos 
actores tienen que representar argumentos diferentes. N o está dicho, 
sin más ni más, que el joven de hoy — esto es, su alma y su cuerpo — 
es distinto del de ayer; pero es irremediable que su vida es de arma
zón diferente que la de ayer. 

Ahora bien, esto no es sino hallar la razón y el período de los 
cambios históricos en el hecho anejo esencialmente a la vida huma
na de que ésta tiene siempre una edad. La vida es tiempo —como 
ya nos hizo ver Dilthey y hoy nos reitera Heidegger, y no tiempo 
cósmico imaginario y porque imaginario infinito, sino tiempo limi
tado, tiempo que se acaba, que es el verdadero tiempo, el tiempo 
irreparable. Por eso el hombre tiene edad. La edad es estar el hombre 
siempre en un cierto trozo de su escaso tiempo —es ser comienzo del 
tiempo vital, ser ascensión hacia su mitad, ser centro de él, ser hacia 
su término— o, como suele decirse, ser niño, joven, maduro o an
ciano. 

Pero esto significa que toda actualidad histórica, todo «hoy» 
envuelve en rigor tres tiempos distintos, tres «hoy» diferentes o, 
dicho de otra manera, que el presente es rico de tres grandes dimen
siones vitales, las cuales conviven alojadas en él, quieran o no, tra
badas unas con otras y, por fuerza, al ser diferentes, en esencial 
hostilidad.^ «Hoy» es para uno veinte años; para otros, cuarenta; 
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para otros, sesenta; y eso, que siendo tres modos de vida tan distin
tos tengan que ser el mismo «hoy», declara sobradamente el dinámi
co dramatismo, el conflicto y colisión que constituye el fondo de 
la materia histórica, de toda convivencia actual. Y a la luz de esta 
advertencia se ve el equívoco oculto en la aparente claridad de una 
fecha. 1933 parece un tiempo único, pero en 1933 vive un mucha
cho, un hombre maduro y un anciano, y esa cifra se triplica en tres 
significados diferentes y, a la vez, abarca los tres: es la unidad en 
un tiempo histórico de tres edades distintas. Todos somos contem
poráneos, vivimos en el mismo tiempo y atmósfera —en el mismo 
mundo—, pero contribuímos a formarlos de modo diferente. Sólo 
se coincide con los coetáneos. Los contemporáneos no son coetáneos: 
urge distinguir en historia entre coetaneidad y contemporaneidad. 
Alojados en un mismo tiempo externo y cronológico, conviven tres 
tiempos vitales distintos. Esto es lo que suelo llamar el anacronismo 
esencial de la historia. Merced a ese desequilibrio interior se mueve, 
cambia, rueda, fluye. Si todos los contemporáneos fuésemos coetá
neos, la historia se detendría anquilosada, petrefacta, en un gesto 
definitivo, sin posibilidad de innovación radical ninguna. 

Ahora bien, el conjunto de los que son coetáneos en un círculo 
de actual convivencia, es una generación. El concepto de generación 
no implica, pues, primariamente más que estas dos notas: tener la 
misma edad y tener algún contacto vital. Aún quedan en el planeta 
grupos humanos aislados del resto. Es evidente que aquellos indi
viduos de esos grupos que tienen la misma edad que nosotros, no 
son de nuestra misma generación porque no participan de nuestro 
mundo. Pero esto indica, a su vez, que si toda generación tiene 
una dimensión en el tiempo histórico, es decir, en la melodía de las 
generaciones humanas, viene justamente después de tal otra —como 
la nota de una canción suena según sonase la anterior. z.°, que 
tiene también una dimensión en el espacio. En cada fecha el círculo 
de convivencia humana es más o menos amplio. En los comienzos 
de la Edad Media, los territorios que habían convivido en contacto 
histórico durante el buen tiempo del Imperio romano quedan, por 
muy curiosas causas, disociados, sumergidos y absorto cada cual en 
sí mismo. Es una época de multiplicidad dispersa y discontinua. Casi 
cada gleba vive sola consigo. Por eso se produce una maravillosa 
diversidad de modos humanos que dio origen a las nacionalidades. 
Durante el Imperio, en cambio, se convive desde la frontera india 
hasta Lisboa, Inglaterra y la línea transrenana. Es un tiempo de 
uniformidad, y aunque las dificultades de comunicación dan un 
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carácter sobremanera relativo a esa convivencia, puede decirse ideal
mente que los coetáneos desde Londres al Ponto formaban una gene
ración. Y es muy diferente^ destino vital, muy distinta la estructura 
de la vida pertenecer a una generación de amplia uniformidad o a 
una angosta, de heterogeneidad y dispersión. Y hay generaciones 
cuyo destino consiste en romper el aislamiento de un pueblo y lle
varlo a convivir espiritualmente con otros, integrándolo así en una 
unidad mucho más amplia, metiéndolo, por decirlo así, de su his
toria retraída, particular y casera, en el ámbito gigantesco de la 
historia universal. 

Comunidad de fecha y comunidad espacial son, repito, los atri
butos primarios de una generación. Juntos significan la comunidad 
de destino esencial. E l teclado de circunstancia en que los coetáneos 
tienen que tocar la sonata apasionada de su vida es el mismo en su 
estructura fundamental. Esta identidad de destino produce en los 
coetáneos coincidencias secundarias que se resumen en la unidad de 
su estilo vital. 

Alguna vez he representado a la generación como «una caravana 
dentro de la cual va el hombre prisionero, pero a la vez secretamente 
voluntario y satisfecho. Va en ella fiel a los poetas de su edad, a las 
ideas políticas de su tiempo, al tipo de mujer triunfante en su moce
dad y hasta al modo de andar usado a los veinticinco años. De 
cuando en cuando se ve pasar otra caravana con su raro perfil extran
jero: es la otra generación. Tal vez, en un día festival la orgía 
mezcla a ambas, pero a la hora de vivir la existencia normal, la 
caótica fusión se disgrega en los dos grupos verdaderamente orgá
nicos. Cada individuo reconoce misteriosamente a los demás de su 
colectividad, como las hormigas de cada hormiguero se distinguen por 
una peculiar odoración. El descubrimiento de que estamos fatalmente 
adscritos a un cierto grupo de edad y a un estilo de vida, es una 
de las experiencias melancólicas que, antes o después, todo hombre 
sensible llega a hacer. Una generación es un modo integral de exis
tencia o, si se quiere, una moda, que se fija indeleble sobre el indi
viduo. En ciertos pueblos salvajes se reconoce a los miembros de 
cada grupo coetáneo por su tatuaje. La moda de dibujo epidérmico 
que estaba en uso cuando eran adolescentes ha quedado incrustada 
en su ser». 

En el «hoy», en. todo «hoy» coexisten articuladas varias genera
ciones, y las relaciones que entre ellas se establecen, según la diversa 
condición de sus edades, representan el sistema dinámico, de atraccio
nes y repulsiones, de coincidencia y polémica, que constituye en todo 
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instante la realidad de la vida histórica. La idea de las generaciones, 
convertida en método de investigación histórica, no consiste más que 
en proyectar esa estructura sobre todo el pasado. Todo lo que no 
sea esto es renunciar a descubrir la auténtica realidad de la vida 
humana en cada tiempo —que es la misión de la historia. E l método 
de las generaciones nos permite ver esa vida desde dentro de ella, en 
su actualidad. La historia es convertir virtualmente en presente lo 
que ya pasó. Por eso —y no sólo metafóricamente— la historia es 
revivir el pasado. Y como vivir no es sino actualidad y presente, 
tenemos que transmigrar de los nuestros a los pretéritos, mirándolos 
no desde fuera, no como sidos, sino como siendo. 

Pero ahora necesitamos precisar un poco más. 
La generación, decíamos, es el conjunto de hombres que tienen 

la misma edad. 
Aunque parezca mentira se ha pretendido una y otra vez recha

zar a limine el método de las generaciones' oponiendo la ingeniosa 
observación de que todos los días nacen hombres y, por tanto, sólo 
los que nacen en el mismo día tendrían, en rigor, la misma edad, 
por tanto, que la generación es un fantasma, un concepto arbitrario 
que no representa una realidad, que antes bien, si lo usamos, tapa 
y deforma la realidad. La historia necesita de una peculiar exacti
tud, precisamente la exactitud histórica que no es la matemática, y 
cuando se quiere suplantar aquélla con ésta se cae en errores como 
el de esta objeción que podía muy bien haber extremado más las 
cosas reclamando el nombre de coetáneos exclusivamente para los 
nacidos en una misma hora o en un mismo minuto. 

Pero convendría haber caído en la cuenta de que el concepto de 
edad no es de sustancia matemática, sino vital. La edad, originaria
mente, no es una fecha. Antes de que se supiese contar, la sociedad 
—en los pueblos primitivos— aparecía y aparece organizada en las 
clases llamadas de edad. Hasta tal punto este hecho elementalísimo 
de la vida es una realidad, que espontáneamente da forma al cuerpo 
social dividiéndolo en tres o cuatro grupos, según la altitud de la 
existencia personal. La edad es, dentro de la trayectoria vital huma
na, un cierto modo de vivir —por decirlo así, es dentro de nuestra 
vida total una vida con su comienzo y su término: se empieza a ser 
joven y se deja de ser joven, como se empieza a vivir y se acaba de 
vivir. Y ese modo de vida que es cada edad —medido externamente 
según la cronología del tiempo cósmico, que no es vital, del tiempo 
que se mide con relojes— se extiende durante una serie de años. No 
se es joven sólo un año, ni es joven sólo el de veinte pero no el de 
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veintidós. Se está siendo joven una serie determinada de años y lo 
mismo se está en la madurez durante cierto tiempo cósmico. La edad, 
pues, no es una fecha, sino una «zona de fechas» y tienen la misma 
edad, vital e históricamente, no sólo los que nacen en un mismo año, 
sino los que nacen dentro de una zona de fechas. 

Si cada uno de ustedes recapacita sobre quiénes son sentidos por 
él como coetáneos, como de su generación, hallará que no sabe la 
edad-año de esos prójimos, pero podrá fijar cifras extremas hacia 
arriba y hacia abajo y dirá: Fulano ya no es de mi tiempo, es un 
muchacho todavía o es ya hombre maduro. 

No es, pues, ateniéndonos a la cronología estricta, matemática 
de los años como podemos precisar las edades. 

Porque ¿cuántas y cuáles son las edades del hombre? En otro 
tiempo, cuando la matemática no había aún devastado el espíritu de 
la vida —allá en el mundo antiguo, y en la Edad Media y aun en 
los comienzos de la modernidad— meditaban los sabios y los inge
nuos sobre esta gran cuestión. Había una teoría de las edades, y 
Aristóteles, por ejemplo, no ha desdeñado dedicar a ella algunas 
páginas espléndidas. 

Hay para todos los gustos: se ha segmentado la vida humana en 
tres y cuatro edades —pero también en cinco, en siete y aun en diez. 
Nada menos que Shakespeare, en la comedia A vuestro gusto, es par
tidario de la división septenaria. 

«El mundo entero es un teatro y todos los hombres y las muje
res no más que actores de él: hacen sus entradas y sus salidas, y los 
actos de la obra son siete edades.» 

A lo que sigue una caracterización de cada una de éstas. 
Pero es innegable que sólo las divisiones en tres y en cuatro han 

tenido permanencia en la interpretación de los hombres. Ambas son 
canónicas en Grecia y en el Oriente, en el primitivo fondo germá
nico. Aristóteles es partidario de la más simple: juventud, plenitud 
o akmé y vejez. En cambio, una fábula de Esopo, que recoge remi
niscencias orientales y una añeja conseja germánica que Jacobo 
Grimm espumó nos hablan de cuatro edades: «Quiso Dios que el 
hombre y el animal tuviesen el mismo tiempo, treinta años. Pero 
los animales notaron que era para ellos demasiado tiempo, mientras 
al hombre le parecía muy poco. Entonces vinieron a un acuerdo, y 
el asno, el perro y el mono entregan una porción de los suyos que 
son acumulados al hombre. De este modo consigue la criatura hu
mana vivir setenta años. Los treinta primeros los pasa bien, goza 
de salud, se divierte y trabaja con alegría, contento con su destino. 
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Pero luego vienen los dieciocho años del asno y tiene que soportar 
carga tras carga: ha de llevar el grano que otro se come y aguantar 
puntapiés y garrotazos por sus buenos servicios. Luego vienen los 
doce años de una vida de perro: el hombre se mete en un rincón, 
gruñe y enseña los dientes, pero tiene ya pocos dientes para morder. 
Y cuando este tiempo pasa, vienen los diez años de mono, que son 
los últimos: el hombre se chifla y hace extravagancias, se ocupa en 
manías ridiculas, se queda calvo y sirve sólo de risa a los chicos». 

Esta conseja, cuyo dolorido realismo caricaturesco lleva la marca 
típica de la Edad Media, muestra acusadamente cómo el concepto 
de edades se forma primariamente sobre las etapas del drama vital, 
que no son cifras, sino modos de vivir. 

Plutarco, en la vida de Licurgo, cita tres versos que se suponen 
recitados por sendos coros: 

Los viejos: Nosotros hemos sido guerreros muy fuertes. 
Los jóvenes: Nosotros lo somos: si tenéis gana —miradnos a la cara. 
Los muchachos: Pero nosotros seremos mucho más fuertes todavía. 

Aludo a todo esto y transcribo estos lugares para hacerles ver la 
profunda resonancia que en la preocupación vital de los hombres 
encuentra este tema de las edades desde los tiempos más remotos. 

Pero hasta ahora el concepto de edad preocupaba sólo desde el 
punto de vista de la vida individual. De aquí, entre otras cosas, 
la vacilación sobre el ciclo y carácter de las edades: niños, jóvenes, 
viejos —como en la cita de Plutarco. Joven, maduro, viejo, decré
pito —como en la fábula esópica. Joven, maduro, anciano —como 
en Aristóteles. 

Comencemos el próximo día con el intento de fijar las edades 
y el tiempo de cada una desde el punto de vista de la historia. La 
realidad histórica y no nosotros es quien tiene que decidir. 



L E C C I Ó N I V 

E L M É T O D O D E L A S G E N E R A C I O N E S E N HISTORIA 

EN todo momento el hombre vive en un mundo de convicciones, 
la mayor parte de las cuales son convicciones comunes a todos 
los hombres que conviven en su época: es el espíritu del tiempo. 

A esto hemos llamado el mundo vigente, para indicar que no sólo 
tiene la realidad que le presta nuestra convicción, sino que se nos 
impone, queramos o no, como ingrediente principalísimo de la cir
cunstancia. Como el hombre se encuentra con el cuerpo que le ha 
caído en suerte y tiene que vivir en él y con él, así se encuentra con 
las ideas de su tiempo y en ellas y con ellas —aunque sea en el modo 
peculiar de contra ellas— tiene que vivir. Ese mundo vigente —ese 
«espíritu del tiempo»— hacia el cual y en función del cual vivimos, 
en vista del cual decidimos nuestras más simples acciones, es el 
elemento variable de la vida humana. Cuando cambia él, cambia 
el argumento del drama vital. Del cambio del mundo, mucho más 
que del cambio de caracteres, razas, etc., dependen las modificacio
nes importantes en la estructura de la vida humana. Y como el tema 
de la historia no es la vida humana, que es asunto de la filosofía 
—sino los cambios, las variaciones de ella—, tendremos que el mun
do vigente en cada fecha es el factor primordial de la historia. Pero 
ese mundo cambia con cada generación porque la anterior ha hecho 
algo en el mundo, lo ha dejado más o menos distinto de como lo 
encontró. Hasta visualmente es distinto el Madrid con que hoy se 
encuentran los que tienen veinte años del Madrid con el cual tuvie
ron que habérselas mis floridos veinte años. De ahí para arriba todo 
el resto ha cambiado mucho más. El perfil del mundo es otro y con
secuentemente la estructura de la vida. Esto me hizo decir allá por 
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1914 y luego en un libro que se publicó en 1921 , que la generación 
era el concepto fundamental de la historia, cuando nadie en Europa 
hablaba de ello. Hace unos años, muy pocos, un historiador del 
arte, Pinder, fundándose en aquellos párrafos míos que desmedida
mente elogia pero que no logra interpretar bien, publicó su libro 
sobre EJ problema de las generaciones, que ha disparado, por vez pri
mera, la atención de los historiadores sobre el asunto, porque todas 
las indicaciones que antes se habían hecho, salvo el libro farragoso 
y contraproducente de Ottokar Lorenz, y el que cité de Drommel, 
que nadie conocía, aparecidos ambos en el siglo pasado, eran leví
simas, de unas cuantas líneas no más y a veces de unas cuantas pala
bras. Creo, pues, haber contribuido a la iniciación formal y deli
berada de este método de las generaciones, aunque por mi desidia 
—que me lleva a hablar de las cosas y no publicarlas— haya espe
rado a este curso para exponer a fondo mi idea. Como decía, Pinder, 
no obstante su favorable acogida, no lo ha entendido en lo más 
esencial. N o es culpa suya, porque los párrafos que él pudo leer, 
en la traducción alemana de uno de mis libros, no desarrollan sufi
cientemente el pensamiento. Pero lo que no comprendo es que eche 
de menos en ellos la distinción entre contemporáneos y coetáneos, 
cuando es ésta la clave de los párrafos mismos que él cita. A dife
rencia, en efecto, de todas las otras teorías sobre las generaciones y 
aun de la idea tradicional y viejísima acerca de ellas, yo las tomo, 
no como una sucesión, sino como una polémica, siempre que se 
entienda en serio esta palabra y no se la frivolice como hacen ahora 
los jóvenes; por tanto, siempre que no se crea que la vida de cada 
generación consiste formalmente en pelearse con la anterior, que es 
lo que han creído en estos últimos quince años los jóvenes come
tiendo un error mucho más grave de lo que sospechan y que tiene 
raíces muy hondas, que traerá consecuencias catastróficas —se entiende 
para ellos, porque los que no son jóvenes no sufren ya catástrofes. 
La polémica no es, por fuerza, de signo negativo, sino que, al con
trario, la polémica constitutiva de las generaciones tiene en la norma
lidad histórica la forma o es formalmente secuencia, discipulado, 
colaboración y prolongación de la anterior por la subsecuente. 

Digo, pues, que se ha confundido hasta ahora, más o menos, 
la idea de las generaciones con la genealogía, con la serie biológica 
—podía mejor decirse zoológica—, de hijos, padres, abuelos. Todas 
las historias primitivas, por ejemplo, las hebreas, están construidas 
al hilo de las genealogías. Así empieza el Evangelio de San Mateo: 
«Libro de la generación de Jesucristo, hijo de David, hijo de Abra-
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ham. Abraham engendró a Isaac. E Isaac engendró a Jacob. Y Jacob 
engendró a Judas y sus hermanos, etc., etc.». De esta manera el histo
riador primitivo coloca a Jesús en la altura determinada del des
tino general humano que miden las generaciones genealógicas. Esto 
revela una aguda intuición de que la vida de un hombre está enca
jada en un proceso más amplio, dentro del cual representa un esta
dio. E l individuo está adscrito a su generación, pero la generación 
está, no en cualquiera parte—utópica y ucrónicamente—, sino entre 
dos generaciones determinadas. Lo mismo que en nuestra vida indi
vidual el acto que ejecutamos ahora, por tanto, lo que ahora so
mos, asume un trozo irreparable del tiempo definido que va a durar 
nuestra existencia, así cada generación representa un trozo esencial* 
intransferible e irreparable del tiempo histórico, de la trayectoria vital 
de la humanidad. Por eso es el hombre sustancialmente histórico: 
por eso decía yo a ustedes en la primera lección que la vida es lo 
contrario del utopismo y el ucronismo —es tener que estar en un 
cierto aquí y en un insustituible y único ahora. El presente del des
tino humano, presente en el cual estamos viviendo —mejor dicho, 
presente que somos nosotros; se entiende, nuestras vidas individua
les— es el que es porque sobre él gravitan todos los otros presentes, 
todas las otras generaciones. Si estos presentes pasados, si la estructura 
de la vida en esas generaciones hubiese sido otra, nuestra situación 
sería también distinta. En este sentido cada generación humana 
lleva en sí todas las anteriores y es como un escorzo de la historia 
universal. Y en el mismo sentido es preciso reconocer que el pasado 
es presente, somos su resumen, que nuestro presente está hecho con 
la materia dé ese pasado, el cual pasado, por tanto, es actual —es la 
entraña, el entresijo de lo actual. Es, pues, en principio indiferente 
que una generación nueva aplauda o silbe a la -anterior—haga lo 
uno o haga lo otro, la lleva dentro de sí. Sí no fuera tan barroca la 
imagen deberíamos representarnos las generaciones no horizontal-
mente, sino en vertical, unas sobre otras, como los acróbatas del 
circo cuando hacen la torre humana. Unos sobre los hombros de los 
otros, el que está en lo alto goza la impresión de dominar a los 
demás, pero debía advertir, al mismo tiempo, que es su prisionero. 
Esto nos llevaría a percatarnos de que el pasado no se ha ido sin más 
ni más, de que no estamos en el aire sino sobre sus hombros, de que 
estamos en el pasado, en un pasado determinadísimo que ha sido la 
trayectoria humana hasta hoy, la cual podía haber sido muy distinta 
de la que ha sido, pero que una vez sida es irremediable, está ahí —es 
nuestro presente en el que, queramos o no, braceamos náufragos. 
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Bajo la confusión de las generaciones históricas con las genealó
gicas —hijos, padres, abuelos— late, pues, un certero reconocimiento 
de que es la generación el concepto que expresa la efectiva articula
ción de la historia y que, por lo mismo, es el método fundamental 
para la investigación histórica. Y no es extraño que el único libro 
seriamente dedicado hasta ahora al tema de las generaciones, el de 
Ottokar Lorenz, caiga de cabeza en esa confusión y exponga una 
teoría genealógica que, como era inevitable, hizo por completo estéril 
el voluminoso esfuerzo. 

A l interpretar las generaciones en el sentido de la genealogía se 
subraya en ellas exclusivamente lo que tienen de sucesión. Por eso 
Homero, coincidiendo en su intención con la Biblia y, repito, con 
todo primitivismo histórico, las compara a las hojas secas que nacen 
en otoño para ser sustituidas en la sazón vernal por otras nuevas. 
¡Sucesión, sustitución! Todo ello proviene de que se forma el con
cepto de generación desde el punto de vista del individuo, bajo una 
perspectiva subjetiva y familiar—hijos, padres, abuelos. Tal con
cepción se apoya en una idea de las edades que es también subjetiva 
y privada. Se entiende por juventud un cierto estado del cuerpo y 
del alma del hombre bien distinto del estado que ambas —cuerpo 
y alma— presentan en la vejez. Pero esto supone que el hombre pri
mordialmente es su cuerpo y su alma. Contra este error va todo mi 
pensamiento. E l hombre es primariamente su vida —una cierta tra
yectoria con tiempo máximo prefijado. Y la edad, según vimos en 
la lección pasada, es ante todo una etapa de esa trayectoria y no 
un estado de su cuerpo ni de su alma. Hay hombres que llegan al 
cabo de una larga existencia con una ininterrumpida plenitud cor
poral que, por sí sola, no permitiría distinguir entre su plena juven
tud, su madurez y su ancianidad. En el orden intelectual la cosa 
es aún más clara. Porque es bien notorio que la plenitud de inte
lección se logra en torno a los cincuenta años. Esa edad sería, pues, 
la juventud de su mente. Pero no hay tal: ese hombre de juventud 
física inmarcesible ha pasado como cualquier otro por las etapas 
inexorables de la existencia: joven aún de cuerpo, tuvo que vivir en 
madurez y luego vivir una vida vieja. Y , en efecto, Aristóteles pone 
la akmê o florecimiento corporal entre los treinta y treinta y cinco, 
y la akmé intelectual, con un exceso de precisión no poco sorpren
dente, en los cincuenta y uno.,Con lo cual, dicho sea de paso, revela 
su adscripción al error perenne, en él mayor que en nadie, de creer 
que el hombre es sustancialmente el organismo biológico —cuerpo y 
alma— con que el hombre vive. 
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La averiguación esencial de que hablando del hombre lo sus
tantivo es su vida y todo lo demás objetivo, que el hombre es 
drama, destino y no cosa, nos proporciona súbito esclarecimiento 
a todo este problema. Las edades lo son de nuestra vida y no, prima
riamente, de nuestro organismo —son etapas diferentes en que sé 
segmenta nuestro quehacer vital. Recuerden ustedes que la vida no 
es sino lo que tenemos que hacer, puesto que tenemos que hacérnosla. 
Y cada edad es un tipo de quehacer peculiar. Durante una primera 
etapa, el hombre se entera del mundo en que ha caído, en que tiene 
que vivir —es la niñez y toda la porción de juventud corporal que 
corre hasta los treinta años. A esta edad el hombre comienza a reac
cionar por cuenta propia frente al mundo que ha hallado, inventa 
nuevas ideas sobre los problemas del mundo —ciencia, técnica, reli
gión, política, industria, arte, modos sociales. Él mismo u otros hacen 
propaganda de toda esa innovación, como, viceversa, integran sus 
creaciones con las de otros coetáneos obligados a reaccionar como 
ellos ante el mundo que encontraron. Y así, un buen día, se encuen
tran con que su mundo innovado, el que es obra suya, queda conver
tido en mundo vigente. Es lo que se acepta, lo que rige —en cien
cia, política, arte, etc. En ese momento empieza una nueva etapa 
de la vida: el hombre sostiene el mundo que ha producido, lo dirige, 
lo gobierna, lo defiende. Lo defiende porque unos nuevos hombres 
de treinta años comienzan, por su parte, a reaccionar ante ese nuevo 
mundo vigente. 

Esta descripción pone de manifiesto que para la historia hay 
una porción determinada de nuestra vida que es la más importante. 
El niño y el anciano apenas si intervienen en la historia: aquél to
davía; éste ya no. Pero tampoco en la primera juventud tiene el 
hombre actuación histórica positiva. Su papel histórico, público, 
es pasivo. Aprende en las escuelas y oficios, sirve en las milicias. 
Lo que en el niño y el joven es vida actuante, queda bajo el umbral 
de lo histórico y se refiere a lo personal. En efecto, es la etapa formi
dablemente egoísta de la vida. El hombre joven vive para sí. No 
crea cosas, no se preocupa de lo colectivo. Juega a crear cosas —por 
ejemplo, se entretiene en publicar revistas de jóvenes—, juega a pre
ocuparse de lo colectivo, y esto a veces con tal frenesí y aun con tal 
heroísmo, que a un desconocedor de los secretos de la vida humana 
le llevaría a creer en la autenticidad de la preocupación. Mas, en 
verdad, todo ello es pretexto para ocuparse de sí mismo y para que 
se ocupen de él. Le falta aún la necesidad sustancial de entregarse 
verdaderamente a la obra, de dedicarse, de poner su vida en serio 
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y hasta la raíz a algo trascendente de él, aunque sea sólo a la humilde 
obra de sostener con la de uno la vida de una familia. 

La realidad histórica está, pues, en cada momento constituida 
por la vida de los hombres entre treinta y sesenta años. Y aquí viene 
el punto más grave de mi doctrina. Esa etapa de treinta a sesenta, 
ese período de plena actividad histórica del hombre ha sido consi
derado siempre como una sola generación, como un tipo de vida 
homogéneo. Llevó a ello la viciosa óptica que hace ver en la serie 
de las generaciones sólo lo que en ella hay de sucesión y sustitución. 

Rectifiquemos esta óptica. 
Partamos del hombre alrededor de los treinta años y que se ocu

pa, por ejemplo, de ciencia. A esa edad ha aprendido la ciencia que 
estaba ahí, se ha instalado en el mundo científico vigente. Pero 
¿quién sostiene y lleva ese estado vigente de la ciencia? No tiene 
duda: son los hombres entre cuarenta y cinco y sesenta años. Ellos 
representan el saber establecido ya, el que está ahí presto para ir 
siendo recibido y que él, el hombre de treinta, ha sido el primero 
en asimilar. De treinta a cuarenta y cinco corre la etapa en que nor
malmente un hombre encuentra todas sus nuevas ideas; por lo 
menos, las matrices de su original ideología. Después de los cuarenta 
y cinco viene sólo el desarrollo pleno de las inspiraciones habidas 
entre los treinta y los cuarenta y cinco. 

Lo propio acontece en política: de los treinta a los cuarenta y 
cinco, el hombre combate en pro de ciertos ideales públicos, nuevas 
leyes, nuevas instituciones. Y lucha con los que están en el Poder, 
que suelen ser individuos de cuarenta y cinco a sesenta años. 

En arte acontece lo propio. 
Pues qué, ¿no pasa lo mismo en un orden históricamente más 

importante de lo que se ha creído hasta aquí y con el estudio del 
cual es preciso integrar la nueva historia? Me refiero a esa gran 
dimensión de la vida humana en que pone su decisiva influencia el 
otro gran hecho elemental de lo humano que junto a las edades 
articula la vida: la diferencia sexual y su dinamismo en la forma de 
los amores. Pues bien: de los treinta a los cuarenta y cinco corre la 
etapa en que el hombre interesa verdaderamente a la mujer. Cómo 
y por qué, son preguntas indiscretas para responder a las cuales yo 
necesitaría un curso entero —un curso, por cierto, que es preciso 
hacer alguna vez y no en cualquier sitio, sino en una Universidad—, 
porque se trata de uno de los temas más graves y más serios de la vida 
humana y de su historia. ¡Ah, no faltaba más! Hasta ahora, al ha
blar de la historia y de las generaciones parecía que hablábamos 
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sólo de los varones, como si las mujeres, que son ciertamente unas 
pocas, no existiesen; como si no interviniesen en k historia o hubie
sen esperado milenios y milenios a intervenir hasta que se les conce
diera el voto electoral. Y , en efecto, la historia que se ha escrito hasta 
aquí es, en principio, historia de hombres solos —como ciertos espec
táculos que se anuncian «sólo para hombres». Pero es que la más 
efectiva, permanente, genuina y radical intervención de k mujer en 
la historia se verifica en esta dimensión de los amores. Ello nos da 
ocasión para hacer notar de paso —y el hecho confirma nuestra idea 
de que k generación no implica, por fuerza, una identidad de fecha 
natalick— que ks mujeres de una generación son constitutivamente, 
y no por azar, un poco más jóvenes que los hombres de esa misma 
generación, dato más importante de lo que a primera vista parece. 

Pero volvamos a lo más urgente en esta exposición. 
Vemos que k más plena realidad histórica es llevada por hom

bres que están en dos etapas distintas de la vida, cada una de quince 
años: de treinta a cuarenta y cinco, etapa de gestación o creación y 
polémica; de cuarenta y cinco a sesenta, etapa de predominio y man
do. Estos últimos viven instakdos en el mundo que se han hecho; 
aquéllos están'haciendo su mundo. No caben dos tareas vitales, dos 
estructuras de la vida más diferentes. Son, pues, dos generaciones 
y jcosa paradójica para ks antiguas ideas sobre nuestro asunto!, lo 
esencial en esas dos generaciones es que ambas tienen puestas sus 
manos en la realidad histórica al mismo tiempo —tanto que tienen 
puestas ks manos unas sobre otras en pelea formal o krvada. Por 
tanto, lo esencial es, no que se suceden, sino, al revés, que conviven 
y son contemporáneas, bien que no coetáneas. Permítaseme hacer, 
pues, esta corrección a todo el pasado de meditaciones sobre este 
asunto: lo decisivo en la idea de las generaciones no es que se suce
den, sino que se solapan o empalman. Siempre hay dos generaciones 
actuando al mismo tiempo, con plenitud de actuación, sobre los mis
mos temas y en torno a ks mismas cosas —pero con distinto índice 
de edad y, por ello, con distinto sentido. 

En cuanto a los mayores de sesenta años, ¿es que no tienen ya 
papel en esa realidad histórica? Sí que lo tienen, pero sumamente 
sutil. Basta con caer en la cuenta de que, en comparación con ks 
otras edades, los mayores de sesenta años son muy pocos —en este 
sentido, su simple existencia es ya algo excepcional. Pues así es tam
bién su intervención en la historia: excepcional. E l anciano es, por 
esenck, un superviviente y actúa, cuando actúa, como tal supervi
viente. Una veces porque es un caso insólito de espiritual frescor 
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que le permite seguir creando nuevas ideas o eficaz defensa de las 
ya establecidas. Otras, las normales, se recurre al anciano precisa
mente porque ya no vive en esta vida, está fuera de hecho, ajeno a 
sus luchas y pasiones. Es superviviente de una vida que murió hace 
quince años. De aquí que los hombres de treinta, que están en lucha 
con la vida que llegó después de ésa, busquen con frecuencia a los 
ancianos para que les ayuden a combatir contra los hombres domi
nantes. 

Las «jerusias», senados, etc., fueron en su significado primitivo 
cuerpos al margen de la vida actual, a los cuales se recurría en busca 
de consejo, precisamente como a instancia inactual, precisamente por
que ya no eran la plena y efectiva realidad histórica. 

Tenemos, según esto, que desde el punto de vista importante a 
la historia, la vida del hombre se divide en cinco edades de a quince 
años: niñez* juventud, iniciación, predominio y vejez. E l trozo ver
daderamente histórico es el de las dos edades maduras: la de inicia
ción y la de predominio. Y o diría, pues, que una generación histó
rica vive quince años de gestación y quince de gestión. 

Pero con todo esto nos falta lo que, para hacer de la generación 
un rigoroso método de investigación histórica, es más inexcusable. 
Precisar de qué fecha cronológica a cuál otra fecha se extiende una 
generación. Sabemos que dura quince años; bien: pero ¿cómo dis
tribuímos concretamente en grupos de quince años los años del tiempo 
histórico? 

Como siempre, lo primero que se nos ocurre es partir de una 
perspectiva personal y privada, cada cual de sí mismo. E l hombre 
tiende siempre a hacerse centro del Universo y, cuando ese hombre 
da la casualidad de que es español, entonces mucho más. 

Tal joven que me escucha desea saber a qué generación perte
nece y partiendo de sí mismo se encuentra con tres posibilidades. 
Supongamos que ese joven cumple en este año de 1933 los treinta 
años. Gomo la generación, dijimos, no es una fecha sino una «zona 
de fechas» que hoy hemos fijado en quince años, ese joven no puede 
saber si su fecha actual de treinta años pertenece a los quince años 
hacia atrás o a los quince hacia adelante, o bien, si él está en medio 
de la zona de su generación teniendo a ambos lados dos series de siete 
años. Dicho en otra forma, desde la perspectiva individual el hombre 
no puede'estar seguro de si en su fecha de edad comienza una gene
ración o si acaba, o bien, si es ella el centro de la generación. 

Esto demuestra, indirectamente, el carácter objetivo, histórico y 
no privado del concepto de generación. 
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E s esencial a este concepto, según hemos visto, que toda genera
ción surge entre otras dos, cada una de las cuales confina con otra 
y así sucesivamente. Es decir, que la generación implica ineludible
mente la serie toda de las generaciones. De aquí que determinar la 
zona de fechas cronológicas que a una generación corresponde, sólo 
puede hacerse determinando la totalidad de la serie. 

¿Cómo se logra esto? He aquí el procedimiento que yo propon
go a los historiadores. 

Tómese un gran ámbito histórico dentro del cual se ha produ
cido un cambio en el vivir humano que sea radical, evidente, incues* 
tionable. Es decir, partamos de un momento histórico en que el 
hombre vive tranquilamente instalado en una cierta figura de mun
do. Por ejemplo, en 1300—la hora de Dante. Si deslizamos la mi* 
rada por el tiempo que sigue, vemos con toda claridad que el hom
bre europeo va perdiendo tranquilidad con respecto a su mundo. Un 
poco más allá vemos que ese mundo se viene abajo y el hombre no 
sabe qué posición tomar. Seguimos y arribamos a otra fecha en que 
le hallamos nuevamente tranquilo. Se ha instalado de nuevo en un 
mundo cierto y en él persevera complacido durante siglos. Esté 
panorama nos hace tomar contacto evidente con tres épocas: La 
Edad Media que vive en plenitud hasta 1350; la Edad Moderna, 
que vive en plenitud desde 1630, y entre medias, una época de in
decisión. 

La Edad Media no nos interesa ahora y la tomamos como mero 
punto de referencia. La época de indecisión, por su mismo carácter 
indeciso, no nos permite hacer pie para ninguna determinación firme. 
La Edad Moderna, en cambio, nos muestra con sobrada claridad 
el desarrollo insistente y continuo de ciertos principios de vida que 
fueron por vez primera definidos en una cierta fecha. Esta fecha es 
la decisiva en la serie de las fechas que integran la Edad Moderna. 
En ella vive una generación que por vez primera piensa los nuevos 
pensamientos con plena claridad y completa posesión de su sentido: 
una generación, pues, que ni es todavía precursora, ni es ya conti
nuadora. A esa generación llamo generación decisiva. 

En el orden del pensamiento filosófico y de las altas ciencias a 
que he reducido el tema de este curso, no hay duda alguna de cuándo 
acontece esa maduración ejemplar del tiempo nuevo: es el período 
que va de 1600 a 1650. Se trata de aislar en ese período la genera
ción decisiva. 

Para esto se busca la figura que con mayor evidencia represente 
los caracteres sustantivos del período. En nuestro caso, no parece 
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discutible que ese hombre es Descartes. Pocas veces un innovador lo 
ha sido tan decisiva y plenariamente; quiero decir, que haya dado 
su innovación en forma más madura, consciente de sí misma, en 
formulación ya perfecta. 

Con esto tenemos el «epónimo de la generación decisiva», logrado 
lo cual, el resto es obra del automatismo matemático. Anotamos 
la fecha en que Descartes cumplió los treinta años: 1626. Esa será 
la fecha de la generación de Descartes —punto de partida para fijar 
a uno y otro lado las demás, sin más que añadir o restar grupos 
de quince años. Así la fecha de la próxima generación anterior es 
1 6 1 1 , que es la generación de Hobbes, de Hugo Grocio; luego 1596, 
que, sea dicho de paso, es la generación de Galileo, de Keplero y 
de Bacon —una generacioncita—; luego 15 81, que es la generación 
de Giordano Bruno, de Tycho Brahe y de nuestro Cervantes, Suárez 
y nuestro Sánchez el escéptico; luego 1566, la generación de Mon
taigne, de Bodino, que sigue a la de 15 5 1 , una generación sin gran
des figuras. No es obligatorio para una generación poseer grandes 
hombres: no es obligatorio, es simplemente lamentable. Pero la vida 
humana no es más ni menos real, no deja de tener su figura propia 
y exclusiva porque sea ilustre o mediocre. 

Pero ¿cómo hemos agrupado esos hombres en cada generación, 
si han nacido en años diferentes? Las fechas 1626, 1 6 1 1 , 1596, etc., 
han sido denominadas por mí fechas de generaciones, no de personas. 
Sólo en el caso inicial hemos elegido como fecha de una generación 
la fecha de los treinta años de un hombre determinado. Coloca
dos, pues, en 1626, decimos: esta fecha es el centro de la zona de 
fechas que corresponde a la generación decisiva. Por tanto, perte
necerán a ella los que hayan cumplido treinta años, siete años antes 
o siete años después de esta fecha. Por ejemplo, el filósofo Hobbes 
nace eri 1588 —cumple los treinta en 1 6 1 8 — , Sus treinta años distan 
de los treinta de Descartes, ocho. Está, pues, lindando con la gene
ración de Descartes: un año menos y pertenecería a ella. Pero el auto
matismo matemático nos obliga a colocarlo, por lo pronto, en otra 
anterior. 

¿Qué se pretende con esto? ¿Que el automatismo matemático 
decida con su característica estupidez y abstracción de la realidad 
histórica? En modo alguno. Esa serie precisa de generaciones nos 
sirve como una retícula con que nos acercamos a los hechos histó
ricos para ver si éstos toleran el ser ordenados y ajustados en aqué
lla. Imaginen que no es así: que Hobbes, una vez comparado con 
Descartes, aparece como representando una misma estructura vital 
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que Descartes, colocándose ante el problema intelectual del mundo 
en idéntica altitud que Descartes. Entonces es que nuestra serie ha 
sido erróneamente articulada: habrá que correr toda la serie y así 
sucesivamente hasta que la articulación de las fechas coincida con la 
efectiva articulación histórica y Hobbes pertenezca a la misma gene
ración que Descartes. De hecho, acontece que el caso Hobbes confir
ma rigorosamente la seriación propuesta. E l automatismo matemá
tico nos insinúa que Hobbes pertenece a otra generación, pero que 
representa la linde misma que confina con el modo de pensar carte
siano. E l estudio de su obra, el análisis de la actitud general con que 
se acerca a los problemas, coincide exactamente con ese pronóstico. 
Hobbes llega casi a ver las cosas como Descartes —pero ese casi es 
sintomático—. Su distancia a Descartes es mínima y es la misma en 
todas las cuestiones. N o es, pues, que coincida con Descartes en tal 
punto y discrepe en tal otro —no—; diríamos, para expresar con 
rigor la curiosísima relación entre ambos, que coinciden un poco en 
todo y en todo discrepan un poco. Como si dos hombres mirasen un 
mismo paisaje situado el uno algunos metros más arriba que el otro. 
Se trata, pues, de una diferencia de altitud en la colocación. Pues 
esa diferencia de nivel vital es lo que yo llamo una generación. 

Desde que existe democracia —por tomar un ejemplo cualquie
ra—, cada generación tenía por fuerza que ver sus problemas desde 
una altura distinta. N o puede ser la misma la experiencia que de la 
democracia tiene la generación que la inaugura y la que recibe de 
ella la generación siguiente y así en adelante. Aun viviendo todas 
dentro del horizonte y la fe democráticos, su actitud, con respecto 
a ella, tenía que ser distinta. 

Según lo dicho, no somos nosotros quienes en virtud de nuestras 
impresiones inmediatas podemos juzgar a qué generación histórica 
pertenecemos. Es la historia quien, construyendo la realidad del 
pasado hasta nuestro presente, estatuye la serie efectiva de las genera
ciones. Faena tal no está aún cumplida, ni siquiera iniciada: es la 
que, a mi juicio, va a emprender la nueva ciencia histórica. 

Lo único que podemos aprovechar, desde luego, para la concep
ción de nuestro tiempo, es el principio general de que cada quince 
años cambia el cariz de la vida. En su biografía de Agrícola, Tácito 
emplea una frase que hasta ahora no había sido aclarada a fondo, 
una frase enigmática que es ésta: Per quindecim amos, grande mor-
talis aevi spatium. Durante quince años, etapa muy importante en 
la vida del hombre. Y no lo dice al azar, sino en un párrafo en que 
se ocupa a la vez de la trayectoria vital del individuo y de los cam-
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bios de la historia. Hoy creo que esa frase enigmática queda suficien
temente esclarecida. 

Con esa presunción de que la tonalidad histórica varía cada 
quince años, podemos ensayar el orientarnos en nuestro tiempo y 
llegar a diagnósticos aproximados, a reserva siempre de lo que en 
última instancia determina la construcción científica que sólo la 
historia puede lograr. 

Con todas estas cautelas, salvedades y reservas, dando, pues, a 
lo enunciado tan sólo un valor de insegura sospecha, yo me "atreve
ría a insinuar en virtud de muchas, muchas razones que no tengo 
tiempo ahora de decir, que en 1917 comenzó una generación, un 
tipo de vida, el cual habría, en lo esencial, finiquitado en 1932. No 
sería difícil dibujar la fisonomía de esa existencia que ha coincidido 
con el período llamado —y a mi juicio mal llamado— de la post
guerra. N o voy ni siquiera a rozar de verdad el asunto. Pero si al
guien se interesa por un cierto modo vital —por ejemplo, una cierta 
manera de pensar en filosofía o en física, o un cierto modo de estilos 
artísticos o unos ciertos movimientos políticos— y quiere orientarse 
sobre su porvenir, debería, según mi insegura hipótesis, fijar bien la 
fecha de su origen y ponerla en relación con 1917 . Por ejemplo, es 
curioso que en esa fecha precisamente broten las formas políticas 
llamadas «fascismo» y «bolchevismo». En esa fecha se inicia el cu
bismo pictórico y la poesía pariente de él, etc., etc. ¿Obligará esto 
a sospechar que todo ello es ya inexorablemente un pasado? Es lo 
que vamos a poder averiguar irrefragablemente en estos nuevos quin
ce anos en que estamos ya embarcados. 



L E C C I Ó N V 

D E N U E V O , L A I D E A D E G E N E R A C I Ó N 

EN la lección anterior he concluido de exponer el primero de los 
temas que yo quería suscitar en torno a las generaciones decisi
vas, en la evolución del pensamiento europeo, las generaciones 

de 1550 a 1650 que tienen su punto céntrico temporal y sustantiva
mente en la obra de Galileo. Era natural que ese primer tema fuese 
precisamente la idea misma de generación que es, según hemos podido 
advertir, el órgano visual con que se ve en su efectiva y vibrante 
autenticidad la realidad histórica. La generación es una y misma 
cosa con la estructura de la vida humana en cada momento. N o se 
puede intentar saber lo que de verdad pasó en tal o cual fecha si no 
se averigua antes a qué generación le pasó, esto es, dentro de qué 
figura de existencia humana aconteció. Un mismo hecho aconte
cido a dos generaciones diferentes es una realidad vital y, por tanto, 
histórica, completamente distinta. Así, el hecho de una guerra tiene 
los significados más varios según la fecha en que se produzca, por
que el hombre saca de él las consecuencias más opuestas. Por eso ha 
sido tan grave error echar mano de la guerra mundial para explicar 
los cambios profundos acaecidos en la humanidad. Un hecho aislado, 
así sea el de más enorme calibre, no explica ninguna realidad histó
rica; es preciso antes de integrarlo en la figura total de un tipo de vida 
humana. Lo demás es muerto dato de cronicón y la historia consiste 
precisamente en el intento de dar reviviscencia, de volver a vivir 
imaginariamente lo ya sido. La historia tiene que dejar de ser una 
exposición de momias y convertirse en lo que verdaderamente es: un 
entusiasta ensayo de resurrección. La historia es una guerra ilustre 
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contra la muerte. Por eso no puede decirse que de verdad se ha con
tado algo, se ha hecho historia de algo si no se ha enseñado a verlo 
nacer del hontanar perenne del que brota y donde únicamente tiene 
su realidad todo lo humano que es la vida del hombre. En este 
sentido, yo entiendo por historia la faena de retrotraer todo dato 
sobre el pasado a su fuente vital para asistir a su nacimiento, diría
mos, para obligarlo a nacer y ser de nuevo: hay que ponerlo en 
status nascens, como recién nacido. Mal se justifica el esfuerzo que 
la labor historiográfica consume si no nos lleva la historia a trans
formar todo el pretérito del hombre en un inmenso y virtual pre
sente, dilatando así gigantescamente el nuestro efectivo. 

Y el hecho para entender el cual yo quisiera ofrecer a ustedes 
unas cuantas ideas, inmaturas sin duda, mediocremente enunciadas 
—pero en que tengo gran fe— es nada menos que la peripecia máxi
ma acontecida al hombre europeo, aquel radical viraje que ejecuta 
hacia 1600 y en que surge una nueva forma de vida, un hombre 
nuevo—el hombre moderno—. Pero la idea de la historia que en estas 
lecciones he dibujado y que acabo de reiterar, implica que no es 
posible entender de verdad algo del pasado sin que de rebote quede 
iluminado algo de nuestro presente y nuestro porvenir. De aquí, 
que si tengo gran fe en esas ideas, aun reconociendo su defectuo
sidad, no es tanto ni sólo porque nos aclaran unos siglos que fueron, 
sino porque a la vez nos hacen penetrar en la realidad secreta de 
nuestro tiempo y nos permiten palpar, tal vez con un poco de espan
to, sus entrañas estremecidas. 

Aquel gran viraje de 1600 fue el resultado de una grave crisis 
histórica que dura dos siglos, la más grave que han experimentado 
los pueblos actuales. Y o creo que el asunto es de enorme interés 
porque vivimos una época de crisis intensísima en que el hombre, 
quiera o no, tiene que ejecutar otro gran viraje. ¿Por qué? ¿No es 
obvio sospechar que la crisis actual procede de que la nueva «pos
tura» adoptada en 1600 —la postura «moderna»— ha agotado todas 
sus posibilidades, ha llegado a sus postreros confines y, por lo mismo, 
ha descubierto su propia limitación, sus contradicciones, su insu
ficiencia? Una de las cosas que pueden ayudarnos más a lo que suele 
llamarse «salir de la crisis», a hallar una nueva orientación y decir 
una nueva postura, es volver la vista a aquel momento en que el 
hombre se encontró en una peripecia parecida y a la vez opuesta. 
Parecida, porque también entonces tuvo que «salir de una crisis» y 
abandonar una posición agotada, caduca. Opuesta, porque ahora 
tenemos que salir precisamente de donde entonces se entró. 
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Entonces nació un hombre nuevo, una «variedad» de nuestra 
especie no sida hasta aquella fecha y que no volverá a ser: es el hom
bre «moderno» que comienza por ser el hombre cartesiano. Y es 
ya por sí curioso notar que este hombre cartesiano se dio perfecta 
cuenta de que era un hombre nuevo, un hombre que nacía, o lo 
que es igual, el hombre que re-nacía. En rigor, antes de que ese 
hombre nuevo existiese con plenitud se presiente a sí mismo y hasta 
se busca un hombre. A fines del siglo xiv y durante todo el xv co
mienza ya a hablarse de «modernidad». En la teología y filosofía 
de las Universidades se distingue la via antiqua y la via moderna y 
a los ejercicios religiosos tradicionales se opone lo que se llamó devo-
tio moderna, que triunfa hacia 1500. 

Este presentimiento de que las cosas van a cambiar radicalmente 
antes de que, en efecto, cambien, no debe sorprender mucho, por
que siempre ha precedido a las grandes mutaciones históricas y es, a la 
vez, una prueba de que tales transformaciones no son impuestas a 
la humanidad desde fuera, por el azar de externos acontecimientos, 
sino que emanan de íntimas modificaciones fermentadas en los senos 
recónditos de su alma. Hace veinticinco años gritaba yo a Gog y 
Magog que la faz de la historia iba a cambiar; lo presentía ni más 
ni menos que se presiente un cambio meteorológico. Y esta antici
pación no era sólo genérica o vaga, sino que se precisaba en la expec
tación concreta de ciertas ideas y estimaciones. En 1 9 1 1 di yo una 
conferencia en el Ateneo de Madrid sobre el pensamiento matemá
tico. Era la hora de más indiscutido triunfo del continuismo y evo
lucionismo infinitismo en matemática, física, biología e historia. No 
obstante, yo anunciaba entonces que surgiría pronto una tendencia al 
discontinuismo y finitismo en todas esas disciplinas. N o menos pre
ciso fue mi anuncio de las profundas —y entonces increíbles— muta
ciones políticas que iban a venir. Pero no quiero recordar ahora lo 
que entonces dije. Ni entonces se me hizo caso, ni ahora tampoco se 
me haría. Me bastará recordar un título programático: «Nada mo
derno y muy siglo xx» (1); fórmula, sin duda, petulante y amane
rada —téngase en cuenta que era yo entonces demasiado joven—, pero 
fórmula que con creces ha resultado verdad. Sólo quiero recordar 
unas palabras dichas por mí en 1928 —en una conferencia dada en 
Buenos Aires—, palabras que tomo de un periódico en que fue trans
crita. Adviértase que en 1928 parecía el mundo más seguro que 

(1) Recogido en El Espectador, tomo I , 1916. [Véase pág. 22 del tomo I I 
de estas Obras Completas.] 
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nunca: era la hora de la máxima fe en el progreso indefinido, la época 
de la inflación y la prosperity. Y a había grandes cambios en la super
ficie de la vida, pero se creía que la mutación y la crisis se reduciría 
a lo ya manifiesto. Decía yo: 

«Desde hace muchos, muchos años anunciaba yo esta transfor
mación inminente y total. Fue en vano. Sólo recogía censuras: se 
atribuía mi anuncio a prurito de novedades. Han tenido que venir 
los hechos con sus bozales para acallar las bocas maldicientes. Ahí 
está, ante nosotros, una vida nueva... Pero no, aún no está ahí. E l 
cambio va a ser mucho más radical que cuanto vemos, y va a penetrar 
en estratos de la vida humana, tan profundos, que aleccionado con 
la pasada experiencia, no estoy dispuesto a decir todo lo que entre
veo. Sería inútil, asustaría sin convencer, y asustaría porque no sería 
entendido; mejor dicho, porque sería mal entendido.» 

Hablo ahora de mí como podía hablar de otros. Mucho antes 
de que Einstein descubriese su primera forma de relativismo y con 
él la nueva mecánica, todo el mundo postulaba una física de cuatro 
dimensiones. 

La etapa de puro presentimiento que antecede a la efectiva apa
rición del hombre nuevo en torno a 1600, fue la época que luego 
se ha llamado con un nombre desorientador, Renacimiento. A mi 
juicio urge ya una nueva definición y evaloración de este famoso 
Renacimiento. Nuestro conocimiento de la realidad histórica ha 
avanzado mucho desde tiempos de Burckhardt y no nos basta su 
primera aproximación. 

La verdad es que el hombre no re-nace hasta Galileo y Descartes. 
Todo lo anterior es puro palpito y esperanza de que va a renacer. 
El auténtico renacimiento galileano y cartesiano es ante todo un rena
cer a la claridad y es forzoso decir que el tiempo oficialmente llamado 
Renacimiento fue una hora de formidable confusionismo —como 
lo son todas las de palpito—, por ejemplo, la nuestra. 

La confusión va aneja a toda época de crisis. Porque, en defini
tiva, eso que se llama «crisis» no es sino el tránsito que el hombre 
hace de vivir prendido a unas cosas y apoyado en ellas a vivir pren
dido y apoyado en otras. E l tránsito consiste, pues, en dos rudas 
operaciones: una, desprenderse de aquella ubre que amamantaba 
nuestra vida —no se olvide que nuestra vida vive siempre de una 
interpretación del Universo— y otra, disponer su mente para agarrarse 
a la nueva ubre, esto es, irse habitualmente a otra perspectiva vital, a 
ver otras cosas, a atenerse a ellas. Estas dos rudas faenas cumplen 
las generaciones europeas de 1350 a 1550. Son dos siglos en que 
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parece vivir el hombre europeo «en pura pérdida». Claro es que no 
hay tal. No se llega, ^s cierto, a nada firme y positivo; pero durante 
ellos se van polarizando de nuevo modo los cimientos subterráneos 
de la mente occidental que van a hacer posible la nueva construc
ción. Cuando esa faena subterránea se ha cumplido —hacia 1560— en 
la generación de Galileo, Keplero y Bacon, la historia toma deci
dida una recta, avanza día por día sin pérdida, y hacia 1650, cuando 
muere Descartes, puede decirse que está ya hecha la nueva casa, el 
edificio de cultura según el nuevo modo. Esta conciencia de ser de un 
nuevo modo frente a otro vetusto y tradicional es la que se expresó 
con la palabra «moderno». 

El llamado Renacimiento es, pues, por lo pronto, el esfuerzo por 
desprenderse de la cultura tradicional que, formada durante la Edad 
Media, había llegado a anquilosarse y ahogar la espontaneidad del 
hombre. No porque se haya repetido una y otra vez en la historia 
debe menguar nuestra extrañeza ante este hecho de que el hombre 
tenga periódicamente que sacudirse su propia cultura y quedarse des
nudo de ella, como la zorra que se sumerge en el agua para concen
trar todas sus pulgas en el hocico y con una rápida zambullida li
brarse de ellas. 

La explicación de este sorprendente fenómeno —y lo más sor
prendente de él es su reiteración, su repetición a lo largo del proceso 
histórico mejor conocido— es lo que nos va a ocupar como segundo 
tema de este curso. Porque ese fenómeno es lo que se llama una crisis 
histórica. Y lo mismo que creo haber conseguido en las lecciones 
anteriores que los conceptos de vida y de generación adquieran para 
ustedes un contenido bien nutrido y preciso, quisiera intentarlo con 
el concepto «crisis histórica». Galileo juega un papel muy determi
nado en esa crisis y para entenderlo necesitamos entender bien el 
argumento de la pieza donde él tiene ese papel. Esto requiere alguna 
preparación y a esa preparación, a fijar ciertas ideas que luego vamos 
a ver funcionando en toda crisis, dedicaremos la lección presente. 

Y ante todo, no perdamos nuestra trayectoria. Volviendo la 
cabeza hacia atrás, recordando los pasos que hemos dado y procuremos 
intercalar los nuevos que hemos menester. Nuestra cuestión es la 
historia. La historia, decíamos, se propone averiguar cómo han 
sido las vidas humanas. Lo humano es la vida del hombre, no su 
cuerpo, ni siquiera su alma. El cuerpo es una cosa: el alma es también 
una cosa, pero el hombre no es una cosa, sino un drama— su vida. 
El hombre tiene que vivir con el cuerpo y con el alma que le ha 
caído en suerte. Uno y otra —cuerpo y alma— son los aparatos más 
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próximos a él con los que tiene que vivir, es decir, con que tiene 
que existir en la circunstancia. Para existir en la circunstancia en 
que ha caído tiene que esforzarse en sostenerse dentro de ella— tiene 
que estar haciendo siempre algo. Y lo primero que tiene que hacer 
es decidir lo que va a hacer. Mas para decidirlo tiene antes que 
forjarse una interpretación general de la circunstancia, formarse un 
sistema de convicción sobre lo que su contorno es, que le sirva 
de plano para actuar entre y sobre las cosas. Ante las cosas tal y 
como están ahí, como él las encuentra en su circunstancia, el hombre 
no sabe qué hacer porque no sabe a qué atenerse con respecto a ellas, 
o, como suele decirse, no sabe lo que son. La vida es, por lo pronto, 
radical inseguridad, sentirse náufrago en un elemento misterioso, 
extranjero y frecuentemente hostil: se encuentra con esas cosas que 
llama enfermedades, hambre, dolor. Y a el darles un nombre es 
comenzar a interpretarlas: el nombre es ya una definición. Pero se 
encuentra también con el rayo y el fuego, la sequía y la lluvia torren
cial, con el temblor de tierra, con el asta que otro hombre le hunde 
en el flanco; se encuentra sobre todo con que a las personas queridas, 
a los otros hombres les pasa de pronto una cosa muy extraña. Hace 
un momento estaban ahí con nosotros. Ese estar ahí con nosotros 
no era meramente hallarse en el espacio cerca de nosotros como la 
piedra, el arroyo, el árbol. No: era un estar con nosotros, un coexis
tir más radical. Y o cuento con la piedra y procuro no tropezar con 
ella o aprovecharla sentándome en ella. Pero la piedra no cuenta 
conmigo. También cuento con mi prójimo como con la piedra, 
pero, a diferencia de la piedra, mi prójimo cuenta también conmigo. 
No sólo él existe para mí, sino que yo existo para él. Ésta es una 
coexistencia peculiarísima, porque es mutua: cuando yo veo una 
piedra no veo sino la piedra, pero cuando veo a mi prójimo, a otro 
hombre, no sólo le veo a él, sino que veo que él me ve a mí, es decir, 
que en el otro hombre me encuentro siempre también yo reflejado 
en él. Y o estoy aquí y ustedes están ahí. Como el aquí y el ahí expre
san la contigüidad espacial, como están juntos, podemos decir que 
ustedes estando ahí y yo aquí estamos juntos. Pero lo mismo podía
mos decir de esta mesa y de esos bancos; también esta mesa está aquí 
y esos bancos ahí; también, pues, están juntos. Mas lo raro de nues
tra relación, lo que no pasa a la mesa con los bancos y a éstos con 
aquélla, es que estando yo aquí y sin dejar de estar aquí noto que 
estoy también ahí, en ustedes; noto, en suma, que existo para uste
des, y viceversa, ustedes, quietos ahí, están al mismo tiempo aquí, en 
mí, existen para mí. Esto, evidentemente, es un estar juntos en un 
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sentido mucho más radical y bien distinto del estar un banco junto 
a otro. En la medida en que yo sé que soy en ustedes, evidentemente 
se funde mi ser, mi estar, mi existir con el de ustedes, y en esa estricta 
medida yo siento que no estoy solo, que no soy solo, sino que estoy 
con ustedes, que soy con ustedes; en suma, que estoy acompañado o 
en sociedad —mi vivir es convivir. La realidad que llamamos com
pañía o sociedad, sólo puede existir entre dos cosas que canjean 
mutuamente su ser, que son recíprocamente uno el otro— quiero 
decir: yo te acompaño o estoy en sociedad contigo en la medida que 
tú sientas que existes para mí, que estás en mí, que llenas una parte 
de mi ser; en suma, yo te acompaño, convivo o estoy en sociedad 
contigo en la medida en que yo sea tú. Por el contrario, en la me
dida en que yo no soy tú, en que no existes para mí ni para ningún 
otro prójimo, en esa medida estás solo, estás en soledad y no en 
sociedad o compañía. 

¡Tremebundo tema- este de la polaridad o contraposición sole
dad-sociedad! 

Sin necesidad de profundizar ahora en la formidable cuestión, 
que otro día arañaremos un poco, caerán ustedes en la cuenta de lo 
difícil, lo problemática, tal vez lo utópica que es la efectiva com
pañía, la auténtica sociedad. Porque recordarán ustedes que nuestra 
vida es la de cada cual, es lo que cada cual tiene que hacer por sí: 
es el dolor que yo tengo que aguantar por mi propia cuenta y que 
nadie, rigorosamente hablando, puede compartir. Y o no puedo tras
pasar a otro un pedazo de mi dolor de muelas, para que me lo vaya 
doliendo él en sustitución mía, ni, mucho menos, puede decidir por 
mí lo que voy a hacer y a ser, ni puedo —fíjense bien, porque esto 
va a ser muy importante— ni puedo encargar a otro de que piense 
en mi lugar los pensamientos que yo tengo que pensar; es decir, 
que mis convicciones tengo que tenerlas yo, que tengo yo que 
convenímw y no puedo descargar sobre el prójimo la tarea de con
vencerse en mi lugar. Todo esto es lo que expreso diciendo una pero
grullada, tan grande como fecunda, a saber: que mi vida es intransfe
rible, que cada cual vive por sí solo —o, lo que es igual, que vida es 
soledad, radical soledad. Y , sin embargo, o por lo mismo, hay en la 
vida un afán indecible de compañía, de sociedad, de convivencia. 
Por ejemplo, para hablar de lo más claro, nos es connatural en el 
orden del pensamiento el deseo de coincidir con las opiniones de 
los demás. Cuando el hombre tiene un problema, su primer mo
vimiento es preguntar a los demás sobre él, para que nos digan lo 
que sobre él piensa —ésta es la raíz vital de la lectura y del hecho 
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de que hayan ustedes venido a oírme. Preguntamos con la intención 
de coincidir con los demás, hasta el punto de que si tenemos que 
discrepar nos sentimos íntimamente obligados a justificar de modo 
especial nuestra discrepancia. 

Desde el fondo de radical soledad que es, sin remedio, nuestra 
vida, emergemos constantemente en ansia no menos radical de com
pañía y sociedad. Cada hombre quisiera ser los otros y que los otros 
fueran él. Toda una serie de dimensiones de nuestra vida se compone 
de férvidos ensayos para romper la soledad que somos y fundirnos 
en un ser comunal con otros. Entre ellos, el más radical ensayo para 
evadirnos de nuestra soledad es el famoso amor. Se quiere a otro en 
la medida en que, además de ser uno lo que es, se quiere también ser 
el otro, solidarizarse con la existencia del otro, y se siente, en efecto, el 
ser del otro como inseparable, como uno con nuestro ser, y si nos qui
tan el otro parece que nos quitan la mitad de nuestro ser, precisamente 
la mitad que nos parece más importante. El amante que se queda sin 
la amada se siente en la paradójica situación de que preferiría que le 
hubiesen quitado su propio ser y le hubiesen dejado el ser de la amada. 
Por eso, Shelley decía a la suya: «¡Amada, tú eres mi mejor yo!» 

Padres, hijos, amigos, camaradas, son grados diferentes de la rela
ción de nuestra vida en que nos sentimos viviendo acompañados. 

Pero he aquí —y vuelvo a reanudar nuestra trayectoria— que al 
prójimo que me acompañaba le pasa de pronto algo muy extraño. 
Su cuerpo se queda inmóvil y rígido —como mineralizado. Me dirijo 
a él y no me responde. Responderme es el acto típico y esencial en 
que percibo que existo yo para el prójimo. Ahora ya no me respon
de: he dejado de existir para él; por tanto, ya no estoy en compañía 
con él. Y descubro, con un escalofrío, que con respecto a él me he 
quedado solo. El hecho de esta impresión, en que sentimos haberse 
volatilizado una compañía y que mi vida, de ser un convivir con 
otro, por tanto, un vivir más ancho, se retrae como en bajamar a 

( ser un vivir solo conmigo, un quedarme solo, es lo que llamamos la 
muerte. Pero este nombre, conste, es ya una teoría, una interpretación, «• 
una reacción ideativa nuestra al hecho no teórico, sino terriblemente 
indubitable de sentir una nueva soledad. La idea de la muerte, que 
implica toda una biología, una psicología y una metafísica, nos 
explica, nos permite saber a qué atenernos con respecto a esta sole
dad que nos queda de una compañía en que estuvimos. Y , por una 
transposición muy frecuente en poesía, el poeta romántico dirá: 

¡Qué solos se quedan los muertos! 
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[Como si fuera el muerto quien se queda solo de los vivientes, cuando 
el que se queda solo del muerto es precisamente el que se queda, el 
que sigue viviendo! La muerte es, por lo pronto, la soledad que 
queda de una compañía que hubo; como si dijéramos: de un fuego, 
la ceniza. 

Me he detenido hoy, como al paso, en este punto por muchas 
razones, que en los días próximos se irán declarando; pero antes, 
para que sirva a ustedes como ejemplo sobre la relación primaria 
del hombre con la circunstancia desnuda, compuesta de puros y 
desazorados enigmas que le obligan a reaccionar buscándoles una 
interpretación; en suma, le obligan a pensar, a hacerse ideas, los 
instrumentos por excelencia con que vive. El conjunto de esas ideas 
forma nuestro horizonte vital o mundo. Pero de ordinario vivimos 
instalados, demasiado seguramente instalados en la seguridad de 
nuestras ideas habituales, recibidas, tópicas, y solemos tomarlas por 
la realidad misma: lo cual hace que no entendamos ni siquiera 
nuestras propias ideas, que las pensemos en hueco, en vacío, sin 
evidencia. Porque nuestra idea es reacción a un problema; si no 
vivimos éste, nuestra idea sobre él, nuestra interpretación, carece de 
sentido, no es una idea vivida, llena, vivaz. Y esta observación me 
importaba mucho hacerla porque es la clave para entender las crisis 
históricas. 

En ese horizonte vital o mundo, y en vista de él, hacemos lo que 
hacemos y dejamos de hacer lo que evitamos hacer; en suma, vivi
mos. Ese horizonte vital o mundo experimenta un cierto cambio en 
cada generación. Y o he sostenido ante ustedes que ese cierto cambio 
es normal e inevitable: él hace que la historia sea movimiento y 
variación, proceso y mudanza. 

No puedo pretender que ustedes recuerden ahora exactamente 
las palabras con que yo precisé el género de cambio mundanal que < 
en cada generación se produce. Aunque fueron pocas, eran tal vez 
las suficientes en aquel momento. Pero ahora necesito aclarar un 
poco más el asunto porque va a sernos decisivo. 

El cambio de mundo que cada generación, quiera o no, ejecuta 
normalmente, es un cambio en la tonalidad general del mundo. Que 
en este o el otro orden de problemas su innovación sea más o menos 
profunda, es secundario; más aún: en cierto modo es indiferente 
para el cambio de mundo. Supongamos —decía yo a ustedes— que 
cambian muchas cosas concretas y aun importantes: diremos que ha 
habido cambios en el mundo. Pero es una situación muy distinta 
que cuando decimos: el mundo ha cambiado. Si comparamos nues-
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tro horizonte de hoy no más que con el de hace diez años —y me 
refiero al humano, no 'especialmente al español— habremos de reco
nocer que las cosas concretas en ningún orden han cambiado mucho, 
en la mayor parte de los órdenes el cambio es inapreciable—; 
pues bien: sin embargo, el cambio del mundo ha sido fantás
tico. 

Pongamos un ejemplo inverso, clarísimo por la enormidad de 
su tamaño y que es central para el tema de nuestro curso —un ejem
plo de un cambio importantísimo y radical en un problema concre
to y que, sin embargo, él por sí no representa el menor cambio del 
mundo—, lo cual pone de manifiesto la diferencia que expresa esa 
distinción mía entre cambiar el mundo o sólo cambiar algo en el 
mundo. 

Si ha habido alguna innovación profunda en la historia del pen
samiento europeo lo es ciertamente la de Copérnico. No sólo es 
volver del revés la interpretación tradicional, sino que el objeto sobre 
que esa inversión actúa ̂ s nada menos que el mundo físico entero. 
Él ejemplo, pues, es insuperable. Pues bien, la obra de Copérnico, 
De revolutionibus orbium caelestium, se publica en 1543 . ¿Qué efec
tos produce? ¿Transforma la visión del Universo? En modo alguno. 
Su invento es astronómico, y la astronomía, aun siendo la ciencia 
más importante para la interpretación del Cosmo, no es, al fin y al 
cabo, esta interpretación, sino sólo una ciencia. Pues bien: el libro 
de Copérnico no es que pase desapercibido: todos los astrónomos de 
Europa lo usan por la relativa precisión de sus datos métricos. Sin 
embargo, sólo uno, Reticus, acepta la teoría copernicana. Y hay que 
saltar hasta 1573 para encontrar otro hombre que la reconozca: el 
inglés Thomas Digges. En 1577 otro alemán, Maestlin, se declara 
a su favor. Es el maestro de Keplero. En 1585, Benedetti habla 
también en su favor, pero con muchas reservas, titubeos y cautelas. 
Es menester llegar al gigante Giordano Bruno, el frailóte heroico y 
enorme, especie de Hércules espiritual, perenne luchador con mons
truos, para hallar alguien en quien la teoría copernicana se ha con
vertido de invento particular en cambio del mundo. Ahora bien: 
por mi cuenta Giordano Bruno está de Copérnico a una distancia 
de cinco generaciones. 

¿ Y hasta esa fecha en que se publica LM cena delle cenen, de Bru
no — 1 5 8 4 — , durante esas cinco generaciones, en Italia, que es el 
país más adelantado, que es el famoso Renacimiento, qué efectos 
produce Copérnico? Literalmente, ninguno. Acaba de publicarse la 
obra de uno de los más exactos conocedores de aquella época, el 
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alemán Ernesto Walser y en ella leo (i): «No recuerdo haber tro
pezado en todo el Renacimiento italiano con una sola alusión a 
Copérnico.» 

En las Cartas que prologan su,Teatro crítico —por tanto, hacia 
1750— el bravo Padre Feijóo dirá: «En España estuvo por demás 
la declaración del Tribunal Romano contra los copernicanos: ya 
porque en aquel tiempo nec si Copernicus est audivimus: ya porque 
en materia de doctrina (aun la Filosófica y Astronómica) es tan 
inmóvil nuestra nación, como el orbe terráqueo en el Systema 
vulgar.» 

El Padre Feijóo juzga por lo que era la España de su tiempo; 
pero se equivoca creyendo que la España de otras generaciones fue 
así. No: no era inútil la condenación del Santo Oficio para Espa
ña; no es cierto que no se hubiese ni oído hablar de Copérnico. Si 
Feijóo hubiese leído el decreto de condenación del copernicanismo 
de 1616, se habría encontrado con la sorpresa de que iba ella contra 
dos libros y un folleto. Los dos libros son éstos: el De revolutionibus 
orbium caelestium del propio Copérnico, publicado en 1543, y un 
Comentario a Job, de Didacus Astunica, publicado en 15 84, antes 
que la obra de Bruno. Pues bien, Didacus Astunica no es sino Fray 
Diego de Zúñiga, un agustino español, que es, por lo visto, el pri
mer hombre que con toda solemnidad y decisión se adscribe al coper
nicanismo y hace valientemente gemir las prensas de Toledo bajo 
la nueva y maravillosa idea. Sea ello recordado en honor de este 
frailecito celtíbero y valga la rectificación a Feijóo como advertencia 
para quien no distingue de tiempos, es decir, de generaciones, y no 
sospecha la diferencia increíble que hay entre un pueblo que ha per
dido la forma y ese mismo pueblo cuando vive una generación en 
plena forma. 

Este ejemplo demuestra en proporciones casi escandalosas la 
esencial diferencia que hay entre un cambio de horizonte vital y 
toda innovación de carácter particular por importante que sea. ¿Por 
qué el descubrimiento de Copérnico no puede directamente y por sí 
modificar el mundo de su tiempo? ¿Por qué, en cambio, cinco gene
raciones después es la gran idea en que se apoya una mutación radical 
del horizonte humano? Muy sencillo: en la Edad Media las ciencias 
particulares, por tanto, las ciencias como tales, representan un modo 
de conocimiento secundario; son, diríamos, una actividad espiritual 

(1) Oesam. Studiem zur Oeiateageach. d. Rennais. I , 214, 1932. Car
ta, IV, 335. 
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de segunda clase. No basta que algo aparezca como verdad dentro 
de la óptica especial de una ciencia para que sea, sin más, verdad, 
definitiva, ejecutiva verdad. Sólo la teología y la filosofía son, en 
última instancia, fehacientes. Traduciendo este hecho tan notorio a 
nuestra terminología, diremos que en la Edad Media y hasta 1550 
las ciencias no hacen mundo; como exagerando agregaremos que no 
hace mundo hoy la técnica del ajedrez. Por consiguiente, para que 
un invento de ciencia particular como la idqa copernicana produjese 
efectivo cambio de mundo era menester que antes los hombres se 
hubiesen decidido a aceptar que, en general, la verdad científica es 
una verdad de primer orden, fehaciente. Sólo dentro de ese cambio 
general de valoración de las ciencias podía la teoría de Copérnico 
irradiar todas las formidables consecuencias vitales de que estaba 
encinta. Ahora bien: las cuatro generaciones entre la de Copérnico 
y la de Galileo, son precisamente otros tantos estadios en la reivin
dicación de las ciencias como tales. Ése fue su papel, ésa su faena 
y rendimiento. Basta con citar algún nombre de cada una para que 
los vean ustedes como escalones de una continua ascensión: 1506, 
Copérnico; 15 2 1 , Luis Vives; 1536, Miguel Servet; 15 5 1 , Ramus; 
1566, Montaigne, Vieta; 15 81, Bruno, Tycho Brahe y Neper, el 
descubridor de los logaritmos. Después de estos tres ya eran posibles 
Galileo y Keplero, es decir, la ciencia auténtica, positiva, y la fe en ella. 

Demuestra esto que la perspectiva de la vida es distinta de la 
perspectiva de la ciencia. En la Edad Moderna se han confundido 
ambas; precisamente esta confusión es la Edad Moderna. En ella el 
hombre hace que la ciencia, la razón pura, sirva de base al sistema de 
sus convicciones. Se vive de la ciencia. Por eso Taine hacía notar que 
como en otro tiempo el hombre recibía sus dogmas de los Concilios, 
luego optó por recibirlos de la Academia de Ciencias. A primera 
vista nada nos parece más lógico y discreto. ¿Quién mejor puede 
orientarnos en nuestra vida que la ciencia? ¿Vamos a volver a la 
teología? 

Que este razonamiento nos parezca tan eficiente revela sólo que 
aún tenemos un pie en la modernidad. Este curso se propone pre
cisamente aclarar cómo fue que el hombre cobró esa fe última en 
la ciencia, en la razón pura. Pero es posible que al aclararnos esto 
descubramos que esa confusión de la perspectiva científica con la 
vital tiene sus inconvenientes, es una perspectiva falsa como lo fue 
hacer de la perspectiva religiosa, teológica la perspectiva vital. Vere
mos, en efecto, cómo la vida no tolera que se la suplante ni con la 
fe revelada ni con la razón pura. Por eso se produjo la crisis del 
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Renacimiento; por eso se ha abierto ante nosotros, tenebrosa, enig
mática, una nueva crisis. Frente a la revelación se alzó la razón pura, 
la ciencia; frente a la razón pura se incorpora hoy, reclamando el 
imperio, la vida misma —es decir, la razón vital, porque, como hemos 
visto, vivir es no tener más remedio que razonar ante la inexorable 
circunstancia. Se puede vivir sin razonar geométricamente, física
mente, económicamente, políticamente. Todo eso es razón pura y 
la humanidad ha vivido de hecho milenios y milenios sin ella —o 
con sólo rudimentos de ella. Esta efectiva posibilidad de vivir sin 
razón pura hace que muchos hombres de hoy quieran sacudirse la 
obligación de razonar, que renuncien con agresivo desdén a tener 
razón. Y esto es cosa fácil frente a la beatería de la razón pura, del 
culturalismo. Ya veremos cómo toda crisis comienza así. También 
el siglo xv empezó por la cínica renuncia a tener razón. Es curioso 
que toda crisis se inicia con una etapa de cinismo. Y la primera de 
Occidente, la de la historia greco-romana, se inició precisamente in
ventándolo y propagándolo. El fenómeno es de una monotonía, de 
una repetición desesperante. Pero cuando más contentos se hallen 
de esa aparente —y tan fácil— liberación, más sin remedio se senti
rán prisioneros de la otra razón, de la irremediable; de la que, quié
rase o no, es imposible prescindir —porque es una y misma cosa con 
vivir— la razón vital. 





L E C C I Ó N V I 

C A M B I O Y C R I S I S 

M i idea es que el llamado Renacimiento representa una gran 
crisis histórica. Crisis histórica es un concepto, mejor, una 
categoría de la historia; por tanto, una forma fundamental 

que puede adoptar la estructura de la vida humana. Pero los concep
tos que definen esta estructura de la vida humana son muchos por 
ser muchas las dimensiones de aquélla. Conviene, pues, precisar a cuál 
de esas dimensiones se refiere concretamente el concepto de crisis. Se 
refiere a lo que la vida histórica tiene de cambio. La crisis es un 
peculiar cambio histórico. ¿Cuál? 

Repasando lo dicho en lecciones anteriores, nos encontramos coa 
dos formas de cambio vital histórico. 

i . a Cuando cambia algo en nuestro mundo. 
2 . a Cuando cambia el mundo. 
Esto último, hemos visto, acontece normalmente con cada gene

ración. Ahora nos preguntamos qué tiene de especial el cambio de 
mundo que llamamos crisis histórica. 

Y yo anticipo, desde luego, mi respuesta para que sepan ustedes 
a qué atenerse y oteen bien la trayectoria de mi pensamiento. Una 
crisis histórica es un cambio de mundo que se diferencia del cambio 
normal en lo siguiente: Lo normal es que a la figura de mundo 
vigente para una generación suceda otra figura de mundo un poco 
distinta. A l sistema de convicciones de ayer sucede otro hoy —con 
continuidad, sin salto; lo cual supone que la armazón principal 
del mundo permanece vigente al través de ese cambio o sólo ligera
mente modificada. 

Eso es lo normal. Pues bien, hay crisis histórica cuando el cam
bio de mundo que se produce consiste en que al mundo o sistema 
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de convicciones de la generación anterior sucede un estado vital en 
que el hombre se queda sin aquellas convicciones, por tanto, sin 
mundo. El hombre vuelve a no saber qué hacer porque vuelve a 
de verdad no saber qué pensar sobre el mundo. Por eso el cambio 
se superlativiza en crisis y tiene el carácter de catástrofe. E l cambio 
del mundo ha consistido en que el mundo en que se vivía se ha 
venido abajo y, por lo pronto, en nada más. Es un cambio que 
comienza por ser negativo —crítico. No se sabe qué pensar de nuevo 
—sólo se sabe o se cree saber que las ideas y normas tradicionales son 
falsas, inadmisibles. Se siente profundo desprecio por todo o casi todo 
lo que se creía ayer; pero la verdad es que no se tienen aún nuevas 
creencias positivas con que sustituir las tradicionales. Como aquel 
sistema de convicciones o mundo era el plano que permitía al hom
bre andar con cierta seguridad entre las cosas y ahora carece de 
plano, el hombre se vuelve a sentir perdido, azorado, sin orientación. 
Se mueve de acá para allá sin orden ni concierto; ensaya por un 
lado y por otro, pero sin pleno convencimiento, se finge a sí mismo 
estar convencido de esto o de lo otro. Me importa que subrayen uste
des esto último. En las épocas de crisis son muy frecuentes las 
posiciones falsas, fingidas. Generaciones enteras se falsifican a sí mis
mas, quiero decir, se embalan en estilos artísticos, en doctrinas, en 
movimientos políticos que son insinceros y que llenan el hueco de 
auténticas convicciones. Cuando se acercan a los cuarenta años esas 
generaciones quedan anuladas, porque a esa edad no se puede ya 
vivir de ficciones: hay que estar en la verdad. 

He dicho en una de las primeras lecciones que no existe eso que . 
suele llamarse «un hombre sin convicciones». Vivir es siempre, quié
rase o no, estar en alguna convicción, creer algo acerca del mundo 
y de sí mismo. Ahora que esas convicciones, esas creencias pueden 
ser negativas. Uno de los hombres más convencidos que han pisado 
la tierra es Sócrates, y Sócrates sólo estaba convencido de que no 
sabía nada. Pues bien, la vida, como crisis, es estar el hombre en 
convicciones negativas. Esta situación es terrible. La convicción nega
tiva, el no sentirse en lo cierto sobre nada importante, impide al 
hombre decidir lo que va a hacer con precisión, energía, confianza 
y entusiasmo sincero: no puede encajar su vida en nada, hincarla 
en un claro destino. Todo lo que haga, sienta, piense y diga será 
decidido y ejecutado sin convicción positiva, es decir, sin efectivi
dad; será un espectro de hacer, sentir, pensar y decir, será la vita 
mínima, una vida vacía de sí misma, inconsistente, inestable. Como 
en el fondo no está convencido de nada positivo, por tanto, no está 
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verdaderamente decicido a nada, con suma facilidad pasará el hom
bre y pasarán las masas de hombres de lo blanco a lo negro. En 
las épocas de crisis no se sabe bien lo que es cada hombre porque, 
en efecto, no es nada decisivamente; es hoy una cosa y mañana 
otra. Imagínense un individuo que en el campo pierde por completo 
la orientación; dará unos pasos en una dirección, luego otros en 
otra, tal vez en la opuesta. La orientación, los puntos cardinales que 
dirigen nuestros actos son el mundo, nuestras convicciones sobre el 
mundo. Y este hombre de la crisis se ha quedado sin mundo, entre
gado de nuevo al caso de la pura circunstancia —en lamentable desr 
orientación. Estructura tal de la vida abre amplio margen para muy 
diversas tonalidades sentimentales como cariz de la vida; muy diver
sas, pero todas pertenecientes a una misma fauna negativa; el hombre 
sentirá escéptica frialdad o bien angustia al sentirse perdido o bien 
desesperación y hará muchas cosas de aspecto heroico que, en verdad, 
no proceden de efectivo heroísmo, sino que son hechas a la desespe
rada, o bien sentirá furia, frenesí, apetito de venganza por el vacío 
de su vida que le incita a gozar brutalmente, cínicamente de lo 
que encuentra a su paso —carne, lujo, poderío. La vida toma un 
sabor amargo— pronto toparemos con la acedía de Petrarca, el primer 
renacentista. 

Pero la existencia humana tiene horror al vacío. En torno a ese 
estado efectivo de negación, de ausencia de convicciones, fermentan 
gérmenes oscuros de nuevas tendencias positivas. Es más; para que 
el hombre deje de creer en unas cosas, es preciso que germine ya en 
él la fe confusa en otras. Esta nueva fe, repito, aun imprecisa como 
luz de madrugada, irrumpe de cuando en cuando en la superficie 
negativa que es la vida del hombre en crisis y le proporciona súbitas 
alegrías y entusiasmos inestables que, por contraste con su tono 
habitual, toman el aspecto de ataques orgiásticos. Estos nuevos 
entusiasmos comienzan pronto a estabilizarse en alguna dimensión 
de la vida mientras las demás continúan en la sombra de la amar
gura y la resignación. Es curioso observar que, casi siempre, la di
mensión de la vida en que comienza a estabilizarse la nueva fe es 
precisamente el arte. Así aconteció en el Renacimiento. ¿Por qué? 
Dejemos la explicación para otro día. 

Ahora, en cambio, nos urge atacar en su raíz el problema mismo 
de por qué se producen las crisis históricas. Ese dejar de creer en 
el sistema del mundo en que se creía hasta la fecha, ese hecho 
—decía a ustedes el otro día— que una y otra vez ha acontecido 
en la historia de que el hombre se sacuda la cultura tradicional y 
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se quede desnudo de ella, es precisamente lo que reclama explicación. 
Todo lo demás es secundario si se compara con esta agudísima 
cuestión. 

Mas para entenderla tenemos antes que sumergirnos de nuevo 
en aquel tema rozado en la lección anterior —el tema soledad- socie
dad— y analizarlo en otra forma. 

Decía yo que la vida es soledad, radical soledad. Con esto no 
pretendía expresar una apreciación más o menos vaga sobre la vida. 
Se trata de algo sencillísimo, preciso e incuestionable, de una pero
grullada, mas de consecuencias fértilísimas. La vida es la de cada 
cual: cada cual tiene que irse viviendo la suya por sí solo. Nuestro 
dolor de muelas nos duele a nosotros y sólo a nosotros. E l problema 
que tengo, la angustia que siento son los míos, y por lo pronto sólo 
los míos. Y ya tengo que pensar un pensamiento que me resuelva el 
problema y cure o dé lenidad a mi angustia. Y o tengo que decidir 
en todo instante lo que voy a hacer en el siguiente y nadie puede 
tomar esta decisión por mí, sustituirme en ella. Mas para decidir mi 
existencia, mi hacer y no hacer, yo tengo que poseer un repertorio 
de convicciones sobre el mundo, de opiniones. Y o soy quien tiene 
que tenerlas, quien tiene que estar efectivamente convencido de ellas. 
En resumen, esto es la vida —y como ustedes advierten, todo eso 
me pasa a mí solo y tengo que hacerlo en definitiva yo solo. En 
última instancia y verdad, cada cual va llevando a pulso y en vilo 
su propia existencia. 

Sobre las cuestiones más importantes de la realidad tengo que 
tener una opinión, un pensamiento acerca de ellas: de esa opinión, 
de ese pensamiento, dependerán las resoluciones que tome, mi con
ducta, en suma, mi vida, mi ser. Es preciso, pues, que esas opiniones 
sean verdaderamente mías; quiero decir, que yo las adopte porque 
estoy convencido plenamente de ellas y esto sólo es posible si las 
he pensado desde su raíz y han surgido en mí promovidas por una 
incontrastable evidencia. Ahora bien, esta evidencia no puede dármela 
hecha nadie, sino que se produce en mí únicamente cuando yo por 
mí mismo analizo la cuestión de que se trate, cuando me quedo 
solo con ella y me formo ante ella una convicción. Tener yo una 
opinión sobre una cosa no es sino saber a qué atenerme sobre ella, 
esto es, fijar mi posición con respecto a la cosa. Se me ocurren 
varias ideas posibles sobre una cuestión, pero yo tengo que ponerme 
de acuerdo conmigo para ver cuál de ellas es la que me convence, 
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la que es mi efectiva opinión. Una opinión forjada así por mí 
mismo y que fundo en mi propia evidencia es verdaderamente mía, 
ella contiene lo que efectivamente y auténticamente pienso sobre aquel 
asunto; por tanto, al pensar así, coincido conmigo mismo, soy 
yo mismo. Y la serie de actos, de conducta, de vida, que esa autén
tica opinión engendre y motive, será auténtica vida mía, será mi 
auténtico ser. Pensando ese pensamiento, viviendo esa vida el hom
bre está en sí mismo, está ensimismado. Ni hay otro modo de ser 
el que efectivamente se es que ensimismándose, esto es, antes de 
actuar, antes de opinar sobre algo, detenerse un instante y en vez 
de hacer cualquiera cosa o de pensar lo primero que viene a las mien
tes, ponerse rigorosamente de acuerdo consigo mismo, esto es, entrar 
en sí mismo, quedarse solo y decidir qué acción o qué opinión entre 
las muchas posibles es de verdad la nuestra. Ensimismarse es lo 
contrario de vivir atropellado —en que son las cosas del contorno 
quienes deciden de nuestro hacer, nos empujan mecánicamente a 
esto o a lo otro, nos llevan al estricote. El hombre que es sí mismo, 
que está ensimismado, es el que, como suele decirse, está siempre 
sobre sí— por tanto, que no se suelta de la mano, que no se deja 
escapar y no tolera que su ser se le enajene, se convierta en otro 
que no es él. 

Lo contrario de ser sí mismo, de la autenticidad, del estar siem
pre dentro de sí, es el estar fuera de sí, lejos de sí, en lo otro que 
nuestro auténtico ser. La voz castellana «otro» viene de la latina 
alter. Pues bien, lo contrario de ser sí mismo o ensimismarse es alte
rarse, atropellarse. Y lo otro que yo es cuanto me rodea: el mundo 
físico —pero también el mundo de los otros hombres—, el mundo 
social. Si permito que las cosas en torno o las opiniones de los demás 
me arrastren, dejo de ser yo mismo y padezco alteración. E l 
hombre alterado y fuera de sí ha perdido su autenticidad y vive una 
vida falsa. 

Ahora bien, con enorme frecuencia nuestra vida no es sino eso: 
falsificación de sí misma, suplantación de sí misma. Una gran por
ción de los pensamientos con que vivimos no los pensamos con evi
dencia. Con vergüenza reconocemos que la mayor parte de las cosas 
que decimos no las entendemos bien y si nos preguntamos por qué 
las decimos, esto es, las pensamos, advertiremos que las decimos no 
más que por esto: porque las hemos oído decir, porque las dicen los 
otros. Jamás hemos procurado repensarlas por nuestra cuenta y bus
car su evidencia. Todo lo contrario: no las pensamos porque nos 
son evidentes, sino precisamente porque las dicen los otros. Nos 
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hemos abandonado a los otros y vivimos en alteración, en perpetua 
estafa de nosotros mismos. Tenemos miedo a nuestra vida que es 
soledad y huímos de ella, de su auténtica realidad, del esfuerzo que 
reclama y escamoteamos nuestro auténtico ser por el de los otros, 
por la sociedad. Pero esta sociedad no es la compañía efectiva de 
que en otra jornada hablé: aquélla, por ejemplo, la compañía o so
ciedad que intenta ser el amor, era el ensayo de unir mi soledad, la 
autenticidad de mi vida, a la soledad de otro: era fundir dos sole
dades como tales en una como soledad de dos. Mas esta sociedad a 
que me entrego implica que previamente he renunciado a mi soledad, 
que me he embotado y cegado para ella, que huyo de ella y de mí 
mismo para hacerme «los otros». 

Mis opiniones consisten en repetir lo que oigo decir a otros. 
Pero ¿quién es ese o esos otros a quienes encargo de ser yo? jAh!, 
nadie determinado; ¿quién es el que dice lo que se dice? ¿Quién es 
el sujeto responsable de ese decir social, el sujeto impersonal del se 
dice? ¡Ah!, pues... la gente. Y la gente no es éste ni aquél—la 
gente es siempre el otro que no es precisamente éste ni aquél— es el 
puro otro, el que no es nadie. La gente es un yo irresponsable, el 
yo de la sociedad —o social. Y al vivir yo de lo que se dice y llenar 
con ello mi vida, he sustituido el yo mismo que soy en mi soledad 
por el yo-gente —me he hecho «gente». En vez de ser mi auténtica 
vida me la desvivo alterándola. 

He aquí cómo hoy nos aparecen bajo nuevo cariz esos dos modos 
de la vida que son la soledad y la sociedad, el yo real, auténtico, 
responsable y el yo irresponsable, social, el vulgo, la gente. Y de 
hecho nuestra vida va y viene entre ambos modos y es en cada ins
tante una ecuación entre lo que somos por nuestra propia cuenta —lo 
que pensamos, sentimos, hacemos con plena autenticidad— y lo que 
somos por cuenta de la gente, de la sociedad. Cuando se dice aquí 
que la vida del hombre cuando es «gente» es una vida falsa —y, 
por tanto, el hombre se despotencia, se deshumaniza y es menos 
hombre— no se pretende dar a esa vida una calificación externa y 
de tipo valorativo. N o se quiere decir que la vida debe ser auténtica, 
que sólo ensimismado es el hombre como es debido. Aquí no hacemos 
consideraciones de beatería moral. Es muy fácil reírse de la moral, 
de la vieja moral que se ofrece indefensa a la insolencia contempo
ránea. Con esa moral no tenemos nada que ver aquí. Lo que decimos 
es simplemente que la vida tiene realidad —no bondad ni merito-
riedad, sino pura y simple realidad en la medida en que es auténtica, 
en que cada hombre siente, piensa y hace lo que él y sólo él, indivi-
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dualísimamente tiene que sentir, pensar y hacer. ¿Quieren ustedes 
decirme qué realidad tiene un pensamiento que yo pienso sin pensarlo / 
yo efectivamente? Cuando mecánicamente digo que «dos y dos son 
cuatro», cuando lo pienso y repito sin la visión clara, sin la evidencia 
de que, en efecto, dos y dos son cuatro, no he vivido ese pensamiento 
y durante el tiempo que he empleado en pseudo-pensarlo y pseudo-
decirlo, he anulado mi real vivir, he pseudo-vivido. Y lo mismo 
digo del que esté aquí ahora oyendo sin autenticidad —es decir, 
que ha venido aquí no auténticamente a oír, sino porque venía la 
gente—, ése ha aniquilado una hora de su vida, y su vida —conste— 
tiene horas contadas y cada hora que pierde en no ser sí mismo la 
desvive de su vida, la desrealiza. 

Lo que sea ensimismamiento y alteración se ve claro cuando se 
compara al hombre con el animal. Y , en efecto, confesaré a ustedes 
que fue, hace muchos años, un buen día delante de la jaula de los 
monos en el Retiro cuando tuve la evidencia de esta importante 
verdad (i). 

No hay duda que en todo ser animado, el más importante de 
sus mecanismos es la atención. Estamos allí donde atendemos. Por 
eso he repetido tantas veces: dime a lo que atiendes y te diré quién 
eres. Pues bien, delante de estos simios del Retiro consideraba yo 
cómo ni un solo instante dejan de atender a su contorno físico, al 
paisaje. Están alertas hacia él, como obsesos por cualquiera variación 
que en su alrededor cósmico acontezca. Y o pensaba en la enorme 
fatiga que para un hombre sería estar tan sin descanso atento a su 
alrededor, tomado por él, absorbido por él. La situación del hombre 
le permite desatender más o menos lo que pasa fuera, en el paisaje, 
en las cosas y, a ratos cuando menos, invertir la puntería de su 
atención dirigiéndola hacia sí. Esta capacidad, que parece tan sen
cilla, es la que hace posible al hombre como tal. Merced a ella 
puede volverse de espaldas ai fuera, que es el paisaje, salir de él 
y meterse dentro. El animal está siempre fuera: el animal es per
petuamente lo otro —es paisaje. N o tiene un che% soi> un dentro— y 
por eso no tiene un sí mismo. Cuando materialmente le es dado 
desatender al contorno, cuando puede dejar de ser lo otro y salir 
del fuera cósmico, no tiene donde entrar, no tiene casa propia, 
recinto, interior separado y distinto del mundo; por eso, cuando el 
contorno le deja en paz y sin alteración, el animal no es nada, 
deja de ser y se duerme, esto es, borra su propio ser en cuanto 

(1) Véase mas adelante el ensayo Ensimismamiento y Alteración. 
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animado. Cuando existe, existe en permanente alteración y per
petuo sobresalto y atropello. Las focas duermen seguido sólo un 
minuto o minuto y medio, al cabo de él abren los ojos, otean el 
paisaje para ver si pasa algo nuevo y vuelven a sumergirse en el no 
ser del sueño. 

Al hombre, en cambio, le es dado no estar siempre fuera de sí, 
en el mundo; le es dado «retirarse del mundo» y ensimismarse. E l 
hombre hace el Retiro, el no-fuera, el no-mundo: pone en él a los 
monos y para los monos se convierte inexorablemente en selva, en 
paisaje y motivo de alteración. E l hombre es el animal retirado, 
ensimismado. 

Según esto y aun sin plantear cuestiones más sustantivas, al simple 
hilo de las variaciones de la atención, podemos marcar en la historia 
humana misma la curva de ascensos y descensos que sufre la huma
nización del hombre. Un exceso de sobresalto, una época de muchas 
alteraciones sumerge al hombre en la naturaleza, lo animaliza, esto 
es, lo barbariza. Esto pasó gravemente en la crisis mayor de la 
historia bien conocida, al fin del mundo antiguo. A la cultura ro
mana, sobre todo a aquella etapa acaso la más alta que ha vivido 
hasta ahora la humanidad, aquel siglo de los Antoninos en que 
un emperador con barba al uso estoico, Marco Aurelio, el hombre 
mejor de su tiempo, escribía un libro titulado Para sí mismo—como 
símbolo de que la humanidad pasaba por una cima de ensimisma
miento—, sucede pronto la barbarie. Hoy sabemos que aquella 
crisis feroz no consistió en una irrupción de los bárbaros sobre la 
cultura, sino al revés, en que los cultos se tornaron bárbaros. Fueron 
menester otros nueve siglos —del ni al xn— para que el hombre 
lograse reorganizar su contorno de modo que le fuese otra vez posible 
desatenderlo y ensimismarse de nuevo. N o es, pues, fácil dudar de 
que en la historia se ha dado repetidamente el fenómeno de rebarba-
rización. Porque en la crisis renacentista, mucho más profunda y 
grave que aquélla, el síntoma no falta. Eso que las generaciones 
inmediatamente anteriores a la mía —Burckhardt, Nietzsche, etc.— 
llamaban con entusiasmo «hombre del Renacimiento», es, por lo 
pronto, un hombre rebarbarizado. La guerra de los Treinta Años, 
que dejó por espacio de un siglo aniquilado el centro de Europa, 
fue el cauce donde vino a desembocar el rebrote de barbarie que se 
produce a comienzos del siglo xvi. Léase sobre lo que aquella guerra 
fue en su detalle y se verá que nada parecido se halla en la Edad 
Media. César Borgia fue el prototipo del nuevo bárbaro que florece 
súbitamente en medio de una vieja cultura. Es el hombre de acción. 
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En la historia, tan pronto como comienza a aparecer el hombre 
de acción y hablarse de él y a bailársele el agua, es que sobreviene 
un período de rebarbarización. Como el albatros la víspera de la 
tormenta, el hombre de acción surge en el horizonte en el albor de 
toda crisis. 

Con lo dicho en la lección anterior y lo en ésta acumulado, 
tenemos los ingredientes necesarios para enunciar brevemente un 
esquema de las crisis que nos sea comprensible. Helo aquí: la cultura 
no es sino la interpretación que el hombre da a su vida, la serie 
de soluciones, más o menos satisfactorias, que inventa para obviar 
a sus problemas y necesidades vitales. Entiéndase bajo estos voca
blos lo mismo los de orden material que los llamados espirituales. 
Creadas aquellas soluciones para necesidades auténticas, son ellas tam
bién auténticamente soluciones, son ideas, valoraciones, entusiasmos, 
estilos de pensamiento, de arte, de derecho que emanan sinceramente 
del fondo radical del hombre, según éste era de verdad en aquel 
momento inicial de una cultura. Pero la creación de un repertorio 
de principios y normas culturales trae consigo un inconveniente 
constitutivo y, en rigor, irremediable. Precisamente porque se ha 
creado una efectiva solución, precisamente porque ya «está ahí», las 
generaciones siguientes no tienen que crearla, sino recibirla y des
arrollarla. Ahora bien, la recepción que ahorra el esfuerzo de la 
creación tiene la desventaja de invitar a la inercia vital. El que recibe 
una idea tiende a ahorrarse la fatiga de repensarla y recrearla en 
sí mismo. Esta recreación no consiste en más que en repetir la fae
na del que la creó, esto es, en adoptarla sólo en vista de la incon
trastable evidencia con que se le imponía. El que crea una idea no 
tiene la impresión de que es un pensamiento suyo, sino que le parece 
ver la realidad misma en contacto inmediato con él mismo. Están, 
pues, el hombre y la realidad desnudos ambos, el uno frente al otro, 
sin intermediario ni pantalla. En cambio, el hombre que no crea, 
sino recibe una idea, se encuentra entre las cosas y su propia persona 
con la idea ya creada que le facilita su relación con aquéllas como 
una receta. Tenderá, pues, a no hacerse cuestión de las cosas, & no 
sentir auténticas necesidades, ya que se encuentra con un repertorio 
de soluciones antes de haber sentido las necesidades que provocaron 
aquéllas. De aquí que el hombre ya heredero de un sistema cultural,. 
se va habituando progresivamente, generación tras generación, a no 
tomar contacto con los problemas radicales, a no sentir las necesi
dades que integran su vida y de otra parte a usar modos mentales 
—ideas, valoraciones, entusiasmos— de que no tiene evidencia, por-
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que no han nacido en el fondo de su propia autenticidad. Trabaja, 
pues, y vive sobre un estrato de cultura que le ha venido de fuera, 
sobre un sistema de opiniones ajenas, de otros yos, de lo que está 
en la atmósfera, en la «época», en el «espíritu de los tiempos», en 
suma, de un yo colectivo, convencional, irresponsable, que no sabe 
por qué piensa lo que piensa ni quiere lo que quiere. Toda cultura 
al triunfar y lograrse se convierte en tópico y en frase. Tópico es la 
idea que se usa, no porque es evidente, sino porque la gente la dice. 
Frase es lo que no se piensa cada vez, sino que simplemente se dice, 
se repite. Mientras tanto, se van acabando las consecuencias de esos 
que ya son tópicos, se van desarrollando sus posibilidades interiores, 
en suma, la cultura que en su momento originario y auténtico era 
simple, se va complicando. Esta complicación de la cultura recibida 
hace engrosar la pantalla entre el sí mismo de cada hombre y las 
cosas mismas que le rodean. Su vida va siendo cada vez menos suya 
y siendo cada vez más colectiva. Su yo individual, efectivo y siempre 
primitivo es suplantado por el yo que es «la gente», por el yo con
vencional, complicado, «culto». El llamado hombre «culto» apa
rece siempre en épocas de cultura muy avanzada y que se compone 
ya de puros tópicos y frases. 

Se trata, pues, de un inexorable proceso. La cultura, producto 
el más puro de la autenticidad vital, puesto que procede de que el 
hombre siente con angustia terrible y entusiasmo ardiente las nece
sidades inexorables de que está tramada su vida, acaba por ser la 
falsificación de la vida. Su yo auténtico queda ahogado por su yo 
«culto», convencional, «social». Toda cultura o grande etapa de ella 
termina por la «socialización» del hombre y, viceversa, la sociali
zación arranca al hombre de su vida en soledad que es la auténtica. 
Nótese que la socialización del hombre, su absorción por el yo social 
aparece al extremo de la evolución cultural, pero también antes de 
la cultura. E l hombre primitivo es un hombre socializado, sin in
dividualidad. 

Se comete un craso error presumiendo que es ahora cuando se 
ha inventado la socialización o colectivización del hombre. Eso se 
ha hecho siempre que la historia caía en crisis. Es la máxima enaje
nación o alteración del hombre. En cada crisis, claro está, se ha 
verificado partiendo de una dimensión diferente. En el Imperio 
Romano, desde el siglo ni, por tanto, bajo la política de los Severos, 
el hombre es estatificado —moral y materialmente. Se persigue a los 
intelectuales que entonces solían llamarse filósofos. Se obliga a los 
hombres más personales y pudientes de cada municipio a tomar sobre 
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sí la vida de la ciudad, especialmente las cargas municipales. Esto 
aniquiló espiritual y económicamente las minorías mismas que habían 
creado el esplendor romano. 

En el siglo xiv el hombre desaparece bajo su función social. 
Todo es sindicatos o gremios, corporaciones, estados. Todo el mundo 
lleva hasta en la indumentaria el uniforme de su oficio. Todo es 
forma convencional, estatuida, fija: todo es ritual, infinitamente 
complicado. 

E i saber, por ejemplo, se da en forma tan intrincada, tan sobre
cargada de distinciones, clasificaciones, argumentaciones, que no hay 
modo de descubrir en selva tan tupida el repertorio de ideas claras 
y simples que orienten de verdad al hombre en su existencia. Me 
sorprende que no se haya subrayado debidamente la complicación 
de la cultura, sin más y en cuanto tal, como una de las causas prin
cipales de la crisis sufrida por lá extrema Edad Media. Y como no 
se ha caído en la cuenta de ello, no se ha sabido qué hacer con el 
anhelo más claro y constante que desde comienzos del xv hasta el 
propio Descartes resuena sin descanso a lo largo de los dos siglos: 
el anhelo de simplificación. Pero de todo esto hablaremos en la 
próxima lección. 

Ahora nos importa fijar en nuestro esquema general el punto a 
que llega ese hombre «culto» de una cultura sobrecargada y es que 
se encuentra dentro de ella en situación análoga a aquella en que 
el hombre iniciador de la cultura se encontró dentro de su vida 
espontánea. Se encuentra ahogado por el contorno cultural como 
éste por su contorno cósmico. Y la analogía de la situación le obliga 
a una reacción salvadora análoga. El hombre que está en la selva 
reacciona ante sus problemas creando una cultura. Para ello procura 
retirarse de la selva y ensimismarse. No hay creación sin ensimis
mamiento. Pues bien, el hombre demasiado «cultivado» y «socia
lizado», que vive de una cultura ya falsa, necesita absolutamente 
de... otra cultura, es decir, de una cultura auténtica. Pero ésta no 
puede iniciarse sino desde el fondo sincerísimo y desnudo del propio 
yo personal. Tiene, pues, que volver a tomar contacto consigo mismo. 
Mas su yo culto, la cultura recibida, anquilosada y sin evidencia, 
se lo impide. Esa cosa que parece tan fácil —ser sí mismo— se con
vierte en un problema terrible. E l hombre se ha distanciado y separado 
de sí merced a la cultura; ésta se interpone entre el verdadero mundo 
y su verdadera persona. No tiene, pues, más remedio que arremeter 
contra esa cultura, sacudírsela, desnudarse de ella, retirarse de ella, 
para ponerse de nuevo ante el universo en carne viva y volver a 
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vivir de verdad. De aquí esos períodos de «vuelta a la naturaleza», 
es decir, a lo autóctono en el nombre, frente y contra lo cultivado 
o culto en él. Por ejemplo, el Renacimiento; por ejemplo, Rousseau 
y el romanticismo y... toda nuestra época. 

Con este esquema podemos volver a la «crisis» de 1350 a 1650 
y de ella a su momento central, que fue el Renacimiento. Ahora 
comprendemos que el hombre se presintiese re-nacer. Era que bus
caba el nuevo contacto consigo mismo. Pero estorba nuestra com
prensión de aquella edad la forma externa que, por lo pronto, tomó 
esa vuelta a sí mismo y a la naturaleza que, a primera vista, consistió 
en un retorno a los clásicos. 



/ 

L E C C I Ó N V I I 

L A V E R D A D C O M O C O I N C I D E N C I A D E L H O M B R E 
C O N S I G O MISMO 

EN las dos lecciones anteriores he intentado dibujar el esquema 
de las crisis históricas; es decir, la estructura general de la vida 
cuando se vive en crisis. Crisis, decía yo, es una categoría de la 

historia porque es una modalidad radical que toma la existencia 
humana. «Época clásica», «Siglo de Oro», son nombres un poco 
torpes de la categoría histórica opuesta a la crisis. En la «Época 
clásica», en el «Siglo de Oro», cree el hombre saber a qué atenerse 
respecto a su circunstancia: posee un sistema de convicciones autén
ticas, firmes —esto es, un mundo transparente ante sí. Recuérdese que 
en nuestra terminología mundo significa el conjunto de soluciones 
que el hombre halla para los problemas que su circunstancia le plan
tea. Pues bien: el mundo en que se encuentra el hombre del Siglo de 
Oro contiene un mínimum de problemas sin resolver. 

Mas es preciso, si se quieren entender de verdad estas fórmulas, 
que todos los conceptos en ellas empleados sean referidos a la realidad 
radical que es nuestra vida, esta es, que sean entendidos vitalmente. 
Hoy tendemos a tomar, desde luego, esas palabras —problemas, solu
ción— en un sentido intelectualista, más aún, científico, como si 
problema significase, sin más ni más, problema científico, y solu
ción, solución científica. Esta propensión revela simplemente cuál 
es o ha sido hasta hace poco nuestro mundo vigente, el sistema 
de nuestras convicciones. Vivimos, en efecto, de la ciencia; se en
tiende, de nuestra fe en la ciencia. Y esta fe no es más ni menos fe 
que otra cualquiera —con lo cual, conste, yo no quiero decir que no 
sea, tal vez, más justificada y en tal o cual sentido superior a toda 
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otra fe. Lo único que digo es que se trata de una fe, que la ciencia 
es una fe, una creencia en que se está, como se puede estar en la 
creencia religiosa. 

La historia que vamos a contar es precisamente la del tránsito 
que hace el hombre de estar en la creencia de que Dios es la verdad 
a estar en la creencia de que la verdad es la ciencia, la razón humana; 
por tanto, del cristianismo al racionalismo humanista. Nos importa, 
pues, mucho tomar una posición lo suficientemente honda para que 
podamos discernir no sólo lo que una y otra creencia tienen de dife
rente, sino también lo que tienen de común. 

Para ello nos es menester rectificar radicalmente una de las ideas 
más tercas, más insistentes a lo largo de la tradición intelectual 
humana: la idea según la cual el hombre está inclinado naturalmente 
a saber. La expresión es de Aristóteles, pero el pensamiento reside 
en casi todas las filosofías, hasta el punto de que ni siquiera se 
toman el trabajo de hacerlo constar, como al fin y al cabo lo hace 
Aristóteles. Ese pensamiento es el que lleva a la definición del hombre 
como homo sapiens, como animal sabihondo, que en alguna lección 
anterior invité a ustedes a rechazar. 

No es posible que intentemos ahora desarrollar debidamente el 
tema, que es, sin duda, el fundamental en la filosofía. Reducido a 
su última abreviatura y expuesto con lacónico dogmatismo, tenemos 
lo siguiente: 

Casi todas las grandes filosofías han partido de estos dos su
puestos: i.° Que las cosas, además del papel que representan en su 
relación inmediata con nosotros, tienen por sí mismas una segunda 
realidad oculta y más importante que aquella inmediata y paladina, 
una realidad latente a la cual llamamos su ser. Así esta luz, además 
de consistir en lo que de ella veo y en alumbrarme, tiene un ser, el 
ser de la luz. z.° Que el hombre tiene que ocuparse en descubrir ese 
ser de las cosas. 

Aunque parezca increíble, las filosofías del pasado no se han 
hecho aisladamente cuestión—por lo menos, no se la han hecho a 
fondo— de si esas dos presunciones son firmes. Dan por supuesto, 
desde luego, que las cosas tienen por sí mismas un ser, y comienzan 
sin más a investigar cómo es ese ser. Unas lo interpretan de un 
modo, ptras de otro, pero todas lo suponen. Parejamente, consideran 
como lo más natural del mundo, esto es, como cosa que no ha lugar 
a discutir, que el hombre se esfuerce en averiguar ese ser de las cosas, 
que es lo que significan las palabras conocer, saber. Y en casi todas 
ellas late la convicción de que el hombre sólo es propia y plenamente 

82 



hombre catando se ocupa en saber. Según esto—y apretemos bien 
los términos, para que no se nos escape el delincuente—, yo tengo 
que esforzarme en saber, esto es, en formarme ante cada cosa un 
pensamiento que refleje su ser; por tanto, en hacer que mi pensa
miento coincida con el ser de las cosas. Cuando yo no he logrado 
forjarme ese pensamiento no sé lo que la cosa es, y entonces la cosa 
me es un problema. Ahora bien: es infinito el número de cosas cuyo 
ser ignoro; más aún: en la mayor parte de ellas ni siquiera he repa
rado, y, sin embargo, según esta idea, también me son problema, 
puesto que no poseo noción de su ser. 

Ante absurdo semejante, pregunta uno humildemente al filóso
fo: Pero, señor, ¿por qué todo esto? ¿Por qué no he de contentarme1 

con ver esta luz y procurar que me alumbre cuando la he menester, 
sino que he de azacanarme tras ese supuesto ser de ella, o, lo que es 
aún peor, tras el ser de cosas que aun como simples cosas me son 
desconocidas, de cuya simple existencia no tengo la menor noticia? 
N o necesito grandes explicaciones para comprender que me interesa 
todo lo que se refiere a mí, y si yo tengo un ser, comprendo que 
debo preocuparme en descubrirlo. Pero, ¡señor mío!, ¿es cosa tan 
evidente y nada menesterosa de justificación que yo tenga que inte
resarme por ese ser que según los filósofos tienen las cosas ellas por 
sí? ¿No es esto un supuesto arbitrario? Y a veo que hay ciertos hon> 
bres que se ocupan en averiguar el ser de las cosas: el matemático, 
el físico, el biólogo, el historiador, el filósofo —son los intelectuales. 
Pero yo no pretendo sino ser un pobre hombre, que se ha encontrado 
teniendo que vivir sin que se le haya consultado antes de nacer. 
¿Por qué tengo obligación de ser intelectual? En todo el pensamiento 
griego, en casi todo el medieval y moderno late esa afirmación de 
que ser hombre es ser intelectual. Pero, señor, ¿por qué? Denme una 
razón, aunque sólo sea un pretexto, con tal que sea un pretexto serio. 
No veo, no veo por qué estoy obligado a interesarme en el ser de 
las cosas, si este ser lo tienen ellas por su cuenta y aparte de mí. Es 
más: apurando tan sólo un poco el asunto, sería preciso que esos 
gentiles caballeros que son intelectuales justificasen por qué lo son, 
por qué dedican a eso su vida. La vida de cada cual es lo único que 
para cada cual hay, es la realidad radical, y, por lo mismo, inexora
blemente seria. Cada cual tiene, quiera o no, que justificar ante sí 
mismo su empleo. Si hace esto, y no aquello, es por algo. N o vale 
suponer que dedicarse a la ocupación intelectual no necesita justifi
cación, pero sí la necesita dedicarse al ajedrez o a la embriaguez. 
Eso es pura arbitrariedad. N o vale, pues, decir que teniendo las cosas 
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un ser y el hombre la facultad de descubrirlo, le es natural ejercitar 
ésta. También el ajedrez tiene piezas y reglas y el hombre la facultad 
de mover aquéllas cumpliendo éstas, y, sin embargo, no se define 
al hombre como el animal ajedrecista. Parejamente acaece que tengo 
piernas para correr, y, no obstante, corro muy pocas veces y ahora, 
por ejemplo, me conviene más estar sentado. 

Vemos con extrañeza que en cuestión tan previa y fundamental 
las grandes filosofías han procedido con ligereza increíble. El saber, 
que consiste, por lo pronto, en hacerse cuestión y problema de todo, 
no se ha hecho cuestión de sí mismo, de cuál es su sentido, de por 
qué se ejercita y afana el hombre en él. ¿No hay aquí un extraño 
prejuicio intelectualista—extraño, sobre todo, por la frecuencia y 
constancia con que lo padece la humanidad, sin más que breves inte
rrupciones, desde hace veintisiete o veintiocho siglos? 

Reitero mi pregunta: ¿por qué me voy a interesar en hacerme 
pensamientos que reflejen el ser de las cosas? ¿Por curiosidad? Mal 
anda la ciencia si brota de raíz tan ruin y frivola. Es curioso el que 
se ocupa de lo que, en verdad, no le preocupa. La curiosidad es 
casi, casi la definición de la frivolidad misma. En el mejor caso, la 
ciencia sería bajo tal perspectiva una afición. Pero nadie está obli
gado a tener una afición determinada, sobre que entonces el homo 
sapiens sería un aficionado y nada más. La palabra misma filosofía 
arrastra milenariamente este estigma de frivolidad: significa sólo la 
afición a saber. 

Otros, como los positivistas, creerán justificar, expücar por qué 
el hombre se ocupa en el conocimiento diciendo que le conviene saber, 
porque al averiguar el ser de las cosas obtiene un medio para domi
narlas y ejercer sobre ellas su imperio. Según esto, el saber tiene un 
origen utilitario. ¡Lucida explicación! Para caer en la cuenta de que 
el saber produce dominio sobre las cosas es preciso que haya primero 
un saber conquistado sin miras utilitarias, una vez poseído el cual 
se advierte que rinde utilidad. ¿Cómo podía saber el primer hombre 
que se dedico a saber las ventajas que su ocupación le podía acarrear? 
Y ante todo, ¿cómo supo y se le ocurrió que las cosas tienen un ser? 

Porque ésta es otra. Si resultase que, como siempre se ha creído, 
tienen las cosas por sí un ser, me parece muy difícil poder justificar 
que el hombre tenga interés ninguno en ocuparse de él. Más favora
ble sería el caso contrario. Pues puede acaecer que la verdad sea todo 
lo contrario de lo que hasta ahora se ha supuesto: que las cosas 
no tienen ellas por sí un ser, y precisamente porque no lo tienen el 
hombre se siente perdido en ellas, náufrago en ellas, y no tiene más 
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remedio que nacerles él un ser, que inventárselo. Si así fuese, tendría
mos el más formidable vuelco de la tradición filosófica que cabe 
imaginar. ¡Cómo! ¿El ser —que parece significar lo que ya está ahí, 
lo que ya es—, consistiría en algo que hay que hacer y que por tener 
irremediablemente que hacerlo es la vida del hombre tan fatigosa, tan 
laboriosa, tan hacendosa? ¡Ah!, entonces ya se comprendería que al 
hombre le interese el ser de las cosas, que el hombre se ocupe en 
pensar sobre ellas para averiguarlo. Porque entonces el ser de las cosas 
no lo tendrían ellas por sí solas, sino que surgiría únicamente cuando 
un hombre se encuentra ante las cosas teniendo que habérselas con 
ellas, y a este fin necesita formarse un programa de su conducta 
frente a cada cosa, esto es, qué puede hacer con ella, qué no puede 
hacer, qué puede esperar de ella. En efecto, yo necesito saber a qué 
atenerme con respecto a las cosas de mi circunstancia. Este es el sentido 
verdadero, originario del saber: saber yo a qué atenerme. El ser de 
las cosas consistiría, según esto, en la fórmula de mi atenimiento 
con respecto a ellas. Un Dios que tiene siempre las cosas a su dispo
sición, que o no ha menester de ellas o las crea ad hoc cuando las 
ha menester, no necesita que además tengan un ser. Pero a mí me 
preocupa ahora existir en el instante que viene, en el futuro y lo 
que en él me pueda pasar. E l presente no me preocupa porque ya 
existo en él. Lo grave es el futuro. Para estar yo ahora tranquilo 
con respecto al minuto que va a venir, necesito estar seguro, por 
ejemplo, de que la tierra que ahora me sostiene no me va a fallar 
luego. Esta tierra de ahora que mis pies pisan es una cosa que está 
ahí, pero la tierra de luego, la del inmediato futuro no está ahí, no 
es una cosa, sino que tengo yo ahora que inventarla, que imagi
narla, que construírmela en un esquema intelectual, en suma, en 
una creencia sobre ella. 

Una vez que sé a qué atenerme con respecto a la tierra —sea cual 
sea el contenido de mi creencia, aunque sea el más pesimista—, me 
sentiré tranquilo porque me adaptaré a lo que creo inevitable. El 
hombre se adapta a todo, a lo mejor y a lo peor; sólo a una cosa no 
se adapta: a no estar en claro consigo mismo respecto a lo que cree 
de las cosas. Por ejemplo, una de las creencias en que el hombre 
puede estar es la convicción de que todo es dudoso, de que no puede 
averiguar positivamente ese ser de las cosas que tanto necesita. Pues 
bien: aun en ese caso extremo el hombre se sentirá tranquilo, ni más 
ni menos que cuando goza de creencias más positivas. E l escepticismo 
es, en este sentido, una forma de la vida humana como otra cual
quiera. Y , sin embargo, en él no cabe que el pensamiento coincida 
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con el ser positivo de las cosas, puesto que niega la posibilidad de 
descubrirlo. Lo esencial es que el escéptico esté plenamente convencido 
de su escepticismo, esto es, que sea, en efecto, su auténtico pensa
miento; en suma, que al pensar coincida consigo mismo, que no 
dude respecto a cómo atenerse frente a las cosas. Lo malo es si el 
escéptico duda de si duda, porque esto significa que no sabe, no ya 
lo que las cosas son, sino cuál es su auténtico pensamiento. Y esto, 
esto es lo único a que el hombre no se adapta, lo que la realidad 
radical, que es la vida, no tolera. 

Pero entonces las ideas de problema y solución adquieren un 
sentido completamente distinto del que han solido tener, un sentido 
que originariamente excluye la interpretación intelectualista y cien-
ticista. Algo me es problema, no porque ignore su ser, no porque 
no haya cumplido mis supuestos deberes de intelectual frente a ello, 
sino cuando busco en mí y no sé cuál es mi auténtica actitud con 
respecto a ello, cuando entre mis pensamientos sobre ello no sé cuál 
es rigorosamente el mío, el que de verdad creo, el que coincide con
migo. Y viceversa: solución de un problema no significa por fuerza 
el descubrimiento de una ley científica, sino tan sólo el estar en claro 
conmigo mismo ante lo que me fue problema, el hallar de pronto 
entre las innumerables ideas respecto a él una que veo con toda evi
dencia ser mi efectiva, auténtica actitud ante él. E l problema sus
tancial, originario, y en este sentido único, es encajar yo en mi 
mismo, coincidir conmigo, encontrarme a mí mismo. 

A l vivir he sido lanzado a la circunstancia, al enjambre caótico 
y punzante de las cosas: en ellas me pierdo, pero me pierdo no por
que sean muchas y difíciles e ingratas, sino porque ellas me sacan 
de mí, me hacen otro (alter), me alteran y me confunden y me pierdo 
de vista a mí mismo. Y a no sé qué es lo que de verdad quiero o no 
quiero, siento o no siento, creo o no creo. Me pierdo en las cosas 
porque me pierdo a mí. La solución, la salvación es encontrarse, vol
ver a coincidir consigo, estar bien en claro sobre cuál es mi sincera 
actitud ante cada cosa. N o importa cuál sea esta actitud: sabia o ineru
dita, positiva o negativa. L o que importa es que el hombre piense en 
cada caso lo que efectivamente piense. E l campesino más humilde está 
a lo mejor tan en claro respecto a sus efectivas convicciones, tan enca
jado en sí, tan cierto de lo que piensa sobre el reducido repertorio de 
cosas que integran su circunstancia, que no tiene apenas problemas. 
Y nos maravilla la profunda quietud de su vida, la digna serenidad 
con que deja fluir su destino. Y a quedan pocos de estos campesinos, 
porque ha llegado a ellos la cultura, el tópico, lo que el otro día 
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llamábamos la socialización, y empiezan a vivir de ideas recibidas y 
empiezan a creer cosas que no creen. ¡Adiós quietud profunda, adiós» 
vida encajada en si misma, adiós digna serenidad, adiós autentici
dad! Como nuestro lenguaje popular dice agudamente, han sacado 
al hombre de sus casillas, le han sacado de quicio —no encaja en sí 
mismo. 

Por su parte, el hombre que sabe muchas cosas, el hombre culto, 
corre el riesgo de perderse en la manigua de sus propios saberes y 
acaba por no saber cuál es su auténtico saber. N o tenemos que buscar 
lejos: éste es el caso del hombre medio actual. Ha recibido tantos 
pensamientos que no sabe cuáles de entre ellos son los que efectiva
mente piensa, los que cree, y se habitúa a vivir desde pseudocreen-
cias, desde lugares comunes a veces ingeniosísimos, intelectualísimos, 
pero que falsifican su existencia. De aquí la inquietud, la alteración 
profunda que arrastran en el secreto de sí mismas tantas vidas de 
hoy. De aquí la desolación, el vacío de tanto destino personal que 
pugna desesperadamente por llenarse con alguna convicción, sin 
lograr convencerse. Y , sin embargo, ¡la salvación sería tan fácil! 
Pero fuera preciso que el hombre actual hiciera estrictamente lo con
trario de lo que hace. ¿Qué hace? Pues perentoriamente empeñarse 
en convencerse de lo que no está convencido, fingirse creencias, y para 
facilitar la íntima ficción, alcoholizarse con las actitudes más fáciles, 
más tópicas, más de receta, que son las radicales. 

N o insisto en esto porque quiero hablar de lo actual tan sólo lo 
estrictamente necesario para que se entienda el tema de este curso 
—un tema histórico, una peripecia vital del pasado humano. 

Resumo todo lo dicho en fórmulas escuetas y numeradas para 
que queden fijas en la mente de ustedes y puedan apuntarlas con 
vistas a ulterior meditación: 

i.° El hombre, quiera o no, está ya siempre en alguna creen
cia auténtica con respecto a las cosas que integran su circunstancia. 

2 . 0 Pero a veces no sabe o no quiere saber cuál es, entre 
las muchas ideas que puede pensar, la que constituye su creencia 
auténtica. 

3 . 0 El sentido originario en que algo es problema para el 
hombre no posee carácter intelectual, ni mucho menos científico. Siíio 
al revés: porque el hombre se encuentra vitalmente, esto es, realmente 
perdido entre las cosas, y ante las cosas no tiene más remedio que 
formarse un repertorio de opiniones, creencias o actitudes íntimas 
respecto a ellas. Con este fin moviliza sus facultades mentales cons
truyendo un plan de atenimiento frente a cada una y a su conjunto 
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o universo. Este plan de atenimientó es lo que llamamos el ser de 
las cosas. 

4. 0 Por consiguiente, no hemos venido a la vida para dedicarla 
al ejercicio intelectual, sino, viceversa, porque estamos, queriéndolo' 
o no, metidos en la faena de vivir, tenemos que ejercitar nuestro inte
lecto, pensar, tener ideas sobre lo que nos rodea, pero tenerlas de 
verdad, es decir, tener las nuestras. No es, pues, la vida para la inte
ligencia, ciencia, cultura, sino al revés: la inteligencia, la ciencia, la 
cultura, no tienen más realidad que la que les corresponda como 
utensilios para la vida. Creer aquello es caer en el vicio intelectualis-
ta, que ha sido causa varias veces en la historia del fracaso de la inte
ligencia. Porque deja sin justificar a ésta precisamente al divinizarla 
y creer que es lo único que no necesita justificación. Queda así la 
inteligencia en el aire, sin raíces, a merced de las dos hermanas ene
migas: la beatería de la cultura y la insolencia contra la cultura. En 
la historia ha sucedido siempre a una época de beatismo cultural 
otra de insolencia anticultural. En días próximos veremos cómo estas 
dos formas de vida —ser beato y ser insolente— son dos modos fal
sos, irreales, de existencia, o dicho en otra forma, que el hombre no 
puede, aunque quiera, ser de verdad beato, ni ser de verdad insolente. 
Y cuando es lo uno o lo otro, es que no quiere ser de verdad. E l 
hombre se hace histrión de sí mismo. 

En cambio, nuestra interpretación negándose a reconocer en la 
inteligencia el fin de la vida, hace de ella un ineludible instrumento 
de ésta, con lo cual la arraiga en la gleba vital inexorablemente, le 
proporciona imperecedera autoctonía. E l intelectualista tradicional 
sostenía que el hombre debe pensar, pero reconocía que de hecho 
puede el hombre vivir sin ejercitar su inteligencia, que entendía en 
un sentido muy estrecho y parcial. La idea nuestra niega que la inte
ligencia, la intelectualidad, sea un deber del hombre. Se contenta 
con mostrar que el hombre para vivir tiene que pensar, gústele o no. 
Si piensa mal, esto es, sin íntima veracidad," vive mal, en pura angus
tia, problema y desazón. Si piensa bien encaja en sí mismo —y eso, 
encajar en sí mismo, es la definición de la felicidad. 

5 . 0 Por tanto, nuestros pensamientos efectivos, nuestras creen
cias firmes son un elemento irremediable de nuestro destino. Significo 
con esto que no está en la mano del hombre pensar y creer lo que 
quiera. Se puede querer pensar de otro modo que como, en efecto, 
se piensa, y trabajar lealmente por cambiar de opinión e inclusive 
conseguirlo. Pero lo que no se puede es confundir nuestro querer 
pensar de otro modo con la ficción de que ya pensamos como que-
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remos. Una de las cimas del Renacimiento, el extraño Leonardo de 
Vinci, acuñó para siempre la norma certera: Chi non pub quel che 
vuol, quel che pubwoglia. «El que no pueda lo que quiere, que quiera 
lo que puede.» 

6fi Nada de lo dicho roza siquiera la cuestión de si la evolución 
histórica de la vida humana no trae consigo un sentido tal que el 
hombre llegue a no poder tener más creencias auténticas que las 
científicas, esto es, si la última autenticidad del hombre no es preci
samente la razón. Y o no puedo ahora entrar en asunto tan enorme. 
Me basta con hacer notar que de hecho ha habido una época, la 
que empieza en 1600, durante la cual, en efecto, el hombre no se 
sentía encajado en sí mismo, en sus casillas, en su quicio, más que 
cuando pensaba conforme a la razón, es decir, que no creía auténti
camente más que cuando creía tener razón. Es el hombre moderno 
que, como he dicho, empieza por ser el hombre galileano y carte
siano. E l racionalismo, el tener, quisiera o no, que pensar así, fue 
su destino. ¿Será definitivo este tipo de hombre, esta forma de la 
vida que vive de la razón? Describiendo ciertos fenómenos de la 
humanidad actual en mi libro La rebelión de las masas, he hecho 
notar que comienzan a surgir en el horizonte europeo grupos de 
hombres los cuales, aunque nos parezca paradójico, no quieren tener 
razón. ¿Se trata de fenómenos superficiales y transitorios o se inicia 
con ello un nuevo tipo de hombre y de vida que está dispuesto a vivir 
de la sinrazón? ¿Cabe en lo humano sustantiva y formalmente la 
sinrazón como autenticidad o es no más que un síntoma notorio de 
crisis y de existencia en falso? He aquí una gigantesca interrogación 
dentro de la cual se halla a estas horas prisionero el porvenir concretó 
de todos los que estamos aquí. 

Pero no puedo permitirme proseguir la cuestión. Me reclama el 
asunto a que estoy comprometido. Cargados con estas averiguaciones 
como con aparatos ópticos, volvamos al comienzo. 

En la época clásica, en el Siglo de Oro, el hombre medio está 
encajado en sí mismo: vive con un repertorio inequívoco de sinceras 
creencias sobre su circunstancia. Su mundo es transparente y con
tiene un mínimum de problemas. Ahora advertimos plenamente lo 
que esto quiere decir. No quiere decir que haya resuelto todos los 
problemas que lo son para nosotros, ni mucho menos todo lo que el 
intelectualista llama problemas, esto es, el número infinito de cues
tiones que el ser de las cosas puede suscitar. No: ha resuelto los suyos; 
se entiende, la mayor y más grave parte de los suyos, de los que 
su concreta circunstancia le ha planteado. Lo mismo diremos de las 
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soluciones: son soluciones para él, se siente acorde consigo, sabe a 
qué atenerse frente a los grandes temas de su existencia. Esta perfecta 
y admirable ecuación a que llega en sazones tales el hombre con su 
circunstancia, da a su vida los caracteres específicos que solemos reunir 
bajo el título de clasicismo. Pero ello mismo revela el cuidado con 
que es preciso andar cuando se da a lo clásico un valor normativo. 
En rigor, el clásico sólo es clásico, esto es, perfecto, para él mismo. 
Querer que otra época viva de los clásicos es invitarla a su íntima 
falsificación. Lo que del clásico parece aprovechable y ejemplar no es 
el contenido particular de sus ideas, sino la ecuación entre éstas y su 
vida, la congruencia con que suele comportarse. En los siglos de oro 
suele ser efectivo oro casi todo lo que reluce. 

La Edad Media tuvo el suyo: fue el siglo xin, la centuria que 
empieza con Alberto Magno y sigue con Tomás de Aquino. Enton
ces aparece el hombre instalado en un mundo sin grandes agujeros 
problemáticos; un mundo bien calafateado donde no irrumpen 
problemas trágicos, insolubles. Dentro de ese mundo el hombre 
sabe a qué atenerse respecto a todo lo que le circunda y respecto a sí 
mismo. Un repertorio poco complicado de ideas claras, pero, a la 
vez, lo bastante completo para que en él estén prevenidas todas las 
inquietudes del hombre contemporáneo; se entiende, contemporáneo 
de ese mundo. Santo Tomás va a los problemas derecho, sin andarse 
en juegos ni colectaciones morosas de técnico, de intelectual: va a 
resolverlos porque como hombre necesita que se los resuelva el inte
lectual que lleva dentro. No es muy agudo Santo Tomás: no era 
ésta su gracia, sino, por el contrario, el buen sentido. Más agudo era 
Duns Scoto y luego otros muchos. Ockam sobre todo. La misión 
superior del nombre no es ser agudo, sino simplemente resolver su 
vida lealmente, sinceramente. Pero así como Santo Tomás no tolera 
al intelectual que lleva dentro juegos de intelectual —no le consiente 
que se convierta en juglar de sí mismo— acepta como hombre la 
obligación de intelectualidad que su tiempo le impone. Al Occidente 
acaba de acaecerle una gran peripecia: locamente, románticamente, 
el europeo ha invadido el Oriente con las Cruzadas. Las Cruzadas 
no se han contado aún bien. Son una de las cosas más extravagantes 
que se han hecho en el planeta. Fueron un fracaso para los hombres y 
los pueblos que las emprendieron; pero, sin presumirlo, produjeron 
resultados magníficos para los hombres del futuro. El europeo tomó 
en ellas pleno contacto con la civilización árabe, que entonces llevaba 
dentro de sí la griega. Cuando los cruzados en resaca se retrajeron a 
sus glebas occidentales, arrastraron a ellas el légamo de la ciencia 
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arábigo-helénica. Un torrente de nuevo saber penetra en Europa, 
en la Europa cristiana, mística, casi puramente religiosa y bélica, 
apenas intelectual, por lo menos, muy poco científica. Es la techa 
en que rebrota dentro de la vida medieval el hontanar inquietante de 
Aristóteles —que es la ciencia como tal, la razón pura y a secas, lo 
otro que la fe religiosa. E l cristianismo se encuentra entonces con 
este dilema: o dar la batalla a la ciencia con el intelecto religioso o 
integrar la fe con la ciencia aristotélica, o aniquilar al enemigo o 
tragárselo. Lo primero era imposible: el intelecto cristiano no había 
podido hacerse por sí mismo lo bastante vigoroso para poder luchar 
con la maravilla de la mejor inteligencia de Grecia. Sólo cabía la 
segunda solución: Alberto Magno y Santo Tomás adaptaron el 
cristianismo a la ideología griega. Es la segunda helenización del 
espíritu cristiano: la otra, si se cuenta hasta San Agustín, tuvo 
lugar en su misma cuna. Nace en medio de la cultura grecorromana 
y no tiene más remedio que filtrar hasta su medula elementos 
extraños. No es fácil imaginar dos inspiraciones más antagónicas 
que la cristiana y la griega. Sin embargo, aquélla no tiene más reme
dio que adaptarse a ésta, adaptarse desde su raíz misma. E l cristia
nismo ha tenido en este orden un destino trágico. No ha podido 
hablar nunca su idioma: en su teo-logía —su hablar de Dios— el 
theos es cristiano y el logos predominantemente de Grecia. Y mirando 
las cosas con un poco de rigor se advierte que el logos griego traiciona 
constante e inevitablemente la intuición cristiana. Para no citar sino 
lo más reciente, vea quien se interese en el tema el libro que hace 
unas semanas ha publicado Jean Guitton con el título Él tiempo 

j la eternidad en Pío tino j San Agustín. El griego es ciego para el 
transmundo, para lo sobrenatural; el cristiano, por su parte, es ciego 
para el intramundo, para la naturaleza. Y el cristiano tiene que hacerse 
explicar lo que él ve, pero no puede decir, por el griego que está ciego 
para lo que ve el cristiano. Casi, casi es el famoso diálogo en que el 
ciego pregunta al tullido: ¿Cómo anda usted, buen hombre? Y el 
tullido responde: ¡Como usted ve, amigo! 

En estos últimos años comenzamos a descubrir con precisión 
esta tragedia permanente del cristianismo, a la cual debe, tal vez, su 
triunfo material, pero que ha impedido y trabado siempre el espon
táneo desarrollo de su inspiración. Sin Cruzadas, sin Aristóteles, 
acaso en el siglo x m hubiera comenzado a formarse con todo vi
gor una filosofía cristiana en el sentido rigoroso de ambas palabras. 
El intelecto medieval empezaba a gozar de madurez suficiente para 
ello. Pero Averroes y Avicena arrojaron sobre Occidente el Corpus 
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Aristotélico, y Alberto Magno y Santo Tomás no tuvieron más 
remedio que aplastar una posible filosofía cristiana imponiendo a la 
inspiración gótico-evangélica la tiranía, la deformación del aristote-
lismo. A esa deformación es a lo que el señor Gilson, en libro tam
bién recentísimo —titulado Uesprit de la philosophie médiévale— llama 
precisamente filosofía cristiana. 

La auténtica filosofía cristiana sería una línea irreal que sólo 
podemos fijar en algunos de sus puntos: San Agustín, los Victori
nos, Duns Scoto, Eckhart, Nicolás Cusano. 

Que ahora se celebre a Alberto Magno como instaurador de la 
filosofía cristiana pudiera acaso juzgarse como un acto más en la 
tragedia del cristianismo, un extraño quid pro quo como otros que 
tristemente registra la historia. 

Pero sea o no esto como acabo de enunciar, no es asunto en que 
podemos demorarnos. Nuestro propósito es presenciar cómo el hom
bre abandona el mundo medieval que es en su estrato más profundo 
cristianismo. 

Pero ¿qué es ser cristiano? ¿Qué estructura de la vida representa 
el modo cristiano como opuesto al modo racionalista de la época 
moderna? 

No podemos entenderlo si no anteponemos algunas, poquísimas 
palabras, sobre la situación en que se hallaba el hombre en el siglo 
primero antes de Cristo. E l hombre griego, el hombre romano, el 
hombre judío coincidieron entonces en una misma situación vital. 
¿Cuál era ésta? En rigor, basta con una palabra: desesperación. No 
se entiende el cristianismo si no se parte de la forma radical de la vida 
que es la desesperación. 



L E C C I Ó N VIII 

E N E L T R Á N S I T O D E L C R I S T I A N I S M O 
A L R A C I O N A L I S M O 

N o sabemos lo que nos pasa, y esto es precisamente lo que nos 
pasa, no saber lo que nos pasa: el hombre de hoy empieza a 
estar desorientado con respecto a sí mismo, dépaysé, está fuera 

de su país, arrojado a una circunstancia nueva que es como una tierra 
incógnita. Tal es siempre la sensación vital que se apodera del hom
bre en las crisis históricas. Esta desorientación, esta iniciación de 
pánico, este no saber lo que nos pasa es percibido con cariz diferente 
por los que habiendo vivido una parte de nuestra vida en tierra 
conocida hemos asistido con plena conciencia a nuestro propio destie
rro de ella y por los jóvenes que han nacido ya en el territorio des
conocido. No puedo detenerme a describir ese diferente cariz con que 
una misma realidad, la de la crisis, se presenta al hombre maduro y 
al joven. En definitiva, para ambos es el resultado igual: la sensación 
de hallarse en la divisoria de dos formas de vida, de dos mundos, de 
dos épocas. Y como la nueva forma de vida aún no ha granado, aún 
no es lo que va a ser, sólo podemos buscar alguna claridad respecto 
a ella, respecto al futuro nuestro, volviendo la mirada a la vieja forma 
de vida, a lo que parece que acabamos de abandonar. Precisamente 
porque la vemos conclusa, la vemos con máxima claridad. En reali
dad, sólo ahora tenemos una noción clara de lo que se ha llamado 
«edad moderna». Siempre acontece esto. La vida, decía yo, es una 
operación que se hace hacia adelante. Vivimos originariamente hacia 
el futuro, disparados hacia él. Pero el futuro es lo esencialmente 
problemático: no podemos hacer en él pie, no tiene figura fija, perfil 
decidido. ¿Cómo los va a tener si aún no es? El futuro es siempre 

93 



plural: consiste en lo que puede acaecer. Y pueden acaecer muchas 
cosas diversas, incluso contradictorias. De aquí la condición para
dójica, esencial a nuestra vida, de que el hombre no tenga otro medio 
de orientarse en el futuro que hacerse cargo de lo que ha sido el pasa
do, cuya figura es inequívoca, fija e inmutable. De suerte que preci
samente porque vivir es sentirse disparado hacia el futuro rebotamos 
en él como en un hermético acantilado y vamos a caer en el pasado, 
al cual nos agarramos hincando en él los talones para volver con 
él, desde él, al futuro y realizarlo. E l pasado es el único arsenal 
donde encontramos los medios para hacer efectivo nuestro futuro. 
No recordamos porque sí. Muchas veces he insistido en que nada 
de lo que hacemos en nuestra vida lo hacemos porque sí. Recordamos 
el pasado porque esperamos el futuro y en vista de éL 

Aquí tienen ustedes el origen de la historia. E l hombre hace his
toria porque ante el futuro, que no está en su mano, se encuentra con 
que lo único que tiene, que posee, es su pasado. Sólo de él puede echar 
mano: es la navecilla en que se embarca hacia el inquieto porvenir. 

Y este rebote del futuro al pretérito acontece en el hombre a toda 
hora, lo mismo en lo grande que en lo trivial. Cuando dentro de 
poco, concluida la lección, se encuentren ustedes ante un futuro que 
consiste en tener que salir de este aula, surgirá en ustedes el recuerdo 
de dónde estaba la puerta por la que entraron. 

Así, la conciencia de que vamos hacia un futuro que es especial
mente problemático, hacia una nueva forma de vida, aguza nuestra 
mente y despierta nuestro interés para hacernos cargo de cómo fue 
la vida humana en la época moderna. La vemos hoy como un tra
yecto completo, con su fin reciente y su comienzo en 1600. Pero 
este comienzo no nos es claro si no nos hacemos cargo de cómo 
vivía el hombre en la etapa inmediatamente anterior. Entonces adver
timos que esa etapa de que brotó la modernidad ha sido una sazón 
de crisis como la nuestra. De aquí nuestro especialísimo interés por 
ella. También entonces el hombre se vio obligado a salir de un mun
do, de un país conocido en que habitaba, el mundo medieval. Y no se 
trata simplemente de que antes de nuestro presente existiese una vida 
moderna y antes un Renacimiento y antes una existencia medieval. 
N o se trata de una serie meramente sucesiva, sino que en ella cada 
estadio brota del interior. Si hoy nos encontramos con el agrio aspecto 
de nuestra circunstancia no es por casualidad, sino porque la vida 
moderna fue como fue y ésta, a su vez, lleva dentro de sí, como su 
entraña^ el Renacimiento, que fue tal porque la Edad Media vivió 
como vivió, y así sucesivamente hacia atrás. Nuestra situación actual 
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es resultado de todo el pretérito humano en el mismo sentido en que 
el último capítulo de una novela no se entiende si no se han leído 
los anteriores. Y es muy posible que una de las causas que producen 
la grave desorientación respecto a si mismo en que hoy se halla el 
hombre, sea el hecho de que en las cuatro últimas generaciones el 
hombre medio, que sabe tantas cosas, no sabe nada de historia. Mu-* 
chas veces he hecho notar que el tipo de hombre que en el siglo xvni 
o xvn correspondía a lo que es hoy nuestro hombre medio, sabía 
mucho más de historia que el hombre actual. Por lo menos, conocía 
la historia griega y la historia romana, y estos dos pretéritos servían 
de fondo y daban profunda perspectiva a su actualidad. Mas hoy el 
hombre medio se encuentra, por su ignorancia histórica, casi como 
un primitivo, casi como un primer hombre, y de aquí —aparte otras 
cosas—que, en efecto, dentro de su alma vieja e hipercivilizada 
broten de pronto inesperados modos de salvajismo o de barbarie. 

No le demos vueltas: la realidad radical es nuestra vida y ésta 
es como es, tiene la estructura que tiene porque las anteriores formas 
de vida fueron tales y como fueron en línea concretísima de destino 
único. Por eso no se puede entender rigorosamente una época si no 
se entienden todas las demás. El destino humano constituye una 
melodía en que cada nota tiene su sentido musical colocada en su 
puesto entre todas las demás. Por eso la canción de la historia sólo 
se puede cantar entera —después de todo, como la vida de un hombre 
sólo se entiende cuando se cuenta de su principio a su fin. La historia 
es sistema (i) —un sistema lineal tendido en el tiempo. La serie 
de las formas de vida humana que ha habido, en efecto, no son 
infinitas, son unas cuantas, tantas como generaciones, unas cuantas 
precisas y determinadas que se suceden unas a otras y salen unas de 
otras como las figuras de un caleidoscopio integrando, como he dicho, 
una melodía, la melodía del destino universal humano —el drama 
del hombre, que es, en rigor, un auto sacramental, un misterio— en 
el sentido de Calderón—es decir, un acontecimiento trascendente. 
Porque en la vida humana va inclusa toda otra realidad, es ella la 
realidad radical, y cuando una realidad es la realidad, la única que 
propiamente hay, es, claro está, trascendente. He aquí por qué la 
historia—aunque no lo hayan creído las últimas generaciones—es 
la ciencia superior, la ciencia de la realidad fundamental —ella y no 
la física. 

(1) Véase Historia como sistema. [Tomo VI de estas Obras Com
pletas.] 
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Pero ahora nos urgía hacernos cargo de cuál es la armazón de la 
vida medieval en su hora clásica. Y notábamos que esa vida del 
siglo X I I I era la articulación de la inspiración cristiana con los pensa
mientos de Grecia. E l Cristianismo es el estrato básico y decisivo. 
Y , aun a sabiendas de que sólo unas docenas de palabras podemos 
dedicar al tema, nos preguntábamos: ¿qué es ser cristiano?, esto es, 
¿cómo, para responder a qué circunstancia y situación, penetra en 
la mente humana el pensamiento cristiano? Y a anticipé la respuesta: 
en el siglo i antes de Cristo el hombre griego, el hombre romano y 
el hombre judío coinciden en una misma situación.vComo el libro 
se compone de hojas y la materia de átomos, la vida —nuestra vida— 
se compone de situaciones. Situación—la palabra lo indica—es 
aquello en que se está. Y donde verdadera y últimamente está siem
pre el hombre es en alguna situación. No está en este sitio o en el 
otro de la tierra, ni siquiera, más generalmente, es en la tierra —en 
una u otra tierra— donde el hombre radicalmente está. Y o con la 
tierra sobre que me apoyo podemos estar en muy distintas situa
ciones. En esta misma aula estaba yo hace treinta años, pero está
bamos el aula y yo en una situación bien diferente —personal y 
colectiva—que en la que hoy estamos. E l verdadero y definitivo 
suelo en que se está es, pues, la situación vital. Hace treinta años 
estábamos yo y los demás europeos en una situación de radical satis
facción. jQué pena no tener tiempo para describir a ustedes lo que 
era esa satisfacción y qué cara tenía en ella el mundo! Entonces 
veríamos lo peligroso que es para el hombre estar demasiado satis
fecho. Pues bien: porque el europeo estaba entonces tan en satisfac
ción, precisamente por ello, está hoy en un suelo y en un aire que 
se llama inquietud, desazón. 

1 Parejamente, la situación del hombre mediterráneo en el siglo i 
antes de Cristo era la desesperación. Para aclarar en qué consiste ésta, 
andando con las prisas que ando, voy sólo a recordar un hecho. 
El hombre más representativo de la época es el romano Cicerón. 
Va en él toda la cultura específicamente romana, toda la tradición 
jurídico-política de la República como tal. Pero, además, Roma 
triunfante se había dejado inevitablemente contaminar de la cultura 
griega. Cicerón ha aprendido cuanto se podía aprender de Grecia: 
filosofía, ciencias, retórica. ¿Cuál era su mundo? ¿De qué convic
ciones vivía Cicerón? ¿Con qué soluciones o creencias firmes afron
taba los problemas de su circunstancia? Cicerón era nada menos 
que Pontífice. Pues bien: si ustedes leen su libro Sobre la naturaleza 
de los dioses, se encontrarán ustedes sorprendidos con la enormidad 

96 



de que este hombre es pontífice romano, ante una cuestión tan 
decisiva para la vida como si hay o no dioses, y si los hay qué hacen, 
cómo se comportan, si se ocupan o no de los hombres, no sabe qué 
pensar. Conoce y expone todas las teorías que el pasado cultural 
griego y romano —sobre todo griego— han elucubrado sobre los dio
ses. Son muchas, divergentes y aun contradictorias: Platón y los 
peripatéticos, estoicos, epicúreos, etc. Sabe todas esas teorías, pero 
se encuentra con que ninguna de esas teorías es la auténticamente 
suya; es decir, el pontífice no sabe a qué atenerse sobre si hay o no 
dioses. ¡Así, enormemente así! 

¿Creen ustedes que así —sin saber a qué atenerse ni sobre eso 
ni sobre lo demás, porque lo mismo le pasa respecto a las institucio
nes políticas—, creen ustedes que así se puede vivir? Se puede vivir, 
claro está, pero se vive perdido, en una como mortal angustia pro
longada. De un mundo que se ha vuelto a convertir en puro proble
ma —y una parte del mundo es el hombre— no se puede esperar nada 
positivo. Se vive, pues, pero lo que se vive, la sustancia de esa vida 
es desesperación. En su libro Sobre el bien y el mal sumos —De 
finibus bonorum et malorum— lo declara taxativa y formalmente. 
Cicerón en unas palabras que no he visto nunca debidamente sub
rayadas: «Los académicos —es decir, él, Cicerón, que se declara 
académico— estamos en la desesperación del conocimiento», desespe
rados de saber. Pero su libro De República, en que analiza la situación 
de las instituciones tradicionales en aquel momento político, revela 
una actitud semejante. Pontífice, no sabe si hay dioses; consular, es 
decir, gobernante, no sabe qué Estado debe haber. La creación 
política de Roma es demasiado complicada. De puro irle bien a Roma, 
naufraga en su propia abundancia. He aquí un hombre perdido en 
su misma cultura intelectual y política. 

El judío, quiero decir la vida hebrea, tiene desde siempre una 
estructura muy distinta de la greco-romana. Pertenece a la forma 
asiática de la existencia —Sumeria, Acadia, Caldea, Babilonia, Per-
sia, India. Mientras en el hombre occidental la norma —tal vez un 
poco pueril— es estar satisfecho y sólo de cuando en cuando y de 
pronto, como los niños, caer en desesperación, este hombre vive 
siempre desesperado. Es ésta su actitud primaria y normal. La satis
facción es siempre satisfacción de sí mismo, de lo que se es por sí, 
de lo que se tiene y se goza: es confianza en el propio ser. E l griego 
confía en su valor y su ingenio —en >su razón. E l romano, en su 
Estado, en su ejército, en su burocracia, en sus jueces: para él, vivir 
es mandar, entiéndase bien, organizar; tiene una idea regimental 
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de la vida. Pero este hombre del Asia desconfía de sí mismo, y 
para vivir parte ya, como del supuesto radical, de esta desconfianza. 
Por eso no puede vivir por su exclusiva cuenta: necesita un apoyo, 
un poder más fuerte que él en quien ampararse, a quien encargar de 
su vida. Este poder es Dios. Mas los dioses asiáticos tienen muy poco 
que ver con los Occidentales. Las divinidades occidentales no son 
más que superlativos de la realidad natural —son los poderes máximos 
dentro de la naturaleza. Entre el hombre y las entidades mitológicas 
hay sólo una diferencia que podíamos calificar de cuantitativa y que 
permite la continuidad entre lo humano y lo divino. Es curioso 
advertir la indecisión de Aristóteles respecto a la naturaleza: en su 
tratado De divinatione per somnum, 2.463, b, 1 2 , dice: \ f<¿<; óaic 
íatjxo'ta dXX'ou Seta—la naturaleza es demoníaca, no divina— en cambio, 
en la Ética a Nicómano, V I I , 14; 1 . 1 5 3 , b, 32, dirá: rcávca fá<; pféeí 
íyét TI fletov —todo lo natural es algo divino. En el hombre asiático 
no existe esta indecisión; desde luego, piensa lo divino en contrapo
sición dialéctica con lo natural y humano. La expresión de esta idea 
es, claro está, impura al principio, porque el intelecto del hombre 
comienza dondequiera por ser corporalista, o si se quiere mayor rigor 
diremos que comienza por la incapacidad de pensar algo sin materia. 
Pero al través del defectuoso instrumento conceptual resplandece en 
la intención asiática, desde luego y siempre —tal vez la cosa es sólo 
problemática con respecto a China— la tendencia a pensar a Dios 
como lo otro que la naturaleza, como lo transnatural o sobrenatural. 
Lo natural y, por tanto, lo humano es la realidad constitutivamente 
manca, insuficiente, tanto, que aislada y por sí no podría existir, 
no tendría realidad. El hombre se siente como fragmento inválido 
de otra realidad completa y suficiente, que es lo divino. Para quien 
vive desde esa convicción, la existencia consiste en referir constante
mente el propio ser deficiente a la ultra-realidad divina, que es la 
verdadera. Se vive desde Dios, desde la relación del hombre con 
Dios, no desde sí mismo. 

Pues bien: la vida judaica pertenece a este tipo de estructura. 
El pueblo hebreo, y dentro de él cada hombre hebreo, existe gracias 
a una alianza con Dios. Todo su natural e intramundano hacer está 
impregnado, transido de esta primaria relación contractual con Dios. 
En ella encuentra la seguridad que su desconfianza en sí mismo no 
podría nunca proporcionarle. Lo malo es que esa alianza, ese con
trato implica por parte de Jehová una durísima condición: la ley. 
En el do ut des de este contrato sobrenatural Dios está con el hom
bre hebreo si éste cumple la ley. La ley es el programa de quehaceres 
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del hombre— un programa claro, terriblemente claro e inequívoco, 
que prescribe el módulo de innumerables actos rituales. La ley de 
Dios es, pues, al hebreo, lo que la razón al griego y el Estado al 
romano: es su cultura, el repertorio de soluciones a los problemas de 
su vida. Pues bien: en el siglo i antes de Cristo, el judío desespera 
de poder cumplir la ley, se siente perdido en ella, como Cicerón en 
la filosofía y en la política. 

Si ahora recuerdan el esquema de las crisis, de todas las crisis a 
cuyo enunciado dediqué dos lecciones, reconocerán en estos grandes 
hechos de la historia mediterránea lo que yo señalaba como causa 
e iniciación de toda crisis histórica: el hombre primitivo, perdido 
en su áspera circunstancia elemental, reacciona creando un repertorio 
de actitudes que le representan la solución de los problemas planteados 
por aquélla: este repertorio de soluciones es la cultura. Pero al ser 
recibida esta cultura por las generaciones posteriores se va com
plicando y va perdiendo autenticidad: se convierte en amaneramiento 
y en tópico, en narcisismo cultural y en letra muerta. E l hombre 
entonces vuelve a perderse, a desmoralizarse, pero ahora> no en la 
selva primaria, sino en la vegetación excesiva de su propia cultura. 
De modo que al avanzar ésta y desarrollarse llega inexorablemente 
a una cierta estación en que: las nociones sobre las cosas y las 
normas de conducta en que ella consiste se han hecho demasiado 
complicadas y desbordan la capacidad intelectual y moral del hombre. 
Sea dicho entre paréntesis: poco antes de Gcerón, Varrón nos hace 
saber que en su tiempo existían 280 opiniones diferentes acerca 
de qué es lo bueno, lo que se debe procurar; 2 . 0 , esas nociones y 
esas normas pierden vivacidad y evidencia sobre los hombres que 
tienen que usarlas, y 3 . 0 , la cultura no queda repartida con orgánica 
espontaneidad y precisión en los grupos sociales que la van creando, 
y, por tanto, en la proporción en que la entienden y sienten, sino 
que esa cultura superior es inyectada como mecánicamente en las 
masas. Éstas, al hacerse cultas, se entiende pseudocultas, pierden su 
autenticidad y quedan falsificadas por la cultura superior. Este es 
el fenómeno de la socialización, el reino del lugar común que pene
tra en el pobre hombre y desaloja su yo auténtica. 

Pues bien: todos estos rasgos se dan —unos plenamente, otros 
inicialmente— en el siglo 1 antes de Cristo. Las culturas se mezclan 
unas con otras y a la vez se vulgarizan. E l intelectualismo griego 
penetra en el voluntarismo romano disociándolo, volándolo como 
la dinamita puesta dentro de un peñón. Las religiones orientales 
que oprimen desde hace siglos la periferia de la civilización medi-
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terránea aprovecha la pérdida de fe en ella que el griego y el romano 
comienza a sentir para inundar la cuenca del alma occidental, car
gándose ellas de paso con el intelectualismo griego y el regimenta-
lismo romano. Por eso, la religión oriental se va a convertir en 
ciencia, en softa, y a la vez en organización de imperio, jerarquía 
y administración, es decir, en Iglesia. Se nivelan las diferencias entre 
pueblos y culturas. La vida se uniformiza de las Galias a la Meso
potamia. Es curioso que todas las crisis históricas se producen al 
iniciarse una época de uniformismo, en que todo es un poco todo 
y nada es resueltamente y sólo algo determinado. San Pablo es civis 
romanus y al mismo tiempo es un poco filósofo griego. En cambio, 
ya Cicerón ha bebido el saber griego de labios de Posidonio, un 
sirio genial. 

Me estoy refiriendo con todo esto a la primera mitad del siglo i. 
Cicerón nace en 106 y muere el año 46 antes de Cristo. Y o he que
rido sólo hacer notar que en esa época comienza la desesperación 
del hombre antiguo. Pero, claro está, esa desesperación, que es pro
funda realidad histórica, tiene su historia, sus etapas, sus altibajos. 
En este primer instante se entrevé que ya está ahí, en el subsuelo del 
hombre, que ya actúa. Pero el hombre que la lleva en sí, que la es, 
no la ve todavía, no la reconoce como tal. A lo sumo, la advierte 
en algún sector de su vida; desespera de esto o de aquello, pero no 
de sí mismo. El hombre sigue en pie detrás de sus desesperanzas; 
puede revolverse contra ellas, ensayar superarlas. E l Imperio del 
siglo 1 —la época de los Antoninos— pareció que lo había logrado, 
y, en efecto, significó para muy amplios grupos sociales de la cuenca 
mediterránea una temporada de felicidad como acaso ni antes ni 
después la ha vuelto a gozar la especie humana. Tal vez, tal vez 
sólo algún período de la historia china puede compararse con esta 
hora de mediodía que el hombre antiguo gozó bajo Trajano, Adria
no, Antonino Pío, Marco Aurelio. No es arbitrario llamar a esta 
centuria el siglo español; son españoles los emperadores que crean 
la nueva situación, y, además, ellos y toda la clase gobernante —que 
fue la burguesía más culta— habían sido educados por Séneca. La 
vieja cultura revive durante cuatro o cinco generaciones al calor de 
un nuevo estoicismo. Luego, de pronto, como para demostrar que 
esa etapa de felicidad fue, en efecto, maravillosa, es decir, un mucho 
irreal, equilibrio inestable, sin raíces ni cimientos hondos, vino, 
sin más y ya sin respiro ni pausa, el diluvio, la ruina del mundo 
antiguo. Fue, pues, el último intento de restaurar la confianza del 
hombre en la naturaleza —en definitiva, esto es lo que significa el 
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estoicismo. Por eso, cuando al fin del Renacimiento comienzan a 
aclararse las cosas y a manar la nueva fe del hombre en sus dotes 
naturales, veremos que indefectiblemente retoña el estoicismo. Mon
taigne, Bruno son estoicos. Pero esta reacción contra el naufragio 
nos revela que antes ya el hombre se había sentido perdido, aunque 
no se lo confesase. 

Cicerón tiene villas, libros preciosos, dinero, y, sobre todo esto, 
vanidad literaria y orgullo consular. Agarrado a todas estas peque
ñas cosas puede cegarse para su latente desesperación. Hay quien se 
las íirregla para alimentarse sólo de entremeses. 

El judio también se sostiene por la soberbia de su tradición; no 
se renuncia tan fácilmente a la creencia de que se pertenece a un 
pueblo elegido, como en nuestro tiempo, y en un orden parcial, el 
pueblo francés, que durante tres siglos ha creído ser, acaso con razón, 
el pueblo donde se escribía mejor, es el que más ha tardado en con
vencerse de que ya no se puede vivir de la literatura. E l fariseo se 
agarra a la ley que le mata. Sin embargo, no se olvide, es el hom
bre que desde siempre ha desesperado de sí; hasta el punto de que 
vive de la esperanza en otro, en el Mesías. Está en esta vida y en 
este mundo sin estar propiamente, como acontece a todo el que está 
aguardando algo, que donde verdaderamente está es ya, desde luego, 
en el futuro esperado. En este tiempo el aire de Jerusalén está en
cendido y como eléctrico de pura magia expectativa. La gente vive 
fuera de sí, en un mañana que se cree inminente. ¡Ya viene, ya viene! 
¿Quién? El otro, el otro que puede más que nosotros porque lo 
puede todo, que nos completa, que nos salva: el Mesías instaurador 
del reino. Y vuelve a sonar con nuevo vigor la súplica urgente que 
ha sostenido durante milenios a este pueblo futurista: marama %a¡ 
Señor nuestro, ven—expresión, por cierto, de donde vino en España 
llamar a los judíos conversos «marranos», es decir, los del maraña %a¡ 

Mientras las clases superiores siguen entreteniéndose en gozar de 
las cosas que les quedan —vanidad, poder, lujo—, es decir, que ya 
no viven de verdad, de dentro afuera, sino de cosas externas que el 
destino le ha echado en las manos, como echamos un mendrugo 
a los animales por entre las rejas de la Casa de Fieras, en las clases 
inferiores comienza la fermentación. 

Por vez primera, en el mundo antiguo tiene lugar una propa
ganda sobre las masas como tales. Desde las alturas de la sociedad 
se ve pulular en sus capas profundas una muchedumbre de hombres 
extraños, vestidos de sayal burdo, con una estaca en la mano y un 
morral al hombro, que reúnen a la gente popular y gritan delante 
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de ella. N o es fantasía mía: literalmente en las Homilías pseudo-
clementinas—o^iioaío: oxá<; éfida Xéfoav «poniéndose ante el público 
lo dice a voces». ¿Quiénes son estos hombres? Vistos desde arriba, 
está perfectamente justificado que no se les diferencia porque, en 
efecto, muchos de sus caracteres extemos y aun internos son comunes; 
esos propagandistas demagógicos son filósofos cínicos o semiestoicos; 
son sacerdotes de religiones orientales, y pronto, medio siglo más 
tarde, se nutrirá tan amplia fauna de los bajos fondos sociales con 
una casta nueva: los proselistas cristianos. Todos ellos coinciden en 
el radicalismo de sus discursos: van contra la riqueza de los ricos, el 
orgullo de los poderosos; van contra los sabios, contra la cultura 
constituida, contra las complicaciones de todo orden. Según ellos, 
quien tiene más razón, quien vale más, es precisamente el que no 
sabe nada, el que no tiene nada, el sencillo, el pobre, el humilde, 
el profano. 

Cuando hablemos de 1400 veremos que también entonces la 
crisis comienza con un fenómeno parecido. Sin otra diferencia que 
la del Renacimiento —ya lo he dicho— es en su sustancia mucho 
menos honda y total que la del mundo antiguo. Pero siempre, por 
una propensión mecánicamente dialéctica de la mente humana, cuan
do se desespera de una forma de vida, la primera solución que se 
ocurre, la más obvia, la más simple, es volver del revés todas las 
valoraciones. Si la riqueza no da la felicidad, la dará la pobreza; 
si la sabiduría no resuelve todo, entonces el verdadero saber será 
la ignorancia. (Paralelos del siglo xv: los «simples» y laicos de la 
devotio moderna, de la Imitación de Cristo, la «docta ignorancia» 
de Cusano, su encomio del idiota, es decir, del insipiente. Elogio de 
la necedad, de Erasmo. Ultimo residuo en el siglo xvi, la lode del 
asino, alabanza del asno, en Giordano Bruno). Si la ley y la insti
tución no nos hacen felices, esperemos todo de la iniuria y la vio
lencia. (Desde el año 70 no se pueden celebrar normalmente elec
ciones ni asambleas en Roma porque César y sus amigos ricos han 
financiado la organización de grupos de asalto formados por gladia
dores del circo y esclavos, por gentes no latinas, frigios, misios, grie
gos, judíos—casi ninguno de ellos efectivos ciudadanos. Esto último 
puede verse en el discurso de Cicerón pro Flaccio). En fin, una últi
ma reversión de valores, menos proclamada que las anteriores, pero 
que de hecho se produjo. Si los hombres no han acertado, atenda
mos a las mujeres. Y , en efecto, va a comenzar la intervención de la 
mujer en la vida pública, política e intelectual, se entiende religiosa. 

1 0 2 



Nada, a mi juicio, caracteriza mejor la situación en que va a 
prender el cristianismo como el hecho, antes subrayado, de que 
desde una cierta altura y a cierta distancia pudiesen confundirse los 
ajetreos del cínico y el proselista cristiano. Quien desee informarse algo 
sobre el asunto puede ver el libro encantador de Eduardo Schwartz, 
titulado en su versión castellana Figuras del Mundo Antiguo (i). Es 
un libro que en su aparente y grata sencillez enseña muchas, muchas 
cosas, y puede servir como ejemplo de la mejor filología. 

Esta fácil dialéctica, puramente mecánica, que consiste en encon
trar lo nuevo sin más que afirmar lo contrario de lo que parecía 
vigente —tan fácil, que está al alcance de todas las fortunas— prepara 
las almas elementales, y aun las superiores, para recibir la grande 
y auténtica innovación del cristianismo. A l paso, tómese nota de 
que la mente en los comienzos de una crisis toma la forma dia
léctica. Ésta, que en su verdad es la cima del más sutil pensamien
to, se vulgariza, como pasa en nuestros días. Pero vamos a lo que 
nos urge. 

Al fracasar el intento de socialización del hombre que fue el 
Imperio romano, queda aquél desprendido de todo principio obje
tivo y público que le sea promesa de solución, que dé un sentido 
a su vida y le sirva de punto de apoyo. Porque con el Estado y sus 
formas sociales fracasa también la ciencia en cuanto instancia obje
tiva y pública a que poder referirse. Entonces el hombre se siente 
totalmente perdido, sin nada a que agarrarse, y recae en lo único que 
le queda. Cuando todo en derredor nos falla, caemos en la cuenta 
de que nada de eso era, en verdad, la auténtica realidad, lo impor
tante, lo decisivo: la realidad que para cada cual queda bajo todas 
las demás aparentes es su vida individual. Vuelve entonces el hom
bre a ver ésta como lo que en rigor y en última instancia es —el pro
blema individualísimo, intransferible del propio destino. Ésta es la 
disposición del hombre que lleva a la solución cristiana. No esto 
o lo otro es ya problema, sino la vida misma de la persona en su 
integridad. No es que tenga hambre, no es que padezca enferme
dad o tiranía política, no es que ignore lo que son los astros. Ahora 
es el ser mismo del sujeto lo problemático. Y si la respuesta a 
aquellas deficiencias parciales se llama solución, la que hay que 
dar a este problema absoluto del ser personal Se llama salvación 
—sotería. 

(1) Publicado en la Biblioteca de la Revista de Occidente, segunda 
edición. Madrid, 1942. , 
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La desesperación, en que la crisis consiste, lleva en una primera 
etapa a la exasperación, y la historia se llena de fenómenos exagera
dos, extremo con que el hombre procura embotarse, alcoholizarse. 
Luego viene nueva calma: se acepta y reconoce lealmente que no hay 
esperanza, que esperar algo de sí mismo es desconocer la propia 
realidad. He aquí cómo el hombre descubre se esencial nulidad. 
Y esto, precisamente esto, -es la salvación según el cristianismo. En 
vez de creer que el hombre natural es por sí algo suficiente, que se 
sostiene a sí mismo, descubre que consiste en pura dependencia, que 
su ser, su sustento, su realidad y su verdad no están en él, sino 
fuera de su naturaleza, es decir, que padecía un error de perspectiva, 
que el asunto más importante para él, su vida, no era un asunto 
natural, no consistía en ir y venir sobre la tierra, comer o pasar 
hambre, sufrir o gozar, llorar o reír, ni siquiera pensar. Todo eso es 
mero antifaz, aspecto y mise en schne de su verdadero asunto vital, 
su vida sobrenatural, su cuestión con Dios. Todas las cuestiones 
intramundanas flotan como anécdotas en esta cuestión previa que 
el hombre tiene con Dios. Diríase que cuanto hacemos y nos pasa, 
en suma, «esta vida», está ahí sólo para ocultarnos como una más
cara nuestra auténtica realidad, la que tenemos en lo absoluto, en 
Dios. De suerte que lo que parecía real —la naturaleza y nosotros 
como parte de ella —resulta ahora irreal, pura fantasmagoría, y lo 
que parecía irreal, nuestra preocupación por lo absoluto o Dios, eso 
es la verdadera realidad. 

Esta paradoja, esta suma inversión de la perspectiva, es la base 
del cristianismo. Los problemas del hombre natural no tienen solu
ción: vivir, estar en el mundo, es constitutiva e irremediable perdi
ción. E l hombre tiene que ser salvado por lo sobrenatural. Esta vida 
no se cura sino con la otra. Lo único que el hombre puede hacer 
con sus propias fuerzas es negativo -—negarse y negar el mundo, 
retraer de sí y de las cosas su atención y así, aligerado de peso 
terrenal, ser sorbido por Dios. 

Esto es lo esencial para la estructura de la vida medieval. Porque 
trae consigo la radical tendencia a desentenderse del mundo natural. 
Para el griego y el romano, la existencia era el problema de las rela
ciones entre el hombre y la naturaleza circundante —visible o invi 
sible. Mas ahora el mundo es propiamente ultramundo y sobrena-
turaleza. E l hombre se queda, por lo pronto, sólo con Dios. 

Conviene, señores, recordar que el hombre una vez —una vez 
que ha durado muchos siglos—estuvo en esta creencia cristiana y 
su vivir tomó el aspecto de una faena sobrenatural. La Edad Mo-
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derna —Galileo, Descartes— nos ha retrotraído a la naturaleza, y 
nos cuesta trabajo repensar aquel modo de vida que consiste en vivir 
desde Dios. Como a los griegos, nos sabe, por lo pronto, a para
doja. 

Pero San Pablo tiene plena conciencia del frenético paradojis-
mb. del radicalismo subversivo que llevaba en sí la idea cristiana. 
No predicaba la buena nueva como una cosa razonable. En sazón 
de crisis, predicar cosas razonables es gana de perder la partida. No: 
la predica y recomienda precisamente porque tiene todo el aire de 
una locura y de un absurdo. No es invención mía, no es que yo lo 
colija, sino que San Pablo es... un extremista. En la epístola pri
mera a los corintios leemos: «Porque la palabra de la cruz, a la 
verdad, locura es para los que perecen: mas para los que se salvan, 
esto es, para nosotros, es virtud de Dios». Oigan ustedes cómo este 
hombre vuelve el mundo del revés: «Porque escrito está: Destruiré 
la sabiduría de los sabios y desecharé la prudencia de los pru
dentes. 

»¿En dónde está el sabio? ¿En dónde el escriba? ¿En dónde el 
escudriñador de este siglo? ¿No hizo Dios loco el saber de este 
mundo? 

»Y así, por cuanto en la sabiduría de Dios no conoció el mundo 
a Dios, por la sabiduría, quiso Dios hacer salvos a los que creyesen 
en él, por la locura de la predicación. 

»Puesto que los judíos piden milagros y los griegos buscan 
sabiduría. 

»Mas nosotros predicamos a Cristo crucificado, que es escándalo 
para los judíos y locura para los gentiles; 

»Mas para los que han sido llamados, tanto judíos, como 
griegos, predicamos a Cristo, virtud de Dios y sabiduría de 
Dios: 

»Pues lo que parece loco en Dios es más sabio que los hombres, 
y lo que parece flaco en Dios es más fuerte que los hombres. 

» Y así, hermanos, ved vuestra vocación, que no sois mu
chos sabios según la carne, no muchos poderosos, no muchos 
nobles. 

»Mas las cosas locas del mundo escogió Dios para confundir 
a los sabios, y las cosas flacas del mundo escogió Dios para confun
dir las fuertes; 

» Y las cosas viles y despreciables del mundo escogió Dios, y 
aquellas que no son, para destruir las que son; 

»Para que ningún hombre se jacte delante de él. 
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»Para que, como está escrito: E l que se gloría, gloríese en el 
Señor». 

Conviene, conviene de cuando en cuando recordar el pasado 
—recordar que se han dicho estas cosas. Un alto burgués del Impe
rio que oyera leer estos gritos manuscritos de San Pablo, ¿qué pen
saría? Que era un poco subversivo, ¿no es cierto? Y , sin embargo, 
eso que predicaba —el cristianismo— fue luego, según la frase tópica, 
el más firme sostén de la sociedad. 



L E C C I Ó N I X 

S O B R E E L E X T R E M I S M O C O M O F O R M A D E V I D A 

H E dicho que en la estructura de la vida medieval el estrato 
básico es el cristianismo y que, a su vez, el estrato básico del 
cristianismo es el reconocimiento de la nulidad del hombre y 

la naturaleza. Este reconocimiento fue hecho posible porque la exis
tencia mediterránea había caído de una situación satisfactoria en una 
situación desesperada. Me interesa que se entienda bien lo que quiero 
decir al hablar de desesperación, porque no se trata de una fórmula 
vaga ni designa psicológicamente un sentimiento, sino que ella define 
con todo rigor una forma de vida. Es evidente que el hombre puede 
llegar a encontrarse en una situación tal que al tener que hacer algo 
para vivir —ya sabemos que vivir es tener que hacer algo— no se le 
ocurre ningún quehacer que le parezca satisfactorio, a nada que 
parezca suficiente le incitan las cosas de su horizonte material y social 
ni las ideas de su horizonte intelectual. Seguirá haciendo esto o lo 
otro, pero lo hará como un autómata, sin solidarizarse con sus actos, 
que considera nulos, inválidos, sin sentido. Surge entonces un asco 
indomable al mundo y al vivir, que se presenta con carácter pura
mente negativo. Y , en efecto, antes de que naciese el cristianismo, y 
sobre todo, antes de que lo hiciesen los cristianos, muchos hombres 
se retiraron del mundo a los desiertos, a la soledad. La solución, 
que este retiro proporcionaba era sólo aproximada. Pero intentaban 
resolver el problema de vivir, es decir, de tratar con las cosas y con 
los prójimos reduciendo este trato al mínimum. Importa, sin em
bargo, hacer constar que esta huida del mundo y este asco al vivir 
no son un descubrimiento cristiano, sino al revés, porque los hom
bres se retiraban del mundo fue encontrada la solución cristiana, 
porque lo natural asqueaba se buscó lo sobrenatural. 
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Esta retirada del hombre a un rincón del mundo es un símbolo 
exacto de la desesperación en su primera etapa. Significa que el hom
bre, en efecto, reduce el mundo y la vida a rincón, a una sola 
partícula de lo que antes era. Es, por lo pronto, la simplificación 
como método para reobrar ante la desesperación y el perdimiento 
en la excesiva riqueza de la vida—los muchos saberes y ninguno 
suficiente, los muchos apetitos y placeres posibles, pero ninguno ple
nário, el demasiado amontonamiento de quehaceres forzosos, pero 
ninguno con sentido absoluto, satisfactorio. 

Lo malo es que el verdaderamente desesperado, aunque no se 
lo confiese desde luego, ve que el carácter de negatividad se extiende 
a todo el ámbito de la vida, de suerte que, en rigor, no hay dentro 
de ésta un solo punto donde el hombre pueda hacerse firme. 

Siento mucho no tener tiempo para hacer ahora una morfología 
de las figuras que toma la vida cuando es vivida como desesperación. 
Son muchas y algunas, en su primer aspecto, contradictorias entre 
sí. Pero necesito decir algo sobre el asunto, porque sólo así se puede 
entender bien el origen del cristianismo y no pocos fenómenos tanto 
del siglo xv como de nuestro presente. Mas he de hacer, ante todo, 
la taxativa advertencia de que yo no he dicho artes ni digo ahora 
que nuestra época sea constitutiva desesperación. He dicho que 
es de desorientación —nada más. Ahora bien, es evidente que el des
orientado y sólo desorientado espera orientarse. Ésta es, creo yo, la 
situación en que están hoy los hombres cultos de todo el mundo y 
en que están ustedes oyéndome, aunque el tema de mi curso no pre
tende proporcionarles la orientación que buscan, sino que se pro
pone una cuestión determinada del pasado. Gerto que sirve como 
preparación inexcusable para otros cursos posibles en que acaso pre
tendiera de lleno y a fondo llevar a ustedes una orientación firme. 
Pero conste que yo percibo exactamente que muchos de ustedes no 
han venido aquí como se suele ir a una lección científica, sino movi
dos por un anhelo más profundo, concreto y auténtico: han venido 
por ver si conseguían orientarse un poco. Y yo he deformado mi 
curso en la medida permisible para que, en efecto, encuentren en él 
algo, aunque muy poco, de lo que buscan. 

Digo, pues, que el que sólo está desorientado, espera orientarse. 
Mas en cuanto desorientado y aún no reorientado, está desesperado. 
Hay, pues, en su situación un ingrediente de desesperación, bien 
que sólo accidental y secundario —no sustancial y constitutiva. 
Pues bien, basta con esa accidental semejanza entre el desesperado 
y el desorientado para que se produzcan toda una serie de fenóme-
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nos, de modos vitales similares en uno y en otro. Con esto, creo yo, 
queda precisada la dosis de coincidencia y de discrepancia entre aquella 
época de un lado y el siglo xi y la nuestra de otro. Conste así. 

Y ahora vuelvo a aquella sazón áel hombre en el siglo i antes 
y después de Jesucristo. 

La situación en que el hombre desespera de la totalidad de su 
vida pertenece a una clase que llamaremos «situaciones extremas», 
porque en ellas el hombre no encuentra ante sí una pluralidad de 
salidas, sino que está, como suele decirse, entre la espada y la pared. 

Sintiendo el carácter negativo, nulo de su existencia intenta pri
mero reaccionar o resolver su situación retirándose a un rincón de 
ella en la cual pretende hacerse firme, es decir, al cual rincón pre
tende afirmar. Inmediatamente caen ustedes en la cuenta de que es 
una solución falsa. Porque él parte, confesándoselo o no, de una 
desesperación integral. Si ahora le vemos afirmar un rincón o punto 
del área vital, debemos recelar que no es últimamente sincero. Sin 
embargo, él intenta esta solución, a ver qué pasa, a la desesperada, 
a la exasperada. Y a les dije que la desesperación se presenta primero 
como exasperación. El hombre niega toda su vida menos un punto, 
el cual, así aislado, queda exagerado, exacerbado, exasperado. Se 
pretende que la vida consista sólo en eso, que sólo eso es lo impor
tante y lo demás nulo. Fíjense en esto porque dentro de un momento 
va a aclararnos muchas cosas. 

Pero es indudable que, por lo pronto, este retraimiento a un solo 
punto le descarga de todo el resto vano de su vida, se la simplifica. 
El cínico, el cristiano, el terapeuta, el mismo estoico, el cesarista, 
coinciden en pedir simplificación, como los «Hermanos de la vida 
común» o devotio moderna en 1400, como Tomás de Kempis, como 
Cusano, como Erasmo, como los Reyes Católicos frente al caos de 
la multiplicidad semi-feudal —¡sí, ya veremos por qué!— como Lu-
tero, como Montaigne, como Galileo, en fin, como el genio de la 
simplificación, como la simplificación hecha hombre —quiero decir, 
como Descartes— que no se contenta con pedirla sino que la da, la 
logra y, por eso, cierra el proceso e instala al hombre en un nuevo 
mundo sencillo, claro y firme— cuya firmeza está hecha precisamente 
de simplicidad y claridad. Su método se reduce a esto: la idea 
simple es la clara y distinta y, viceversa, lo claro y distinto, esto es, 
lo seguro es lo simple. 

El hombre perdido en la complicación aspira a salvarse en la 
sencillez. Nudificación universal. Toque general a prescindir de, a 
retirarse, a negar toda riqueza, complejidad y abundancia. E l pre-
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sente y su inmediato pasado aparecen como agobiantes por su exce
siva vegetación de posibilidades. Se pueden pensar demasiados pen
samientos, desear demasiadas cosas, seguir demasiados tipos de vida 
diferente. La vida es perplejidad y cuantas más posibilidades, más 
perplejo, más angustiosamente perplejo el hombre. No, no: en el 
pequeño patio de la humilde morada oriental, casi andaluza, óyese 
elevarse la voz clara de fuente de Jesús, que dice: «En verdad, en 
verdad os digo que una sola cosa es necesaria». Jesús es, por lo 
pronto, un extremo simplificador. San Pablo va a sacar las conse
cuencias: la ley es un mdominable intrincamiento, se pierde el hom
bre en ella. ¡Fuera la ley! La nueva alianza es la sola cosa necesa
ria: la fe —basta con la fe. Y conste que con esto no hago luterano 
a San Pablo. Cuando dice que sólo la fe salva, claro está que lo que 
subdice es que la ley y las obras conforme a la vieja ley no salvan. 
Pero no excluye la necesidad de las obras para salvarse, se entiende 
de las obras que brotan de la fe, no las de la ley— las obras que 
caen del hombre creyente como los frutos del árbol que ha prendido 
en el huerto. 

Podía seguir hablando largamente sobre la simplificación como 
método de salvarse el hombre en la crisis de cultura, es decir, en la 
crisis producida por la misma abundancia. Pero tengo que renun
ciar: también yo ahora tengo que prescindir, que simplificar. Añado 
sólo, escuetamente, estas tres notas: 

i . a A l aparecer la vida presente, me refiero a la del siglo i o a 
la del siglo xv —es decir, la cultura presente y su inmediato preté
rito— como lo odiosamente complicado, el ansia de simplicidad em
puja mecánicamente al hombre a soñar con la vida de antes, la 
arcaica, la inicial o primitiva; es decir, la anterior a la complica
ción. De aquí un afán de retorno a lo prístino, de aquí la vida como 
una nostalgia de la vida primitiva, como un «volver a», como un 
volver de la cultura complicada a la cultura simple y aun de toda 
cultura a lo que hay antes, a la nuda natura. Y a veremos cómo éste 
es uno de los impulsos del Renacimiento, su impulso hacia atrás. 
Por no haber visto esto no se ha entendido lo que históricamente 
fue la vuelta a los antiguos. Uno de los lemas del Renacimiento que 
es, si alguno ha habido, un movimiento hacia el futuro, fue sin 
embargo, éste: Philosophia duce, regredimur. 

2 . a La simplificación es, sin duda, lo más positivo que en
gendra la desesperación o su parienta la desorientación. De 1400 
a 1600 corre un proceso sustantivo de simplificación de la vida. 
Hoy se ha iniciado también. El que hoy va por la calle sin som-
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brero no sospecha ni de lejos que en este acto vulgar, tan trivial, tan 
material no hace sino cumplir dócilmente la ley del tiempo: pres
cindir. Y vendónos al otro cabo, a lo más alto, cuando en Misión 
de la Universidad yo considero como inexcusable para salvar la cien
cia su simplificación, no hago sino en plano más grave lo que el 
que va sin sombrero por la calle. 

3 . a No se olvide que el afán de simplificación surge como 
reacción a la excesiva complicación. Fácilmente toda «reacción ia» 
se convierte en «reacción contra», que va movida por feas pasiones, 
por la envidia, el odio, el resentimiento. Diógenes el cínico, antes 
de entrar en la elegante mansión de Aristipo, su compañero de es
cuela bajo Sócrates, se ensucia los pies en barro concienzudamente 
para patear luego los tapices de Aristipo. Aquí no se trata de sus
tituir la complicación del tapiz por la sencillez del barro, sino de 
destruir el tapiz por odio a él. 

Y ahora, dejando la simplificación en general, vamos a analizar 
una de sus manifestaciones más curiosas. 

Antes el hombre vivía aceptando con cierta satisfacción la tota
lidad de su vida. Ésta evidentemente se compone de muchas dimen
siones, asuntos, cosas con que hay que contar. Y una cultura no es 
sino la fórmula armónica que logra hacer frente a todas o casi todas 
ellas. Las dimensiones de la vida, los asuntos que nos plantea no 
toleran ser desatendidos porque son inexorables realidades. Sólo es, 
piues, auténtica y estable una solución vital que integre todas ellas. 
La cultura es, en efecto, una faena de integración y una voluntad 
de aceptar lealmente todo lo que, queramos o no, está ahí consti
tuyendo nuestra existencia. Pero he aquí que el hombre desespera de 
esa cultura y siente asco hacia la integridad de una vida que le párete 
pura nulidad. Mas como tiene que vivir de algo, se produce en él 
un fenómeno muy extraño. Cuanto más central, más serio y más 
representativo de la integración que era su vida anterior sea algo, 
más asco y más odio sentirá hacia ello y más nulo le parecerá. Este 
odio y este asco irán decreciendo conforme el asunto sea menos cen
tral, más periférico y, por tanto, menos atendido estaba en aquella 
fórmula de integración. Negando todo lo demás, el hombre se aga
rrará a una de estas cuestiones periféricas, a este rincón de la reali
dad y decidirá hacer de ello y sólo de ello su vida toda. Declarará 
que sólo eso es importante, que todo lo demás es despreciable. Es 
decir, que el hombre se va del centro de la vida a alguno de sus ex
tremos negando el resto. Al impulso de integración que es la cultura 
sucede un impulso de exclusión. He aquí en qué sentido formal e 
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inevitable la desesperación se hace extremismo. Extremismo es el 
modo de vida en que se intenta vivir sólo de un extremo del área 
vital, de una cuestión o dimensión o tema esencialmente periférico. 
Se afirma frenéticamente un rincón y se niega el resto. 

Aclaremos esto con algún ejemplo de nuestros días. Entre las 
cuestiones inexorables de la existencia humana es, sin disputa, una 
la justicia social. Es una, sin disputa, pero, sin disputa, es sólo una. 
Hay muchas, muchísimas más. La cultura moderna, como no podía 
menos, la ha atendido, pero es discutible que la haya atendido debi
damente. Pongamos que no: ello significaría que en la jerarquía de 
la atención corresponde a la justicia social un puesto menos peri
férico y que conviene hacer esta corrección en la perspectiva. Mas 
he aquí que algunos hombres desesperados resuelven que no hay 
más cuestión que ésa, por lo menos, que ésa es la decisiva, la más 
importante, la sola cosa necesaria, lo único que debe ocuparnos 
y que todo lo demás tiene que supeditarse, amoldarse a ella y si no 
se amolda y supedita tiene que ser negado. Tan sin disputa como 
es una cuestión, parece forzoso decir que, sin disputa auténtica posi
ble, no es, ni muchísimo menos, la cuestión central de la vida. Es 
más, probablemente no se ha atendido hasta ahora con mayor 
esmero a la justicia social, porque el hombre, aun poniendo su mejor 
voluntad, no puede mucho para lograrla, para organizaría, como 
no puede mucho para resolver un problema harto más importante 
que ése: el de la vida orgánica, el biológico, el del dolor y la muer
te, o la terrible injusticia cósmica de las desigualdades corporales 
y psíquicas entre los humanos. 

El hombre, pues, que se retrae a esa sola cuestión la exagera, 
exacerba y exaspera, la saca de quicio, es decir, de su lugar, renun
cia a aceptar auténticamente la vida según es y, por una ficción ínti
ma que le inspira su desesperación, la reduce a un extremo, se instala 
en él y hace extremismo. Y desde él combatirá el resto enorme de 
lo humano, negará la ciencia, la moral, el orden, la verdad, etcé
tera, etc. Ahora bien, parece bastante discutible que esa o cualquiera 
otra posición extrema se pueda adoptar con efectiva autenticidad 
—en el mismo sentido en que es discutible si alguien puede en serio 
pensar que dos y dos son cinco. No estamos obligados a creerle aun
que nos jure y perjure que es sincero ni aunque se deje matar por 
ello. E l hombre se deja matar muchas veces por sostener su propia 
ficción. El hombre tiene una capacidad de histrionismo que llega al 
heroísmo. Es más: reina en ocasiones un lugar común de heroísmo 
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no sólo verbal, sino actuante, que es la forma peculiar de histrio-
nismo dominante en la época. 

Las épocas de desesperación abren, pox lo pronto, un amplio 
margen a todas las íntimas ficciones y al gran histrionismo histórico. 
Como los demás hombres han perdido también la confianza en su 
cultura y todo entusiasmo hacia ella, están como en el aire y son 
incapaces de oponerse al que afirma algo, al que se hace firme en 
algo —de verdad o de boquilla. De aquí que sean épocas en que 
basta con dar un grito, por arbitrario que sea su contenido, para 
que todo el mundo se entregue. Son épocas de chantage histórico. 

Otro ejemplo. Entre las realidades de nuestra vida una que, sin 
duda, entrevemos aunque no la vemos claramente es la raza. Digo 
lo mismo que antes: en el mejor caso es una realidad, pero en ningún 
caso es ni toda ni la fundamental. Por eso, desde hace algunos 
milenios no se la atiende mucho. Sin embargo, en época de crisis, 
de exasperación, se pueden reducir a ella todos los problemas de la 
vida colectiva y, en nombre de ella, arrojar de las cátedras a hombres 
nobilísimos. Cuanto más absurdo y más extremo sea el extremismo, 
más probalidades tiene de imponerse pasajeramente. Recuérdese que 
San Pablo daba a su fe deliberadamente un perfil de absurdidad y de 
locura, para hacerla más atractiva a los exasperados de su tiempo. 
En 1450, nada menos que el Cardenal Cusano proclamaba que la 
verdad razonable del hombre es constitutivamente lo que no es 
verdad— en cambio, la verdad de Dios, la verdad absoluta se carac
teriza por el absurdo. En rigor el credo quia absurdum resuena siempre 
en el fondo visceral del cristianismo. 

Como ven ustedes, la situación extrema al consistir en que el 
hombre no halla solución en la perspectiva normal le hace buscar 
un escape en lo distante, excéntrico, extremo que antes pareció menos 
atendido. Por el pronto, no importa qué sea esto: su elección es 
arbitraria. No se le afirma por lo que es, sino mecánicamente porque 
no es lo consagrado, lo usado, diríamos lo «burgués». E l extremismo 
es, por lo pronto, un truco vital de orden inferior. Hemos visto 
que hoy unos extremizan la idea de justicia social y otros la idea 
de raza como un tercero o un cuarto podían afianzarse en cualquiera 
otra cosa con tal que sea arbitraria y poco o nada razonable. Es 
esencial al extremismo la sinrazón. Querer ser razonable es ya renun
ciar al extremismo. 

Todos ustedes saben por las epístolas de San Pablo que en las 
primeras asambleas cristianas se reunían los creyentes para buscar 
la verdad, pero esta verdad creían encontrarla precisamente en lo 
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extrar racional. Algunos de los presentes, cayendo en paroxismo y 
frenesí, comenzaban a pronunciar palabras sin sentido, que luego 
otros se encargaban de interpretar. A esto se llamó el don de hablar 
lenguas y eso, precisamente ese arrebato demencial, se consideraba 
divina inspiración. No es para contar aquí cómo San Pablo, que 
había si no iniciado, por lo menos usado largamente y favorecido 
este frenesí, luchó luego enérgicamente para irlo eliminando. 

Parejamente, hace ya no pocos años advertía yo que el hombre 
había perdido su fe en el arte y que las dos generaciones últimas 
—por tanto, no ustedes los jóvenes, que son la generación de maña
na— tomaron la actitud exasperada de hacer arte con lo que el arte 
había siempre dejado fuera por inservible, con la última periferia 
de la vida humana en que ésta confina con la pura imbecilidad —a 
saber, con los sueños, con los retruécanos y la ecolalia, con la 
demencia, con las inversiones sexuales, con la puerilidad, con la 
arbitrariedad como tal. Y a entonces califiqué este arte como l'art de 
raccommodér les restes, como arte de arreglarse con lo que queda, 
con el residuo y el detritus. 

E l hombre desesperado de la cultura se revuelve contra ella y 
declara caducadas, abolidas sus leyes y sus normas. E l hombre-masa 
que en estas épocas toma la dirección de la vida se siente profunda
mente halagado, porque la cultura que es, ante todo, un imperativo 
de autenticidad, le pesa demasiado, y ve en aquella abolición un 
permiso para echar los pies por alto, ponerse fuera de sí y entregarse 
al libertinaje. 

Hablando de Simón Mago y su movimiento religioso, dice en 
el libro Origen y comienzos del cristianismo el más grande historia
dor de estos últimos treinta años, Eduardo Meyer: «El combate de 
San Pablo contra la ley llevó en muchas de las sectas que inmediata
mente brotaron al más grosero libertinaje y a un completo desorden 
moral. En el movimiento de Simón aconteció esto naturalmente en 
grado sumo». III, 285. 

La situación extrema que inunda al hombre de azoramiento, 
que le desequilibra y desorienta, lleva con igual facilidad a lo mejor 
y a lo peor y por lo pronto no se puede distinguir lo uno de lo 
otro. Es natural: la vida se ha hecho ella misma equívoca y son 
tiempos de inautenticidad. Recuérdese que el origen de las crisis es 
precisamente haberse el hombre perdido porque ha perdido contacto 
consigo mismo. De aquí que pulule en tales épocas una fauna huma
na sumamente equívoca y abunden los farsantes, los histriones y lo 
que es más doloroso, que no se pueda estar cierto de si un hombre 
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es o no sincero. Son tiempos turbios. E n el xv se mueven Agrippa, 
Paracelso, Savonarola. ¿Qué son estos hombres? ¿Embaucadores, 
taimados o sabios auténticos y héroes? 

Lo probable es que fueran lo uno y lo otro y no por casualidad 
o peculiar defecto personal. Es que la estructura de la vida desorien
tada no permite posiciones firmes y estables en que el hombre, db 
una vez para siempre, encaja consigo. Se está—ya lo dije—en la 
divisoria de dos mundos, de dos formas de vida y el inctividuo va 
y viene de la una a la otra. De aquí las contradicciones de los hom
bres propiamente renacentistas: hoy son paganos, naturalistas; ma* 
ñaña vuelven a ser cristianos. Nada más frecuente en aquel tiempo 
que biografías divididas por la mitad en una primera etapa libertina 
o mundanal y una segunda de ascetismo en que reniegan de la prime
ra. Así Boticelli, así el que, para mi gusto, representa mejor la época, 
el encantador Pico deUa Mirándola: comienzan en un crescendo de 
terreno alborozo y acaban, Pico aún joven, en la tristeza y la 
desolación. La vida se halla en equilibrio inestable: piétine sur place> 
El propio Ficino, uno de los hombres más serios del Renacimiento, 
no resiste a las angustias de una enfermedad. Hace un voto a la 
Virgen, sana y, en vista de ello, reconoce en el caso un signo divino 
que le hace ver cómo la filosofía no basta para salvar el alma: arroja 
al fuego su comentario de Lucrecio y decide dedicar toda su labor 
al servicio de la religión (i). Estamos en medio del siglo xv. Pero 
antes los iniciadores heroicos del humanismo habían sido parejos. 
Coluccio Salutati—nacido en 1331—alardea de estoicismo, es decir, 
de irreligión, pero se muere su mujer y se retrae a la fe. Pasa el 
dolor y vuelve a hacer frases estoicas. Lo propio le acontece con la 
astrología. En general, entre los humanistas propiamente tales prede* 
minaba la falta de vergüenza. Estudíense, por ejemplo, para' no 
hablar de los más conocidos, los que llevaron el clasicismo a Fran
cia —Girolamo Balbi, Cornelio Vitelli y Fausto Andrellini—- en el 
libro de Renaudet Préréforme et humanisme a París, 1916. 

El anticipador de la crisis, el primero que la siente —ya en la 
primera mitad del siglo xiv— es Petrarca. En él están ya todos los 
síntomas que luego van a hacerse mostrencos. Es un desesperado en 
quien, de pronto, brotan arbitrarios entusiasmos. Sus gestos de 
melancolía—de accidia—como él la llamaba, recuerdan a Chateau
briand. Sentó sempre nel mío core un che d'insodisfatto. Con plena con
ciencia nos dice de sí las mismas palabras con que yo calificaba 

(1) Cassirer: Individuum und Kosmoa. 66, 1927. 
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en general las épocas de crisis: «Me encuentro colocado en los confines 
de dos pueblos diferentes, desde donde veo a la vez el pasado y el 
porvenir». Por lo mismo se pasa la vida indeciso, yendo y viniendo 
del uno al otro: ora guarda davanti, ora guarda addietro. 

Constituido este modo de la vida por semejante inestabilidad, 
extremismo y dialéctica, será sumamente frecuente ese vuelco inte
gral y subitáneo que se llama conversión. La conversión es el cambio 
del hombre, no de una idea a otra, sino de una perspectiva total a 
la opuesta: la vida, de pronto, nos aparece vuelta del revés. L o que 
ayer quemábamos, hoy lo adoramos. Por eso —es la palabra de Juan 
Bautista, de Jesús, de San Pablo: metanoeite—convertios, arrepen
tios, es decir, negad todo lo que erais hasta este momento y afirmad 
vuestra verdad, reconoced que estáis perdidos. De esa negación sale 
el hombre nuevo que hay que construir. San Pablo usa una y otra 
vez este término: construcción, edificación—oikodumé. Del hombre 
en ruina y hecho puro escombro hay que rehacer un nuevo edificio. 
Pero la condición previa es que abandone las posiciones falsas en 
que está y venga a sí mismo, vuelva a su íntima verdad, que es el 
único terreno firme: esto es la conversión. En ella el hombre per
dido de sí mismo se encuentra de pronto con que se ha hallado, con 
que coincide consigo y está por completo en su verdad. La metánoia 
o conversión y arrepentimiento no es, por lo pronto, sino lo que 
yo he llamado «ensimismamiento», volver a sí. A quien interese 
este punto, le sugiero que vea en la Epístola a los Corintios, I , 6, 5, 
y 1 5 , 24, lo que significa la palabra entropé. 

En este punto, tiene plena razón San Pablo. Y no hay duda 
que esa voz «convertios» o como yo prefiero decir «ensimismaos», 
buscad vuestro verdadero yo", es la que hoy otra vez urgiría dar a 
los hombres —sobre todo a los jóvenes. (Hay demasiadas probabili
dades para que la generación que ahora me escucha se deje arrebatar 
como las anteriores de aquí y de otros países por el vano vendaval 
de algún extremismo, es decir, de algo sustancialmente falso). Esas 
generaciones, temo que todavía la vuestra, pedían que se les enga
ñase—no estaban dispuestas a entregarse sino a algo falso. Y reve
lando en la tranquilidad de este aula un secreto, diré que a ese temor 
obedece en buena parte mi parálisis en órdenes de la vida no uni
versitarios ni científicos. N o se me oculta que podría tener a casi 
toda la juventud española en veinticuatro horas, como un solo hom
bre, detrás de mí: bastaría que pronunciase una sola palabra. Pero 
esa palabra sería falsa y no estoy dispuesto a invitaros a que falsifi
quéis vuestras vidas. Sé y vosotros lo sabréis dentro de no muchos 
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años, que todos los movimientos característicos de este momento 
son históricamente falsos y van a un terrible fracaso. Hubo un 
tiempo en que la repulsa del extremismo suponía inevitablemente 
que se era un conservador. Pero hoy ya aparece claro que no es así, 
porque se ha visto que el extremismo es indiferentemente avanzado 
o reaccionario. Mi repulsa de él no procede de que yo sea conserva
dor, que no lo soy, sino de que he descubierto en él un sustantivo 
fraude vital. 

Prefiero, pues, esperar a que se presente la primera generación 
auténtica. Si, por azar, fueseis vosotros, tendría que esperar poco. 

Todo extremismo fracasa inevitablemente porque consiste en 
excluir, en negar menos un punto todo el resto de la realidad vital. 
Pero este resto, como no deja de ser real porque lo neguemos, vuelve, 
vuelve siempre y se nos impone queramos o no. La historia de todo 
extremismo es de una monotonía verdaderamente triste: consiste en 
tener que ir pactando con todo lo que había pretendido eliminar. 

Esto aconteció con el cristianismo. Porque fuera inútil preten
der con eufemismos, ocultarlo: el cristianismo, en su iniciación y en 
sus formas más rigorosas, es un extremismo. Es más, sólo se puede 
entender su génesis cuando se ha entendido el modo vital del extre
mismo. Entre otras razones, por ésta me he detenido en, su análisis. 
También el cristianismo consiste en destacar y aislar una sola dimen
sión de la vida que el hombre antiguo había más o menos desaten* 
dido. Mas si reparamos en cuál es esa dimensión, pronto advertimos 
que tiene caracteres peculiares, en cierto modo únicos, que la colocan 
fuera de concurso y explican que sólo este extremismo cristiano 
llegase a prender y no digo a triunfar, porque triunfar, verdadera
mente triunfar no es posible a ningún extremismo sino en la medida 
en que va dejando de serlo. Así en este caso. 

El cristianismo empieza ya por diferenciarse de todos los demás 
desesperados de su tiempo en que es más radical que todos ellos y el 
único consecuente con su desesperación. Me explicaré. 

¿Cuál es la perspectiva en que el hombre suele vivir? Hace un 
rato, como en todos los ratos de todos los días, inexorablemente, 
se han encontrado ustedes con que tenían que hacer algo, porque eso 
es vivir. Ante ustedes se abrían diversas posibilidades de hacer, por 
tanto, de ser en el futuro. Podían ustedes ir a tal o cual sitio o no 
ir a ninguno, sino quedarse. Quedarse es tan hacer como su con
trario. Ello es que de esas posibilidades han elegido ustedes una: 
venir a esta lección, dedicar o llenar un trozo insustituible y ya irre
mediable de su vida a ser mis oyentes. Pero esto lo han decidido 
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ustedes por algo y para algo. Más de una vez les he indicado que 
podría enunciar los diferentes tipos de motivos en vista de los cua
les, por los cuales están ustedes ahí. Acaso les sorprendiera un poco 
advertir que yo sé una porción de secretos de ustedes, de secretos que 
no han dicho a nadie. Alguna vez quisiera hacer una conferencia 
que se titulase: ¿Por qué están ustedes ahí? Pero ahora no hay tiempo. 
Sean cuales fueran los motivos que les han movido, siempre con
sistirán en que han decidido ustedes hacer esto ahora —venir aquí, 
ser mi oyentes— porque piensan mañana hacer y ser tal otra cosa y 
esto, a su vez, porque pasado mañana u otro día, premeditan 
otro hacer y otro ser, y así sucesivamente, con más o menos claridad 
y precisión, han anticipado ustedes para decidir lo que iban a hacer 
esta tarde la línea entera de su vida tal y como hoy se presenta ante 
ustedes. Por eso, porque tenía sentido como eslabón en la cadena de 
su vida integral, han decidido este hacer que es oírme ahora. Quera
mos o no, decidir un acto implica para el hombre hallar la justifica
ción de él ante su propio espíritu y esta justificación consiste en ver 
que este acto nuestro es un buen medio para lograr otro que aparece 
como fin de aquél, pero este otro, a su vez, es medio para otro, y así 
liasta el último que podemos anticipar. Ésta es la perspectiva en que 
solemos vivir: cada acción nuestra queda justificada por la serie de 
acciones que presumimos van a componer toda nuestra vida. Busca
mos una justificación interior a la vida. 

Pero más de una vez nos hemos sorprendido pensando lo si
guiente: yo hago esto y aquello y lo de más allá para vivir, pero 
este vivir mío, tomado en su integridad, desde el nacer hasta el mo
rir, ¿tiene algún sentido? De nada vale la justificación relativa que 
en relación unos con otros puedan tener los actos de mi vida si el 
hecho total de vivir no la tiene. Sería preciso que algo de lo que hace
mos al vivir tenga un valor absoluto. Ahora bien, nada hay en el 
interior de nuestra vida que parezca plenamente satisfactorio y por 
sí mismo se justifique. Nuestra existencia es en sí misma un vacío 
de sentido, una extraña realidad que consiste en ser algo que, en defi
nitiva, es nada, es la nada siendo, es la pretensión de algo positivo 
que se queda en pura pretensión fallida. Si en su conjunto y totali
dad carece de sentido el vivir, es decir, que se vive para nada, todas 
las justificaciones interiores a mi vida que hallo para sus actos son 
un error de perspectiva. Se impone un cambio radical en ésta, se im
pone otra perspectiva. 

Es evidente que esta nueva perspectiva sólo puede adoptarla 
quien se ha desinteresado de la trama interior del vivir, quien ideal-
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mente se ha apartado de los asuntos vitales y mira a vista de pájaro 
y como lejos de sí su enjambre y pululación; en suma, quien se ha 
ido tan al extremo de la existencia que resueltamente se ha salido de 
ella. Ahora bien: a todos nos ha acontecido una y otra vez plantear
nos esta pregunta y adoptar esta perspectiva. Pensar eso, pensar si la 
vida tiene, en definitiva, sentido o no, es una de las muchas cosas que 
podemos hacer y que, en efecto, hemos hecho todos algunas veces. 
Pero no nos hemos instalado definitivamente en ese pensamiento, 
no hemos vivido de ese pensamiento. A l contrario: la vida nos reque
ría con sus placeres, con sus atractivos, con sus incitaciones de toda 
clase, y hemos preferido ocuparnos de su, por lo menos, aparente 
riqueza interior, usar la otra perspectiva, la intravital, a vivir exclusi
vamente de aquella preocupación sobre el valor total de la vida. 

Eso nosotros, porque no estamos verdaderamente desesperados. 
Las cosas de la vida aún nos entretienen, nos distraen. Pero un deses
perado de los asuntos intravitales, de todo lo que integra la traman de 
la vida, si es consecuente consigo, tenderá a colocarse siempre en esa 
dimensión que consiste en percibir la falta de sentido que la vida en 
conjunto tiene. Será, pues, un típico extremista. De lo que sólo es 
un pensamiento entre muchos harán su único pensamiento; si uste
des quieren, su obsesión. Pero se reconocerá que, a diferencia de los 
otros, este extremismo no se hace firme arbitrariamente en un puntó 
de la vida, sino que, al revés, se afirma en la negación misma de su 
totalidad. E ipso facto esta negación se convierte en lo más positivo. 
El hombre desesperado cae en la cuenta de que esto —desespera*—no 
es algo que le pasa, pero que podía no pasarle, y de que puede librarse 
si le pasa, sino que es su ser mismo, su naturaleza. Esta vida, en su 
sustancia misma, no es sino desesperación. El hombre es una realidad 
que no puede valerse a sí misma; no está en su propia mano, no se 
sostiene a sí mismo. Desesperar es sentir que somos constitutiva im
potencia, que dependemos en todo de algo distinto de nosotros. 

La perspectiva en que solemos movernos nos hace creer que el 
hombre con la naturaleza en torno se basta para que su vida sea algo 
positivo. Este es el error radical de que hay que curarse —la defini
ción misma del pecado que da San Agustín en la Ciudad de Dios; 
sibi quodam modo fieri atque esse principium—: creer que es princi
pio de su ser y de su hacer; en suma, nacerse ilusiones respecto a sí. 
Para el cristiano, el hombre confiado en sí, que aún espera algo de sf, 
es el esencial pecador. • 

En cambio, el hombre está en su verdad cuando reconoce que 
no puede con sentido vivir desde sí mismo, cuando descubre su 
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radical dependencia—y poniéndose integro en manos del poder su
perior, de Dios, se dispone a vivir desde Él . Por ejemplo: el hombre 
procura hallar la verdad con su razón. ¡Vano empeñol La verdad 
sólo se encuentra cuando el hombre se declara incapaz de ella y se 
dispone no a buscarla él, sino a recibirla por revelación. En la reve
lación, el hombre no pone más que su buen deseo; lo demás lo pone 
Dios. Y así en todo lo demás: el hombre, al reconocerse como lo 
que es —nada—, hace de sí un vacío que Dios llena al punto. Es lo 
mismo que acontece siempre que reconocemos un error. Antes, mien
tras estábamos en el error, creíamos tener algo positivo; ahora vemos 
que era un error, por tanto, algo negativo; pero este descubrimiento, 
al ser la pura verdad, es lo verdaderamente positivo. 

De esta manera, el cristiano convierte por una dialéctica auto
mática la desesperación en salvación. La nueva perspectiva le hace 
ver la verdadera realidad de esta vida, que consiste en no ser esta 
vida —ir, venir, querer esto o lo otro, saber esta o la otra sabiduría 
parcial y relativa—, no ser esta vida la verdadera realidad, sino pre
cisamente un error de óptica. Es sólo la refracción en el tiempo de 
nuestra vida eterna. Y es preciso comportarse en consecuencia, es 
decir, en vez de justificar unos con otros nuestros actos intravitales, 
referirnos a nuestra absoluta vida en Dios —en suma, vivir en cada 
iristante más allá de esta vida y de la naturaleza, transvivirnos en la 
forma de lo eterno. E l hombre, como ser natural frente al mundo 
natural, ha muerto, y le va a preocupar sólo la dimensión sobrenatu
ral, el sentido absoluto de sus actos. Se queda, pues, el hombre solo 
con Dios. Desatiende el mundo, que es sólo un estorbo para las 
relaciones del alma con Dios, y si mira a él es para verlo como puro 
reflejo de lo divino, como símbolo y alegoría. Un hombre así des
preciará la ciencia. Por dos razones: porque se ocupa en serio del 
mundo, que no lo merece, y porque supone confianza del hombre en 
su razón natural, lo cual es, por lo menos, tendencia al pecado, a 
vivir centrado en sí. La vida del cristiano es teocéntrica, y el mundo 
para él es, por lo pronto, el trasmundo sobrenatural. 

Pero he aquí que este extremismo, como todos, va a tener que 
pactar. Esa negación de lo intramundano es una exclusión arbitra
ria. A l entenderse el hombre con Dios, camina torpemente por el 
mundo y es incapaz de entenderlo. Dios, por lo visto, no revela las 
leyes de la naturaleza. Ésta reclama los derechos que como reali
dad posee, y poco a poco va a irse interponiendo de nuevo entre el 
hombre y Dios. Muy bien lo reconoce y lo dice el católico Gilson 
en su libro Uesprit de la philosophie médiévale. «A partir del siglo xra 
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el universo de la ciencia —se entiende la puramente humana—r co
mienza a interponerse entre nosotros y el universo simbólico, divi
no —de la alta Edad Media». Ésta va a ser la crisis renacentista. La 
naturaleza va a ir separando de nuevo al hombre de Dios. Y cuando 
Galileo y Descartes descubren un nuevo tipo de ciencia, de razón 
humana que permite con toda exactitud predecir los acontecimientos 
cósmicos, el hombre recobra la fe y la confianza en sí mismo. Vuelve 
a vivir desde sí, más que nunca en la historia. Eso ha sido la Edad 
Moderna—el humanismo. 





L E C C I Ó N X 

E S T A D I O S D E L P E N S A M I E N T O C R I S T I A N O 

Si en las dos lecciones anteriores he procurado corresponder á 
ciertas curiosidades^ muy justificadas, que en ustedes presumo, 
hoy no tengo más remedio que reintegrarme por completo a las 

exigencias de mi tema, y montándome, como en un vehículo* en 
rigoroso laconismo, ganar rápidamente el tiempo que no creo haber 
perdido, pero sí gastado. 

Retrotráiganse ustedes a nuestra idea fundamental: nuestra vida, 
la vida humana, es para cada cual la realidad radical. Es lo único 
que tenemos y somos. Ahora bien: la vida consiste en que el hombre 
se encuentra, sin saber como, teniendo que existir en una circunstan
cia determinada e inexorable. Se vivé aquí y ahora, sin remedio. 
Esta circunstancia en que tenemos que estar y sostenernos es nuestro 
contorno material, pero también nuestro contorno social, la sociedad 
en que nos hallamos. Como ese contorno es, a fuer de tal, lo otro 
que el hombre, algo distinto, extraño, ajeno a él, estar en la circuns
tancia no puede significar un pasivo yacer en ella formando parte 
de ella. E l hombre no forma parte de su circunstancia: al contrario, 
se encuentra siempre ante ella, fuera de ella; y vivir es precisamente 
tener que hacer algo para que la circunstancia no nos aniquile. Ésta, 
pues, es constitutivamente problema, cuestión, dificultad; en suma, 
asunto a resolver. Nuestra vida, pues, nos es dada —no nos la hemos 
dado nosotros—, pero no nos es dada hecha. No es una cosa cuyo 
ser está fijado de una vez para siempre, sino que es una tarea, algo 
que hay que hacer; en suma, un drama. De aquí que, por lo pronto, 
tenga el hombre que hacerse ideas sobre su circunstancia, que inter
pretarla para poder decidir todo lo demás que tiene que hacer. Según 
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esto, la primera reacción que, quiera o no, ejecuta el hombre al sen
tirse viviendo, es decir, sumergido en la circunstancia, consiste en 
crear algo sobre ella. E l hombre está siempre en alguna creencia y 
vive entre las cosas desde ella, conforme a ella. Fue un error terrible 
de la época moderna, cuya génesis precisamente estudiamos, estar en 
la creencia de que el ser primario del hombre consiste en pensar, que 
su relación primaria con las cosas es una relación intelectual. Este 
error se llama «idealismo». La crisis que padecemos no es sino la 
multa que pagamos por aquel error. E l pensamiento no es, pues, el 
ser del hombre, el hombre no consiste en pensamiento; éste es sólo 
un instrumento, una facultad que posee, ni más ni menos que posee 
un cuerpo. Su ser, repitamos, es un gran quehacer, y no una cosa que 
esté ahí ya dada, como está dado el cuerpo y está dado el mecanismo 
mental. Sin embargo, pensar es lo primero que el hombre hace como 
reacción a la dimensión fundamental de su vida, que es tener que 
habérselas con su contorno. Mas como, según dijimos, éste no se 
reduce a las cosas materiales en nuestro derredor, sino también a la 
sociedad humana en que hemos caído, resulta que cada hombre 
encuentra formando parte de su circunstancia el sistema de creencias, 
la concepción o interpretación del mundo vigente a la sazón en 
aquella sociedad. Dejándose penetrar de ella o combatiéndola y opo
niéndole otra original, el hombre no tiene más remedio que contar 
con las creencias de su tiempo, y esta dimensión de su circunstancia 
es lo que hace del hombre un ente esencialmente histórico, o, dicho 
en otra forma, el hombre no es nunca un primer hombre, sino 
siempre un sucesor, un heredero, un hijo del pasado humano. Le toca 
siempre vivir en un instante determinado de un proceso anterior a él, 
o, dicho en otra forma, se ve obligado a entrar en escena en un preciso 
momento del amplísimo drama humano que llamamos «historia». 

Por eso, aun tomando sólo de ese proceso y drama la breve 
porción a que se refiere este curso, vamos a definir velocísimamente 
los actos que los constituyen: 

Escena primera: El hombre, en una circunstancia o situación 
desesperada, se hace cristiano, es decir, reacciona con la interpretación 
cristiana de la vida. 

El hombre sopesa el volumen entero de sus posibilidades vitales, 
cuanto él constituye como ser natural, y encuentra que no puede 
valerse, que esta vida es impotente para resolverse a sí misma; por 
tanto, que el hombre natural y su existencia no pueden ser la reali
dad. ¿Cómo va a ser real lo que no se basta a sí mismo ni para darse 
el ser ni para lograrse en él? ¿Cómo va a ser de verdad algo suficiente, 
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real la vida humana, si nadie puede estar seguro de que va a poder 
concluir la frase: mi vida es algo? La vida está constantemente en la 
inmediata inminencia de quedar aniquilada. Lo que tiene de reali
dad es estrictamente lo necesario para hacernos caer en la cuenta 
que su efectiva realidad no está en ella, sino fuera de ella. E l hombre 
no es un ser suficiente, sino, por el contrario, el ser indigente, que 
necesita de otro en que apoyarse. Dicho en otra forma: esta vida es 
máscara de otra más real que la funda, completa, explica y justifica. 

De este modo el hombre desesperado descubre, al reconocer la 
nulidad o insuficiencia de su vida tomada por sí, la necesidad de 
admitir otra existencia y otra realidad firme. Pero esa otra vida se 
descubre dialécticamente, como precisa contraposición a ésta, a la 
nuestra, a la que tenemos y llevamos. Esa otra realidad aparece con 
los atributos absolutamente opuestos a la realidad humana natural: 
no tiene comienzo ni término, es intemporal o eterna, es principio de 
sí misma, omnipotente, etc. En suma: esa realidad es Dios. 

Hecho este descubrimiento y desde esta creencia, nuestra vida 
será vivida por nosotros bajo una perspectiva nueva. Todo lo que 
ella es y lo que en ella hagamos, lo referiremos a nuestra verdadera 
realidad, esto es, a lo que somos ante Dios o en Dios. De este modo 
reabsorbemos nuestra existencia temporal en la eternidad de Dios. 
El hombre se dispone a vivir de espaldas a esta vida y cara a la ul-
travida. 

Noten ustedes la transformación radical del mundo, de lo que 
se considera como realidad, que esto representa. Antes, para el hom
bre griego, para lo que luego se va a llamar el pagano, realidad signi
ficaba el conjunto de las cosas psico-corporales o cosmos: la piedra, 
la planta, el animal, el hombre, el astro; es decir, lo que se ve y se 
toca más lo que se presume como ingrediente invisible e intangible 
de lo que se ve y se toca. Cuando el griego meditaba sobre esa reali
dad e intentaba descubrir su estructura esencial, llegaba a conceptos 
como sustancia, causa, cualidad, movimiento, etc.; en suma, a. las 
categorías del ser cósmico. Pero ahora realidad significa algo que 
no es corporal, ni siquiera psíquico —ahora la verdadera realidad 
consiste en el comportamiento del hombre con Dios—•, en algo, pues, 
tan inmaterial, tan incorporal, que llamarlo espiritual, como se le 
llamó, es ya materializarlo inadecuadamente. 

Usando nuestra terminología, el mundo del cristiano se compone 
sólo de Dios y el hombre —frente a frente, trabados en una relación 
que pudiera denominarse puramente moral, si no hubiese que lla
marla mejor ultramoral. Ninguna de las categorías cósmicas del 
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griego sirven para interpretar y describir esta extraña realidad que 
consiste, no en ser esto o lo otro—como piedra, planta, animal y 
astro—, sino en ser una conducta. E l supuesto de ésta es que el 
hombre se siente dependiendo absolutamente de otro ente superior o, 
lo que es igual, se ve a sí mismo esencialmente como criatura. Y para 
quien exista como criatura, vivir tiene que significar no poder existir 
independiente, por sí, por su propia cuenta, sino por cuenta de Dios 
y en constante referencia a El. De aquí que para el puro cristiano 
el mundo—se entiende, éste—, la naturaleza, carezca de interés. 
Menos aún: la atención a la naturaleza fácilmente lleva al hombre a 
creer que es ella algo subsistente y suficiente, a caer en la perspectiva 
intramunda, a querer vivir por sí y desde sí. De aquí el desdén de los 
primeros siglos cristianos a todas las ocupaciones mundanales: a la 
política, a la economía y a las ciencias. Lo único verdaderamente real 
es el alma y Dios. E l alma es el nombre tradicional con que se desig
na el yo. San Agustín, prototipo del hombre hecho ya cristiano 
del convertido, dirá: Deum et animam scire cupio. Nibilne plus? Nihil 
omnino. 

Esta posición es perfectamente lógica en un extremista cristiano, es 
decir, en un hombre que quiere ser sólo cristiano. Ahora bien: si para 
él no hay más realidad propiamente tal que el Deus exuperantissi-
mus y la relación de la criatura con él, es evidente que no sirven de 
nada los conceptos de la filosofía griega obtenidos mediante un aná
lisis de la pseudo-realidad cósmica. Y aquí tienen ustedes por qué en 
una lección anterior me atrevía yo a decir que cuanto se ha llamado 
filosofía cristiana ha sido más bien la traición intelectual a la autén
tica intuición del cristianismo. San Agustín, genialmente, intenta 
descubrir conceptos nuevos, adecuados a la nueva realidad, y, sin 
excesivo error, puede decirse que cuanto hay de efectiva filosofía cris
tiana se debe a él. Pero no bastaba un hombre, por genial que fuera: 
era menester des-pensar todos los viejos conceptos, liberarse de ellos 
y forjar toda una ideología radicalmente original. La masa enorme 
y sutilísima de la ideología griega, gravitando sobre estas horas ger
minales del pensamiento cristiano, lo aplastó. Y aun cabe precisar 
un poco más: es posible que si entre los griegos no hubiese existido 
un Platón, el cristiano de estos primeros siglos hubiera logrado la 
plena franquía de su inspiración inmunizándose frente a la ideología 
archimundanal de aquellos helenos que pensaban con los ojos y con 
las manos. Pero Platón fue un seductor irresistible: hay en él un 
extrínseco parecido con la tendencia cristiana. También él habla de 
dos mundos —éste y el otro—; también en él se rumorea de una 
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vida ultraterrena. E l propio Agustín reconocía en el platonismo la 
mejor introducción a la fe cristiana. Mas sin que yo pueda detenerme 
ahora a mostrarlo, forzoso es decir que se trataba de un quid pro quo. 
El platonismo no es en ningún sentido cristianismo. i r 

A la realidad absoluta que para el cristiano es Dios no se puede 
llegar, como al trasmundo de las ideas platónicas, por medio de la 
razón, que es una facultad, una dote del hombre natural, algo qué 
éste tiene, posee y maneja por su cuenta. A las ideas platónicas les 
basta con ser ellas lo que son para que el hombre pueda, más o menos, 
conocerlas. Pero el ser del Dios cristianó es de tal modo trascen
dente que no hay camino desde el hombre a él. Para conocerlo se 
hace, pues, menester que Dios, además de ser lo que es, se ocupe en 
descubrirse al hombre —en suma, que se revele. E l atributo más carac
terístico del Dios cristiano es éste: Deus ut revelans. La idea de la 
revelación, como la idea de creación, es una absoluta novedad frente 
a todo el ideario griego. Noten ustedes la paradoja. En la revelación 
no es el sujeto hombre quien por su actividad conoce al objeto Dios, 
sino al revés, el objeto Dios quien se da a conocer, quien hace que 
el sujeto le conozca. Este extraño modo de conocimiento en que no 
es el hombre quien va a buscar la verdad y apoderarse de ella, sino, 
al revés, la verdad quien va a buscar al hombre y apoderarse de él, 
inundarlo, penetrarlo, transirlo, es la fe, la fe divina. 

Más aún: para este puro cristiano que es San Agustín, alma 
tórrida de africano, no hay más conocimiento que ése. No hay 
—fíjense en esto, porque es lo específico de la primera escena que 
describimos—, no hay razón humana. Lo que solemos llamar así es 
el uso que hacemos de la iluminación constante con que Dios nos 
favorece. E l hombre por sí solo no es capaz de pensar la simple 
verdad: z -\- z — 4. La intuición de toda verdad, eso que llamamos 
senstt stricto intelección, es operación de Dios en nosotros. 

Hasta tal punto es cierto, que en estos primeros siglos la vida 
consiste para el cristiano exclusivamente en habérselas con Dios. De 
aquí que pierdan sentido y valgan sólo como tristes compromisos 
con la debilidad humana todas las ocupaciones con cosas del mundo. 
El hombre sólo vive propiamente cuando se ocupa de Dios, en la 
contemplación intelectual y amatoria o en actos de caridad que se 
emprenden y ejecutan sólo como gestos hacia Dios. Esto es decir 
que el cristiano puro tenía que ser clérigo, monje o cosa parecida. 
Los demás oficios humanos, los demás haceres eran, en principio, 
descarrío. El trabajo en el cual el hombre se enfrasca con las cosas 
de este mundo no es el destino sustantivo del hombre, sino penalidad 
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o castigo que arrastra el hombre desde su expulsión del ocio para
disiaco, o maceración que voluntariamente se impone para entrenarse 
en la santidad o labor suplementaria y ornamental emprendida como 
culto a Dios. 

Escena segunda: San Agustín vive entre el siglo iv y el v. Si 
ahora nos trasladamos seis siglos avante, nos encontramos la vida 
cristiana un poco modificada en su estructura. E l lema agustiniano 
era éste: Credo ut intelltgam—para conocer es preciso antes creer—; 
por tanto, no hay, en rigor, conocimiento como algo aparte y por sí. 
Conocer es, en su raíz, recibir revelaciones e iluminaciones —por 
consiguiente, creer. Dios es lo único que verdaderamente hay. E l 
hombre considerado por sí, no tiene realidad. 

¿Pero no es esto excesivo? Cuando una iluminación nace en el 
hombre, por muy pasivo que se imagine el papel de éste, algo hace 
para recibirla. Dios es generoso: el hombre, menesteroso y mendigo. 
Dios da de su riqueza algo al hombre, le pone en la mano de éste 
como una onza de oro. Pero el mendigo tiene, por fuerza, y por lo 
menos, que cerrar la mano sobre la onza donada—de otro modo, 
la buena voluntad que Dios muestra de hacer una donación fraca
saría. Así en el orden del conocimiento. Dios nos insufla una verdad 
mediante la fe, pone en nosotros la fe. Pero esta fe que viene de 
Dios a nosotros tiene que ser asimilada, es decir, entendida. E l con
tenido de la fe es la palabra de Dios que llega al hombre, pero el 
hombre tiene que comprender esa palabra. Es indiferente que esa 
palabra diga o no un misterio. Aun el misterio inexplicable tiene 
que ser entendido para ser misterio. Y o no me explico el cuadrado 
redondo, pero no me lo explico precisamente porque entiendo lo que 
esas palabras significan. 

Por muy firme que quiera ser la tesis agustiniana de que toda 
verdad nos viene de Dios, habrá en ese proceso de recepción un 
punto en que ya no es Dios quien insufla la verdad, sino el hombre 
quien la hace suya, quien la piensa operando con sus dotes naturales. 
San Agustín, en su fervor extremista, se preocupaba sólo del origen, 
al fin y al cabo divino de la verdad, y desatendía ese estadio del 
conocimiento en que el hombre no se limita a creer por cuenta de 
Dios, sino que discurre, entiende, razona inevitablemente por cuenta 
propia. Desatender eso, preocuparse sólo de Dios radicalmente era 
la estructura de la vida cristiana en la primera escena. Pero genera
ciones y generaciones habían nacido ya instaladas en ella. Y a no 
era para ellas cuestión lo que tan dramáticamente lo fue para San 
Agustín. De aquí que su atención quedase en cierta franquía para 
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preocuparse del segundo estadio del proceso, de la intervención dis
cursiva del hombre en la recepción de la palabra divina. No: el 
hombre no es simplemente nada, aunque sea muy poco. Hasta para 
que haya fe tiene que intervenir, quiera o no —puesto que necesita 
entender la fe— la palabra de Dios. Tal es la situación de San Ansel
mo. Estamos en el siglo xi. Frente al lema de San Agustín: Credo 
ut inteiligam, el de San Anselmo suena así: Ftdes quaerens intelkc-
tum. Allí la inteligencia, perdida y sintiéndose nula, necesita de la 
fe. Aquí, es la fe quien para completarse necesita de la inteligencia. 
No se trata, conste, de que el hombre una vez que Dios se le ha 
revelado en la fe pretenda reconstruir todo el contenido de la fe 
mediante puro razonamiento humano, logrado lo cual podría, claro 
está, prescindir de la fe. No: se trata de que el intelecto tiene que 
trabajar sobre la fe, dentro de la fe para proporcionarle su peculiar 
iluminación —en cierto modo, tiene que hacer lo que el reactivo que 
revela una placa. Un ejemplo aclarará a ustedes esto, porque aun 
yendo tan de prisa como voy y aun obligado a no trazar sino esque
mas rectilíneos y deliberadamente excesivos, quisiera poder ser en- / 
tendido. Digo, pues, como símil esclarecedor, que la visión nos 
manifiesta o pone delante el fenómeno natural de los colores. Sin 
esta noticia que el sentido visual nos proporciona, no se nos ocurriría 
jamás pensar en la luz y su cromatismo. Ahora bien, esa noticia 
sensoria] es un hecho bruto e irracional con que nos encontramos, 
que nos mueve a ejercitar nuestro intelecto sobre ella, a fin de hacer
nos inteligible la luz y sus colores. Esta faena intelectual, racional 
sobre el dato irracional de la visión se llama óptica. Pareja es la 
operación de la inteligencia sobre el contenido de la fe. Precisamente 
porque San Anselmo cree a pie juntiñas que la realidad absoluta es 
Dios, su trinidad, su omnipotencia, etc., se ve obligado a enten
der como hombre natural todo eso que le es notificado sobrena
turalmente. 

Esto significa un cambio muy importante en la estructura de la 
vida cristiana merced al cual el hombre que antes quedó aniquilado 
inicia su propia afirmación, la confianza en sus dotes naturales. Si 
por un lado necesita la iluminación sobrenatural de la fe, por otro 
resulta que ésta necesita a su vez una iluminación a cuenta del hombre. 
Dentro de la fe comienza a incorporarse la razón humana. 'La 
revelación, la palabra de Dios, necesita integrarse con una ciencia 
humana de la palabra divina. Esta ciencia es la teología escolástica. 
Generación tras generación —desde San Anselmo— va a ir creciendo 
dentro de la fe el papel de la razón. E l extremismo cristiano em-
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pieza a pactar con el hombre y la naturaleza que empezó por 
excluir. 

Escena tercera: Dos siglos más tarde. La Edad Media en su me
diodía. Santo Tomás. E l cristiano reconoce en la razón puramente 
humana representada por los griegos, especialmente Aristóteles, una 
potencia sustantiva, aparte e independiente de la fe. Y a no se trata 
de que la inteligencia iluminada por Dios reobra sobre la palabra 
divina para aclararla, como en San Anselmo. Ahora ya es la inteli
gencia un orden separado y por sí radicalmente distinto de la fe. 
Santo Tomás fija rigorosamente las fronteras entre una y otra. 
Hay la fe ciega y hay la razón evidente. Esta vive por sí, con sus 

¡ raíces y principios propios frente a aquélla. Dentro siempre de la 
realidad absoluta que es Dios se acota un espacio en que la criatura, 
el hombre, actúa por su propia cuenta. Y o diría: se reconoce un 
estatuto al hombre y éste cobra conciencia de su poder y sus dere
chos, más aún, tiene obligación de afirmar sus cualidades naturales, 
sobre todo, la razón. Santo Tomás, relativamente a todo el pasado 
cristiano, reduce al mínimum el territorio exclusivo de la fe y amplía 
al máximum el papel de la ciencia humana en lo teológico. Esta 
diferencia de tamaño entre ambos territorios queda compensada por 
el rango de las verdades que nos llegan sólo mediante la revelación. 
Merced a esto puede hablarse de un equilibrio entre la fe y la razón 
—entre lo sobrenatural y lo natural. A un cristiano de los primeros 
siglos, este equilibrio, este reconocimiento de la razón humana como 
poder exento le hubiera parecido un horror y le habría olido a 
nefando paganismo. 

Hoy la Iglesia católica se halla instalada, tal vez enquistada en 
el tomismo, dentro del cual habita desde hace siglos y que se ha 
convertido para ella en un hábito inveterado. Por lo mismo, no 
percibe bien lo que históricamente significó Santo Tomás y que en 
su tiempo dio ocasión a tan ásperas contiendas dentro de su seno. 
Santo Tomás fue un tremendo humanista. Proclamó con energía 
superlativa los derechos del racionalismo y esto quiere decir, no se 
le dé vueltas, que hizo de Dios algo en muchas porciones interior 
al mundo. La razón, dote natural del hombre, tiene un radio de 
acción: donde ella llega, esto es, todo aquello que por ella pueda 
yo entender es naturaleza, está en mi horizonte, en este mundo 
nuestro. 

Ahora bien, salvo unos cuantos atributos divinos, todo lo demás 
que constituye a Dios es asequible a la razón. En la misma medida, 
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deja, pues, de ser exuperantissimus, y vuelve a ser como el Dios de 
Aristóteles un ingrediente del cosmos. 

Santo Tomás pudo pensar así porque su entusiasmo racionalista 
le hace, desde luego, pensar a Dios como el ser razonable por exce
lencia. Dios es, ante todo, intelecto, razón —en suma, es lógica. Esta 
lógica, inteligencia y razón divinas son infinitas mientras la lógica* 
la inteligencia y la razón humana son limitadas. Pero esto implica 
que tienen aquéllas y éstas una textura común, aunque aquéllas 
rebosen en extensión infinitamente a éstas. 

La razón humana coincide con una parte del ser racional divino 
que, en esa parte, es por completo transparente a nuestro pensamiento, 
en suma, inteligible. He aquí que el hombre puede aun como simple 
hombre y sin auxilio directo de Dios, por el mero funcionamiento 
de sus dotes naturales, habérselas con Dios. 

Si ahora recuerdan ustedes la escena primera advertirán que la 
vida cristiana ha cambiado profundamente de estructura. Dios no 
se habrá empequeñecido, pero es indudable que el hombre ha engro
sado, que ya no es un puro desesperado de sí, que confía en su 
naturaleza en cuanto estatuto limitado frente a Dios. 

. Y con el hombre reafirmado reaparece el mundo en torno del 
hombre con sus derechos a ser atendido por éste. Y a no se ocupan 
los cristianos sólo de teología. La filosofía se ocupa también de las 
cosas y se hace cosmología. Casi todo el saber de los griegos sobre 
el mundo es reaprendido por los clérigos cristianos. Las Facultades 
de Filosofía comienzan a ponerse en primer término y asombrar a 
las teológicas. 

Advierto aquí de pasada, ya que luego se va a hacer el.dato 
importante, que toda esta nueva fe del hombre en sí mismo, fe aún 
relativa y que no excluye su conciencia de criatura a la postre inde
pendiente, brota en nombre de una forma particularísima de razón: 
la razón puramente lógica que consiste en la evidencia de las rela
ciones conceptuales entre géneros y especies. Es la vieja razón de 
Aristóteles que se concreta en el silogismo. E l hombre no tiene sos
pecha de otra razón. Sólo le es inteligible lo que se obtiene por 
medio de la inferencia silogística y ésta supone que en la realidad 
existen las sustancias universales. Si no hubiese más que los hom
bres singulares —éste, ése, aquél— no se podría fraguar un silogismo 
suficiente que ha de partir siempre de alguna afirmación verdadera 
sobre el hombre en general. Tiene, pues, que existir en la naturaleza 
el hombre en general, lo que se llamó el universal. 

131 



Escena cuarta: E l mediodía del tomismo, como todo mediodía, 
va a durar muy poco. La mañana es larga, avanza lentamente; la 
tarde se arrastra tardígrada también. Pero el mediodía cuando llega 
ya se va. 

Dos generaciones después de Santo Tomás, un escocés va a 
derribar el edificio y va a precipitar la Edad Media rápida e irreme-

^ diablemente hacia su crisis y consunción. 

Santo Tomás nace en 1225 ó 1226; Duns Scoto, hacia 1270. 
Como se disputa vivamente si le pertenecen o no ciertas obras que 
le eran tradicionalmente atribuídas, voy a referirme más que al 
mismo Duns al conjunto y tendencia de esos escritos, cuya carac
terística general es el combate contra el tomismo. 

Había en éste llegado el hombre europeo a una armonía entre 
la fe y la razón, Dios y la naturaleza. La clave de esa armonía, se
gún hemos visto, era que el hombre puede ante la realidad, que 
es Dios y el mundo, confiar no poco en sí. Porque Dios es racional, 
y al serlo É l lo es su obra —mundo y hombre. La razón es, pues, 
el nexo armónico, el puente entre el hombre y la circunstancia con 
que tiene que habérselas. 

Pero el escotismo va a protestar contra esta paganización del 
cristianismo y vuelve, en lo que a Dios se refiere, a la pura inspira
ción cristiana. Es falso —sostiene— que Dios consista primariamente 
en razón, en inteligencia, y se comporte supeditándose por fuerza 
a lo racional e inteligible. Eso es empequeñecer a Dios, y además 
negar su función más característica: la de constituir el principio 
del ser. Todo ser es porque Dios es. Pero Dios no es por ninguna 
otra cosa, causa, razón ni motivo. Dios no es porque es necesario 
que sea —esto significa someter a Dios a una necesidad e imponerle 
la mayor de las obligaciones: la de existir. No; Dios existe y es lo que 
es porque quiere, y nada más. Sólo así es verdaderamente principio 
de sí mismo y de todo. En suma: Dios es voluntad, pura voluntad 
—previa a todo, incluso a la razón. Dios pudo no comportarse ra
cionalmente; pudo, inclusive, no ser. Si ha preferido crear la razón y 
aun someterse a ella, es simplemente porque ha querido; y por tanto, 
la existencia de la racionalidad es un hecho, pero no un principio. 
En su auténtico ser, Dios es irracional e ininteligible. Por tanto, 
es ilusoria una ciencia teológica según el escolasticismo venía ha
ciéndola. La teología es una ciencia práctica que no descubre verdades 
sobre Dios, sino que sólo enseña al hombre a manejar los dogmas 
de la fe. Queda ésta, pues, radicalmente disociada de la razón. E l 
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hombre vuelve a no tener medios propios para habérselas con 
Dios; en cambio, su razón robustecida tiene largo campo de acción 
en lo mundanal. 

Escena quinta: Medio siglo más tarde. E l escotismo obliga al 
hombre a vivir en un mundo doble, cuyas dos mitades no tienen 
nada que ver entre sí: el trasmundo divino, ante el cual no tiene 
medios propios, y este mundo, frente al cual posee la vigorosa facul
tad que es su razón. Frente a Dios el hombre está perdido, porque 
la fe es lo irracional. Le queda, en cambio, el mundo. 

Pero Guillermo de Ockam va a demostrar que en el mundo no 
existen los universales; que eso que llamamos «el hombre, el. perro, 
la piedra», no son realidades, sino ficciones nuestras, simples signos 
nominales, verbales, de que nos valemos para andar entre las cosas 
que son siempre singulares: este hombre, aquel árbol. Pero esto 
significa —nada menos— que la vieja lógica del silogismo, que la 
razón conceptual no vale para conocer las realidades. 

Esto és la catástrofe del hombre medieval. Perdido ante Dios 
en un vago y consuetudinario fideísmo, queda ahora también per
dido en el mundo de las cosas, cara a cara con éstas, una a una, 
teniendo que vivir con los sentidos, es decir, mediante la pura expe
riencia de lo que va viendo, oyendo, tocando. Y , en efecto, los 
ockamistas de París, Oresme, Buridán, serán los primeros iniciadores 
de una nueva forma de relación intelectual entre el hombre y las 
cosas: la razón experimental. Mas, por lo pronto, no existe aún 
ésta. Se vive sólo el fracaso de la otra, la razón conceptual, de la 
pura lógica. 

El Dios irracional que se comunica burocráticamente con los 
hombres al través de la organización eclesiástica, va quedando al 
fondo del paisaje vital humano. Por otra parte, el fracaso de la razón 
lógica se debe a la agudeza misma del hombre, que con su análisis 
la ha disuelto. Queda éste, pues, con una extraña confianza en sí 
mismo que no puede justificar. Se encuentra perdido, pero al mismo 
tiempo con una profunda esperanza y una nueva ilusión por la vida, 
por esta vida. La naturaleza le interesa sobre todo por su belleza. 
Siente apetito por los valores sociales —el poder, la gloria, la riqueza. 
Perdido, pero ilusionado —tal es el hombre del siglo xv. La crisis 
comienza; pero es muy distinta de aquella en que prendió el cris
tianismo; en cierto modo es opuesta. Entonces el hombre desespera 
de sí y por eso va a Dios. Ahora el hombre desespera de la Iglesia 
—léanse las quejas constantes que de ella se dan de 1400 a 1500—, 
se desprende de Dios y se queda solo con las cosas. Pero tiene fe en 
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síj presiente que en su interior va a encontrar un nuevo instrumento 
para resolver su lucha con el contorno, una nueva razón, una nueva 
ciencia—la nuova setenta de Galileo. La física moderna germina. 
En 1500 Copérnico estudia en Bologna. Pocos años antes había 
dicho ya Leonardo: II sole no si muove. La naturaleza va a rendirse 
a la razón físico-matemática, que es una razón técnica. Por otra 
parte, hacia esa fecha Fernando e Isabel crean el primer Estado 
europeo e inventan la razón de Estado. Esas dos razones son el 
hombre moderno. 



LECCIÓN X I 

E L H O M B R E D E L S I G L O X V 

LA lección anterior ha sido una película: hemos presenciado el 
movimiento vital del hombre europeo desde el siglo v hasta los 
albores del xv. La historia, en efecto, es, en una de sus dimen

siones, cinematografía. Cada hombre vive en una actualidad, en un 
paisaje vital, en un mundo, en un sistema de creencias —todas estas 
expresiones son sinónimas— que de ordinario está quieto por lo menos 
en sus grandes líneas topográficas. Pero ese paisaje o estructura de la 
vida cambia en cada generación y aunque cada uno de ellos sea 
quieto, como lo es cada fotografía de la película, su sucesión da un 
movimiento. 

Por otra parte, espero que al ver desarrollarse ante ustedes esa 
película hayan, cuando menos, entrevisto que sus cambios no eran 
brincos ni se producían al azar, sino que una forma de vida brotaba 
de la anterior con ejemplar continuidad y como obedeciendo a una 
ley de transformación; en suma, que la realidad histórica, el destino 
humano avanza dialécticamente, si bien esa esencial dialéctica de 
la vida no es, como creía Hegel, una dialéctica conceptual, de ra
zón pura, sino precisamente la dialéctica de una razón mucho más 
amplia, honda y rica que la pura —a saber, la de la vida, la de la 
razón viviente. 

Pero claro es que si al reconstruir nosotros el pasado mediante 
la historia, hallamos que cada nueva época o estadio emerge del 
anterior con una cierta lógica o, dicho de otro modo, que a cada 
forma de vida sucede otra que no es cualquiera, sino precisamente 
una que la anterior predetermina, quiere decirse que también será 
posible en alguna medida lo contrario, a saber, viviendo en una 
época vaticinar cómo será en sus líneas generales la inmediata futura, 
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en suma, que es en serio posible la profecía. Schlegel solía decir que 
un historiador es un profeta del revés, pero yo sostengo que eso 
implica también que el profeta es un historiador a la inversa, un 
hombre que narra por anticipado el porvenir. E l problema es muy 
delicado y yo no voy a acometerlo ahora, pero es tan consustancial 
a mi manera de entender no sólo la historia sino la metafísica que 
necesito decir media docena de palabras sobre él. 

Es evidente que la reconstrucción del pasado o historia se en
cuentra en condiciones incomparablemente más favorables que la 
predicción del futuro o profecía. E l historiador tiene en su mano 
todos los datos, es decir, los detalles del proceso íntegro que va a 
historiar, desde su principio hasta su fin. Sólo le falta descubrir el 
sentido orgánico de esos datos. Respecto al porvenir nos encontramos 
en una situación inversa: no tenemos los datos o detalles del proceso 
que va a acontecer. Con esta advertencia basta para comprender 
que la facultad profética del hombre es mucho más limitada y di
fícil que su facultad histórica. No hay, pues, ni que hablar de que 
el hombre pueda predecir tanta cantidad de futuro como puede 
narrar de pasado. Hoy podemos contar con alguna claridad cuatro 
mil años de pretérito. Nadie pretenderá que vaticinemos parejamente 
cuatro mil años de futuro. Sin embargo, noten ustedes que es esencial 
a la perspectiva histórica —como a la visual— ir perdiendo claridad 
en razón de la distancia. Vemos más íntimamente los siglos más 
próximos que los remotos, esto es, podemos decir más, salvas excep
ciones peculiares, sobre las formas vitales del próximo pasado que 
sobre las más lejanas, y al llegar al siglo octavo o noveno antes de 
Cristo, sólo podemos decir cosas muy generales y, si se quiere lla
mar vago a lo general, muy vagas. Esta ley de perspectiva se acen
túa sobremanera cuando se trata de predecir el porvenir, pero, 
en principio, es idéntica. 

Con esto intento sugerir que no se confunda la cuestión de los 
estrechos límites y dificultades genuínas anejos a la facultad profé
tica del hombre que es, por tanto, cuestión sobre el más y el menos, 
con la existencia misma de esa capacidad vaticinadora, esto es, con 
la cuestión de si, mucho o poco, puede el hombre, al fin y al cabo, 
predecir algo. 

Precisada así la cuestión, yo me permito decir lo siguiente: i.° Si 
la vida humana no es una realidad cuyo ser, cuya consistencia o 
contenido le es dado ya hecho al hombre como le es dado a la piedra 
y al astro, sino que su ser tiene que hacérselo él, entonces la vida 
de cada cual es profecía constante y sustancial de sí misma, puesto 
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que es esencialmente, queramos o no, anticipación del futuro. Y 
cuanto más auténtica sea nuestra conducta vital, más auténtica será 
la predicción de nuestro futuro. 

Y esta autenticidad comienza por consistir en darnos cuenta de 
que la, periferia de nuestra vida, lo que —como solemos decir—«nos 
pasa», no está en nuestra mano, ya que ni siquiera está en nuestra 
mano no morir dentro de un instante. Pero que sí está en nuestra 
mano el sentido vital de cuanto nos pase, porque eso depende de lo 
que decidamos ser. En cada instante se abren ante el hombre múl
tiples posibilidades de ser —puede hacer esto o lo otro o lo de más 
allá. De aquí que no tenga más remedio que elegir una. Y eviden
temente si la elige —si elige hacer ahora esto y no lo otro— es porque 
ese hacer realiza algo del proyecto general de vida que para sí ha 
decidido. E l vivir, pues, es no poder dar un paso sin anticipar la 
dirección o sentido general de cuantos va a dar en su existencia. 

Siendo así las cosas, la cuestión sobre el don profético del hombre 
se vuelve del revés. ¿Cómo no va a poder vaticinar si, por lo menos, 
con respecto al sentido general de su vida singular es el hombre 
quien lo decide? Por lo menos, en este sentido y límites vivir es 
profetizar, anticipar el porvenir. 

Ese programa vital que cada cual es y que da el contenido interno 
y positivo a lo que «nos pasa» —recuerden que una misma cosa 
que pasa a hombres distintos adquiere en cada uno sentido dife
rente—, así, el hecho idéntico de estarme oyendo ahora es en cada 
uno de ustedes un acontecimiento vital de perfil más o menos dife
rente... Pues bien, ese programa de vida que cada cual es, es, claro 
está, obra de su imaginación. Si el hombre no tuviese el mecanismo 
psicológico del imaginar, el hombre no sería hombre. La piedra 
para ser no necesita construir con su fantasía lo que va a ser —pero 
el hombre sí. Todos sabemos muy bien que nos hemos forjado 
diversos programas de vida entre los cuales oscilamos realizando 
ahora uno y luego otro. En una de sus dimensiones esenciales la 
vida humana es, pues, una obra de imaginación. E l hombre se cons
truye a sí mismo, quiera o no —de aquí la honda expresión de San 
Pablo, el oikodumein, la exigencia de que el hombre sea edificante. 
Nos construímos exactamente, en principio, como el novelista cons
truye sus personajes. Somos novelistas de nosotros mismos, y si no 
lo fuésemos irremediablemente en nuestra vida, estén ustedes seguros 
que no lo seríamos en el orden literario o poético. 

Pero aquí viene lo más importante: esos diversos proyectos vita
les o programas de vida que nuestra fantasía elabora, y entre los 
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cuales nuestra voluntad, otro mecanismo psíquico, puede libremente 
elegir, no se nos presentan con un cariz igual, sino que una voz 
extraña, emergente de no sabemos qué íntimo y secreto fondo nuestro, 
nos llama a elegir uno de ellos y excluir los demás. Todos, conste, 
se nos presentan como posibles —podemos ser uno u otro—, pero 
uno, uno sólo se nos presenta como lo que tenemos que ser. Este 
es el ingrediente más extraño y misterioso del hombre. Por un lado 
es libre: no tiene que ser por fuerza nada, como le pasa al astro, 
y, sin embargo, ante su libertad se alza siempre algo con un carácter 
de necesidad, como diciéndonos: «poder puedes ser lo que quieras, 
pero sólo si quieres ser de tal determinado modo serás el que tienes 
que ser». Es decir, que cada hombre, entre sus varios seres posibles, 
encuentra siempre uno que es su auténtico ser. Y la voz que le 
llama a ese auténtico ser es lo que llamamos «vocación». Pero la 
mayor parte de los hombres se dedican a acallar y desoír esa voz 
de la vocación. Procura hacer ruido dentro de sí, ensordecerse, dis
traerse para no oírla y estafarse a sí mismo sustituyendo su auténtico 
ser por una falsa trayectoria vital. En cambio, sólo se vive a sí 
mismo, sólo vive, de verdad, el que vive su vocación, el que coincide 
con su verdadero «sí mismo». 

Ahora bien, este verdadero «sí mismo» de cada cual, este pro
grama de vida que es el vocacional comprende, claro está, todos los 
órdenes de la existencia, no se refiere sólo a la profesión u oficio que 
vamos a elegir. Se refiere, por ejemplo, al orden de nuestros pensa
mientos u opiniones. Cada uno de nosotros podrá tener las opiniones 
que quiera, pero sólo un cierto equipo de esas opiniones posibles 
constituye lo que él tiene que pensar si quiere pensar según su 
vocación. Y si se empeña en adherir a otras opiniones, vivirá inte
lectualmente en falso consigo mismo. 

Pero al insistir yo tanto en que cada hombre tiene un programa 
vital que es el único auténticamente suyo, no se subentienda y con 
ello malentienda que, por ejemplo, lo que un hombre tiene que 
opinar, sea, por fuerza, distinto de lo que el prójimo tenga que 
opinar. A l contrio: la mayor parte de lo que tenemos que ser para 
ser auténticos nos es común con los demás hombres lanzados sobre 
el área de la vida a una misma altura del largo destino humano, es 
decir, con los demás hombres de nuestra época. Y o puedo pensar 
si quiero que dos y dos son cinco, pero la voz interior me grita que 
no lo pienso auténticamente, que tengo que pensar que dos y dos 
son cuatro. Ahora bien, esto no me es exclusivo: todos tenemos que 
pensar lo mismo en cuanto órdenes caen rigorosamente dentro del 
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círculo de la ciencia. Es el destino del hombre actual: tener que pen
sar, quiera o no, científicamente, es decir, conforme a estricto razo
namiento, en todo asunto que caiga en la órbita de la ciencia. La 
razón científica —se entiende en su zona y límites— es inexorable
mente un imperativo que forma parte de la autenticidad del hombre 
actual. Y cuando oigan ustedes —como lo han oído estos años y 
seguirán oyéndolo todavía otros pocos, muy pocos ya— decir a 
alguien que él no quiere razonar ni pensar conforme a la ciencia, 
no le crean ustedes, se entiende, no crean ustedes que auténticamente 
él lo cree, por mucho que vocifere y aunque parezca dispuesto a 
dejarse matar por esa pseudo-creencia. Es tan poco auténtico como el 
que hoy sostuviese que la ciencia es todo, que la ciencia sola salva 
al hombre, etc. Esto era auténtico en 1833, pero no en 1933. E l 
destino o proyecto vital del hombre europeo es hoy, en buena parte, 
distinto del de hace un siglo. Y es que ciertas dimensiones de nuestra 
vida individual no son ellas de contenido individual sino, al revés, 
comunes a todos o como suele decirse con término anticuado «obje
tivas». No hay un pensar sobre los números, un hacer cuentas, una 
matemática para cada hombre sino, al contrario, cuando el hombre 
piensa números, aritmetiza su verdad subjetiva, su autenticidad con
siste precisamente en adscribirse a la verdad objetiva. 

Y esta objetividad no se reduce a la ciencia. Con leve modifica
ción de sentido existe también en otros órdenes: por ejemplo, en la 
política. Lo que el hombre de hoy puede decir como su opinión 
política para el porvenir no está a merced del azar individual. Hay 
una autenticidad política, querámoslo o no, que nos es común a 
todos los hoy vivientes en cada país, hay una vocación general 
política. Estaremos dispuestos o no a oírla, pero ella suena y resuena 
en nuestro interior. Y sería curiso y sintomático de la época que 
esa única política auténtica de 1933 no estuviese representada hoy, 
en todo el mundo, por lo menos claramente, por ningún grupo im
portante y desde lejos visible. Si esto fuera así tendríamos que hoy 
está viviendo el hombre una vida política subjetivamente falsa, 
que está estafándose —lo mismo por lá derecha que por la iz
quierda. Y como ustedes son jóvenes en su mayoría, tendrán tiempo 
holgado —bien seguro estoy de ello— para que los hechos les acla
ren a ustedes estas palabras un poco enigmáticas que acabo de 
decirles. 

Pero, a lo que iba. Como todos llevamos dentro una vocación 
en gran parte común, la que corresponde a ser contemporáneos, 
bastaría con que supiésemos escuchar su voz y no la alterásemos 

139 



para que pudiéramos profetizar lo que va a ser en sus líneas gene
rales el futuro, por lo menos el próximo. ¿Cómo no va a ser así, si 
son los hombres quienes hacen ese futuro, quienes lo imaginan? N o 
es, pues, tanto mirando fuera cuanto perescrutando en la más soli
taria soledad de sí mismo como puede cada cual prever el porve
nir. Claro que esto, saber quedarse solo consigo y ensimismarse es 
una de las faenas más difíciles. Las pasiones, los apetitos, los inte
reses gritan de ordinario con más fuerza que la vocación y oscure
cen su voz. 

La otra advertencia que sobre este tema de la facultad profética 
humana —reverso esencial de su facultad histórica— quería hacer, 
es mucho más breve. Se reduce a esto: 

Mi propósito era estudiar con alguna precisión las generaciones 
europeas de 1550 a 1560, pero, como no solamente lo que sobre 
ellas tengo que decir es muy distinto de lo que suele decirse, sino 
que mi concepción de la historia en general como ciencia y en su 
concreto desarrollo como realidad histórica acontecida, se parece 
muy poco a la tradicional, a la que está ya en este o el otro libro, no 
he tenido más remedio que dedicar este curso a preparar a ustedes 
para la exposición de mi preciso tema. Por eso he tenido que dar a 
ustedes una idea de la realidad que la historia investiga, esa extraña 
realidad tan inmediata a nosotros, pero tan desconocida que se llama 
nuestra vida. Luego he mostrado cómo debe proceder la ciencia 
histórica en vista de los caracteres genuinos de esa realidad y por 
qué el método de investigación tiene que ser la idea de las genera
ciones, raíz última de los cambios históricos. De ella se desprende 
que el hombre, en cuanto realidad histórica, viene siempre de un 
mundo y va a otro. El presente es escorzo del pasado y analizarlo 
es ver en lo actual la perspectiva del destino humano hasta la fecha. 
Como he dicho, la historia no se puede contar más que entera. De 
aquí que me fuera preciso alejarme con ustedes grandemente de mi 
tema. En 1600, al través de la crisis renacentista, se edifica un nuevo 
mundo sobre los escombros de la Edad Media. Por eso fue menes
ter removernos hasta el origen del cristianismo, es decir, hasta otra 
época de crisis. Convenía, pues, aclarar un poco qué es eso de las 
crisis históricas en general, asunto de gran dramatismo para nos
otros, ya que, según no pocos síntomas, andamos en una de ellas. 
Salvando las diferencias de cada una, he descrito ciertos fenómenos 
fundamentales y comunes a las tres crisis que Occidente ha sufrido: 
la que termina con el mundo antiguo, la del Renacimiento y la 
que ahora se inicia. 
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Con, esto creo que quedan ustedes bien pertrechados para enten
der de verdad el gran drama humano que empieza en 1400 y con
cluye en 1650, drama de parturición que va a poner sobre el pla
neta un hombre nuevo —el hombre moderno. 

Pero puesto ya a contar ese drama necesitaba hacer ver a uste
des por qué sucumbe la forma medieval de la vida europea, cómo 
la historia del siglo v al xv es una trayectoria balística en que el 
hombre disparado hacia el trasmundo divino por la desesperación 
asciende en ruta cristiana hasta el siglo x m y luego recae en la tierra 
que quiso abandonar. Pero si era justificado que resumiésemos en 
una lección esos diez siglos, ya que lo importante para nuestro fin 
era percibir lo que en ellos hubo de trayectoria, es decir, de movi
miento dialéctico, al acercarnos a la época que yo quiero aclarar 
con precisión —a 1550— no tenemos más remedio que frenar la 
marcha. Si no se entiende bien el siglo xv, no se entiende bien nada 
de lo que ha pasado después. 

Ahora bien, el siglo xv es el más complicado y enigmático de 
toda la liistoria europea hasta el día. Y no por casualidad ni por 
extrínsecos motivos, sino precisamente porque es el siglo de la crisis 
histórica —la única propiamente tal que hasta ahora han sufrido 
los pueblos nuevos de Occidente, los que surgieron y brotaron de 
la otra crisis mucho más grave, catastrófica en que sucumbió la cul
tura antigua. 

La complicación peculiar de este áiglo proviene de estas dos 
causas: 

i . a La vida en él —como toda vida en crisis— es dual en su 
raíz misma: por un lado es persistencia de la vida medieval o, dicho 
más rigorosamente, supervivencia. Por otro, es germinación oscura 
de vida nueva. En cada uno de aquellos hombres del quattrocento 
chocan dos movimientos contrapuestos: el hombre medieval cae 
como el cohete consumido y ya ceniza. Pero en esa ceniza descen
dente, inerte, irrumpe un nuevo cohete recién disparado y ascen
dente, puro vigor cenital, puro fuego —el principio enérgico aunque 
confuso de un nuevo vivir, del vivir moderno. E l choque entre lo 
muerto y lo vivo que en el aire se produce da lugar a las combina
ciones más varias, pero todas inestables e insuficientes., 

Como he dicho, el hombre es siempre un venir de algo y un ir 
a otro algo. Pero en las épocas de crisis esta dualidad se convierte 
en esencial conflicto, porque aquello de donde se viene y aquello 
donde se va son perfectas antítesis, no como en el cambio normal 
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donde el ayer y el mañana son estaciones diferentes en una misma 
dirección, son modos diferentes de una misma actitud radical. 

Este hombre del xv es, pues, constitucionalmente antítesis o, 
lo que es igual, es en todo instante lo contrario de sí mismo. 

Y a saben ustedes lo que para mí significa sustancialmente el 
hombre: no un alma y un cuerpo con sus caracteres peculiares psí
quicos y físicos, sino un determinado drama, una precisa tarea vital. 
Los caracteres psicológicos y corporales son secundarios y no hacen 
más que modular diversamente el argumento del drama. E l hombre 
es, por ejemplo, ante todo Hamlet y sólo después, secundariamente, 
la serie de actores con cara y temple diversos que lo representan. De 
este modo queda la historia objetivada y deja de ser una serie de 
chismes sobre el carácter bueno o malo de Fulano y Zutano. Tam
bién deja de ser otra cosa, la más lucida hoy, lo que hoy aprecian 
más los mejores historiadores y de que luego hablaremos de pasada 
con motivo del libro sin duda mejor y en sus límites realmente 
óptimo que hay sobre el siglo xv: El Otoño de la Edad Media, del 
holandés Huizinga. 

Este hombre, pues, del siglo xv está perdido en sí mismo, es 
decir, desarraigado de un sistema de convicciones y aún no insta
lado en otro, por tanto, sin tierra firme en que apoyarse y ser, sin 
quicio, sin autenticidad genérica. Exactamente como hoy está el 
hombre. Aún cree en el mundo medieval, es decir, en el trasmundo 
sobrenatural de Dios, pero cree sin fe viva. Su fe es ya habitual, 
inerte: lo cual, bien entendido, no quiere decir que fuese insincera. 
Y a analizaremos esto un poco, porque entenderlo es decisivo para 
entender al hombre moderno y aun al contemporáneo. Pero junto 
a esa fe consuetudinaria en lo sobrenatural, siente una confianza 
nueva en este mundo y en sí mismo. Empiezan a interesarle las 
cosas, las tareas sociales, los hombres; en suma, la naturaleza por sí 
misma. Las almas miran a la vez a uno y otro mundo, disociadas 
entre ambos; es decir, bizquean. Vitalmente casi todos los hombres 
representativos de este siglo son bizcos. Y experimentamos ante ellos 
la peculiar desorientación en que solemos hallarnos ante un bizco, 
porque no sabemos bien a dónde mira. 

Su posición con respecto a aquello de donde viene es clara, por
que el cristianismo puro se ha agotado, ha dado de sí cuanto podía 
dar y el rebrote de la Reforma no va a ser un avance, una nueva 
fórmula del cristianismo medieval, sino algo ya mundano, mo
derno. En cambio, no vemos clara la posición de este hombre ante 
la naturaleza, ante el mundo, por la sencilla razón de que él mismo 
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no sabe aún qué hacer con su circunstancia mundanal, aún no tiene 
cuajado un sistema de creencias precisas respecto a él. Tiene sólo 
claro el afán y la ilusión de y por este mundo, está ya movilizado 
hacia una cultura cismundana; es como una flecha en camino hacia 
su blanco. De aquí que todas las actitudes de este siglo en lo que 
tiene de innovación sólo se entienden si recorremos constantemente 
la trayectoria entera hasta 1600, en que aparecen maduras, arista
das, definidas. Concretamente dicho: en todo el siglo xv no hay 
tal vez un solo pensamiento que haya merecido quedar estabilizado 
en el repertorio humano de lo claro y logrado. Todos son barruntos, 
entrevisiones torpes, amagos, tendencias, ensayos; en suma, transi
ción. En la ideología de Galileo y Descartes la humanidad ha podido 
sentarse porque se componía de pensamientos plenamente pensados. 
En la ideología del siglo xv esto fue imposible porque se trataba 
de pensamientos embrionarios, móviles ellos mismos, en ruta hacia 
su futura perfección. 

La otra causa que hace tan complicado el estudio de este siglo 
es conexa con la expuesta. 

A l ser una época no de instalación en un mundo, sino de éxo
do, de peregrinación hacia uno nuevo a^n no alcanzado, los dife
rentes pueblos que forman la gran convivencia histórica de Europa 
se hallaban en distintos tramos del camino, unos aventajados, otros 
zagueros. 

Nótese que para los efectos históricos tiene en cada época la tierra 
una configuración diferente, quiero decir, que las distintas porciones 
del planeta se articulan en un como organismo topográfico siempre 
diferente. Ciertos territorios actúan como visceras de la vida general 
del tiempo, mientras los otros son mera periferia, músculo o tejido 
adiposo. 

Así en el xv vemos destacarse tres pueblos que representan ese 
papel de visceras, de estaciones emisoras de soluciones a loa proble
mas que la circunstancia general europea planteaba: son y en este 
orden: Italia, los Países Bajos, España. 

Italia es la porción de Europa más avanzada en la evolución 
intelectual y sentimental: en cierto modo, está ya casi fuera del 
círculo ideológico medieval. Los Países Bajos representan el máximo 
avance en el orden religioso que establece una continuidad entre lo 
medieval y el modo nuevo de la vida. España, ni religiosa ni intelec
tual ni sentimental o estéticamente estaba muy adelante. En estos 
órdenes se hallaba inclusive detrás dé Francia que, sin embargo, no 
cuenta. Pero hay una dimensión, una sola de la vida en que había 
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logrado madurez mayor que todos los demás pueblos de Europa: 
la política. Si de los Países Bajos va a derramarse sobre el conti
nente la semilla de la religión moderna y de Italia los gérmenes de 
la ciencia nueva, de España saldrá el invento moderno del Estado. 

Con toda esta complicación deben ustedes contar en el ensayo 
que voy a hacer hoy y el próximo y último jueves de este curso 
para dar una idea de la forma de la vida en el quattrocento. Precisa
mente en épocas como éstas es donde resulta ineludible, si se quieren 
apretar un poco las cosas, proceder por generaciones. Y o no puedo 
ahora intentarlo, pero hago constar que jamás se conocerá bien este 
siglo mientras no se le aplique con rigor ese método. Lo propio 
acontece con el siglo i antes de Cristo y los siguientes. Por algo los 
historiadores del Cristianismo y exégetas del Nuevo Testamento no 
han tenido otro remedio y, en verdad, sin darse cuenta de que lo 
hacían, sino disponer su investigación por generaciones distinguiendo 
muy bien entre la de los Apóstoles y las siguientes. 

Imaginémonos que hemos nacido en torno a 1400. ¿Cómo se 
presenta para nosotros el asunto que es vivir? Creemos en la reli
gión cristiana, es decir, creemos que nuestra vida depende en defini
tiva de un ser infinito que exige de nosotros durante nuestro breve 
paso por este mundo un determinado comportamiento intelectual y 
moral o, lo que es igual, tenemos que pensar ciertas cosas y cumplir 
ciertos actos u omitir otros. E l repertorio de eso que tenemos que 
pensar sobre Dios y eso que tenemos que hacer u omitir no pode
mos averiguarlo por nuestra cuenta y medios. No es cuestión de 
razonamiento. Dios lo ha revelado a la Iglesia. Los dogmas y los 
mandamientos son absurdos, pero con un hecho bruto con que tene
mos que contar. Contar con esos hechos irracionales, aceptarlos cuanto 
más absurdos nos parezcan, eso es la fe para nosotros que hemos 
estudiado en las cátedras de los ockamistas, los cuales van a sub
rayar más radicalmente que en ninguna otra época del cristianismo el 
credo quia absurdum. Con los dogmas, pues, y los mandamientos 
no tenemos nada que hacer, sino reconocerlos como se reconocen 
los hechos nudos. Nuestra fe es, pues, muy distinta de la de San 
Agustín, San Anselmo y Santo Tomás. Nosotros somos —fíjense 
ustedes—, somos en cuestiones de fe, positivistas. La Iglesia dice 
que hay que creer o hacer tal cosa como de fidey y no hay más que 
hablar. Todo lo sobrenatural es irracional, porque Dios es una 
potencia absoluta que no se somete a nada salvo a no hacer lo que 
es en sí mismo contradictorio. Otra cosa sería racionalizar a Dios 
y la razón es cosa puramente humana. Así, por ejemplo —no se me 
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asusten ustedes—, así, por ejemplo, Dios podía muy bien tomar h 
forma de un asno, porque ser asno no es, como ser cuadrado redon
do, una contradicción. E l maestro de nuestros profesores, el genial 
Ockam, aunque con protestas de muchos, lo había sostenido tex
tualmente en su Centiloquium theologicum: Non includit contradictionem 
Deum assumere naturam asininam. Y sería —conste— una gran tontería 
creer que Ockam no era un sincerísimo cristiano. Claro es que si 
aquello es posible, no lo será menos quod ignis de potentia dei absoluta 
potest recipere frigiditatem. 

Esto quiere decir que, salvo lo contradictorio, todo, todo es 
posible si se piensa en absoluto o, lo que es igual, que para existir lo 
que existe y ser como parece ser, no hay ninguna razón absoluta. 
Eso que llamamos la naturaleza —los movimientos de los astros, la 
tierra, nosotros— es una pura contingencia: podía no existir y podía, 
aun existiendo, ser de otra manera. Si tomamos las cosas en abso
luto reconoceremos que nuestro pie no pisa en nada últimamente 
firme. Nuestra única firmeza es confiar en Dios, confiar sin preten
der conocer su ser ni sus designios. Fe es eso: fiducia, confianza en 
una persona, no creencia evidente en que dos y dos son cuatro, que 
es confianza en la firmeza de una cosa; la nuestra en Dios es una 
confianza en bloque que no nos da confianza ninguna respecto a 
nada concreto. Éste es nuestro positivismo religioso. Sea lo que Dios 
quiera, porque Dios es eso: querer, voluntad omnímoda. 

Esta renuncia, desde luego, a nada absoluto en el orden de la 
realidad da a nuestra vida un estrato básico de resignación. Nuestra 
fe es un poco triste, cuando menos melancólica. Es el siglo de los 
melancólicos. Cuando en Italia algunos se entusiasman y hasta se 
ponen exaltados por cosas de este mundo, si miramos bien descubri
remos tras ese fuego de primer plano un fondo de alma melancólico, 
en el cual acaban por recaer. Lorenzo el Magnífico acabará así. Y 
fue el hombre del rumbo, del festival perpetuo, de los triompht. 

Si lo absoluto es absoluta arbitrariedad, irracionalidad, ¿qué es, 
entonces, esta realidad que hay —la tierra, los astros, sus movimien
tos, la mente humana? Pues eso que hemos dicho: todo eso existe 
y es como es sencillamente porque Dios ha querido. Igual que los 
dogmas, Dios pudo revelarnos otros dogmas opuestos a los que 
de hecho ha revelado. E l credo como la realidad natural son decre
tos divinos siempre susceptibles de ser abolidos. La realidad, pues, 
no es sino la contracción de la potencia absoluta de Dios a potentia 
ordinata: Dios pudo hacer cualquiera realidad, pero de hecho ha 
fabricado ésta. También frente a este mundo nos encontramos, pues 
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en una actitud positivista.^ Santo Tomás y San Buenaventura, como 
estaban en la creencia de que Dios es en buena parte inteligible porque 
es racional, podían pretender deducir las cosas de este mundo, su 
peculiar figura y comportamiento de los atributos divinos. Pero, 
ahí está, nosotros nos hallamos en una creencia opuesta y nos parece 
que Santo Tomás y San Buenaventura padecieron una ilusión. 
Nosotros estamos ciertos de que Dios ha hecho el mundo, pero ahí 
acaba todo, porque, al mismo tiempo, estamos ciertos de que no 
lo ha hecho por ninguna razón. Esto de la razón es ya cosa creada, 
humana y un instrumento que poseemos para habérnoslas con la 
naturaleza, no con la sobrenaturaleza. Empezamos, pues, a sospe
char vagamente algo tremendo que los siglos anteriores no entre
vieron: que es preciso explicar las cosas del mundo desde dentro de 
lo mundano y separar radicalmente la fe y la razón, éste y el otro 
mundo. E l hombre empieza a vivir con cuenta doble: ya no puede 
ser sólo cristiano. Dios, precisamente porque es Dios, no nos sirve 
para andar por el mundo. Éste, en cambio, al cobrar esta súbita 
independencia cobra nuevo atractivo: el de tener su secreto propio 
y aparte del secreto divino. 

¡Qué poco se parece, en vista de esto, nuestra existencia a la de 
un puro cristiano, aquellos cristianos primitivos que se llamaban a 
sí mismo <dos santos»! Santidad no es sino una forma de vida: 
consiste en que toda esta vida es vivida como si fuera ya la otra. 
¿Cómo? Muy sencillo: no nos ocuparemos en cosa alguna tomán
dola en serio, es decir, por ella misma, sino que nuestra ocupación 
con esto o con lo otro será tomada como mero pretexto para ocu
parnos con Dios. Reducimos nuestra existencia a trato con Él. Con 
lo demás no tratamos directamente. Sentimos un dolor y en cuanto 
no más que hombres tendríamos que ocuparnos en serio con él en 
la forma que solemos llamar sufrimiento. E l dolor es entonces vina 
cosa negativa. Pero si en vez de tomarlo en serio como algo sustan
tivo y por sí, lo tomamos como algo que Dios nos envía, lo habre
mos transmutado, transfigurado en algo positivo y el sufrirlo será 
una realidad gozosa, y en la entraña acre del dolor brotará, inespe
rado, un hilillo de delicia. 

E l santo vive esta vida desde Dios y cara a Dios, esto es, par
tiendo del punto de vista divino va a las cosas y vuelve con ellas a 
Dios. Es un viaje circular, de ida y vuelta a Dios. La vida circular 
del santo es sólo tangente a las cosas: las toca en un punto, pero no 
se suma a ellas, no es cogido por ellas. Mas nosotros, si bien segui
mos viviendo desde Dios, lo hacemos cara a este mundo y sin viaje 
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de vuelta. Venimos de Dios, pero éste queda a nuestra espalda, como 
el fondo habitual del paisaje: mas a lo que atendemos propiamente 
es a lo terrenal. 

Y a no podemos llenar nuestra vida ocupándonos con Dios, 
porque hemos llegado a la creencia de que Dios es inasequible directa
mente, es el más allá como tal, es lo que hay tras el horizonte, ese 
perfil de la remota serranía que cierra nuestro paisaje, cuyo papel es 
estar ahí al fondo, pero que por lo mismo es donde no vamos nunca. 
Vamos aquí o allá dentro de nuestro horizonte, pero no al más allá, 
que entonces dejaría de ser más allá. 

Me esfuerzo denodada, aunque acaso vanamente, ¡por precisar 
la compleja actitud religiosa de este hombre cuatrocentista, la estruc
tura de cuya vida quisiéramos ahora revivir. 

Consecuencia de esa actitud es que el hombre en este positivismo 
religioso se desinterese de los dogmas. Y , en efecto, en el siglo xv 
nadie se ocupa de teología dogmática. Se ha secado su fuente. Y a no 
volverá a manar hasta un siglo después de la Reforma y la reacción 
contra ésta en el Concilio de Trento. Ahora bien, fíjense ustedes 
que esa teología es la ocupación con el ser divino, con su esencia, 
atributos, misterios constituyentes. Eso es lo que ha preocupado 
desde San Agustín hasta el siglo xiv. Mas ahora la religión va a 
consistir en una cosa muy curiosa. Una expresión afortunadísima va 
a descubrinos el secreto de esta nueva forma de santidad que ya es 
una forma intramundana de la santidad, de una religión que no va 
a ser teología, dogma, en suma, fe viva, sino conducta en el mundo 
como tal. La expresión es ésta: Imitación de Cristo. ¡Ah!, la vida 
que consiste en imitar a Cristo, se desinteresa de si Dios es de este 
o del otro modo, en su propio ser, en su más allá. z.°, de la Trinidad 
segrega una sola persona: Cristo. 3 . 0 , de Cristo toma, no lo que tiene 
de persona trinitaria, sino lo que tiene de hombre ejemplar. He aquí, 
por qué curioso escamoteo, hemos llegado a una forma de religión 
en que, si se me entiende bien, hemos secularizado el cristiano, sub
rayando de Dios su única vertiente humana intramundana. No es, 
conste, que el hombre se vaya fuera del cristianismo: es lo contrario, 
que el hombre trae el cristianismo al punto de vista y de acción 
humano. Por eso he hablado de secularización. Y , en efecto, ipsa 
facto surge en toda Europa un enérgico desdén religioso —nótenlo 
bien, ¡religioso!— contra la antigua figura de la santidad, de la 
vida perfecta, a saber: contra los frailes y, en general, eclesiásticos. 
La nueva religión que ha inspirado a Tomás de Kempis comenzó 
por ser laica y de laicos, quiero decir, de seglares, seculares —los 
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llamados «Hermanos de la vida común», de Deventer, en Holanda, 
que derramaron su influjo sobre Alemania y Francia y fueron germen 
de la Reforma. Ésta es la devotio moderna. En efectividad. Dios es 
para ellos ante todo el hombre Cristo—que ni siquiera es sacerdote. 
Y lo más notable del caso es que el título primitivo de la Imitación 
de Cristo era: De contemptu mundi. 

Nada como esto —y por eso he empezado con ello— puede darnos 
una idea más aguda de que la vida va a cambiar su centro de gravi
tación; no es ya que frente a la religión se afirme el mundo y esta 
vida, sino que el mundo, en su especie de vida humana, se mete en 
la religión y la absorbe. La vida antigua fue cosmocéntrica; la medie
val, teocéntrica; la moderna, antropocêntrica. ¿ Y la que viene?—me 
preguntan ustedes ahora, sin mover los labios, pero de modo tal 
que yo lo oigo desde aquí. Con todas las reservas y modestias que 
asunto tan grave recomienda, no les oculto que creo saber muy bien 
cómo va a ser la vida que viene..., pero no se lo digo a ustedes ahora. 
Quedemos citados para el año que viene. Si verdaderamente les 
interesa a ustedes saberlo y no se trata de una curiosidad frivola, 
no les parecerá excesiva la espera. 

Prosigo. 
La religión de todo el siglo x v se nos ha hecho devoción —nada 

más. E l seglar, el hombre que vive en el mundo está asqueado, abu
rrido de frailes y eclesiásticos. Quiere tratar con Dios a su modo y 
como su modo es mundano, consistirá no más que en cierto asce
tismo y pulcritud de conducta, en oraciones, en meditaciones muy 
sencillas de contenido, pero que mantienen el alma en un como 
permanente enternecimiento. Es una religión sensiblera —en rigor, 
es cuando se inventa la beatería, desconocida de la Edad Media. E l 
seglar, aun dentro del circuito religioso, se subleva contra el clérigo, 
contra el teólogo sabio. Desprecia la sabiduría: no es necesaria la 
altitudo intellectus ñeque profunditas mysteriorum Dei —dice la Imi
tación, IV, 1 8 — beata simplicitas quae difficiles quaestionum relinquit 
vias et plana ac firma pergit semita mandatorum Dei. Simplicidad ante 
todo. E l hombre se ahogaba en la selva teológica y eclesiástica 
—sacra ignorantia, repiten una y otra vez estos laicos devotos. Y 
como deciden ser ignorantes, no necesitan de los clérigos como inter
mediarios en su trato con Dios. Es más, se fundan conventos para 
imitar a los seglares de Deventer. Y el prior del convento que más 
influyó en el siglo xv —Windeshein— adoptará como nombre Juan 
No Sé. «Religión del alma» —buscamos—, no del intelecto. Quere
mos llorar. Y , en efecto, es el siglo de las lágrimas. Todo el mundo 
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tiene los ojos blandos y se pasa la vida saboreando la acidez del 
líquido lacrimado. En resumen: el dogma que es el más allá divino 
no interesa, se busca la lágrima, el estado emotivo que es de este 
mundo. 

Habría sido para escuchado lo que San Agustín hubiera dicho 
ante esta devotio moderna, él que era una especie de fiera de Dios. 
Lo más suave habría sido esto: «Eso es más una moral que una fe». 

Siglo de la mística, pero no creadora, sino que da vueltas y vuel
tas a la antigua. 

El nuevo místico —como los nuestros— habla poco de Dios, sólo 
de los estados espirituales y aun corporales de sí mismo mientras se 
ocupa con Dios. 

Se llega a amaneramientos extremos. «A la mesa, Susón —refiere 
Huizinga— solía, al comer una manzana, cortarla en cuatro partes, 
comiendo tres en nombre de la Santísima Trinidad y la cuarta en 
conmovido recuerdo de cuando la Madre celestial dio a comer una 
manzana al tierno niñito Jesús —irem \arten kindlein Jesús. Y comía 
esta cuarta parte con piel, porque los niños pequeños gustan de comer 
las manzanas sin pelar. En los días siguientes a Nochebuena —o sea, 
en el tiempo durante el cual el Niño Jesús era todavía demasiado 
pequeño para comer manzanas— no comía el cuarto trozo, sino que 
lo ofrecía a María para que ésta se lo diese luego a su Hijo. Lo que 
bebía lo tomaba en cinco tragos, para conmemorar las cinco llagas 
del Señor; pero como del costado de Cristo había fluido sangre y 
agua, dividirá en dos el quinto trago», etc., etc. 

A tal punto llegó el amaneramiento mundanizante de la religión. 
Mientras tanto, los frailes no se ocupaban apenas de nada divino. 

Su desprestigio es universal. Un cronista del tiempo, personaje, por 
lo demás, piadoso, Molinet, en una felicitación de año nuevo dirá: 

Prions Dieu que les Jacobins 
Puissent manger les Augustins 
Et les Carmes soient pendus 
Des cordes des Frères Mineurs. 

Todo esto es el puro cristianismo medieval que se viene a tierra. 
¿No es ésa la situación religiosa del hombre moderno? Dios, al fondo. 
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LECCIÓN X I I 

R E N A C I M I E N T O Y R E T O R N O 

ERA, por muchas razones, necesario poner bien de manifiesto que 
en el siglo xv experimenta la forma del humano vivir un 
cambio radicalísimo, aunque, por lo pronto, las manifestacio

nes de ese cambio son todo menos radicales, son tenuísimas y parecen 
sólo diferencias de matiz. E l cambio radical consiste en que hacia 
1400 el hombre deja de estar en el cristianismo. La estructura de su 
vida no es ya la estructura rigorosa de estar en la fe cristiana. Por vez 
primera en la evolución del destino europeo se advierte que la situa
ción del hombre consiste en venir ya del cristianismo, en vez de estar 
en él. Y como todo aquello de donde se viene, queda a nuestra 
espalda. Este hombre del xv, como en forma mucho más acusada 
nosotros, ha sido cristiano. ¿Significa esto que lo haya dejado de ser? 
En modo alguno. ¿Lo que hemos sido ayer o anteayer lo hemos 
dejado en absoluto de ser, no pertenece a nuestra consistencia actual? 
Claro que pertenece, claro que seguimos siéndolo, pero precisamente 
en el modo del «sido». Lo que ayer fuimos ahormó y dio un cierto 
gálibo a nuestro ser. Cuando el contenido de ayer se volatiliza 
queda en nosotros, indeleble, la horma, el gálibo. Una vez más 
repito que el pasado continúa en el presente, forma parte de él. E l 
hombre europeo ha sido cristiano, como ha sido platónico, como 
ha sido estoico, como ha sido gobernante romano, como ha sido 
paleolítico, y todo esto que ha sido sigue siéndolo en el modo de 
ingrediente abstracto de su actualidad. La prueba de ello es que si 
al hombre le hubiese faltado la experiencia radical del cristianismo, 
sería hoy muy distinto del que es. Tal es la inexorabilidad del pre
ciso destino que en la historia concreta ha sufrido el hombre. Pudo 
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ese destino ser otro, pero ahí está, fue ése, precisamente ése y en esto 
consiste lo interesante, lo dramático, lo imprescindible del estudio 
de la historia. A l bajar al pasado no hacemos sino descender a los 
sótanos de nuestra propia actualidad. Cada componente de nuestro 
ser tiene una fecha en que se produjo. Por eso me importaba mostrar 
cómo data del siglo xv una faceta aún plenamente viva de nuestro 
ser: tener cristianos a nuestras espaldas, ser cristianos en el modo de 
haberlo ya sido y venir de la fe. Entonces se constituye la vida 
humana en una dualidad de raíz que ha sido la desdicha y la impureza 
esencial de la Edad Moderna, que aún no ha sido ni mucho menos 
eliminada en nosotros: se vive por partida doble, de la fe y de la 
razón, a sabiendas de que son principios antagónicos. Y para la 
dimensión profunda de la realidad histórica a que ahora me refiero, 
es indiferente la distinción actual entre cristiano y ateo. E l cristiano de 
la Edad Moderna y Contemporánea tiene, quiera o no, que ser tam
bién racionalista y naturalista, cualesquiera sean los subterfugios y 
sutilezas —hablo sólo de las leales y honestas— de que se valga para 
cohonestar en su intimidad la supervivencia de la fe. Y viceversa: el 
ateo moderno y contemporáneo tiene una zona decisiva de su vida a 
la cual no llega la razón ni el naturalismo: ve esa zona, la siente, la 
lleva en sí, aunque luche por negarla y cegarse para ella. Es decir, 
cree sin contenido concreto de creencia, vive una fe deshabitada y 
en hueco. 

Conviene, pues, distinguir entre el «estar en algo» y el serlo. 
Somos muchas cosas y, sin embargo, sólo estamos, sólo gravitamos 
hacia algunas. Y a veces, aquello en que estamos no es ni siquiera 
lo que más sustantivamente somos. Por ejemplo, es indiscutible que 
hoy el hombre está en la economía y la política. Sin embargo, hace 
muchos años escribía ya que, después de una etapa de obsesa ocupa
ción con lo económico y lo político, descubriría de pronto que ambas 
son ocupaciones de segundo orden, lo cual no quiere decir que sean 
excusables y que haber estado de tal suerte en ellas había sido no sólo 
un craso error objetivo, sino subjetivamente falso, que había estado 
en esas ocupaciones sin la conciencia limpia, inauténticamente. Y a 
estamos en la etapa de obsesión, ahora falta que el resto del pronóstico 
se cumpla. 

Esta dualidad y disensión íntima entre la razón y la fe nos es tan 
habitual —a unos y a otros, a católicos e irreligiosos—, estamos de 
modo tan nativo sumergidos en ella que no la percibimos claramente. 
Hasta el punto de que ella es quien nos impide, sin un costosísimo 
esfuerzo para comprenderla, colocarnos en la posición del puro 
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hombre medieval, del puro cristiano cuya vida era en su raíz unita
ria. Y perdóneseme, pero no admito que me venga el católico de 
nuestro tiempo con aire petulante diciendo que a él no le cuesta 
ningún trabajo, porque él sigue siendo el hombre medieval. Eso es 
completamente falso cuando se miran las cosas con alguna precisión 
y claridad. Por supuesto, como ustedes saben, yo, que no soy cató
lico, no tengo un solo pelo de anticlerical, y creo que ser anticlerical 
es una de las mayores pruebas de modestia que hoy un hombre 
pueda dar —porque hoy anticlerical es sólo el que no puede ser otra 
cosa, es una manifestación de íntima incultura, es decir, de inactua-
lidad, como otra cualquiera; por ejemplo, como ser clerical. 

Pero a lo que voy: el católico de la hora presente, con todo su . 
ferviente catolicismo, está alojado en el mundo actual, en la posición 
naturalista, y este alojamiento no es un extrínseco pasar en ese mundo, 
sino que consiste en ser ese mundo, en llevarlo en sí, quiérase o no. 
El católico es sostenido vitalmente, llevado por esa posición natu
ralista lo mismo que su enemigo —con sólo diferencias en el más 
y el menos, a fuer de tales meros accidentes. Usa de esa posición 
constantemente, habita en el racionalismo, está en él; lo que pasa 
es que emplea una parte de sí mismo en negarlo y combatirlo. Uno 
que está dentro de una casa, cobijado en ella, puede entretenerse en 
dar golpes de pico en las paredes para derribarlas, pero no por eso 
deja de estar dentro de ella. 

El experimento mental que habría que hacer para comprender 
la situación del catolicismo y, en general, del cristianismo en nuestra 
época es imaginar en serio que el catolicismo tuviese de pronto y 
de verdad que tomar en peso, como posición radical y exclusiva, la 
humanidad de hoy. Pero acaece lo contrario: está en la oposición, 
que es siempre cómoda, y consiste en tomar lo que conviene en cada 
hora e irresponsabilizarse del resto. ¡Ah!, no; el catolicismo en 
nuestro experimento imaginario tendría, por ejemplo, que sostener 
todas las ciencias actuales, todas y, nótese, las ciencias —no los discur
sos anticlericales a los cuales es misérrimamente fácil contestar. 

No coceemos contra el destino: es inútil. E l del hombre moderno 
y contemporáneo consiste, entre otras cosas, en arrastrar esa dualidad' 
íntima y tener que atender al doble y opuesto imperativo de la fe 
y la razón. 

Hace pocos días, un ministro socialista pronunciaba un discurso 
en Oviedo, donde por motivos biográficos resume la trayectoria de 
su vida. En él encuentro este texto que cito, como he citado textos 
del siglo xv o del xni: «La legión socialista, esta nuestra, cada día 
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en mayor cohesión por ese nuevo espíritu religioso, casi ya tan fuerte 
como el cristianismo, que se llama solidaridad obrera». ¿Gomo es 
que este trozo —cualquiera que sea la exactitud o inexactitud del 
hecho que afirma-*-, este trozo con su exaltación tan de epístola a 
los corintios surge por escotillón en el discurso de este hombre tan 
denodada y ruidosamente ateo? ¿Qué falta le hace religión y empare
jamientos con el cristianismo? ¿Por qué no le basta con la economía 
política y el socialismo? ¿Por qué estirar éste hasta hacer de él algo 
religioso? 

Y , sin embargo, fuera un error creer que se trata de pura retórica, 
aunque claro es que es también retórica. No es pura retórica y el que 
lea el primer párrafo emocionado de este discurso, no sólo descubre 
que no lo es, sino que encuentra una confirmación ejemplar de mi 
tesis. Refiere, en efecto, cómo niño se encontró en los barrios proleta
rios de Bilbao: « Y allí, en ese ambiente, se fue formando mi espíritu 
y, repasando los tristísimos recuerdos de una infancia desvalida, me 
hice, no sé si de pronto o lentamente, como se constituyeron las 
formaciones espirituales más recias, me hice el propósito, me tracé 
el designio de servir de por vida a todos los desvalidos, a todos los humildes, 
a todos los miserables, entre los cuales me encontraba y con los 
cuales tuve siempre fuertes lazos espirituales». 

Señores, quiera o no el ministro socialista, eso es esencial cristia
nismo—es cristianismo en hueco. Si no hubiera habido cristianismo, 
no se le habría ocurrido a este hombre dedicar su vida a algo. He 
ahí lo fundamental de la experiencia cristiana del hombre: todo lo 
demás es secundario, casi anecdótico al lado de eso. Descubrir, caer 
en la cuenta de que la vida en su última sustancia consiste en 
tener que ser dedicada a algo, no en ocuparse de esto o de lo otro 
dentro de la vida, que eso sería lo contrario, meter en la vida algo 
que se considera valioso, sino tomar en vilo nuestra existencia entera 
y entregarla a algo, de-dicarla..., ésa es la averiguación fundamental 
del cristianismo, lo que indeleblemente ha puesto en la historia, es 
decir, en el hombre. E l hombre antiguo ignoraba eso: para él, en el 
mejor caso, la vida recta consistía en aguantar con dignidad los golpes 
de la fortuna —esto era en su mejor extremo el estoicismo: la vida 
como aguantar, el sustine de Séneca. Pero desde el cristianismo el 
hombre, por ateo que sea, sabe, ve, no ya que la vida humana debe 
ser entrega de sí misma, vida como misión premeditada y destino 
interior —todo lo contrario que aguante de un externo destino— sino 
que lo es, queramos o no. Díganme ustedes qué otra cosa significa 
la frase tan repetida en el Nuevo Testamento y como casi todo el 
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Nuevo Testamento tan paradójica: «el que pierde su vida es el que 
la gana». Es decir, da tu vida, enajénala, entrégala, entonces es verda
deramente tuya, la has asegurado, ganado, salvado. 

Y esta concepción de la vida como dedicación de sí misma a 
algo, como misión y no simplemente como uso discreto de algo 
que nos hubiesen regalado y dado ya hecho, tiene un reverso: que 
entonces la vida es en su propia esencia responsabilidad de sí misma. 
¿Quién SÍJCIO el cristianismo ha hecho este descubrimiento de la vida 
como consistiendo en responsabilidad? 

N o se diga que he hablado de política; he hecho todo lo contra
rio: de un discurso político que, como casi todos los de nuestra 
época, es un poco chabacano y ridículo, he tomado unos párrafos 
y he procurado lealmente ennoblecerlos extrayéndoles su arcana 
médula ultrapolítica. 

He tomado ese ejemplo como podía haber tomado otro cualquie
ra de nuestro tiempo, pero era menester hacerlo para que su mismo 
carácter de vulgar actualidad periodística sirviese de expresión hiriente 
a esa posición extraña en que el hombre se halla colocado desde el 
siglo xv. Se comprende que en ella han tenido que variar enorme
mente las cosas durante estos cinco siglos, pero ya es de sobra elo
cuente que baste cerrar la mano en el aire de hoy para que quede 
prisionero en el puño algún hecho que perpetúa ese modo de ser 
cristiano cuando ya no se es. 

Y durante esos cinco siglos asistimos a un constante empeño 
por llenar con algo que no sea cristianismo el hueco de él: en el 
mismo quattrocento se inicia ya lo que había de llamarse la religión 
natural. El propio Cusano la insinúa. A su juicio, los credos de 
las diferentes religiones son, en última instancia, igualmente verda
deros. Dios es inasequible —hizo un libro, De deo abscondito— y 
nuestras ideas de él son vistas que de él tomamos, consistentes en 
que proyectamos sobre él nuestra peculiaridad. Por debajo de las 
religiones diferentes corre la unidad de una religión natural. De aquí 
que llegue a decir: Ego ingenium applicui ut etiam ex Alcoram evan-
gelium verum ostenderem. Cribatio Alchorani—Prologum. Cusano repre
senta los comienzos del siglo—nace en 1401. Esa vena de tole
rancia casi dieciochesca no hará sino engrosar en las generaciones 
posteriores hasta el protestantismo que la detiene. La forma extrema 
de ella, el Colloquium heptaplomeres de Bodino, será ya una obra 
nefanda que no pudo publicarse. Por cierto que en el diálogo es un 
español —Torralba— el encargado de representar la máxima toleran
cia religiosa. 

155 



E l deísmo del siglo xvn es otro ensayo para henchir el espacio 
del alma europea que dejó en hueco el cristianismo al evaporarse. 
E l xix intentó teologizar la cultura. Veremos qué intenta el nuestro 
o si el nuestro intenta, con una nueva creación, superar esa dualidad 
radical de la vida moderna que tanto me importaba subrayar. 

Precisamente porque quería mostrar cómo en el siglo xv deja el 
hombre de estar en el cristianismo como lo había estado durante la 
Edad Media, dediqué la lección anterior a describir exclusivamente 
la forma más sincera y honda de piedad de que era capaz el tiempo. 
Y vimos cómo aún esa devotio moderna era ya una mundanización 
de la fe, era vivir desde Dios, pero cara al mundo. Por uno u otro 
camino, aun sin salimos del lado formalmente religioso de estos 
siglos xv, xvi y xvii, veríamos que siempre se va a lo mismo y en 
proporción creciente: siempre se acaba por afirmar este mundo. Y 
ello resulta tanto más curioso cuanto la intención parece tanto más 
contraria. Así, lo que separa a Lutero de la Iglesia es el carácter 
mundano de ésta: por eso rechaza la vida eclesiástica como verda
dera vida cristiana y en su lugar afirma el carácter formalmente 
religioso de la vida seglar y sin mundanos quehaceres bajo la especie 
de trabajo y profesión. Servimos a Dios precisamente cuando servimos 
a este mundo, en el oficio y vocación en que Dios nos ha puesto. 

Y el enemigo del protestantismo, San Ignacio de Loyola, creará 
para combatirlo una Orden al revés que las tradicionales. Éstas se 
proponían llevar al hombre de esta vida a la otra por el camino 
más corto. Su disciplina era la palanca que desencaja al hombre de 
su encaje y raigambre mundanos. Parten, pues, de esta vida y 
apuntan a la otra. Los jesuítas, al revés, parte de la otra vida para 
ocuparse de ésta, para batallar en la mundanidad y con preferencia 
allí donde lo mundano es más denso —las cortes, las escuelas, la 
política. Es la primera Orden moderna y trae todos los síntomas de 
la nueva vida cismundana. Por eso, su organización toma como 
modelo precisamente el instituto más secular que existe, el más remoto 
de misticismo: el ejército. La Compañía de Jesús es un tercio caste
llano a lo divino. Opuesta al protestantismo, coincide con él en el 
vector de su inspiración, revelando con ello la identidad de época 
a que pertenecen. 

Si ésta era la religión de los hombres dotados de personal y pro
funda vocación religiosa, los que por destino individual hubieran 
sido religiosos en cualquier tiempo, imagínense ustedes cómo habían 
de comportarse en este siglo xv, sobre todo en su segunda mitad, 
los demás, los que individualmente no eran religiosos. La impresión 
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de sentir el hombre medio por vez primera a su espalda el cristianis
mo produjo en él el efecto de lanzarlo sobre el mundo con un apetito 
y una conducta tan profundamente irreligiosos que, sin vacila*, puede 
considerarse ésta como la etapa más irreligiosa que haya habido en 
toda la historia europea. Si no se advierte esto y alguna otra cosa 
que luego diré, reconocerán ustedes que es ininteligible la Roma de 
los Borgia. N o es admisible que el historiador se contente con refe
rirnos aquella apretada urdimbre de crímenes, es menester que nos 
explique cómo fueron posibles. Pero su etapa más exacerbada corres
ponde a las postrimerías de este siglo, en que aparecen ya claros los 
síntomas propios del siguiente. Quede, pues, el tema para cuando 
nos ocupemos del xvi. 

Ahora quisiera yo dejar en la mente de ustedes un esquema 
brevísimo, pero claro, de las primeras reacciones con que el europeo 
de 1400 a 1480 responde a esta nueva situación consistente en tener 
que habérselas con su contorno sin fe viva, por tanto, con solos sus 
medios humanos. A tales efectos puede dividirse esta centuria de 
transición en dos tramos: una primera etapa en que perdura el goti
cismo, y otra en que llega a pleamar el llamado humanismo. 

Llamo goticismo sensu stricto a lo siguiente: resten ustedes de lo 
que era el mundo para la Edad Media avanzada cuanto se refiere 
a Dios —por tanto, teología, mística, piedad— y quédense sólo con 
lo que procedía del pensamiento en cuanto actividad profana. Eso 
que queda es lo que llamo goticismo. Consiste, pues, en el mundo 
medieval mismo: sólo que ahora puesto como independiente de Dios. 
Hemos visto que esta disección y este dejar abandonado a sí mismo, 
el mundo, amputándole, mejor dicho, incomunicándole con el tras-
mundo de la fe, fue la obra de los ockamistas. Esta obra no tuvo, 
por lo pronto, más que un sentido crítico y negativo, ése: mos
trar que no es posible deducir el mundo de Dios, sino que este 
mundo, bien que creado por Dios, es un hecho absoluto y desnudo 
con que hay que habérselas, y que carece de un principio o razón 
superior a él que lo explique y fundamente. E l ockamismo, pues, 
por motivos de detalle técnico que no tengo ahora tiempo de expo
ner, no modifica, por lo pronto, la figura del mundo; simplemente 
corta radicalmente su relación concreta con Dios. E l sentido positivo 
que tuvo, y que el otro día expuse, no aparece todavía. 

¿ Y en qué mundo se encuentra teniendo que vivir este hombre 
que sólo es cristiano de espaldas? O lo que es igual: ¿cuáles son sus 
creencias sobre este mundo? En fin de cuentas, el mundo que Aris
tóteles había pensado, sólo que anquilosado y terriblemente compli-
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cado. Ahora se ve lo poco que la inspiración cristiana fue aprove
chada para la interpretación de las cosas. 

Intentemos, como el otro día, revivir por nuestra cuenta aquella 
situación. 

Dentro de ella nos encontramos estando en una creencia, casi la 
más opuesta que cabe imaginar a la que sostiene y lleva la vida del 
hombre actual. Hoy se ve la naturaleza como una infinidad de fenó
menos que obedecen a unos cuantos, poquísimos principios. La física 
es hoy una ciencia que casi, casi se deriva toda de un solo principio. 
Todo el cosmos físico-químico es una realidad única, homogénea, 
que se reduce en última instancia a masa, gravitación y espacio-
tiempo. Para nosotros, que somos ahora imaginariamente hombres 
de comienzos del xv, la realidad es mucho más complicada. Aun 
dejando a un lado el trasmundo divino y ateniéndonos sólo a éste, 
encontramos que se divide en dos radicalmente diferentes: el mundo 
de los astros, de los cielos y el mundo de la tierra o sublunar. La dife
rencia entre ambos, repito, no puede ser más radical: el mundo de 
los astros es inmutable, incorruptible; en el mundo sublunar, en 
cambio, todo nace, muere, se corrompe. La razón es que este mundo 
terráqueo y todo en él está hecho con materia, al paso que en el side
ral no hay materia, o si la hay es una materia inmutable—el éter. 
La contraposición de caracteres entre cielo y tierra no para ahí. El 
movimiento de ambos mundos es de condición contrapuesta. Los 
astros se mueven perennemente con movimiento circular y unifor
me, que es el movimiento perfecto, siempre igual a sí mismo, sin 
principio ni fin. En la tierra todo movimiento natural es rectilíneo 
y consiste en un ir de abajo arriba, como el fuego, o de arriba 
abajo, como la piedra abandonada a sí misma. Cuando las cosas 
terrenas no se mueven así es que se ha perturbado violentamente 
su natural moción. Este movimiento rectilíneo de todas las cosas 
sublunares implica su peculiar finitud, porque tiene que empezar en 
un punto y acabar en otro, empezar en la superficie de la tierra, por 
ejemplo, y ascender hasta la región del fuego bajo la esfera donde 
se mueve la luna. De allí no puede pasar. 

Pero esta complicación de dos mundos tan diferentes se multi
plica por la interior a cada uno de ellos. E l cielo se compone de 
cincuenta y cinco esferas. Tantas o, en el caso de interpretación más 
sencilla, pocas menos son necesarias para describir los movimientos 
de los astros en el sistema heliocéntrico. 

Pero si ahora nos preguntamos cuál es la efectiva realidad en 
todo eso que vemos a nuestro alrededor, sea en los cielos, sea en la 
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tierra, nos encontramos con esta respuesta: lo real son las formas 
sustanciales, entidades espirituales, es decir, inmateriales, que infor
man la materia, produciendo con esta combinación las cosas sensi
bles. Esas formas serán una para cada especie de cosas, como creen 
los tomistas, o una además para cada individuo de la especie, como 
creen los escotistas; es decir, que habrá una sola forma «hombre» 
para todos los hombres, que se multiplica e individualiza al contacto 
con la materia, o habrá además una forma individual «Pedro», 
«Juan»; mejor aún, «este Pedro», «este Juan». Lo importante es 
que esas formas son el principio de los fenómenos, su realidad, y que 
cada una no tiene nada que ver con las demás; es una realidad, en 
este sentido, absoluta e independiente, y además inmortal. Nos encon
tramos, pues, con que el mundo está constituido por una muche
dumbre enorme de realidades últimas, indestructibles, invariables e 
independientes. Pongámonos en el caso menos complicado, que es 
el sostenido por los tomistas: este perro nace y muere, porque es 
compuesto de la forma sustancial «perro» y la materia. Pero la 
forma sustancial «perro», ella por sí, es incorruptible, indestructible 
y siempre idéntica a sí misma. Una forma no puede cambiarse en 
otra, y como el mundo consiste principalmente en ellas, tendremos 
que vivimos en un mundo que no tolera transformación real nin
guna. Es como es de una vez para siempre. Siempre habrá perros y 
caballos y hombres, e irremediablemente idénticos en todo lo esen
cial a como hoy son. 

Y este modo de pensar nos obliga a interpretar análogamente 
lo social: la sociedad está compuesta de rangos indestructibles. Hay 
los reyes, los nobles, los guerreros, los sacerdotes, los campesinos, 
los comerciantes, los artesanos. Todo esto lo hay, lo habrá siempre, 
sin remedio, indestructiblemente, cada figura social encerrada en sí 
misma. Como habrá la prostituta y el criminal. 

E l hombre de hoy está en una creencia opuesta tanto en lo que 
afecta a la naturaleza material como a la social. Piensa que la realidad 
es en su esencia misma transformación, y que lo que verdaderamente 
no hay es el perro, el caballo, el hombre, sino cosas que van a ser 
aproximadamente perros, para luego dejarlo de ser y convertirse en 
algo así como caballos o como hombres u otras cosas hasta ahora 
inexistentes. Así como no cree que los astros son inmutables, sino 
que están en evolución, se forman, plenifican y sucumben para dar 
lugar a cielos insospechados, cree también que el ser viviente es puro 
y constante cambio desde el infusorio hasta el hombre. ¿Hasta el 
hombre? No, mucho más —porque esta concepción moderna, al 
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hacer consistir la realidad en pura transformación, reconoce que lo 
que ha habido hasta aquí no es todo lo que habrá. La realidad no 
está encerrada y reducida a lo pasado y presente, sino que tiene abietta 
la frontera del porvenir, en el cual será real lo que hasta ahora no 
lo ha sido aún. 

Pero el universo medieval se compone de absolutos. Cada cosa 
es lo que es y nada más, pero tampoco nada menos, porque es indes
tructible. Hoy nada es lo que es, sino que está siempre en tránsito 
a ser de otro modo. Cada cosa puede ser otra cualquiera, todo es 
un poco todo, estamos en la época de los gatos pardos. Pero en 
comienzos del xv todavía los mismos estados sociales, los oficios y 
profesiones son absolutos: hay el obispo y el archidiácono, el canó
nigo, el pastor, el estudiante, el príncipe, el noble, el caballero, el 
mercader, el casado, la viuda, la doncella, el religioso. En el libro 
De doctrina et regulis vitae christianorum, de Dionisio el Cartujo, pue
de verse la definición absoluta y como para lo eterno de todas 
estas formas de realidad humana con que siempre habrá que contar. 
Y nótese que el autor es uno de los más próximos al hombre más 
genial de esta época, que, en rigor, anticipa todo el Renacimiento, 
al gran Cusano, que anduvo trotando sin descanso por el mundo 
con dos íntimos a su vera: a un lado, este inenarrable y grafómano 
Dionisio el Cartujo; al otro, la atractiva figura del español Juan de 
Segovia, que yo sepa completamente desconocido y por vez primera 
citado en España en este preciso minuto. 

Me parece que es un espléndido ejemplo de lo que he llamado 
«variaciones de la estructura de la vida humana, del drama que es 
el vivir». Porque es, evidentemente, una faena bien distinta vivir en 
un mundo inmutable, donde todo es absoluto, y vivir en un con
torno donde, en principio, no hay nada absoluto, todo puede cam
biar. Y es no haber comprendido la cuestión decir que, en definiti
va, todo se reduce a que el hombre cambia sus ideas sobre las cosas. 
No: todo lo contrario. Si sólo cambiasen las ideas, como se ha 
creído hasta aquí, el cambio no sería grave. Pero es que el problema 
vital que, queramos o no, tiene cada cual que ir resolviendo mientras 
existe, es sobremanera distinto cuando se está en unas ideas que cuando 
se está en otras. 

Si vivimos en el siglo xix, como creemos que nada tiene última 
y absoluta realidad en torno nuestro, que todo es susceptible de 
cambio—lo material como lo social—, a cualquier dificultad con 
que tropecemos reaccionaremos procurando transformar a nuestro 
gusto esa realidad enojosa. En este sentido, el hombre moderno —ya 
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lo veremos con toda precisión cuando caigamos sobre Descartes—, 
el hombre moderno es en su raíz revolucionario. Y viceversa, mien
tras ej hombre sea revolucionario no es más que hombre moderno, 
no ha superado la modernidad. 

Pero si vivimos en el siglo xv ante una angustia, molestia o 
conflicto, se nos ocurrirá todo menos transformar la realidad que 
nos parece lo esencialmente intransformable. ¿Qué haremos, pues? 
Vean usteáes cómo esta emigración imaginaria, este experimento 
mental que hacemos al suponernos teniendo que existir hacia 1440, 
nos pone enérgicamente de manifiesto la diferencia radical de la rea
lidad histórica entonces y ahora. 

Y he aquí que en este principio del xv tenemos que vivir en 
mundo ya demasiado sabido, viejo, recorrido en todos sus rincones, 
de una complicación pululante que agobia y ahoga. Nada tiene la 
gracia incitante de la novedad; todo es lo que fue y lo que será, 
sin remedio, sin esperanza. La Iglesia, el Estado, la Universidad 
con su ciencia, la vida social, los usos domésticos, los juegos, todo 
está ritualizado, todo son fórmulas como sacramentales. En este 
sentido, nuestro problema no es propiamente saber lo que en cada 
caso tenemos que hacer: la desgracia ahora estriba en lo inverso, 
que sabemos ya por anticipado lo que tenemos que hacer en cada 
paso que demos. Para todo hay ya un canon establecido en sus 
mínimos detalles, que son infinitos. Lo único difícil y lo más deses
perante es tener que aprender, que absorber este complicadísimo 
ritual. A l ir a la Universidad sabemos de antemano que nada nue
vo nos va a ser enseñado, pero que tendremos que ingurgitarnos 
montañas de definiciones, de distinciones, de sutilezas puramente 
formales. Los ockamistas que protestaban en metafísica de que se 
multiplicasen sin necesidad los principios o entes, no han hecho sino 
llevar a un extremo recargado y grotesco la multiplicación de las 
distinciones en lo que a ellos les interesaba, que era la lógica. 

Todo se ha vuelto tópico inerte y complicadísimo: el derecho, 
la administración, la ciencia, la teología. En vez de ser un claro y 
sobrio repertorio de soluciones vitales, la cultura se ha hecho abru
madora, se ha hecho mamotreto. E l vocablo viene de esta época. 
Mamotreto no es sino Mammetrectus, el nombre de un voluminoso 
comentario gramatical que pesó sobre la mocedad de los mejores 
hombres del xv. Erasmo conservó un odio intangible contra él, y 
en sus diálogos y epístolas amontona burlas y sarcasmos, asegurán
dole un desprestigio inmortal. 

Como ven ustedes, vivir en circunstancia tal es hallarse el hom-
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bre entre la espada y la pared. A la espalda, un cristianismo inerte, 
anquilosado, formulista, sin fe viva. A l frente, un mundo intrans-
formable. Ésta es la dimensión que más hondamente diferencia aquel 
tiempo de nuestro presente, dimensión que importa acentuar, ya que 
en tantas otras hemos descubierto una gran semejanza. En el si
glo xv, como durante toda la Edad Media, el hombre vive con un 
horizonte cerrado hacia el lado del futuro. N o sólo porque concibe 
el mundo como una realidad invariable, sino aún más concretamen
te, porque creía que estaba próximo a su fin. De aquí la frecuencia 
con que se conmovía Europa, temiendo para una u otra fecha inme
diata la terminación de los tiempos. Dominaba aún la idea antigua 
de que el destino humano había atravesado las cuatro monarquías 
universales; con ella se mezcló la interpretación del latino Floro, 
que aplica a la historia transcurrida las cuatro edades del hombre; 
por tanto, la vejez al Imperio romano, de que la Europa medieval 
se consideraba mera continuación. A esto llamo vivir entre la espada 
y la pared. Sólo en la generación de Bacon, y más radicalmente en 
la de Descartes—por tanto, entre 1580 y 1620—, la vida humana 
basculará decisivamente inclinándose del pasado al futuro. E l hombre 
moderno va a orientarse en el porvenir y no como el medio y antiguo 
en el pretérito. Jorge Manrique expresa el tópico antiguo y medieval; 
según él, cualquiera tiempo pasado fue mejor. Bacon y Descartes 
son los primeros que creen radicalmente lo contrario: que el tiempo 
futuro, no más que por ser futuro, será mejor. 

Pero al imaginar el siglo xv tenemos que retraer del porvenir, 
que está hermáticamente cerrado, el impulso de nuestra esperanza 
y retenernos en el presente. En esta situación sólo caben dos tipos 
de actitud: 

Una, la más vulgar, consistirá en acomodarse en el mundo tra
dicional, usado, sabido y ver la manera de sacarle gusto exagerán
dolo, extremando su complicación, creando sobre él una serie de 
convenciones ceremoniales, ornamentales, simbólicas. En suma, re
cargándolo, amanerándolo. Éste fue el goticismo, el gótico florido 
o, como dicen los franceses, flambqyant. Puesto que lo sustantivo 
de la vida no puede cambiar y su constante repetición nos ha embo
tado para ello, vivamos de añadirle adjetivos, de subrayar lo que 
ya desde siempre es la realidad. En suma, vivamos como si fueran 
sustantivos de meros formalismos simbólicos, de una como duplica
ción de la vida real en un plano de convenciones—lo mismo que 
se hace en el juego. Se convienen unas reglas y se las toma como 
si fueran realidades. 
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Por ejemplo: subrayemos la realidad profesional con trajes 
gremiales. Es la época de los uniformes que se complace en largas 
procesiones y cortejos donde cada estado, clase, oficio desfila con su 
atuendo representativo. Y a que tengan irremediablemente que con
vivir unos con otros puesto que nada de lo que es se puede de 
verdad destruir, se gozan en contemplarse espectacularmente dando 
plástico subrayado exterior a la invisible forma sustancial que es la 
realidad profunda en cada realidad. E l pueblo más modesto apro
vecha cualquier pretexto para ostentarse a sí mismo su esencial plura
lismo. Guando Don Juan II va a casar a su hijo con Doña Blanca 
de Navarra, pasa esta Princesa con su madre la Reina por Bri-
viesca: «Allí —dice la crónica— le estaban fiestas aparejadas e le fue 
hecho muy solemne recibimiento por todos los de la villa, sacando 
cada oficio su pendón e su entremés lo mejor que pudieron, con 
gran gozo y alegría, e después de éstos venían los Judíos con la 
Tora e los moros con el Alcorán», etc. Claro que estamos en un 
humilde pueblo castellano —los pueblos castellanos están, por lo 
visto, condenados a ser eternamente humildes—•, no estamos en las 
grandes y ricas ciudades del tiempo —en Amberes o en Gante o en 
Dinant. 

Pero nótese: va también el judío con su Biblia y el moro con 
su Alcorán. Es que todo ser tiene derecho y obligación de ser el que 
es —el alto y el humilde, el beato y el precito. E l judío y el moro 
son para este hombre realidades con pleno derecho, en su rango y 
puesto determinado —dentro del jerárquico pluralismo del universo. 
Lo que se le ocurriría á un hombre de comienzos de este siglo es 
suprimir al judío o al moro. Esto se le ocurrió a la generación de 
los Reyes Católicos—la generación de 1450. jQué casualidad! 
¿Quiénes son de esa generación? Fernando nace en 1452, que es jus
tamente cuando nace Leonardo, y en torno a 1462 Erasmo y Maquia-
velo. Basta. Es la primera generación moderna. Y , en efecto, la 
expulsión de judíos y moriscos es una idea típicamente moderna. E l 
moderno cree que puede suprimir realidades y construir el mundo a 
su gusto en nombre de una idea. En este caso es la idea del Estado 
que los Reyes Católicos inician. Cometen, pues, un lamentable quid 
pro quo los que hoy expulsan a los judíos en nombre de un retorno 
a la Edad Media. Los hombres actuales no podemos casi ni com
prender la sustancial tolerancia del hombre medieval. 

Esta manera de vivir, además de lo real, su duplicación en una 
fantasmagoría de figuras, símbolos y rituales que la expresan era 
el único modo que el hombre medio, vulgar, tuvo de enriquecer su 
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existencia, apretado como estaba entre la espada y la pared. La 
aumenta y modifica—diríamos—verticalmente. Si a nosotros nos 
parece esto absurdo es porque tenemos aún abierto el porvenir y pode
mos enriquecer, mejorar, cambiar nuestra vida en la franquía de su 
dimensión, es decir, horizontalmente. 

Pero los hombres mejores de entonces no aceptaban esa solu
ción. La vida presente, formularia, insincera, sobrecargada, no me
rece, en su sentir, ser afirmada y aceptada. Por otra parte, no cabe 
una transformación verdadera, una nueva vida. Las formas reales 
son perennes. Pero sí cabe reducirlas a su pureza originaria, lim
piarlas de excrecencias, añadidos, adjetivos. En suma, ya que no se 
pueda transformar, volvamos a las formas puras. Ésta es la re-forma 
—a diferencia del espíritu revolucionario—, es el retorno a la forma 
primitiva. Y esto significan todos los nombres de batalla y de anhelo 
que entonces corren por los labios mejores: re-formatio, restitutio, 
renasci, renovatio. La renovación no es innovación sino, al revés, 
volver a ser con toda pureza lo que al principio se fue. 

Tal es el espíritu con que comienza la reforma religiosa y el 
humanismo. No son impulsos hacia el futuro, sino todo lo contra
rio. Cerrado el futuro, forzoso algún cambio, sólo es posible el 
retorno. Se vuelve a lo antiguo, pero no, como se suele repetir, sólo 
a la cultura greco-romana por ser tal cultura, sino a todo lo primi
tivo. Y a Petrarca, cuando tocaba el clarín de retorno a lo antiguo, 
une a los clásicos los Padres de la Iglesia, y Conrado Celtis mez
clará la resurrección de griegos y romanos a la del germanismo 
primitivo y Erasmo se dedicará a editar los Padres de la Iglesia y 
los libros primeros del Cristianismo. 

Pero me quedo en el umbral de esta nueva forma de vida refor
mista y humanista que va a triunfar en la segunda mitad del siglo. 
N o ha habido tiempo. 
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S O B R E L A S C A R R E R A S . » 

# T T A N pensado ustedes bien en lo que es una carrera y en lo que 
J I I es seguirla? Siempre que apretamos una palabra del Diccio-

O nario para precisar su sentido, descubrimos que es equívoca. 
Así, carrera significa primariamente correr desde un sitio hasta otro 
siguiendo una trayectoria. Luego se contrae un poco el sentido para 
referirse más especialmente a las carreras del estadio donde se concursa 
en vista de ganar premios. Más tarde viene ya la trasposición o 
metáfora y carrera se hace símbolo de la vida. Así en Cicerón; 
Exiguum nobis vitae curriculum natura circumscripsit. 

La vida es representada como una carrera por un estadio —como 
un esfuerzo desde un primer momento hasta un último momento, 
a lo largo de una trayectoria determinada— es decir, de una cadena 
de haceres. Sin remedio, la vida no es un estar ahí ya, un yacer, sino 
un recorrer cierto camino; por tanto, algo que hay que hacer —es la 
línea total del hacer de un hombre. Y como nadie nos da decidida 
esa línea que hemos de seguir, sino que cada cual la decide por sí, 
quiera o no, se encuentra el hombre siempre, pero sobre todo al 
comienzo pleno de su existencia, al salir de su adolescencia, con que 
tiene que resolver entre innumerables caminos posibles la carrera de 
su vida. 

Entre los pocos papeles que dejó Descartes a su muerte hay uno, 
escrito hacia los veinte años, que dice: Quod vitae sectabor iter¿ Es 
una cita de unos versos de Ausonio en que éste traduce otros pitagó
ricos bajo el título Ex Graeca Pythagororum: de ambiguitate eligen-
dae vitae. 

(1) Primeras lecciones de un curso universitario. 
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Hay en el hombre, por lo visto, la ineludible impresión de que 
su vida, por tanto, su ser es algo que no sólo puede, sino que tiene 
que ser elegido. La cosa es estupefaciente: porque eso quiere decir 
que a diferencia de todos los demás entes del universo, los cuales 
tienen un ser que les es dado ya prefijado y que por eso existen, a saber, 
porque son ya, desde luego, lo que son, el hombre es el único y casi 
inconcebible ente que existe sin tener un ser prefijado, que no es 
desde luego y ya lo que es, sino que, por fuerza, necesita elegirse él 
su propio ser. 

No entremos en la cuestión que va a ocuparnos a fondo durante 
el curso. Nos basta con reconocer que en la práctica efectiva de 
nuestra vida las cosas se nos presentan así, antes de que teoricemos, 
antes de que nos formemos una opinión sobre nuestra vida y sobre 
todo lo demás. 

Ese ser que el hombre se ve obligado a elegirse es la carrera de su 
existencia. 

¿Cómo la elegirá? Evidentemente porque se representará en su 
fantasía muchos tipos de vida posibles y al tenerlos delante notará 
que alguno o algunos de ellos le atraen más, tiran de él, le reclaman 
o llaman. Esta llamada hacia un cierto tipo de vida, o, lo que es igual, 
de un cierto tipo de vida hacia nosotros, esta voz o rito imperativo 
que asciende de nuestro más íntimo fondo es la vocación. 

Pero esto quiere decir que nuestra vida es, por lo pronto, una 
fantasía, una obra de imaginación. Y , en efecto, en todo instante 
tenemos que imaginar, que construir mediante la fantasía lo que 
vamos a hacer en el inmediato. Sin esa intervención del poder 
poético, es decir, fantástico, el hombre es imposible. Como ustedes 
ven, seguimos cayendo en sospechas estupefacientes. Ésta, casi, casi 
nos forzaría a afirmar que la vida humana es un género literario, 
puesto que es, primero y ante todo, faena poética, de fantasía. 

En rigor, es así; sólo que conviene precisar de dónde vienen a 
nuestra fantasía esas vidas imaginarias entre las cuales necesitamos 
elegir. 

Siempre que el hombre siente una necesidad lo primero que hace 
es buscar en su derredor, en el contorno en que él está en el mundo; 
en suma, en eso que llamamos «ahí», algo que pueda satisfacerla. 
Esto es muy importante, aunque ahora no vamos a desentrañarlo: 
revela que el movimiento más espontáneo o primero del hombre ante 
una necesidad es creer, más o menos, con una u otra confianza, que 
lo que necesita —esto es, lo que puede satisfacer su necesidad— está ya 
ahí a la mano, y que, por tanto, no tiene que hacérselo. Sólo cuando 
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no lo encuentra ahí —en el mundo o circunstancia— se resuelve a 
hacerlo. Ahora bien, ese movimiento primero no se daría en el 
hombre si éste no advirtiese que, en efecto, tiene en todo instante 
necesidades, pero que, a la vez, tiene también ya, desde luego y sin 
hacérselas él, muchas cosas. Por tanto, que el hombre nace sintiéndose 
menesteroso de muchas cosas pero, a la vez, sintiéndose heredero y 
propietario de no pocas. E l que tuviese la impresión de que no poseía 
absolutamente ninguna cosa para poder vivir, sino que en absoluto 
tenía que hacérselo él todo —por ejemplo, hasta una tierra donde sus 
pies pudiesen apoyarse y un aire que sus pulmones pudiesen respi
rar— no llegaría a vivir: en el mismo instante de sentirse en la vida 
se moriría de terror, de aniquilación. 

Pues bien, ante la necesidad de elegir una vida, el hombre busca 
en su contorno para ver si ahí está ya lo que puede ser su vida —esto 
es, mira las de los otros hombres, las de los que ya están ahí, las de 
los hombres pasados. Y entonces encuentra que, en efecto, él es 
heredero de muchas líneas o trayectorias de existencia que los hom
bres pasados o simplemente mayores que él ya han cumplido o hecho. 
Éstas son las que, por lo pronto, reproduce en su fantasía; como ven 
ustedes, con una fantasía que no es creadora, sino reproductiva. Y sin 
necesidad de recurrir al pasado, encuentra que el contorno social 
donde él se halla está constituido por una urdimbre de vidas típicas: 
encuentra, en efecto, médicos, ingenieros, catedráticos, físicos, filóso
fos, labradores, industriales, comerciantes, militares, abogados, alba-
ñiles, zapateros, maestras, actrices, cupletistas, monjas, costureras, 
señoras de su casa, damas de sociedad, etc., etc. Por lo pronto, no ve 
la vida individual que es cada médico, o cada señora de su casa, sino 
que ve la arquitectura genérica y esquemática de esa vida. Unas de 
otras se diferencian por el predominio de una clase o tipo de hace-
res —el hacer del hombre de ciencia o el hacer del militar. Pues bien, 
esas trayectorias esquemáticas de vida son las «carreras» o carriles de 
existencia que existen ya notorios, definidos, regulados en la sociedad. 
E l individuo no tiene que hacer ningún gran esfuerzo para represen
társelas y ver hacia cuál se siente llamado por una voz interior y 
alojarse en ella; esto es, decidir que su vida va a ser vida de médico 
o de catedrático o de diplomático o de albañil o de mujer de su casa 
o de dama elegante o de castañera de la esquina. 

Pero noten ustedes que la carrera de la vida, la vida que hay que 
elegir, es la de cada cual; por tanto, una línea o perfil individualísimo 
de existencia. Mas éste es el nuevo cambio de sentido que ha sufrido 
y que hoy tiene la palabra «carrera». Ha perdido el sentido individual 
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que tenía en la frase de Cicerón para contraerse a significar los 
esquemas de vida, vidas típicas; esto es, genéricas, abstractas que 
el individuo encuentra preestablecidas en la sociedad. Son, pues, las 
«carreras» un concepto sociológico, que recibe también el nombre 
de «profesiones». 

N o afecta a la cuestión presente el hecho de que, en rigor, la 
palabra «carrera» tiene hoy un significado un poco menos extenso. 
En efecto, la albañilería o la carpintería no se suelen llamar «carre
ras» sino «oficios». Pero, claro está, que el «oficio» es también un 
esquema social de vida. ¿Por qué, sin embargo, el idioma ha separado 
la denominación en uno y otro caso? Hay tras esta duplicidad de 
nombres, en apariencia, tan mansa, algo tremendo que desde hace 
sesenta años mueve y dramatiza la historia. Se llama «carreras» a 
los esquemas sociales de la vida en que predomina el hacer espiri
tual—intelecto, científicos; voluntad, políticos, hombres de acción; 
imaginación, poetas, novelistas, dramaturgos— y «oficios» a aquellos 
en que predomina el hacer de la mano, la mano de obra. La división, 
por lo visto, más radical que la sociedad hace entre los destinos típicos 
sociales del hombre, es esta entre hombres de espíritu y hombres de 
la mano. Desde hace sesenta años se batalla cruentamente sobre el área 
del planeta acerca de si esta división, que es un hecho, es, además, algo 
tolerable, si es justo o no; si aun siendo injusto, es irremediable. 

Y el punto más hondo y grave de la cuestión no es el que suele mover 
a las gentes —la diferente situación económica que «carreras» y «ofi
cios» suelen llevar consigo—, sino este otro que voy a enunciar, pero 
no a desarrollar: ¿es el hombre por vocación albañil como es por 
vocación industrial, poeta o médico? Si los albañiles y peones de mina 
u obreros de fábrica lo fuesen por vocación siquiera con la frecuencia 
con que hay médicos e industriales por vocación, ¿encontrarían aqué
llos tan insoportable la exigüidad de sus ganancias? ¿Es que la 
ganancia de muchos hombres de ciencia no es aproximadamente tan 
exigua, y en todo caso por completo desproporcionada a la intensidad 
y constancia de su esfuerzo? O, viceversa, ¿es la ganancia del obrero 
tan exigua que no deja holgura para que su oficio, es decir, lo que 
tiene que hacer —su trabajo—, se le pueda presentar como vocación? 
Y como lo que el hombre es por vocación lo es por sí mismo, por su 
más íntima y espontánea determinación, tendremos que las preguntas 
anteriores se condensan y subliman en ésta: ¿Ser albañil es ser hom
bre, como lo es ser poeta o ser político o ser filósofo? 

Pero hecha esta advertencia de que para el asunto presente no hay 
distinción entre «carreras» y «oficios», tornemos a nuestro camino. 

170 



Las «carreras», he dicho, son esquemas sociales de vida, donde, 
en el mejor caso por vocación y libre elección el individuo aloja 
la suya. 

En cada época y lugar la sociedad está constituida por un 
repertorio de «carreras». Mas si comparamos cualquiera sociedad 
primitiva con la nuestra, pronto advertimos una ley histórica según' 
la cual la sociedad en su evolución engendra una diferenciación 
progresiva de las carreras. En los pueblos salvajes el hombre tiene 
que elegir en un repertorio muy reducido: pastor, guerrero, mago, 
herrero, vate. Algunos piensan que las castas de la India no fueron 
primitivamente sino «carreras» que quedaban normativamente ads
critas a la herencia; es decir, que sólo podía ser herrero el hijo de 
un herrero y sólo podía ser mago, esto es, sacerdote, brahmán, el hijo 
de un sacerdote. Cada una de estas castas tiene prefijado hasta en 
mínimos detalles la vida que el hombre ha de llevar; por ejemplo, 
hasta lo que ha de comer y con qué condimento, el traje, con quién 
se puede casar y con quién no, cómo ha de saludar al encontrar a 
otro hombre de otra casta, etc. 

Frente a ese escaso número de carreras o profesiones que hay en 
la sociedad primitiva, la actual presenta al individuo una gran canti
dad de ellas. Los haceres se han diferenciado al complicarse y se 
han especializado. En los pueblos salvajes el sacerdote es a la vez 
ingeniero, porque la técnica misma, como hacer, no se ha separado de 
la magia y del rito sacro. Para que una canoa navegue bien no es 
menester sólo que el que la hace sea un buen carpintero de ribera, 
sino que además ha de saber pronunciar ciertos conjuros y fórmulas 
de religioso ritual. De aquí los «pontífices» en Roma. Hoy, en cambio, 
el sacerdote no tiene nada que ver con el ingeniero y aun la ingeniería 
se ha radiado en muchas carreras diferentes. 

Esto plantea un problema de interés: la vida es una trayectoria 
individual que el hombre tiene que elegir para ser. Mas las carreras 
son trayectorias genéricas y esquemáticas: cuando se elige una por 
vocación, el individuo advierte muy bien que, no obstante, esa tra
yectoria no coincide con la línea exacta de vida que sería, en rigor, 
su precisa, individual vocación. Quiere, sin duda, ser médico, pero 
de un modo especial en que van insertos muchos otros haceres vita
les que no son la medicina y su práctica. Esto nos permite perfec
cionar la idea anteriormente dada de vocación. En rigor, es una 
abstracción decir que se tiene vocación para una carrera. La vocación 
estricta del hombre es vocación para una vida concretísima, individua
lísima e integral, no para el esquema social que son las carreras, las cua-
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les, entre otras cosas, dejan fuera muchos órdenes de la vida sin 
predeterminarlos. Por ejemplo, el ser médico no implica si se va 
el hombre a casar o no. 

La carrera, pues, no coincide nunca exactamente con lo que tiene 
que ser nuestra vida: incluye cosas que no nos interesan y deja fuera 
muchas que nos importan. A l alojar en ella nuestra vida notamos 
que su molde estandardizado nos obliga tal vez a amputar algo de 
lo que debía ser nuestra vida; es decir, nos impone sin más y a prtori 
una dosis de fracaso vital. A l crecer la diferenciación de las carreras 
aumentan, por un lado, las probabilidades de coincidencia entre el 
individuo y el molde social de su vida, es decir: su profesión; tendrá 
que cargar con menos haceres que no le interesen. En España hoy el 
que siente vocación por las ciencias exactas no necesita ocuparse con 
las ciencias físicas ni las químicas ni las naturales. En otro tiempo 
hubiera tenido que cargar su vida con toda esa obra muerta, muerta 
para él porque no era su vida vocacional. 

Pero, en cambio, trae esto consigo una tragedia inversa para el 
hombre. A l circunscribirse cada vez más al hacer profesional, es 
evidente que la carrera asume menos lados de nuestra vida; esto es, 
deja fuera de su carril más dimensiones del hacer que integra la vida 
entera de un hombre. Y esto significa, que cada vez queda el hombre 
menos absorto y tomado y orientado e informado por su carrera. 
Y como fue elegida como trayectoria principal de la vida, como 
norma y perfil de vida, la carrera llena cada vez menos esta misión, 
dejando imprecisas las cuatro quintas partes de nuestro vivir. Es la 
tragedia del especialismo. De aquí, que aun sin salir del orden intelec
tual, el hombre de hoy que sabe mejor que nunca lo que tiene que 
hacer, esto es, que opinar en los asuntos de su carrera, por ser ésta 
tan especial, se encuentra con que sabe menos que nunca lo que tiene 
que opinar y hacer en todo lo demás del universo y de su existencia. 

Ello es que, sin disputa, haciendo el balance, resulta que la 
multiplicación de las carreras ha hecho que el hombre se sienta cada 
vez menos satisfecho y llenado por ellas y, consecuentemente, sienta 
menos apego a su profesión, se sienta menos ligado a ella. L o cual 
nos lleva a preguntarnos: entonces, ¿por qué las siguen los hombres?, 
¿por qué han hecho que se especialicen y diferencien tanto? 

Esto nos hace caer en la cuenta de que no hemos aún advertido 
lo más importante en esa realidad que son las carreras. 

Recuerden ustedes: aparecen éstas cuando el individuo tiene que 
elegir su vida. Quod vitae sectabo iter? Esta necesidad le hace buscar 
la pauta para su vida en el contorno social. Ve allí, en efecto, otros 
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hombres viviendo vidas diversas que se agrupan en tipos: médicos, 
catedráticos, industriales, etc. Dicho así, parece como si cada uno de 
estos hombres hubiese fraguado ubérrimamente su tipo de vida. Pero 
no hay tal: a cada uno de esos le aconteció lo mismo: halló ante 
sí ya médicos, industriales, etc. Pero algo más hallaron ellos y el de 
ahora, en su contorno social: además de los catedráticos de carne y 
hueso que están viviendo ese tipo de vida, hallaron puestos vacíos 
de catedráticos y de industriales, etc. —y, sobre todo, hallaron que si 
esos hombres desaparecían, sus vidas quedaban como alvéolos huecos 
que la sociedad mantiene por su cuenta, porque ella, la sociedad, no 
los individuos que las ocupan, ha menester de esas vidas. La sociedad 
necesita en cada momento un cierto número de servicios —servidos 
cada uno por un cierto número de hombres: necesita tantos médicos, 
tantos catedráticos, etc. Pues bien, esto son propiamente las carreras 
—necesidades sociales. Por eso, están ahí siempre llenas de hombres 
o vacías esperándolos. Por eso, la evolución de las carreras no obedece 
sólo a la necesidad de los individuos, sino también a la social y por 
eso, a veces, lleva esa solución a estadios en que ambas necesidades 
entran en conflicto. 

Originariamente —ello no tiene duda— eso que es hoy una carre
ra —por ejemplo, la filosofía, la milicia— fue vocación genial y 
creadora de un hombre que sintió la radical necesidad íntima de 
hacer filosofía o de combatir estratégicamente. Entonces o en cual
quier momento que esa condición se repita, el hacer filosófico y el 
guerrero son su plena realidad, son en absoluto lo que esas palabras 
pretenden significar—y no modos deficientes o menos reales de lo 
mismo. Pero entonces no son una «carrera». Ésta no es algo indivi
dual, aunque sólo individuos pueden seguirlas, esto es, serlas. La 
carrera es una realidad social, una necesidad del cuerpo colectivo que 
exige el ejercicio de ciertas funciones para él inexcusables; más o menos 
y sólo entendida así no es la carrera un modo deficiente, como lo es 
cuando se la considera desde el individuo. 

¿Es que a ustedes se les hubiera ocurrido hacer metafísica si la 
filosofía no fuese una función social que la sociedad, al fin y al cabo, 
parece necesitar y por ello la fomenta, sea con cátedras, sea por el 
hecho de la publicación de libros, respeto colectivo hacia los que 
los escriben, o de lo que es más atractivo, del denuesto y el odio del 
vulgo; en suma, del prestigio que es un atributo dinámico puramente 
social adscrito a ciertas cosas? 

No, habituémonos a tomar las cosas con pulcritud en su desnuda 
y pura realidad. Declarémoslo, pues, con toda formalidad doctrinal: 
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para aquellos que han venido aquí a hacer metafísica, ésta es, por lo 
pronto, una cosa que hace la sociedad, una función colectiva y, 
porque colectiva, permanente. En suma, algo que en principio hay 
que hacer; quiero decir, que alguien tiene que hacerlo porque, a lo 
que parece, es importante, valioso, estimable. La metafísica es para 
nosotros, primero que otra cosa, una institución, una organización 
social, como la política, la sanidad pública o el servicio de incendios 
o el verdugo. La sociedad necesita, por lo visto, que un tanto por 
ciento de sus miembros reciban cierta dosis de opiniones metafísicas, 
como necesita que sean vacunados. 

Fíjense que para Platón no era esto. La filosofía no era una fun
ción social. Como no la había aún, la sociedad no sentía su necesi
dad. Esto es lo curioso de la sociedad: que ella no es nunca original 
ni creadora. Ni siquiera se producen en ella necesidades originales. 
Es siempre un individuo quien las siente primero. Por sentirlas, crea 
la obra que las satisface y entonces, sólo entonces, la experimenta como 
necesidad y hace de su cultivo un oficio, profesión o magistratura. 

Pero una vez que la filosofía, que, en su origen y en su plena 
realidad es un hacer individualísimo, se desindividualiza, esto es, 
se objetiva en instituto u organización social, cobra independencia 
frente a los individuos y adquiere una como vida propia. Aunque 
digo «una como vida», no crean que se trata de una metáfora. Se 
trata de una forma peculiar de vida, distinta ciertamente de lo que 
es la vida cuando ésta es de un individuo; por tanto, una forma 
secundaria del vivir, que en su hora, habremos de estudiar. E l 
ejemplo más claro de esta independencia y subsistencia que cobra 
el hacer desindividualizado y objetivado socialmente es el Estado. 
E l Estado fue originariamente el mando que un individuo, por su 
fuerza, su astucia, su autoridad moral o cualquier otro atributo 
adscrito a su persona, ejercía sobre otros hombres. Esa función de 
mando se desindividualiza y aparece como necesidad social. La 
sociedad necesita que alguien mande. Esta necesidad de la sociedad, 
esto es, ya objetivada en ella, es el Estado, que existe aparte de todo 
individuo singular, que éste encuentra ya ahí existiendo antes que 
él y al cual tiene, quiera o no, que someterse. 

Lo propio acontece con la filosofía o metafísica. Primero no 
hay filosofía, sino los individuos que filosofan, esto es, que hacen y 
crean la filosofía. Así en Grecia fue primero, no un sistema de ideas, 
sino el modo de vivir de ciertos hombres, sobre todo los pitagóricos; 
fue bíos theoretikós. Pero una vez que hay filosofía, ésta es una reali
dad social anterior a los filósofos individuales y los estudiantes de 
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filosofía. Unos y otros la encuentran ya ahí hecha antes de que ellos 
sientan la necesidad original de ella. A l decir que está ahí «hecha» 

.no digo que esté acabada de hacer, conclusa, que no quede mucho 
y aun infinitamente mucho que hacer en ella, sino que toda una parte 
de ella, no me importa si mayor o menor, está ya ejecutada, cumpli
da. Por eso se presenta a nuestros ojos como un hacer u ocupación 
vital; por tanto, como un tipo de vida de perfil conocido y deter
minado; en suma, como un carril o bíos. Esta carrera, en concurren
cia con las demás, ejerce presión sobre nosotros pretendiendo atraer
nos. Nos hallamos, pues, ante las carreras en la última situación que 
el hombre ante las mujeres. Cada mujer es una permanente incitación 
para que nos enamoremos de ella. Pero como hay muchas, nuestro 
sentimiento elige. Hace algunos años escribí un largo estudio, que en 
forma de libro sólo se ha publicado en Alemania (i), sobre la elec
ción en amor, asunto muy complicado que no vamos a reiterar ahora. 
Quedémonos con lo más vulgar de él. Decimos que hemos elegido 
para enamorarnos la mujer que más nos gusta. La elección de carrera 
es algo parecido: es una cuestión de gusto, de afición. 

Y con esto cerramos el círculo de nuestra cuestión. Recordarán 
ustedes que era ésta: ¿Por qué están ahora aquí aquellos de entre 
los estudiantes que no son meros estudiantes, que no son los que 
igual que aquí podían estar ahora en una clase de teneduría de libros, 
sino que han venido a hacer metafísica por una necesidad íntima y 
referida concretamente a la metafísica o filosofía? ¿Era esta necesidad 
la que sintieron Platón, Aristóteles, Leibniz, Kant? 

No —fue mi contestación. Pero aclarar en qué consiste la dife
rencia nos obligó a decir cuanto antecede. Ahora está bien claro ante 
nosotros. Ese grupo de ustedes ha venido aquí porque ha elegido la 
carrera de filosofía, hacia la cual sentía vocación. Esta vocación es, 
por lo pronto y escuetamente, afición. La filosofía es uno de los 
muchos figurines de vida, de hacer que hay ahí y es el que más ha 
gustado a ustedes. La afición es un motivo auténtico, íntimo, espon
táneo que tiene el carácter de un deseo o apetito hacia una cosa —en 
este sentido es una innegable y sincera necesidad. ¿En qué se diferencia 
de la que Platón o Descartes sintieron? En estas dos notas esencia
les: i . a Ustedes, y claro está que yo también a la hora de ustedes, 
no necesitaban propiamente hacer metafísica sino que necesitan 

(1) Publicado posteriormente en español en el libro «Estudios sobre 
el amor». Revista de Occidente. Madrid. [Incluido en este mismo volumen 
de Obras Completas,,] 
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satisfacer el gusto, el apetito que en ustedes ha despertado la 
metafísica ya hecha, el tipo de hacer y vivir que ésta es. 2 . A La 
necesidad que es la afición no es la sensación dolorosa, angustiosa de 
que no haya ahí algo que absolutamente nos es menester, sino al 
revés, es la necesidad deliciosa de complacerse asimilándonos algo 
que hay ya ahí. La necesidad angustiosa, esto es, la necesidad propia
mente tal o menesterosidad, lleva a un hacer que es un crear lo que 
no hay. En cambio, la necesidad deliciosa lleva a un hacer que es 
un aprehender o captar lo que ya hay. Por eso el hacer metafísica 
de ustedes es un aprenderla. 

Platón y Descartes, en cuanto tales, no sentían afición a la 
metafísica: al contrario, detestaban lo que había ahí ya hecho con 
ese o parecido nombre. La metafísica o el vocablo que en su lugar 
usasen denominaba para ellos algo negativo, un hueco o vacío 
terrible que en su vida sentían; en suma, algo que no había, algo 
que faltaba. No era un lindo tipo de vida, sino, por el contrario, 
la sensación de no vivir. Por eso, para ellos vivir tuvo que ser, a la 
fuerza, hacer filosofía, como el náufrago, a la fuerza, tiene que 
agitar los brazos, nadar. No es una imaginación mía: Platón pone 
en boca de Sócrates, también en la Apología, estas palabras: una vida 
sin filosofía no se puede vivir. 

De donde resulta que desembocamos en esta extraña definición 
de la metafísica: «el hacer metafísico en su modo plenário y más 
real comienza por ser un sentir la imposibilidad de todo hacer, la 
falta de sentido de todo vivir, lo invivible que es la vida». ¡Díganme 
ustedes si esto se parece mucho a la afición a la carrera de filosofía! 

Pero ahora, presumo, caerán ustedes en la cuenta de por qué 
con tanta minucia he analizado los .motivos que les han hecho venir 
aquí y lo que es «seguir una carrera». Ahora ven ustedes que se 
trataba nada menos que de estudiar los diversos modos de realidad 
que la metafísica significa, a fin de que no se confundan y poder 
aislar el modo primario, ejemplar y auténtico; esto es, poder definir 
la metafísica e iniciar con ello su construcción. 

Ésta se nos presenta en modos que no son el primario con lo 
cual padecemos un error de óptica, que era forzoso corregir. Nos
otros vemos la metafísica como algo que está ya ahí, y bajo una 
perspectiva determinada, a saber, la social e histórica, la del indivi
duo que nace en un cierto estado de la evolución social e histórica; 
eso es también verdad. Pero es una verdad parcial e insuficiente, una 
verdad que oculta la decisiva. Y la decisiva es ésta: que la metafísica 
es, en su primaria autenticidad, aquel hacer u ocupación humana 
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que se inicia cuando caemos en la cuenta de que todos nuestros 
demás haceres y ocupaciones, todo nuestro vivir es por sí negativo, 
ilusorio, absurdo y sin sentido; por tanto, que es todo lo contrario 
de lo que a primera vista nos parece; tan positivo, tan lleno de cosas, 
tan real, tan él mismo. Por ejemplo, para no dar ahora sino un 
ejemplo. Nos parece que vivimos positivamente porque dirigimos 
nuestra vida conforme a ciertas verdades proporcionadas por las cien
cias o por la simple experiencia. Pero de pronto caemos en la cuenta 
de que esas verdades son muy cuestionables y que aunque no lo sean, 
como pudiera ocurrir con las matemáticas, ignoramos su fundamento 
y su relación con el resto de las cosas, de modo que flotan sin último 
asiento en un fondo de vacío, absurdo y falto de sentido y firmeza. 
Pero si todas nuestras ideas carecen últimamente de fundamento, 
por tanto, de sentido y realidad, como todo el resto de nuestra vida 
es lo que es merced a nuestras ideas y en función de ellas, carecerá 
también de sentido y realidad. No será lo que parece ser y el pre
sunto vivir será no-vivir, intento fracasado de vivir, invivible vivir. 

Pero caer en la cuenta de esto es, ipso facto, caer en la cuenta 
de que el vivir verdaderamente positivo, el vivible será aquel que 
consista en darse o hacerse un fundamento firme, en asegurar su 
realidad. Mas hacer eso es, tal vez, el auténtico hacer metafísica, o 
dicho en otra forma, metafísica es, en última verdad, lo que hace 
el hombre cuando lo hace por eso, por esa menesterosidad, y no lo 
que hace cuando simplemente la «estudia» o la elige como carrera 
y la aprende o enseña. 

L o cual —repito una vez más— no es desvalorizar ninguno de 
estos haceres, sino tan sólo colocarlos en su rango de modos deficien
tes o secundarios y hacer notar que no existirían si la metafísica no 
fuese, antes y por encima de todo, ese desesperado afán de llenar 
con sentido y dar realidad a la vida que es, sin ella, vacío y nulidad 
de sí misma. De aquí que no se hace metafísica sino en la medida 
en que se deshace o da por no hecha la que ya está hecha y se llega 
así a su raíz avivando en nosotros esa conciencia de menesterosidad 
radical que es sustancia de nuestra vida. 

El error óptico a que antes aludía se desvanece ahora. La meta
física se nos presenta como un cúmulo de pensamientos y doctrinas 
que ha ido atesorando la humanidad —algo, pues, que a los ojos 
parece positivo. Enterarse de estos pensamientos y aprender esas doc
trinas, será hacer metafísica. Pero ahora hemos averiguado que esos 
pensamientos y doctrinas, a su vez, carecen de sentido y realidad 
si no se los toma como reacciones de hombres parejos a nosotros ante 
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esa sensación de inanidad, invivibilidad de la vida. Es decir, que 
aunque haya ahí metafísica, nosotros tenemos que comportarnos 
como si no la hubiera y resolvernos a hacerla como el primer hombre 
que la inició. Todo hombre está obligado si quiere de verdad vivir 
a comportarse como un primer hombre, a ser el eterno Adán, a avivar 
en sí los temas y resortes esenciales, permanentes de la vida. Sólo 
en el camino de intentar esta repristinación y simplificación de la vida 
se encuentra con que no es ni puede ser un primer hombre, sino que 
es el hombre número tantos en la cadena larguísima de hombres, de 
generaciones que se han sucedido. Sólo entonces, después de ese ins
tante, descubre lo que es ser, por fuerza, sucesor; mejor dicho, here
dero—a diferencia del animal que sucede pero no hereda y, por eso, 
no es un ente histórico. 

Hablando, pues, con rigor, hace realmente metafísica el que se 
encuentra con la necesidad inexorable de hacerla, de buscar una 
realidad a su vida por haber caído en la cuenta de que ésta por sí 
no la tiene —por tanto, de hacerla aunque no estuviese hecha y como 
si nadie la hubiese hecho antes—, pero, a la vez, se encuentra, quiera 
o no, con metafísicas ya hechas. Noten ustedes que tan radical o 
primario es lo uno como lo otro: el caer en la cuenta de que hay 
que hacerla y el caer en la cuenta de que ya se ha hecho por otros. 
Ambas —la metafísica como necesidad nuestra y la metafísica como 
obra de otros, como historia— son dos hechos brutos o ineludibles 
con los cuales, queramos o no, topamos. Lo cual quiere decir que 
nuestro hacer, nuestra labor, es, desde luego, desde su raíz, colabo
ración con el pasado de esta ciencia y de ese pasado con nosotros. 
Sin remedio, hacemos metafísica desde un lugar determinado de la 
historia de la filosofía, y en general, de la historia humana. 

Con esto decimos ya algo muy importante y que pronto des
arrollaremos, a saber: si hacer metafísica es lo que en esta hora 
constituye nuestra vida, no podemos vivir utópicamente y ponernos 
a hacer filosofía eligiendo el lugar del tiempo desde el cual la vamos 
a hacer. Tenemos que vivir en 1934 y esta fecha significa un nivel 
determinado en la evolución de la vida humana, por lo pronto, de 
la vida filosófica, del hacer metafísico. Tenemos que contar con lo 
que la filosofía ha sido hasta aquí y ensayar si podemos seguir en 
eso que hasta aquí ha sido. Lo primero que el hombre tiene que hacer 
es contar con su historia por la sencilla razón de que él es histórico, 
nace en un punto de la trayectoria general humana, nace de un 
pretérito y lo lleva en sí, es un pretérito —todo lo que me ha pasado 
hasta 1934. 
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Este imperativo de evitar la utopía y contar con la historia tiene 
un primer sentido conservador: se trata, en efecto, de ver si se puede 
seguir en la filosofía hecha hasta aquí, de si eso que la filosofía ha 
sido coincide con lo que buscamos. Sin embargo, tiene un segundo 
sentido que no es tan conservador, puesto que impera contar con el 
pasado ciertamente, pero con el pasado hasta aquí. Por tanto, es un 
imperativo de actualismo y equivale a exigir que se viva a la altura 
del tiempo. 

Pero aún tiene un tercer sentido. Éste: Contamos con el pasado 
para ver si lo que él ha hecho coincide con la metafísica que nos
otros sentimos que hay que hacer; por tanto, para ver si la metafísica 
tradicional satisface la exigencia o necesidad de la metafísica futura. 
Si el resultado de nuestra indagación fuese afirmativo, nos quedaría
mos en lo pasado o actual. En uno u otro caso, noten ustedes que 
es la metafísica futura, la que hay que hacer, la nuestra, quien decide 
sobre la tradicional y no al revés. Ahora bien, conservador es, en 
última esencia, quien toma como norma de su futuro lo que hay en 
el pasado por no confiar sino en lo que una larga permanencia histó
rica ha abonado. Mas aquí es, en definitiva, nuestro futuro quien 
se erige en norma última y decisiva sobre nuestro pasado. Véase cómo 
este imperativo histórico es, pues, a la vez, tradicionalismo, actualismo 
y futurismo. Ni podría ser otra cosa porque el hombre es en todo 
momento esos tres: pasado, presente y futuro. 

Con esto hemos terminado la definición de la metafísica como 
carrera y vocación profesional. Ello nos ha permitido determinar el 
sentido que la expresión «hacer metafísica» tiene referido al grupo 
de ustedes que vienen aquí movidos por afición sincera a este género 
de estudios. Y habrán notado que para ello hemos necesitado distin
guir ese hacer de otro inferior y otro superior, de la metafísica que 
hace quien la estudia como podía estudiar otra cosa cualquiera, porque 
es sólo «estudiante», y de otro superior que era el de los grandes 
filósofos. Noten ustedes que sólo por la necesidad de aclarar lo que es 
metafísica como vocación profesional, hemos hablado de este otro 
hacer que es el de los grandes filósofos. Ahí, entre ustedes, ahora no 
los hay. No tenía, pues, sentido real que yo hablara de ellos. Se 
trataba, pues, de una anticipación por lo pronto irreal. 

Con todo ello queda concluso el análisis de por qué han venido 
aquí cuantos han venido a hacer metafísica en un sentido más 
estricto. 

Ahora vamos a los otros —a los que han venido por otros moti
vos a hacer metafísica en un sentido menos estricto. 
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Fíjense bien en lo que acabo de decir. Ello implica que hay aquí 
personas las cuales no han venido a hacer metafísica, en el sentido 
de que, definiéndose todo hacer por su motivo, el motivo que los 
ha traído no es la metafísica como asignatura, ni la metafísica como 
vocación profesional. 

¿Por qué han venido entonces? ¡Vaya usted a saber! —se dirá— 
pero con gran error. No; se sabe, por lo menos, con suficiente apro
ximación, se sabe sin necesidad de que nos hagan individualmente 
sus confesiones. ¡Bueno fuera que a estas horas nadie pretenda ser 
un absoluto arcano para los demás! No: el hombre no es, en prin
cipio al menos, un misterio para el hombre. Sólo en el caso de que 
entre ustedes hubiera un hombre supergenial que fuese él la inven
ción de una forma nueva, inaudita e inédita de humanidad podía 
ocurrir que no supiésemos por qué ha venido. 

Conocemos la vida humana: sabemos que es enormemente rica 
en modos y formas diferentes. Como la naturaleza física parece 
inagotable, infinita y a caso, como ésta, lo sea en última instancia. 
Pero la naturaleza física ha sido reducida a un sistema delimitado 
de formas de movimiento y merced a ello se conoce lo que en ella 
es posible y lo que es imposible. Apenas hay fenómeno corporal 
que no obstante su singularidad no quede comprendido en alguna 
de esas formas de movimiento. 

Parejamente, la vastedad e ilimitación de la vida humana no 
excluye que sepamos cuáles son los tipos de comportamiento a que 
puede reducirse. Podíamos enunciar y describir todos esos tipos. 
N o niego que sean muchos y esto nos impide, por falta material de 
tiempo, exponerlo ahora, pero afirmo que son limitados y, en prin
cipio, agotables. Pues bien, prácticamente no hay probabilidad algu
na de que nadie de ustedes escape a alguno de esos modos genéricos 
de comportamiento humano que nos son notorios. Si, al fin y al 
cabo, nos entendemos unos a otros en el trato social es porque posee
mos de antemano, démonos cuenta o no de ello, una clara idea de las 
diversas posibilidades o tipos o modos de ser hombre, y al encontrar 
uno individual, lo alojamos en aquel de esos tipos que nos parece 
más afín con él. Cómo se produce ese saber y cuáles son los funda
mentos de su verdad son cosas que no voy a tratar ahora. Baste decir 
que la claridad de ideas sobre el repertorio de modos humanos 
aumenta conforme la vida avanza y es un resultado de lo que suele 
llamarse «la experiencia de la vida»—un tema sobre que otro día 
tendremos que hablar. De aquí que cuando se ha llegado a la madu
rez se posea un saber a priori sobre cómo son los hombres que se 
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presentan ante tino, que casi con verlos basta. Automáticamente 
nuestra mente los consigna a un cierto tipo de humanidad. Por eso, 
no interesan los datos concretos que sobre tal individuo nos den. 
¿De qué nos pueden servir, si tenemos ya, desde luego, la ley de su 
vida? De aquí que el hombre maduro se interese espontáneamente 
—fíjense que digo espontáneamente— menos en los otros hombres, 
en el trato con ellos y se entregue más a los otros lados de la vida 
que no son el trato con los prójimos —como amistad, amor, polé
mica—, sino que son creación abstracta: ciencia, industria, política. 
Se comprende: el trato con el prójimo aburre ya un poco. Porque 
el encanto del trato es, en definitiva, lo que puede tener de imprevi
sible. No sabemos aún bien quién es el otro y esperamos que toda 
esa porción de él que nos es desconocida haga cosas admirables, las 
cuales ignoramos y no presumimos. Es decir que, como toda nuestra 
vida, al lado de ella que es el trato —amistad, amor, polémica— vive 
de crédito, de esperar lo inesperado. Por eso en la juventud tiene 
tanta fuerza la vida —porque aún no ha comenzado a agotar el 
crédito que ha abierto a ésta y espera siempre que más allá del hoy 
y de lo que ya ve y tiene, haya tras el horizonte actual paisajes 
maravillosos, mujeres geniales, nombres admirables, empezando por 
sí mismo. E l joven vive a cuenta de un sí mismo maravilloso que 
espera ver surgir en él mañana. 

Mas el hombre maduro, lo mismo que conoce ya de antemano 
a los prójimos, se conoce a sí mismo. Sabe cuáles son sus poderes y 
cuáles sus límites. Espera menos de sí lo inesperado. 

Sin embargo, aquí tocamos, a su vez, el límite de ese saber sobre 
las formas y tipos de la vida. En la ciencia de la naturaleza, con ser 
un conocimiento tan pleno y logrado, tan ejemplar, no están resuel
tos todos los problemas. Todo saber, por firme y amplio que sea, 
termina en una periferia de problemas. L o mismo acontece al saber 
de lo humano. Cuanto he dicho sobre lo que en éste hay de posi
tivo, es verdad. Pero yo no he dicho que sea absoluto. No es, en 
efecto, absolutamente imposible que ahora me esté oyendo un hom
bre supergenial cuyo módulo de humanidad me sea perfectamente 
desconocido. Se sabe mucho de la vida, mucho más de lo que se suele 
creer; por eso he subrayado este lado positivo de ese saber —pero no 
se sabe todo. E l hombre maduro no sabe tampoco absolutamente 
de lo que él mismo será capaz mañana. Tras su convicción práctica 
de que será incapaz de esto o de lo otro, alienta la convicción abso
luta e irreductible del «¿quién sabe?». Precisamente su saber, su expe
riencia vital le recuerda que varias veces en el pasado se dio por con-

181 



cluso, creyó poseer un dibujo definitivo de sus capacidades e inca
pacidades y luego, súbitamente, se encontró con el brote inesperado 
de una nueva capacidad o de un más alto grado en la que ya se 
reconocía. Es decir, que si en comparación con el joven el maduro 
vive menos de crédito, de lo imprevisible como tal, éste no ha des
aparecido de su vida. Y a veremos cómo no podría ser —ya que el 
crédito, lo imprevisible es un órgano esencial de la vida, una de sus 
visceras. Sin embargo, la diferencia entre ambas edades es clara y 
podría formularse así: la vida juvenil gravita hacia lo imprevisto 
como tal, la madura hacia lo ya conocido —aquélla, pues, se nutre 
principalmente de lo que la vida tiene de indelimitado o infinito, 
ésta de la conciencia de limitación y de finitud. 

Precisamente así la extensión y límites del saber que poseemos sobre 
los tipos o modos de ser hombre, resulta claro que cuando el hombre 
en su madurez trata con los jóvenes, se encuentra con un saber a priori 
de sus diferentes modos que prácticamente es completo. Porque noten 
ustedes que el problema queda aquí reducido. No se dice que co
nozca todos los modos posibles de la vida humana, sino sólo los 
modos posibles de la etapa más sencilla de la vida humana: la juve
nil. Y , sin embargo, también aquí hay que no dejar silenciada una 
reserva, una limitación, si se quiere que quede correctamente dibujada 
la línea estricta de ese saber. E l hombre maduro conoce los diferen
tes modos de ser joven: en una juventud dada distingue, pues, con 
suficiente precisión las diferencias que hay entre unos jóvenes y 
otros. Pero unos y otros pertenecen a una misma juventud, que tiene 
ciertos caracteres comunes de humanidad. Esto es lo que yo llamo 
una generación. Ahora bien, precisamente eso que constituye una 
generación como tal —que es precisamente lo común a todos los 
individuos de un cierto tiempo— es siempre una forma genérica de 
vida nueva. Y esto es lo que el hombre maduro corre siempre el 
riesgo de no saber, de no percibir: ese germen de innovación vital 
de que la generación no se da cuenta —repito— hasta el punto de 
que, con frecuencia, lo que ella comienza por decir con la pre
tensión de que sea su confesión, su característica, es lo contrario de 
la efectiva innovación que ella es: mejor dicho, que va a ser. La cosa 
es paradójica, pero inexorable. La juventud no averigua, no sabe 
la peculiaridad de su destino vital hasta que no deja de ser joven 
—allá entre los veintiséis y los treinta años—, lo mismo en el hom
bre que en la mujer. ¡Extraña pero innegable condición! Propia
mente, la juventud, que es tan parlanchína, es, en lo esencial, muda: 
no tiene voz. L o que parla no es suyo, sino el tópico de la genera-
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ción anterior. Ésta es quien pone su voz en la laringe del joven: se 
trata, pues, de una faena de ventriloquia. 

La situación, pues, es ésta: la juventud comienza por ser miste
rio y arcano para si misma. Pero también lo es para la madurez. 
Por tanto, bajo inautênticas coincidencias la verdad es que las dos 
generaciones en cuanto generaciones no se entienden. ¿No significa 
esto declarar que la historia es una permanente discontinuidad? Sin 
duda: en ciertas cosas decisivas el bloque de una generación se levanta 
frente al bloque de la otra como dos acantilados incomunicables. 
Por eso la historia es, en una de sus caras, polémica y cambio. Bien: 
¿pero no es, por otra parte, la historia continuidad? Toda idea o 
sentimiento humano viene siempre de otra idea o sentimiento nues
tro o de otro hombre. No hay posible vacío. Historia no facit saltum. 

La Nación, de Buenos Aires, septiembre-octubre de 1934. 



UN RASGO DE LA VIDA A L E M A N A 

i 

"VEINTITRÉS AÑOS DESPUÉS. — IMPRESIÓN SINCERA E IMPRESIÓN 
COMPLETA. — PARÉNTESIS SOBRE LA ESTUPIDEZ. — PARA UNA 

TÉCNICA DE LA ÓPTICA HISTÓRICA. 

ACIA veintitrés años que no visitaba a Alemania. Casi un 
cuarto de siglo. Un motivo privado me ha hecho reciente
mente permanecer allí dos semanas. Quien conozca la impor

tancia permanente que Alemania ha tenido en mi vida podrá aforar 
la fuerza de choque que la impresión ahora recibida ha tenido sobre 
mí. Sin embargo, no espere el lector que yo comunique en este 
momento esta impresión. Por varias razones, pero, ante todo, por una 
que es ya de suyo suficiente. Mi viaje no se proponía ver a Alemania. 
Al contrario: he rehuido tal intención. No he visitado más que una 
porción del Oeste y he reducido al mínimum el número de personas 
con quienes he hablado. Esto quita a mi impresión, aun ante mis 
propios ojos, todo título para poder concluir de ella a la realidad 
humana. E l hecho de que el contacto con una cosa produzca inelu
dible y automáticamente una impresión en nosotros y, queramos o 
no, esa impresión quede en nuestro interior sin que pueda ser borrada 
y actúe, como algo real que es, sobre nuestras opiniones, no nos da 
derecho a apoyarnos responsablemente en ella para elaborar una idea 
sobre esa cosa. A l hombre intelectualmente responsable no le basta 
que su impresión sea impresión; esto es, reacción directa, auténtica, 
sincera, ante un objeto, sino que le exige la condición de ser completa 
respecto a ese objeto. Una de las causas de nuestra irritación ante el 
prójimo estúpido, es que se nos presenta siempre con ideas sobre las 
cosas formadas sobre impresiones fragmentarias, piltrafas y muñones 
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de cosas. (La estupidez es casi siempre cruel; más aún, «proviene» de 
una crueldad ingénita. A l estúpido no le duele cortar pedazos a las 
pobres cosas y tratarlos como si fuesen las cosas mismas, al modo 
del bárbaro violento que ha cortado a alguien la cabeza y la enseña 
a la multitud gritando: «¡Éste es Fulano!» Cuando presenciamos la 
discusión entre un hombre estúpido y otro inteligente, vemos cómo 
éste obliga a aquél a volver corriendo cien veces al lugar de donde 
partió, porque se le había olvidado meter en su idea trozos esenciales 
del objeto sobre que se habla. La disputa le hace caer en la cuenta de 
ello y tiene que volver a empezar de nuevo su faena intelectiva. Vive 
perpetuamente en la cómoda situación de quien hace mal su equipaje 
y después de cerrado tiene que abrirlo una y otra vez porque ha 
olvidado meter prendas y utensilios imprescindibles. El estúpido es 
el que está siempre empezando a enterarse y, por eso, no acaba nunca 
de estar enterado). (Enterarse viene de integrare, completar). 

Siento demasiado respeto y sobrada lealtad hacia un pueblo tan 
formidable como Alemania para dar al viento las opiniones que sin 
mi albedrío ha levantado en mí una impresión insuficiente de su 
vida actual. 

No extrañen estas cautelas y reservas que nacen de una viva 
preocupación por la responsabilidad intelectual. Ésta, a su vez, se 
origina en el estado de casi obsesión a que me ha llevado descubrir 
—en virtud de estudios históricos hechos un poco a fondo— que la 
característica del intelectual desde una época que puede precisar en 
torno a 1750, es la irresponsabilidad. 

Lo único, pues, que estoy dispuesto a permitirme ahora es aislar 
en mi fortuita impresión algún elemento que por su carácter abs
tracto, amplísimo, sea inequívoco, y una vez aislado, tratarlo como 
lo que es, fragmento y nada más. De aquí que al exponerlo y comen
tarlo, al señalar inclusive su peligroso cariz, evite muy cuidadosa
mente fundar en él ningún juicio ejecutivo sobre el presente o el 
porvenir de Alemania. 

¿Cuál es ese elemento de la impresión recibida en Alemania por 
alguien que desde hace un cuarto de siglo no la ha visitado, pero 
que formó en ella una etapa decisiva de su juventud y que ha man
tenido sin interrupción el trato más intenso con ella que la distancia 
consiente? Acaso mi respuesta sorprenda al lector, como me sorprende 
a mí mismo, pero es rigorosamente verídica. El lector presumirá que 
en mi impresión han de ocupar por fuerza el primer plano observa
ciones sobre el aspecto que una política extrema y de gran visualidad 
pública ha dado a Alemania desde hace un par de años. Al retornar 
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a España todo el mundo me preguntaba: «Bueno ¿y qué pasa con el 
nacional-socialismo?» Con perfecta ingenuidad yo hundí- entonces la 
mano en mi tesoro de viajero buscando impresiones referentes al 
nacional-socialismo, pero con enorme sorpresa hallé que eran éstas 
tan pocas, tan adjetivas y anecdóticas, sobre todo tan extrínsecas a 
mi verdadera impresión, que les faltaba toda congruencia con la 
importancia atribuida al nacional-socialismo por mis interpelantes. 
La cosa es estupefaciente, pero, a la vez, nítida e irremediable. Sin que 
yo pueda acusarme de intervención deliberada en la conducta de mi 
atención, el hecho ha sido que yo no he visto apenas nada de lo 
que pasa ahora en Alemania. Por una espontánea operación de mi 
retina, el presente, en lo que tiene de tal, ha sido rechazado por ella. 
¿Cómo se explica esta ceguera para lo inmediato, para lo que debía 
haberme sido más patente? 

Y o creo que el lector va a entender en seguida este fenómeno que, 
al pronto, resulta incomprensible. Si un hombre a quien cono
cemos hace un cuarto de siglo y a quien no hemos vuelto a ver, nos 
aparece un buen día de pronto, en una solemne fiesta oficial, vestido 
con un aparatoso uniforme porque acaba de ser elegido jefe del 
Estado, ¿cuál será la impresión más auténtica y vigorosa que de él 
recibiremos? ¿Su personalidad y atuendo de jefe de Estado; por lo 
tanto, lo que acaba de pasarle y que ahora es? Evidentemente, no. 
Todo eso que ahora es queda sin más relegado al fondo y, en cam
bio de ello, lo que nos impresiona es simplemente... que ha enve
jecido. Pero esto no le ha pasado ahora, sino a todo lo largo de un 
cuarto de siglo. Lo que en verdad advertimos es aquello en él que 
no depende de hoy, sino de todo ese luengo pretérito. En compara
ción con este cambio lento y profundo de su persona, eso que hoy 
le pasa —ser jefe del Estado— nos parece superficial; por lo menos 
se lo parece a nuestra espontánea y sincera impresión. 

Algo parejo me ha acontecido en este viaje. Mi retina no ha 
retenido aquellas modificaciones de la vida alemana que para 
producirse necesitaron precisamente ese cuarto de siglo que separa 
mi visita actual de la anterior. La cosa, pues, una vez entendida, 
es la más natural del mundo, y el lector, si repasa su experiencia y 
la analiza un poco, reconocerá que constantemente le ocurre algo 
semejante. 

En suma, lo que yo he visto ahora en Alemania no es lo que 
ha acontecido en estos tres o cuatro últimos años, sino lo que le ha 
acaecido en veintitrés. Y aunque sean muy importantes todos los 
sucesos de este postrer lustro, es cosa clara que tiene un valor mucho 
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más decisivo y grave ese más largo proceso. En el destino de un 
pueblo, como en el de un hombre, los procesos más largos son, a 
la vez, los más profundos y sustanciales. Como hay hechos de una 
hora o de un día, hay hechos seculares. Y si acomodamos la mirada 
a la visión de éstos es claro que dejamos de ver aquéllos; nuestro 
rayo visual los traspasa inatento sin percibirlos y va a fijarse en el 
estrato hondo donde el hecho secular acontece. 

Digamos lo mismo en otra forma que acaso resulte más diáfa
na. (No es tiempo perdido la detención en este asunto, porque el 
lector puede aprovechar estas indicaciones de óptica social e histó
rica para estudiar la realidad de su propio país). Hace dos, tres, 
cuatro años, Alemania decidió crear un Estado nacional-socialista. E l 
hecho tendrá cuanta importancia se le quiera dar, y yo no pre
tendo escatimar un solo quilate de ella. Pero es obvio que esta deci
sión la ha adoptado porque se hallaba ya en ciertas vías o modos 
de existencia. Sólo dentro de ellos y porque estaba en ellos •—como 
dentro de un determinado horizonte— pudo ocurrírsele a Alemania 
hacerse nacional-socialista. Si hubiese estado previamente en las vías 
o modo de vivir que se hallaba y halla Inglaterra, no es verosímil 
que se hubiese resuelto al nacional-socialismo, sino a otra cosa. De 
esta suerte, en toda vida cada decisión surge dentro de otra previa 
más amplia, más básica y de desarrollo temporal más largo; ésta, a 
su vez, dentro de otra, y así sucesivamente. La decisión de lo que 
hoy vamos a hacer emerge de la decisión que adoptamos sobre lo 
que vamos a hacer en la presente temporada, y ésta en lo que resol
vimos para todo el año o grupo de años, y al cabo, en la decisión 
tomada sobre toda nuestra vida; por ejemplo, el haber decidido dedi
carla a una cierta profesión. Pero toda nuestra vida brota en el cauce 
de la vida que llevaban nuestros pueblos y nuestra época, la cual, a su 
vez, va encajada nada menos que en la trayectoria íntegra de la 
historia universal, es decir, del destino humano. Si éste hubiera sido 
otro, si el flujo total de la historia marchase en otra dirección —cosa 
que muy bien pudo acontecer—, nuestra época, nuestro pueblo y en 
definitiva nuestra vida, nuestro año y nuestra hora serían muy dis
tintos de lo que son. De aquí que tomando las cosas en todo su 
rigor no se puede entender ni un segundo de la vida de un hombre 
si no se entiende la historia universal. Lo cual —si el lector quie
re— será una pretensión utópica, porque ¿quién es capaz de enten
der la historia universal? Pero con ello no se dice sino lo que a 
todas horas advertimos dolorosamente, a saber: que, en rigor, nin-
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gún hombre entiende a otro, y que vivimos en trágica y permanente 
mala inteligencia. 

Mas no hay por qué poner el sencillo asunto que ahora empuja 
mi pluma dentro de tan gran dilema. Para obtener sobre él la dosis 
de claridad prácticamente requerida, nos basta con retroceder a poco 
menos de un siglo. Allá, en torno a 1850, el pueblo alemán tomó 
una decisión que no refieren las historias al uso. Las historias al 
uso cuentan sólo el perfil de melodrama que la vida suele presentar. 
Están escritas y pensadas, en general, para la eterna galería. Y lo 
que el pueblo alemán resolvió hacia 1850 no tiene apariencia 
melodramática. Fue esto: lograr, ante todo, organizar la vida colec
tiva. Esto se llamaba, a comienzos del siglo, la maravillosa «orga
nización» alemana. Parece que es cosa poco dramática y, sin em
bargo... 

La Nación, de Buenos Aires, 24 de febrero de 1935. 

II 

JUGAR LA VIDA A UNA C A R T A . — L A ORGANIZACIÓN DE LOS 

SERVICIOS COLECTIVOS. — U N RESULTADO: LA DESINDIVI-

DUALIZACIÓN DEL HOMBRE. — E L «FUROR TEUTÓNICO». 

He dicho que hacia 1850 el pueblo alemán pone su existencia 
a una carta: la organización de la vida colectiva. Es decir, resuelve 
ocuparse con «preferente» atención en que los servicios exigidos hoy 
por la vida colectiva sean rendidos con la mayor perfección posible. 

Esta resolución no la forma el pueblo alemán en un cierto día 
y en una cierta hora. Las resoluciones adscritas a hora y día, por 
mucha retórica que se suela emplear en demostrar lo contrario, son 
siempre superficiales en la existencia de una persona. Excuso decir 
hasta qué punto lo son en la de un pueblo. Esa decisión, en rigor, no 
se toma nunca entera y de una vez, sino que se «va tomando» poco 
a poco, de la misma manera que en cierta época del año el paisaje 
«va tomando» aspecto primaveral. Precisamente porque se trata de 
una voluntad muy honda y que afecta a modos muy radicales y 
amplios de la vida, no podemos sorprender en nosotros un acto 
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determinado y aislable en que queremos aquello, sino que todo 
nuestro ser se convierte en voluntad, se va polarizando íntegramente 
en esa dirección. Pasa como en los casos de auténtico amor. E l amor 
del que ama no consiste en una precisa acción sentimental que se 
ejecuta en un determinado segundo, sino que toda la persona del 
amante está impregnada de amor,^ todo lo que hace, sea lo que 
quiera —resolver un problema de alta matemática o bañarse—, es 
en él estar amando. 

L o mismo un pueblo, a lo largo de una zona difusa de fechas, 
no hoy o mañana, sino siempre, durante cierto período, va empu
jando el conjunto de su vida hacia aquella finalidad, hasta que toda 
ella queda articulada según el propósito. 

En este sentido, pues, Alemania puso su existencia, por los años 
de 1850, a la carta de organizar la vida colectiva. 

Claro es que toda vida colectiva es ya organización. Pero lo es 
en simple espontaneidad, y el hombre tiene siempre el poder de 
recobrar sobre su espontaneidad en forma reflexiva y actuar con 
voluntad deliberada sobre ella como sobre una cosa exterior a él. 
Quiera o no, el hombre es miembro de una colectividad y rinde 
en ella servicios. Pero puede rendirlos de mala gana o, al contra
rio, «dedicarse» a ellos, entregarse a fondo y sin reservas a ejercitar 
esas funciones que le atañen como miembro de la colectividad; en 
suma, poner a ello su vida. 

Y es innegable que todo pueblo, especialmente todo pueblo 
perteneciente al ámbito de la cultura occidental, además de tener una 
vida colectiva, se ve forzado a atenderla, a ocuparse deliberadamente 
en su mejor organización. La diferencia está en el rango que dentro 
de la jerarquía de sus ocupaciones otorgue a ésta. Y lo que yo digo 
es que Alemania puso la faena de organizar sus servicios colectivos 
en el más alto lugar, supeditando a ellos, por consiguiente, todas las 
demás cosas. 

La guerra de 1870 dio ocasión a que, de pronto, las demás 
naciones se diesen confusamente cuenta de este hecho, que era algo 
nuevo en el horizonte de Europa. A l principio no supieron bien 
en qué consistía la inaudita eficacia de que había dado muestra el 
pueblo alemán. Se atribuyó muy vagamente a una superioridad de 
cultura y se dijo que la guerra había sido ganada por las Univer
sidades de Alemania. Era, claro está, un error. Ni el hombre medio 
alemán era más culto que el francés —antes bien, lo contrario— 
ni las Universidades, como tales, habían tocado pito ni flauta en 
la guerra. Cuando yo estudiaba en las Universidades alemanas, pen-
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saba ya —y aun lo escribía ya— que en cuanto instituciones eran 
un profundo error. Lejos de ser ellas quienes por su propia máquina 
enriquecían la vida alemana, era ésta, la atmósfera pública del pueblo 
alemán, quien insuflaba de fuera adentro todo lo que en aquellas 
instituciones había de admirable. Exactamente el mismo caso en 
que se halla la enseñanza secundaria de Inglaterra. 

Fue al comenzar el siglo cuando los extraños descubrieron con 
plena claridad que la inaudita fuerza de Alemania —en la guerra, 
en la producción económica, en la ciencia— procedía del perfeccio
namiento no menos inaudito a que había llevado la organización 
de sus servicios colectivos. Era aquélla, para todo Occidente, la sazón 
de mayor entusiasmo por el maqumismo. Lo mejor que una cosa 
podía ser era ser máquina. Los alemanes, mediante su organización 
•—que es su maquinización— habían hecho del Estado, y aun de la 
sociedad, una máquina de superior perfección. Por ello, fue enton
ces Alemania el ideal de todas las demás naciones. Todas aspiraban 
a una organización parecida, y las que no aspiraban a ello soñaban 
con ello. E l ensueño es la aspiración paralítica y desplumada que, 
sintiéndose incapaz de volar hacia la realización de las cosas, allá 
en el efectivo mundo, se contenta con imaginarlas dentro de sí. E l 
ensueño es el hueco de la acción ausente. 

En aquel momento hice yo mi primer viaje a Alemania. Como 
pasa siempre, el hombre, al embalarse en un entusiasmo nuevo, ve 
de él sólo la faz prestigiosa. Ignora aún sus límites y sus inconve
nientes. Para descubrirlos es inexcusable que se embarque a fondo 
en aquella experiencia vital, que la desarrolle y ejecute hasta ago
tarla. Entonces, sólo entonces, sale a la otra banda de aquel entu
siasmo, ideal o forma dé vida, y volviendo la cara, ve su espalda, 
su finitud, su insuficiencia. N o hay posibilidad de ahorrar a la 
humanidad todo ese trabajo. Él es sustancialmente la historia 
universal —gigantesca peregrinación del hombre a través de formas 
de vivir, que inventa, ensaya y agota. Cada experiencia vital es in
eludible. Si no se hace hasta su raíz, queda indigesta y no permite 
que quedemos francos y alertas para la nueva. Porque la nueva con
siste siempre en evitar los límites y defectos de todas las anteriores, 
especialmente de la recién hecha. Esta dialéctica de experiencias for
ma la cadena de la trayectoria humana, en que —como Hegel decía 
barrocamente— cada eslabón está borracho y tiene que apoyarse en 
'el que le precede y en el que le sigue, borracho de entusiasmo, 
primero; luego, de pena. 

Hacia 1900 veíamos sólo la magnitud y eficacia de los resulta-
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dos obtenidos por la «organización». Pero no nos parábamos a 
analizar en qué consistía ésta últimamente, cuáles eran sus supuestos 
y sus implicaciones decisivas. Y esto es precisamente lo que en mi 
retorno a Alemania me ha salido al paso constantemente apenas 
pasé la frontera. En veintitrés años la «organización» no ha cesado 
allí de progresar; pero, a la vez, ciertos resultados de ella, ni previs
tos ni deseados, pero que sus implicaciones inexorablemente aca
rrean, también han progresado. Sea dicho sin otros ambages: cuando 
un pueblo se propone principalmente la organización de su vida 
colectiva, lo logra a costa de desindividualizar a los hombres que lo 
integran. 

|Ah, claro! Es sobremanera peligroso proponerse «principalmen
te» algo en la vida. Porque se está siempre a dos dedos de atender 
eso «exclusivamente». Y entonces pasan siempre cosas terribles. 
Porque la vida humana es lo contrario de la exclusividad, de la 
abstración. En toda la obra del gran pensador Dilthey —el hombre 
que ha pensado más sobre la vida— se llega, con frecuencia, a cier
tos puntos últimos, los más dramáticos de su hondo análisis y en
tonces aparece siempre una expresión, a la vez simple y misteriosa, 
que él no aclara nunca: Das leben ist eben mehrseitig —«La vida 
precisamente es multilateral»— la vida es... muchas cosas. Sería, en 
efecto, tarea fácil ésta de existir si pudiera hacerse unilateralmente. 
Pero, ¡ahí está!, vivir es caminar, a la vez, en todas las direcciones 
del horizonte, es tener que hacer una cosa y... la otra. 

El pueblo alemán ha propendido siempre a embalarse totalmente 
en un sentido determinado, sin reserva, quemando todas las naves. 
Como suele acontecer a los pueblos, esto, que es su defecto, su vicio, 
su inclinación morbosa, le es encomiado como su más característica 
virtud. Se le llama «entereza», «lealtad radical», Gründlichkeit. En 
rigor, no es sino lo que ya los romanos vieron en los germanos: el 
furor teutonkus. El furor es falta de inhibición, de última mesura, 
es ceguera para la multilateralidad de la vida. La verdadera «ente
reza», la Gründlichkeit, no consiste en entregarse a sólo una cosa, 
sino en ser todas las que resulten precisas. 

ha Nación, de Buenos Aires, 3 de marzo de 193 5. 
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L O S F A C T O R E S Q U E I M P L I C A L A B U E N A O R G A N I Z A C I Ó N C O L E C T I V A 

Y E L A U T Ó M A T A H U M A N O . — E L F U N C I O N A R I O A L E M Á N , E L F R A N C É S 

Y E L E S P A Ñ O L . 

Sin más que una sencilla colaboración del lector, espero dar 
plena claridad a lo que ahora intento decir. Le invito a que procure 
representarse, no cisnes ni princesas lejanas ni pajes gentiles, sino 
un revisor de tren, un guardia de Seguridad, un juez, un profesor 
de Universidad, un militar, un empleado administrativo, un inge
niero..., ¿lo ha hecho ya? Bien, pues ahora necesito del lector un 
nuevo esfuerzo: que, si ha viajado un poco, se represente cada uno 
de esos entes en distintos países —por ejemplo, en Alemania, en 
Francia y en España. Sobre el fondo de esa intuición va a moverse 
cuanto sigue y a ella debe recurrir de lo que yo diga, como en un 
libro se recurre del texto a la ilustración. 

Decía yo que Alemania, hacia 1850, puso su vida a la carta 
de organizar perfectamente los servicios de su existencia colectiva y 
que esto —la buena organización— nos parecía la cosa más estupenda, 
maravillosa y deseable a que un pueblo podía dedicarse. Ahora con
viene que, aprovechando una hora de menor entusiasmo, de tibieza 
y serenidad, nos fijemos un poco en algunos de los factores que 
esa gran cosa implica. 

El funcionamiento de un servicio público presupone un número 
enorme de actos ejecutados por un número muy crecido de perso
nas. Estos actos están articulados en forma tal que si falla uno se 
origina en el servicio una perturbación gigantesca. La llamo así 
porque es esencial subrayar la desproporción entre la importancia 
mínima del acto que falla y la importancia de sus resultados. El 
ejemplo más visible es el trastorno formidable que en una vía de 
gran circulación produce un movimiento casi insignificante de un 
coche o de un peatón que no sea estrictamente el requerido por el 
servicio. Como el micrófono convierte en trueno el ruido de una hoja 
de papel, la articulación de actos en que el servicio público consiste 
amplía hasta dimensiones de catástrofe cualquiera mínima falla. La 
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organización de un servicio es buena en la medida en que elimina 
éstas. Para conseguirlo será inexcusable: primero, la previsión más 
completa posible de los actos todos que el servicio exige, y segun
do, la ejecución automática de ese sistema de actos. Ambas cosas 
imponen a la organización el carácter de rigidez y hacen de ella 
propiamente una maquinación. La previsión produce el Regla
mento, y la necesidad de automatismo, la disciplina, pues como cada 
grupo de los actos articulados en el servicio o función pública tiene 
que ser ejecutado por un hombre, la buena organización exige de él 
que se disponga a automatizar su comportamiento, a convertirse en 
autómata. Este autómata humano es el funcionario ideal. 

Y aquí es donde la cuestión comienza a hacerse un poco más 
interesante, menos perogrullesca. Porque bajo la expresión «un hom
bre» entendemos una vida humana individual, y ésta consiste en 
cuanto un sujeto único y exclusivo hace y padece por su cuenta y 
riesgo, en vista de sus finalidades individualísimas, en virtud de sus 
convicciones propias y mediante resoluciones que él toma por sí y 
nadie puede tomar en su lugar. Cuando proponemos a una entidad 
de pareja condición que sea funcionario, le proponemos que de tal 
a tal hora, anule, suspenda e inhiba su existencia individual, dejando 
de ella sólo en pie la voluntad de ejecutar con sus aparatos psico-
físicos— lo que suele llamarse su cuerpo y su alma— los actos que 
el Reglamento del servicio prescribe. En suma, invitamos al indivi
duo a que deje de ser individuo, porque no hay individuo si éste no 
es alguien determinado, tal o cual, y ahora le proponemos que deje 
de ser el tal o cual que él es para que se convierta en el ente genérico 
«revisor de tren», «cartero», «guardia de Seguridad», «juez», etc. 

La irritación es, en verdad, estupenda. Porque ha de notarse, 
aunque nos resistamos al cariz paradójico del hecho, que un cartero, 
un guardia, un juez, no es un hombre. Lo cual resultará evidente 
al lector con sólo reparar en qué es lo que sabe de un hombre 
cuando sólo sabe de él que es cartero, guardia o juez. Con cada uno 
de estos nombres se nos designa sólo cierto repertorio de actos que 
excluyen la individualización y se definen de una vez para todas 
en un Reglamento. Y si se dice que al determinar la conducta en que 
consiste el ser cartero da por supuesto el Reglamento que el cartero 
tiene, claro está, que ser antes hombre, no varía el asunto. Porque 
ese hombre presupuesto por el Reglamento de carteros es también 
un esquema genérico. No es tal o cual hombre, sino el hombre que 
ni es tal ni cual, antes bien, sólo aquellos caracteres comunes a todos 
los hombres sin los cuales los actos de repartir la correspondencia 
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no se pueden ejecutar. El cartero, el revisor de tren, el juez, el guardia 
de Seguridad, no es un individuo humano, una persona, sino un 
papel, un role, un personaje. Nos cuesta algún trabajo advertir cosa 
tan evidente porque sabemos demasiado bien que donde haya uno 
de esos personajes habrá también siempre una persona, que detrás 
de la «vida» oficial del funcionario y como soporte de ella habrá 
siempre una vida humana individualísima. Pero el que ambas enti
dades —la concreta humana y la esquemática oficial— se den juntas 
no quiere decir que sean la misma. 

Cuando queremos atravesar una calle y el guardia que ordena 
la circulación nos lo prohibe, nuestra relación con él no es de hom
bre a hombre —es decir, de persona a persona. El acto de intentar 
cruzar la calle nació de nuestra personalísima responsabilidad: lo 
habíamos decidido nosotros por motivos de nuestra individual con
veniencia. Éramos los protagonistas de esa acción. En cambio, el 
acto de prohibirnos el paso no se origina espontáneamente en el 
guardia por motivos personales suyos. De hombre a hombre, tal 
vez prefiera ser amable con nosotros y permitirnos avanzar. Pero 
él no es quien engendra sus actos. Ha suspendido su vida perso
nal y se ha convertido en un autómata que ejecuta actos ordenados 
en un Reglamento. Como se dice en la pieza de Courteline: Le 
gendarme est sans pifié. Compárese nuestra relación con el guardia 
—la relación de hombre a funcionario— a la relación en que esta
mos con un amigo. En ésta, ambos términos son dos vidas indivi
duales que se enfrentan. Lo que hago con mi amigo, lo que le digo y 
le callo, lo hago precisamente porque es el individuo determinado 
que él es. El concepto «amigo» no es abstracto como el de gendarme. 
El que es amigo lo es por lo que tiene de tal individuo. Bero el que 
es gendarme no lo es por su individualidad, sino al revés, a pesar de 
ella y en la medida en que quede suspendida. 

Esta dualidad entre la persona y su oficio o personaje se da den
tro del funcionario mismo. En el gendarme luchan constantemente 
su humanidad y su gendarmería, su inexorable condición de indi
viduo y su obligación de no serlo y atenerse al Reglamento, supe
ditarse a la disciplina. De aquí que existan en la persona muchas 
maneras o actitudes de «tomar» su oficio. 

Compare el lector un funcionario alemán, un funcionario fran
cés y un funcionario argentino o español. Notará en el comporta
miento del primero que el hombre oculto tras el role oficial ha acep
tado radicalmente éste, se ha sumergido por completo en él, ha 
inhibido de una vez para siempre su vida personal —se entiende 
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«durante» el ejercicio de su obligación. No ahorra de€alle alguno de 
los prescritos en el Reglamento: no se sorprende en él despego alguno 
hacia la actuación oficial que le es impuesta. Al contrario, hace lo 
que hace —el oficio— con verdadera fruición, cosa imposible si al 
individuo no le parece, ya como individuo, un ideal ser funcio
nario. Pero esto equivale a decir que el ideal íntimo de tal indi
viduo es precisamente no ser individuo, sino ser gendarme, cartero,, 
juez, etc. Entonces se comprende que se sienta menos o nada solici
tado, durante sus horas de servicio, para «vivir su vida», para com
portarse como la persona que es. Al contrario, su «vida» ideal es 
no ser persona, sino personaje o funcionario. 

Contraponga el lector a este caso el del funcionario español. 
El espectáculo de su comportamiento no puede ser más diferen

te. Al punto advertimos que el español se siente dentro de su oficio 
como dentro de un aparato ortopédico. Diríamos que constante
mente le duele áu oficio, porque su vida personal perdura sin sufi
ciente inhibición, y al no coincidir con la conducta oficial, tropieza 
con ella. Se ve que el hombre éste siente en cada situación unas 
ganas horribles de hacer algo distinto de lo que le prescribe el Regla
mento. Resulta conmovedor adivinar el sufrimiento del guardia 
de la circulación madrileño por no serle lícito dejar pasar a una 
buena moza cuando la señal luminosa marca rojo. Es más: siempre 
que puede, suspende el orden normal de servicio para dejar pasar 
a la buena moza. 

No olvidaré nunca haber presenciado en Sevilla un enorme con
flicto de vehículos en un cruce de calle, y que en medio de él el 
guardia, en vez de actuar para resolverlo según le indicaban las 
Ordenanzas, estaba con los brazos en jarras, el casco ladeado sobre 
la oreja y diciéndose a sí mismo en hamletiano monólogo: 

—¡Ci e lo que yo digo! ¡Que no puée cer! ¡Coche p'arriba, coche 
p'abajo! ¡Que no puée cer! 

Aquel castizo sevillano que ejercía las funciones de guardia, 
no sólp no ejecutaba el acto que para el caso ordena el Reglamento, 
sino que mantenía en suspenso la circulación para darse el gusto 
de expresar su opinión personal sobre la totalidad del Reglamento. 

Pero aparte estos casos extremos que aportan sólo la cínica clari
dad de la caricatura, es de sobra patente que la mayoría de nues
tros paisanos «toman» su oficio público en forma muy distinta que 
el alemán. Si asistiéramos durante todas las horas de servicio a su 
comportamiento, veríamos, en primer lugar, que sólo algunos ratos 
entra de verdad nuestro hombre en el ejercicio de sus funciones. 
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Siempre que le es materialmente posible abandona el gesto y la 
ocupación de su cargo, como quien se quita unos arreos incómodos, 
y vaca a ser sí mismo, a comportarse según su individualidad recla
ma. Cuando la ocasión aprieta, le vemos como echar a correr hacia 
«su cargo y «ponérselo» apresuradamente, a modo de quien se pone 
nina escafandra, para soltarlo de nuevo en cuanto la urgencia pasa. 
3?ero aun dentro del ejercicio de sus funciones, procurará prescin-
«dir siempre que pueda de los detalles, saltarse ciertas formalida-
*des. Raro será que le veamos verdaderamente interesado en lo que 
liace. Opera como un sonámbulo; deja actuar al esquema de hombre 
que, como mínimum, supone todo oficio, manteniendo ausente su 
personal atención, que es la única capaz de intensidad. En ello se 
engendra ese ambiente de soñolencia que suele cernirse sobre todas 
nuestras oficinas. Diríase que el buen español envía a su «doble» 
espectral, mientras su auténtico ser se queda en casa. Cuando el 
funcionario alemán concluye su jornada de servicio parece que se 
apaga, que su vitalidad se reduce. Su verdadera vida estaba en el 
ejercicio de su cargo: fuera de él, «no sabe qué hacer». Nuestro 
compatriota, en cambio, parece que despierta entonces, y donde vive 
de verdad, donde se apasiona, rutila, goza y existe es en la tertulia 
del café. Allí, donde no hay sino relación concretísima de hombre 
a hombre, allí donde, sin abstracciones, se puede ser el López que 
se es frente al Pérez, que es el otro, siente que, por fin, está cum
pliendo su individual e intransferible destino. 

Es incuestionable que manera tal de tomar el oficio es más bien 
«sabotearlo» y que no puede fundarse en ella ninguna buena «orga
nización» social. Mas, por otro lado, no se puede negar que su 
comportamiento es «más humano». Toda la idolatría de la organi
zación que podemos sentir no nos da derecho a considerar como 
«más humano» un comportamiento que inhibe la vida personal. 
Será más útil para la colectividad, pero esto nos plantea el más formi
dable problema del presente: si lo colectivo es humano o en qué 
medida lo sea. Pronto recibirá el lector noticias de un ataque a fondo 
«obre este tema. Hoy quisiera evitarlo. 

Sin duda, nuestros compatriotas son mucho peores funcionarios 
que los alemanes, pero ¡quién duda que son «más humanos»! El 
•defecto de mayor calibre que en su conducta se ha notado —la cons
tante docilidad al «favor»—, ¿no es la mayor prueba de ello? Nues
tros funcionarios, con enorme frecuencia, sólo funcionan «por fa
vor», y «por favor» alabean todos los días las líneas rectas del 
Reglamento. Pero ni es cierto que esta docilidad al «favor» consista 
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siempre, ni mucho menos, en soborno inmoral, ni la base de actitud 
que hace posible ese soborno, cuando lo hay, es la prevaricación pof 
un feo interés. Al contrario, ésta se aloja y multiplica en el hueco 
que la ha abierto previamente el predominio de la «humanidad» 
sobre la «oficialidad». El funcionario de nuestras razas no acierta a 
entrar con el individuo del público sobre que ejerce en cada caso 
sus funciones en esa relación abstracta a que antes me refería, no es 
capaz de despersonalizarse. No es un funcionario frente a un hom
bre, sino un hombre frente a otro. La relación oficial conserva el 
carácter de efectiva relación interindividual, de «mí» a «ti». Y en 
ésta claro es que no hay Reglamentos, sino sentimientos: simpatías 
y antipatías, conmiseración o ira, respeto o desprecio, benevolencia 
o gratitud. Estos efluvios tan personales penetran en su actuación 
reglamentaria, convirtiéndola en favor o disfavor. 

Mas como, por otra parte, la sociedad tiene, queramos o no, 
que existir, y para que exista gozar de una buena organización, será 
preciso que el hombre se dé cuenta de ello, reconozca las exigencias 
del buen servicio y, por reflexión, supedite su hombría al cumplí-* 
miento de su oficio, su vida individual a su «vida» oficial. Esta 
reflexión es la que no suele actuar o actúa insuficientemente en nues
tros compatriotas. ¿Es que la sociedad, la colectividad, el Estado, 
son cosas demasiado abstractas para que sepan tenerlas presentes a 
toda hora? O bien, que al tenerlas presentes ¿no logran conven
cerse, como el alemán, de que ellas y no el destino personal son lo 
más importante? 

El caso es que hay, tal vez, dos pueblos en que el hombre 
«tome» su oficio público de la misma manera. Mientras el español 
no lo toma en serio, pero lo toma con humanidad excesiva, el alemán 
se pasa y toma su cargo como si éste fuera su verdadera persona, 
lo cual viene a ser como si el actor creyera que su efectiva realidad 
es el papel que representa. (La confusión tiene en la historia muchos 
precedentes. Baste recordar el hecho de que en latín dramatis persona 
es papel, figura de teatro, ficción, lo que yo llamo «personajes». 
¿Cómo vino ese vocablo a significar la realidad más real del universo, 
la concreta individualidad humana, o viceversa, partir de ese sentido 
para transformarse en el de mascarón?) 

Una posición equidistante de esas dos es la del funcionario fran
cés. En esto como en otras cosas son los franceses el grupo de Occi
dente que mejor ha dosificado los diversos ingredientes del hombre 
y con mejor equilibrio sabe atender a más dimensiones de la vida. 
Hasta tal punto es sutil la manera como el francés toma su actua-
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don de funcionario, que se hace muy difícil describirla con claridad. 
Porque si bien los servicios públicos de Francia no ostentan per
fección, carecen de pulimento, exactitud y rigor que en Alemania 
dan un subrayado muy fuerte a la organización como tal, sustan
tivándola, por decirlo así, tenemos por otra parte la impresión de 
que la función pública se realiza allí con sobrada solidez. Sólo que 
esta solidez no es exhibida, sino más bien ocultada. Se renuncia a 
la apariencia rígida y se disimula el automatismo. Y es que el fun
cionario francés vive con plena seriedad su oficio: ni lo desatiende 
como el español para liberar de él su persona, ni desaparece en él 
como el alemán. Vive su oficio, pero sin abandonar su propia vida. 
Esto es lo difícil de formular. Tal vez nos sirva echar mano de 
una imagen visual. Si nos representamos ambas actuaciones —la del 
individuo y la del funcionario— como dos perfiles sobrepuestos uno 
a otro, podríamos decir que en el caso del francés vibran, oscilan 
uno sobre otro con gran rapidez, de suerte que hay siempre un 
instante en que el perfil personal coincide con el oficial para separarse 
en el instante inmediato y volver a coincidir, y así sucesivamente. 
Con increíble movilidad el francés salta sin cesar de la una a la 
otra vida, y la celeridad del tránsito nos da como resultado óptico 
la extraña impresión de que es a la vez persona y funcionario, 
quitando a éste la aridez, el aristado del esquema, y a aquél la infor
malidad de estar ejerciendo un oficio sin respeto a él, sin solidaridad 
con él. Sabemos que su actuación reglamentaria no es una broma, 
pero a la vez, que no tenemos delante una máquina poco o nada 
humana, y que en última instancia, si el caso lo merece, podemos 
recurrir a su personal hombría para salvarnos de una molestia injus
tificada que el Reglamento, con su brutal rodaje, nos proporciona. 
La cosa es tanto más de notar cuanto que el francés no es personal
mente amable, antes bien, bronco y distante. Pero no deja nunca de 
ser la persona individual que es, y en nuestro trato oficial con él 
vemos siempre ésta tras el funcionario, nos hacemos la ilusión de que, 
en un conflicto, acabará por salvarnos del Reglamento o acomodarlo 
a nuestra individual situación. Por eso en el viejo saínete de Courte-
line se completa la frase antedicha así: Le genderme est sans pitié... 
mais il rfest pas sans grandeur d^áme. 

La Nación, de Buenos Aires, 10 de marzo de 1935. 



IV 

P L A S T I C I D A D D E L H O M B R E . — N U E S T R O P A S A D O E S N U E S T R A L I M I 

T A C I Ó N . — E L C A R Á C T E R É T I C O C O M O E L P A S A D O D E U N P U E B L O . — 

E N T R E V T S I Ó N D E Q U É E S L O S O C I A L . 

La descripción que he hecho de los tres tipos de funcionarios 
tiene un sentido comparativo, y sólo entendida así pretende alguna 
validez. Si introdujéramos otros términos de comparación habría 
que correr todas las figuras. Es claro que hay otros pueblos donde el 
hombre está aún menos colectivizado que en España, y frente a sus 
funcionarios parecería el español casi un francés o un alemán. Pero, 
además, esa descripción se refiere sin distingos a toda una larga etapa, 
cuando menos a los últimos cuarenta años. Esto significa que sólo 
es verdad en primera aproximación. 

Cuanto digamos sobre cosas humanas, vale en la medida en que ; 

precisemos la fecha y distingamos de tiempos. La cronología no 
es, como en definitiva se ha creído hasta aquí, el dermato-esqueleto 
de la historia, una armazón extrínseca que el historiador necesita 
poner sobre los hechos humanos para ordenarlos y no confundirse 
él, sino, por el contrario, es la entraña misma de lo humano y como 
la sustancia de la historia. 

Es verdad que entre el funcionario alemán y el español existe 
hoy, como hace medio siglo, la diferencia apuntada, pero no se puede 
negar, por otra parte, que en esta etapa, y comparado consigo mis
mo, el funcionario español se ha vuelto mucho mejor funcionario 
y ha aprendido no poco a inhibir su vida personal. Era inevitable. 
A comienzos del siglo, como he dicho, brotó con gran brío en 
todos los pueblos el entusiasmo por la «buena organización». Por 
eso es la fecha en que más se admira a Alemania. Cualesquiera fue
ran las resistencias espontáneas del carácter étnico, la voluntad de 
que los servicios públicos lograsen mayor perfección tuvo que irlas 
reprimiendo más o menos. Yo no dudo de que si continuase sin 
reservas ese entusiasmo por la buena organización, el funcionario 
español llegaría a ser lo que hoy es el alemán. El hombre es una 
entidad infinitamente plástica de la que se puede hacer lo que se 
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quiera. Precisamente porque ella no es de suyo nada, sino mera 
potencia para ser as jou like. El hombre es lo que ha hecho de sí 
mismo, donde va incluido lo que unos hombres influyentes logran 
hacer de los demás. Repase en un minuto el lector todas las cosas 
que el hombre ha sido, es decir, que ha hecho de sí, y que luego 
ha dejado de ser, es decir, ha desechado de sí; desde el «salvaje» 
paleolítico hasta el joven «surrealista» de París. Yo no digo que 
en cualquier instante pueda hacer de sí cualquier cosa. En cada ins
tante se abren ante él posibilidades limitadas; limitadas precisamente 
por lo que ha sido hasta la fecha. Ésta es la única limitación concreta 
que el hombre tiene: su pasado. Pero si se toman, en vez de un 
instante, todos los instantes, no se ve qué fronteras pueden ponerse 
a la plasticidad humana. De la hembra paleolítica han salido Madame 
Pompadour y Lucila de Chateaubriand; del indígena brasileño, que 
no puede contar arriba de cinco, salieron Newton y Enrique Poin-
caré. Y estrechando las distancias temporales, recuérdese que en 1783 
vive todavía el liberal Stuart Mili, y en 1903 el liberalísimo Herbert 
Spencer, y que en 1917 ya están ahí mandando, o poco menos, 
Stalin y Mussolini. 

Cuando se habla, pues, de carácter étnico, no se entiende nada 
absoluto y definitivo. El carácter de un pueblo no es sino la acumu
lación de su peculiar pasado hasta aquí —su particular Hmitación, 
que no procede, en última instancia, de una imposición absoluta 
con que se ha encontrado: raza, clima, etc., sino de lo que ha 
hecho libremente de sí frente a esas circunstancias fisiológicas y climá
ticas. En este radicalísimo sentido es un pueblo su historia. Por lo 
mismo es tan fabulosamente grave embarcar a una nación en tal o 
cual forma de vida. 

De la «buena organización» no veíamos hacia 1905 más que sus 
excelentes efectos, lo que por delante de sí va produciendo, que 
son los apetecidos. Pero una acción nuestra, además de esta eficacia 
rectilínea, irradia efectos hacia todas las direcciones. Y como éstos 
no son los que con ella buscamos, no solemos preverlos y nos sor
prenden más tarde. Así olvidamos casi siempre que todo disparo 
es también culatazo, que todo impulso hacia adelante engendra un 
contraimpulso hacia atrás. 

La «buena organización» perfecciona la vida colectiva. Pero 
¿perfecciona también, sin más ni más, la vida personal? Estos artícu
los hacen ver que la buena organización implica una inhibición 
habitual de la propia vida del individuo. Si a rajatabla ponemos 
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ésta al servicio de aquélla, ¿no correremos el riesgo de debilitarla en 
proporciones desastrosas? 

En esta cuestión caben dos actitudes y es preciso resolverse 
por una de ellas, pero no con ese modo de resolverse que hoy se 
llama «decisión» y que tradicionalmente decíamos en español «liar
se la manta a la cabeza». Antes de decidirnos por una de las 
dos, de poner nuestra vida a una de ellas, es preciso resolverse por 
la verdad de una u otra. Esto es lo inexcusable, y lo demás una 
enorme estupidez, que no deja de serlo porque pueblos enteros la 
cometan. 

La cuestión —que he prometido no zanjar— tiene que ser plan
teada con toda la energía de Perogrullo. Una «colectividad» de 
individuos es una colectividad de «individuos», de hombres, de 
existencias individuales. Si éstas, como tales, se desmedran, es evi
dente que también se desmedrará la colectividad. 

Mas, por otra parte, la vida individual es la existencia del hom
bre en el mundo —en el mundo físico y en el mundo social. Según 
la leyenda árabe de la isla de Huac-Huac, nacen las mujeres en los 
árboles. Pero fuera de esa leyenda, las mujeres y los varones nacen 
en la sociedad, por lo menos en el grupo generador, llámesele o no 
familia. Es decir, que el individuo humano es, desde luego, y cons
titutivamente, miembro de una colectividad. Y no lo es sólo fuera, 
sino por dentro. No se trata de que el hombre está en la sociedad, 
sino que la sociedad está en él. Queramos o no, lo que otros hombres 
anteriores o de nuestro dintorno han pensado y hecho forma parte 
de nuestra persona, lo somos. Por tanto, si no hay colectividad sin 
individuos, no hay tampoco individuos sin colectividad. Es evidente, 
pues, que la realidad humana tiene dos formas: la colectiva y la 
individual que mutuamente se implican. La cuestión está en deter
minar la función que cada una sirve en la vida humana y el rango 
efectivo (no meramente estimativo) que con respecto a la otra le 
corresponde en verdad. 

Sin otro ánimo, por ahora, que insinuar una mera posibilidad, 
yo diría lo siguiente: 

Que el hombre, a diferencia de las demás entidades pobladoras 
del universo, no tenga un ser determinado, sino que consista en 
potencialidad ilimitada de ser esto o lo otro, no ha de interpretarse 
sólo como una desdicha. Tiene un lado magnífico. Es la condición 
ineludible para que una entidad sea capaz de progreso. Sólo pro
gresa quien no está vinculado a lo que ayer era, preso en ese ser que 
ya es, sino que puede emigrar de ese modo de ser a otro. Este pere-
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grino del ser, este sustancial emigrante es, por ventura, el hombre. 
Pero no basta con esto para que progrese. No basta con que pueda 
libertarse de lo que ya es, como la serpiente de su camisa, para tomar 
una nueva forma. El progreso exige que esta nueva forma supere 
la anterior, y para superarla que la conserve y aproveche, que se 
apoye en ella, que se suba sobre sus hombros, como una temperatura 
más alta va a caballo sobre las otras más bajas. Es decir, que el 
progreso exige, junto a la capacidad de no ser hoy 16 que ayer se 
fue, la de conservar eso de ayer y acumularlo. Ahora bien, el indi
viduo, como individuo, estrena siempre la vida y sería siempre un 
primer hombre, eterno Adán, como lo es el animal en su especie. 
Durante su existencia se desarrolla su humanidad, pero no progresa. 
Sólo habrá progreso si esa humanidad que en él se desarrolla parte 
de otra que ya se desarrolló y llegó a su culminación; en suma, si 
acumula otras humanidades y su vida no es la de un primer hombre, 
sino la de un segundo, tercero, etc. Para este menester de acumulación 
hace falta que el hombre, al nacer, encuentre ya una forma de huma
nidad hecha, lograda, que no tiene él que inventar ni forjar, sino 
simplemente instalarse en ella, partir de ella para su individual des
arrollo. Así este desarrollo no empieza desde el cero, sino ya de una 
cantidad positiva, a la cual añade su propio crecimiento. O lo que 
es igual, comienza a ser sobre lo que otros han sido y agrega a ello 
su personal trabajo e invención. 

Esa acumulación del pasado sin la cual el hombre no podía ser 
hombre, es decir, entidad progresiva, exige un aparató que la haga 
posible y la asegure. ¿Quién transmitirá al individuo que nace hoy 
cuanto de sí mismo hicieron los individuos antepasados hasta la 
fecha? ¿Otro individuo? Imposible. Es preciso que muchos indivi
duos actuales se repartan el peso de la herencia que nos viene de 
muchas series de individuos sucesivos. La multiplicidad sucesiva de 
hombres se conserva proyectándose en una multiplicidad simultánea, 
en los muchos hombres de hoy. Pero no basta con esto. El tesoro 
del pasado no puede estar a merced de que quieran o no aceptarlo, 
sin más ni más, los individuos de hoy. Es preciso que éstos tengan 
que contar con ello, que lo sientan como algo que se les impone en 
sentido análogo a como sentimos las imposiciones de la realidad 
física que están ahí, queramos o no, y sin que su existencia dependa 
de la buena voluntad de ningún individuo. 

Esto nos hace ver que el pasado humano, para conservarse efec
tivamente, tiene que convertirse en una realidad extraña, que aun 
siendo humana, no tenga los caracteres más radicales de lo humano, 
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a saber: que no depende de la voluntad como depende nuestra vida 
individual; que sea, por tanto, impersonal, irresponsable, automá
tica. Pero resulta que éstos son los caracteres de la naturaleza 
bruta, del mundo físico. Ahora bien, esto, precisamente esto, es lo 
social, lo colectivo. Todo lo que de verdad proviene de la sociedad, 
de la colectividad y en que éstas consisten es impersonal, automático, 
irresponsable y brutal. Y, sin embargo, todos esos adjetivos se 
refieren a cosas humanas y no físicas, a modos de pensar (opinión 
pública), de actuar (usos morales, derecho), a hombres y no a mo
vimientos materiales, reacciones físicas ni procesos zoológicos. Lo 
social, lo colectivo es, pues, lo humano deshumanizado, cuasi-mate-
rializado, naturalizado. Por eso hemos sido llevados, sin advertirlo, 
a llamar también «mundo» a lo social. El hombre está en la sociedad 
como en una segunda naturaleza. De aquí qué siendo humana sea 
tan inhumana. 

Según esto, la sociedad, la colectividad, sería el medio esencial 
ineludible para que el hombre sea hombre. Pero entiéndase bien: 
cuanto hay en la sociedad vino de individuos y en ella se desindivi
dualiza para hacer posibles nuevos individuos. Lo colectivo, pues, 
es algo intercalado entre las vidas personales, que de ellas nace y en 
ellas desemboca. Su papel, su rango, con ser constitutivo del hom
bre, es simplemente papel y rango de medio, de utensilio y aparato; 
por tanto, secundario al papel y rango de la vida personal. 

A lo que creo, esta concepción trascendería todas las opiniones 
hasta ahora sustentadas en que se contraponen individualismo y 
colectivismo o en que se intenta turbiamente armonizarlos. 

La Nación, de Buenos Aires, 17 de marzo de 1935. 

V 

Ú L T I M A S R E F L E X I O N E S . 

Al comenzar este ensayo decía yo al lector que en mi reciente 
viaje a Alemania no había visto lo que ahora pasa, sino lo que ha 
pasado en los veintitrés años que separan mi inspección actual de 
la anterior. Y si esto pudo parecerle al pronto cosa un poco enigmá
tica, pienso que ahora le parezca sencillísima. 
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La entrega que el hombre alemán hizo de su personal existencia 
a la organización de la vida colectiva —allá por 1850— es un hecho 
demasiado profundo para que pueda ofrecerse ningún otro de mayo
res influjos. Lo probable es lo inverso: que todas las demás cosas 
acontecidas en Alemania en los postreros treinta años provengan de 
aquella radical resolución o queden absorbidas por ella. 

Lo que yo he visto, como realidad de primer término, no es sino 
el avance en la colectividad del hombre alemán. Hace veintitrés 
años había llegado en ella a un estado bastante adelantado. Hoy lo 
encuentro mucho más allá. La vida individual ha quedado reducida 
al mínimum; es casi sólo un muñón, un rudimento. Las personas 
viven automatizadas, y cuando el Reglamento público que regula su 
comportamiento no determina lo que deben hacer, se quedan perple
jas, sin saber qué gesto, qué acción ejecutar. 

No me interesa ahora apreciar este enorme resultado, valorarlo, 
juzgarlo. Me parece mucho más fértil invitar al lector para que 
detenga sobre él su meditación y lo contemple por todas sus caras. 
Se trata de un gigantesco ensayo, hecho a fondo, para movilizar 
toda una nación en un cierto sentido, para realizar en ella una entre 
las innumerables posibilidades humanas. El exclusivismo insólito coa 
que el ensayo se ha cumplido, le da todo el valor de una experiencia 
de laboratorio. Y es preciso que este ensayo sea aprovechado por las 
demás naciones, sea tenido rigorosamente en cuenta para seguirlo o 
para rechazarlo. 

Además, ocurre preguntarse: Este ensayo de colectivizar la per
sona humana ¿fue, sin más ni más, una ocurrencia arbitraria o casual 
de los alemanes, o existen en toda sociedad presente causas que, 
gravitando sobre el albedrío, le imponen esa dirección? En este 
último caso, la imagen de Alemania sería como un espejo de nuestro 
común destino; convendría mucho ver con claridad sus componentes 
para aceptarlo si parece deseable o para luchar eficazmente contra 
él si lo tenemos y aún es sazón de eludirlo. Tratándose del hombre, 
el destino no significa pura fatalidad. Es fatal que tengamos que 
contar con nuestro destino, pero no es fatal que se cumpla. 

Las fronteras de los pueblos europeos rebosan de habitantes. Esos 
habitantes han recibido del ambiente —educación, propagandas, pren
sa— conciencia de amplísimos derechos y tienen despiertos todos 
sus apetitos. Desean vivir y vivir bien. Pero el bienestar de todo 
orden —no me refiero sólo al económico, sino a las ilusiones de la 
ambición del triunfo, etc.— no da margen para que sea repartido en 
forma de que cada individuo pueda alcanzarlo y gozarlo mediante 
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propia creación. El espacio vital —podríamos decir moral— no deja 
holgura para que millones y millones de hombres vivan cada cual 
para sí. Esto supone una esfera de acción libre donde la trayectoria 
individual —la voluntad diferencial de cada persona, su poder de 
invención humana en ideas, proyectos, gustos, preferencias— pueda 
desarrollarse. Pero el caso es que cada individuo tiene que existir 
apretado contra su prójimo. (El ejemplo más visible, aunque el más 
tosco, es la dificultad de circulación en las calles de las grandes urbes). 
Para moverse tiene que coincidir con el movimiento de los que en 
torno le oprimen, y, viceversa, éstos tienen que contar con él. En tal 
•disposición, ¿no será preciso que yo tenga que renunciar a moverme 
según propia inspiración, contentarme con actos reglamentados, como 
en una gimnasia colectiva, con hacer en cada instante lo que un 
poder público manda a toque de corneta? 

En el último medio siglo se ha hablado demasiado de «teorías» 
colectivistas, de utopías de socialización para que se atendiese con 
suficiente serenidad al colectivismo efectivo y ya existente de las 
circunstancias. Aquellas teorías podían, como todas las teorías, 
vaporizarse y ser suplantadas por ideas opuestas; pero los hechos 
no hay quien los volatilice. Están ahí e irremisiblemente habrá que 
contar con ellos. 

De este modo, la cuestión, hasta ahora romántica, de si se 
resolvería uno por las «ideas» colectivistas o por las «ideas» indivi-
•dualistas, se convierte en asunto harto más trágico, a saber: si la 
realidad colectiva de hoy, si las sociedades actuales, no son por sí 
mismas de constitución colectivista, y abandonadas a su esponta
neidad no concluirán ahogando la vida personal y transformándose 
•en termiteras humanas. 

A mi juicio, es ésta la tremenda cuestión, la sustantiva, que 
hoy palpita bajo todas las apariencias. Y su gravedad se multiplica 
por el grado de miseria intelectual en que el hombre presente se 
encuentra ante los fenómenos sociales. Dos veces durante el siglo xrx 
se intentó comenzar el análisis de las sociedades y se abrió un libro 
bajo el título Sociología. Pero no se pasó de escribir las primeras 
líneas. Con sorprendente frivolidad se hallaron pronto pretextos 
para desdeñar la empresa. Los pretextos consistieron siempre, con 
uno u otro giro, en que la nueva ciencia no se parecía a la física. 
Y gracias a ello venimos a una situación en que nos es de superlativa 
urgencia tener ideas claras qué es lo social, qué la colectividad, 
cuál su relación con el hombre, y toda la física maravillosa no sabe 
decirnos una sola palabra sobre tales asuntos. 
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Sería pavorosa, si pudiera realizarse, una encuesta donde apare
ciesen con todo rigor las ideas que en los hombres más influyentes 
del planeta—no hablemos del resto— se unen a vocablos como 
«sociedad», «colectividad», «masa», «uso», «opinión pública», «in
dividuo humano», «revolución», «Estado», etc. Sobre todo, si luego 
se compara la tosquedad primitiva de esas ideas con la precisión de 
conceptos a que se ha llegado en las técnicas de la naturaleza. Es 
como si habitásemos encima de un laboratorio donde son manejados 
los explosivos más violentos por hombres de quienes supiésemos 
que no tenían la menor noción de sus ingredientes. 

La crisis económica, que es de cuanto hoy acontece la dimensión 
más notada por el hombre medio, ha puesto de manifiesto la insu
ficiencia de la economía, que parecía la más adelantada entre las 
ciencias sociales. En una época de auténtica y seria energía huma
na —y no de mera retórica «energista»—, la natural reacción ante 
esa falla hubiera sido revisar a fondo el corpus de las ideas econó
micas, con la serena confianza de que un trabajo más agudo y más 
hondo rendiría un sistema de leyes económicas más firme. En vez de 
eso, nuestros contemporáneos parecen preferir la actitud pueril e 
insensata de alegrarse o poco menos ante el fracaso de esa ciencia, 
satisfaciéndose en el desprestigio de los economistas. Y, sin embargo, 
la más sobria meditación bastaría para presumir que la defectuosidad 
de la economía tradicional procede de que es una ciencia social particu
lar, cuyos cimientos estarán al aire mientras no exista una ciencia 
fundamental sociológica, como no es posible una buena óptica o una 
buena acústica si no existe una buena mecánica. 

luí Nación, de Buenos Aires, 31 de marzo de 1935. 
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QU I S I E R A hoy prolongar en mi conducta la tradición de una 
virtud que unánimemente reconocían ya a los españoles los 
antiguos griegos y romanos: la hospitalidad (i). Ahora 

bien, en la presente circunstancia el mejor rito hospitalitario me parece 
consistir en que al llegar el extranjero a mi casa yo abandone ésta y 
me haga un poco extranjero. En esta ocasión de dirigirnos la palabra, 
mi casa solariega es la lengua española, para muchos de vosotros poco 
habitual. Y he pensado que si había de buscar contacto eficaz con 
vuestras almas y no haceros perder por completo una hora de vues
tras vidas, que las tienen tan contadas, yo debía hacer un esfuerzo 
y exponerme a la aventura de hablaros en una lengua que conozco 
muy poco, en que tendré que balbucir y tropezar muchas veces, que 
ni siquiera pronuncio bien, pero en que a la postre creo que me haré 
entender. Lo demás lo espero de vuestra benevolencia, que no me 
delatará a la policía por las erosiones que voy a producir en la sutil 
gramática francesa. 

Y ante todo yo quisiera advertiros que lo que vais a oír no 
coincide propiamente con el título dado a mi discurso, título con el 
cual yo me he encontrado, como vosotros, al leer el programa de este 
Congreso. Lo hago constar porque ese título —«Misión del biblio
tecario»— es enorme y pavoroso, y aceptarlo sin más fuera una pre
tensión abrumadora. No puedo intentar enseñaros nada sobre las 
técnicas complejísimas que integran vuestro trabajo, las cuales vos-

(1) Estas páginas, vertidas al francés, fueron leídas como discurso 
inaugural en el Congreso Internacional de Bibliotecarios el 20 de mayo 
de 1935. 
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otros conocéis tan bien y que son para mí hermético misterio. Debo, 
pues, recluirme en el más breve rincón del ámbito gigante que ese 
título anuncia. 

Ya la palabra «misión», por sí sola, me asusta un poco si me 
veo obligado a emplearla con todo el vigor de su significado. Por 
supuesto, que lo mismo acontece con innumerables palabras de las 
que hacemos un uso cotidiano. Si de pronto hiciesen funcionar con 
plenitud lo que verdaderamente significan, si al pronunciarlas u oírlas 
nuestra mente entendiese bien y de un golpe su sentido íntegro, nos 
sentiríamos atemorizados, por lo menos sobrecogidos ante el esencial 
dramatismo que encierran. Por fortuna, nuestro ordinario lenguaje 
las usa sumaria y mecánicamente, sin entenderlas apenas, con un 
sentido depotencia do, adormecido, borroso; las manejamos por de 
fuera, resbalando sobre ellas velozmente, sin sumergirnos en su interior 
abismo. En suma, que al hablar hacemos saltar los vocablos como 
los domadores de circo a los tigres y a los leones, después de haber 
rebajado su fiereza con la morfina o el cloroformo. 

M I S I Ó N P E R S O N A L 

Bastaría, para demostrarlo con un ejemplo, que nos asomásemos 
un instante al interior de la palabra «misión». Misión significa, 
por lo pronto, lo que un hombre tiene que hacer en su vida. Por 
lo visto, la misión es algo exclusivo del hombre. Sin hombre no 
hay misión. Pero esa necesidad a que la expresión «tener que hacer» 
alude, es una condición muy extraña y no se parece nada a la forzo-
sidad con que la piedra gravita hacia el centro de la tierra. La 
piedra no puede dejar de gravitar, mas el hombre puede muy bien 
no hacer eso que tiene que hacer. ¿No es esto curioso? Aquí la nece
sidad es lo más opuesto a una forzosidad, es una invitación. ¿Cabe 
nada más galante? El hombre se siente invitado a prestar su anuen
cia a lo necesario. Una piedra que fuese medio inteligente, al obser
var esto, acaso se dijera: «¡Qué suerte ser hombre! Yo no tengo 
más remedio que cumplir inexorablemente mi ley: tengo que caer, 
caer siempre... En cambio, lo que el hombre tiene que hacer, lo 
que el hombre tiene que ser, no le es impuesto, sino que le es 
propuesto». Pero esa piedra imaginaria pensaría así porque es sólo 
medio inteligente. Si lo fuese del todo, advertiría que ese privilegio 
del hombre es tremebundo. Pues implica que en cada instante de su 
vida el hombre se encuentra ante diversas posibilidades de hacer, 
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de ser, y que es él mismo quien bajo su exclusiva responsabilidad 
tiene que resolverse por una de ellas. Y que para resolverse a hacer 
esto y no aquello tiene, quiera o rio, que justificar ante sus propios 
ojos la elección, es decir, tiene que descubrir cuál de sus acciones 
posibles en aquel instante es la que da más realidad a su vida, la 
que posee más sentido, la más suya. Si no elige ésa, sabe que se ha 
engañado a sí mismo, que ha falsificado su propia realidad, que ha 
aniquilado un instante de su tiempo vital, el cual, como antes dije, 
tiene contados sus instantes. No hay en esto que digo misticismo 
alguno: es evidente que el hombre no puede dar un solo paso sin 
justificarlo ante su propio íntimo tribunal. Cuando dentro de una 
hora nos encontremos a la puerta de este edificio tendremos, quera
mos o no, que decidir hacia dónde moveremos el pie, y para deci
dirlo, veremos Surgir ante nosotros la imagen de lo que tenemos 
que hacer esta tarde, que a su vez depende de lo que tenemos que 
hacer mañana, y todo ello, en definitiva, de la figura general de vida 
que nos parece ser la más nuestra, la que tenemos que vivir para ser 
el que más auténticamente somos. De suerte que cada acción nues
tra nos exige que la hagamos brotar de la anticipación total de 
nuestro destino y derivarla de un programa general para nuestra 
existencia. Y esto vale lo mismo para el hombre honrado y heroico 
que para el perverso o ruin; también el perverso se ve obligado a 
justificar ante sí mismo sus actos buscándoles sentido y papel en un 
programa de vida. De otro modo, quedaría inmóvil, paralítico, 
como el asno de Buridán. 

Entre los pocos papeles que, a su muerte, dejó Descartes, hay 
uno, escrito hacia los veinte años, que dice: Quod vitae sectabor 
iter? «¿Qué camino de vida elegiré?» Es una cita de cierto verso en 
que Ausonio, a su vez, traduce una vetusta poesía pitagórica, bajo 
el título: De ambiguitate eligendae vitae. «Desde la perplejidad en la 
elección de la vida». 

Hay en el hombre, por lo visto, la ineludible impresión de que 
su vida, por tanto, su ser, es algo que tiene que ser elegido. La cosa 
es estupefaciente; porque eso quiere decir que, a diferencia de todos 
los demás entes del universo, los cuales tienen un ser que les es dado 
ya prefijado, y por eso existen, a saber, porque son ya desde luego 
lo que son, el hombre es la única y casi inconcebible realidad que 
existe sin tener un ser irremediablemente prefijado, que no es desde 
luego y ya lo que es, sino que necesita elegirse su propio ser. ¿Cómo 
lo elegirá? Sin duda, porque se representará en su fantasía muchos 
tipos de vida posible, y al tenerlos delante, notará que alguno de 
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ellos le atrae más, tira de él, le reclama o le llama. Esta llamada que 
hacia un tipo de vida sentimos, esta voz o grito imperativo que 
asciende de nuestro más radical fondo, es la vocación. 

En ella le es al hombre, no impuesto, pero sí propuesto, lo que 
tiene que hacer. Y la vida adquiere, por ello, el carácter de la reali
zación de un imperativo. En nuestra mano está querer realizarlo 
o no, ser fieles o ser infieles a nuestra vocación. Pero ésta, es decir, 
lo que verdaderamente tenemos que hacer, no está en nuestra mano. 
[Nos viene inexorablemente propuesto. He aquí por qué toda vida 
]humana tiene misión. Misión es esto: la conciencia que cada hombre 
?tiene de su más auténtico ser que está llamado a realizar. La idea de 
^misión es, pues, un ingrediente constitutivo de la condición humana, 
y como antes decía: sin hombre no hay misión, podemos ahora 
•.añadir: sin misión no hay hombre. 

M I S I Ó N P R O F E S I O N A L 

Es una pena que no sea ahora posible penetrar en este tema, 
uno de los más fértiles y graves; en el tema de las relaciones entre 
el hombre y su quehacer. Pues, ante todo, la vida no es sino que
hacer. No nos hemos dado la vida, sino que ésta nos es dada; nos 
encontramos en ella sin saber cómo ni por qué; pero eso que nos es 
dado —la vida—, resulta que tenemos que hacérnoslo nosotros mis
mos, cada cual la suya. O lo que viene a ser lo mismo: para vivir 
tenemos que estar siempre haciendo algo, so pena de sucumbir. Sí, 
la vida es quehacer. Sí, la vida da mucho quehacer, y el mayor de 
todos, acertar a hacer lo que hay que hacer. Para ello miramos en 
nuestro derredor o contorno social y hallamos que éste está consti
tuido por una urdimbre de vidas típicas, quiero decir, de vidas que 
tienen cierta línea general común: hallamos, en efecto, médicos, 
ingenieros, profesores, físicos, filósofos, labradores, industriales, co
merciantes, militares, albañiles, zapateros, maestras, actrices, bailari
nes, monjas, costureras, damas de sociedad. Por lo pronto, no vemos 
la vida individual que es cada médico o cada actriz, sino sólo la 
arquitectura genérica y esquemática de esa vida. Unas de otras se 
diferencian por el predominio de una clase o tipo de haceres —por 
ejemplo, el hacer del militar frente al hacer del científico. Pues bien, 
esas trayectorias esquemáticas de vida son las profesiones, carreras 
o carriles de existencia que hallamos ya establecidos, notorios, defi-
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nidos, regulados en nuestra sociedad. Entre ellos elegimos cuál va 
a ser el nuestro, nuestro curriculum vitae. * 

Esto os ha pasado a vosotros. En ese momento de la adolescen
cia o la primera juventud en que, con una u otra claridad, el hom
bre toma sus más decisivas decisiones, encontrasteis que en vuestro 
contorno social ya estaba, antes que vosotros, perfilada la figura de 
vida y el modo de ser hombre que es ser bibliotecario. No habéis 
tenido vosotros que inventarlo; estaba ya ahí, donde «ahí» significa 
la sociedad a que pertenecíais. 

Aquí no es preciso caminar más despacio. He dicho que la 
figura de vida y el tipo de humano quehacer que es ser biblioteca
rio preexistía a cada uno de vosotros y os bastaba mirar en torno 
para hallarlo informando la existencia de muchos hombres y muje
res. Pero esto no ha acaecido siempre. Ha habido muchas épocas 
en que no había bibliotecarios, aunque había ya libros —no hable
mos de aquellas mucho más largas en que no había bibliotecarios 
porque ni siquiera había libros. ¿Quiere esto decir que en esas épocas 
en que no había bibliotecarios, aunque había ya libros, no existiesen 
algunos hombres que se ocupaban con los libros en forma bastante 
parecida a lo que constituye hoy vuestro oficio? Sin duda, sin duda: 
había algún hombre que no se contentaba, como los demás, con leer 
los libros, sino que los coleccionaba y ordenaba y catalogaba y 
cuidaba. Mas si hubieseis nacido en aquel tiempo, por mucho que 
miraseis en vuestro derredor no hubieseis reconocido en el hacer 
de ese hombre lo que hoy llamamos un bibliotecario, sino que su 
conducta os habría parecido lo que, en efecto, era: una peculiaridad 
individual, un comportamiento personalísimo, una afición adscrita 
intransferiblemente a aquel hombre como el timbre de su voz y la 
melodía de sus gestos. La prueba de ello es que al morir ese hombre, 
su ocupación moría con él, no proseguía en pie más allá de la vida 
individual que la ejercitó. 

Lo que quiero insinuar con esto se ve claro si nos trasladamos 
al otro extremo de la evolución y nos preguntamos qué pasa hoy 
cuando el hombre que regenta una biblioteca pública se muere. 
Pues pasa que queda su hueco en pie, que su ocupación permanece 
intacta en forma de puesto oficial que el Estado o el Municipio o 
la Corporación sostiene con su voluntad y su poder colectivos, aun
que transitoriamente nadie lo ocupe, hasta el punto de seguir ads
cribiendo una retribución a aquel puesto vacío. De donde resulta 
que ahora el ocuparse en coleccionar, ordenar y catalogar los libros, 
no es un comportamiento meramente individual, sino que es un 
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puesto, un topos o lugar social, independiente de los individuos, 
sostenido, reclamado y decidido por la sociedad como tal y no mera
mente por la vocación ocasional de este o el otro hombre. Por eso 
ahora encontramos el cuidado de los libros constituido imperso-
nalmente como carrera o profesión y, por eso, al mirar en derredor, 
lo vemos tan clara y sólidamente definido como un monumento 
público. Las carreras o profesiones son tipos de quehacer humano 
que, por lo visto, la sociedad necesita. Y uno de éstos es desde hace 
un par de siglos el bibliotecario. Toda colectividad de Occidente ha 
menester hoy de un cierto número de médicos, de magistrados, de 
militares... y de bibliotecarios. Y ello porque, según parece, esas 
sociedades tienen que curar a sus miembros, administrarles justicia, 
defenderse y hacerles leer. 

He aquí que reaparece la misma expresión antes usada por mi, 
pero que ahora va referida a la sociedad y no al hombre. La sociedad 
tiene que hacer también ciertas cosas. Tiene también su sistema de 
necesidades, de misiones. 

Nos encontramos, pues —y ello es más importante de lo que 
acaso se imagina—, con una dualidad: la misión del hombre, lo 
que cada hombre tiene que hacer para ser lo que es y la misión 
profesional, en nuestro caso la misión del bibliotecario, lo que el 
bibliotecario tiene que hacer para ser buen bibliotecario. Importa 
mucho que no confundamos la una con la otra. 

Originariamente—ello no ofrece duda—eso que hoy constituye 
una profesión u oficio fue inspiración genial y creadora de un hom
bre que sintió la radical necesidad de dedicar su vida a una ocupa
ción hasta entonces desconocida, que inventó un nuevo quehacer. 
Era su misión, lo para él necesario. Ese hombre muere, y con él su 
misión; pero andando el tiempo, la colectividad, la sociedad, repara 
en que aquella ocupación o algo parecido es necesaria para que 
subsista o florezca el conglomerado de hombres en que ella —la socie
dad— consiste. Así, por ejemplo, hubo en Roma un hombre de 
la gens Julia, llamado Cayo y apodado César, a quien le ocurrió 
hacer una serie de cosas que nadie hasta entonces había hecho, entre 
ellas: proclamar el derecho de Roma al mando exclusivo en el mundo 
y el derecho de un individuo al mando exclusivo en Roma. Esto 
le costó la vida. Pero una generación más tarde, la sociedad romana 
sintió como tal sociedad la necesidad de que alguien volviese a 
hacer lo que Cayo Julio César había hecho; de este modo, el hueco 
que aquel hombre había dejado con su personalísimo perfil quedó 
objetivado, despersonalizado en una magistratura, y la palabra César, 
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nombré de una misión individual, vino a designar una necesidad 
colectiva. Pero nótese la profunda transformación que un tipo de 
quehacer humano sufre cuando pasa de ser necesidad o misión 
personal a ser menester colectivo u oficio y profesión. En el primei 
Caso, el hombre hace lo suyo y nada más que lo suyo, lo que él y 
sólo él tiene que hacer, Ubérrimamente y bajo su exclusiva responsai 
bilidad. En cambio, ese hombre, al ejercer una profesión, se compro
mete a hacer lo que la sociedad necesita. Ha de renunciar, pues, a 
buena parte de su libertad y se ve obligado a desindividualizarse, 
a no decidir sus acciones exclusivamente desde el punto de vista de 
su persona, sino desde el punto de vista colectivo, so pena de ser un 
mal profesional y sufrir las consecuencias graves con que la sociedad, 
que es crudelísima, castiga a los que la sirven mal. 

Tal vez un paradigma aclare esto que insinúo. Si en la casa 
donde un hombre vive con otras muchas personas se produce un 
incendio, puede, desde su punto de vista personal, que acaso es de 
extrema desesperación, no intentar apagarlo y complacerse ante la 
idea de que pronto su cuerpo será ceniza. Mas si por un azar sobre
vive y consta que pudo apagar el fuego que tantas vidas ha costado, 
la sociedad le castigará, porque no hizo lo que socialmente —es decir, 
por necesidad colectiva y no individual— había que hacer. Pues bien, 
las profesiones representan para el que las ejercita quehaceres de ese 
tipo; son, como el incendio, urgencias a que es ineludible acudir 
y que la situación social nos presenta, queramos o no. Por eso se 
llaman oficios, por eso especialmente todos los quehaceres del Esta
do —en el Estado aparece lo social en grado superlativo, subrayado, 
aristado, iba a decir exagerado—, todos los quehaceres del Estado 
se suelen calificar de oficiales. 

Los lingüistas encuentran dificultades para fijar la etimología 
de esta palabra con que los latinos designaban el deber, y las en
cuentran porque, como muchas veces les pasa, no se representan bien 
la situación vital originaria a que el vocablo responde y en que fue 
creado. No ofrece dificultad semántica reconocer que officium viene 
de ob y faceré, donde la preposición ob, como suele, significa salir 
al encuentro, prontamente, a algo, en este caso a un hacer. Officium 
es hacer sin titubeo, sin demora, lo que urge, la faena que se pre
senta como inexcusable (i). Ahora bien, esto es lo que constituye 

(1) E l otro sentido de officium —obstaculizar— que parece tener un 
sentido bélico, se enlaza con el indicado. L a urgencia, el «deber» más ca
racterístico de la vida primitiva son la lucha contra el enemigo, el hacerle 
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la idea misma del deber. Cuando nos es presentado algo como deber, 
se nos indica que no nos queda margen para decidir nosotros si 
hay o no que hacerlo. Podremos cumplirlo o no, pero que hay que 
hacerlo es incuestionable, por eso es deber. 

Todo esto nos declara que para determinar la misión del biblio
tecario hay que partir, no del nombre que la ejerce, de sus gustos, 
curiosidades o conveniencias, pero tampoco de un ideal abstracto 
que pretendiese definir de una vez para siempre lo que es una biblio
teca, sino de la necesidad social que vuestra profesión sirve. Y esta 
necesidad, como todo lo que es propiamente humano, no consiste 
en una magnitud fija, sino que es por esencia variable, migratoria, 
evolutiva —en suma, histórica. 

L A H I S T O R I A D E L B I B L I O T E C A R I O . 

E L S I G L O X V . 

Todos vosotros conocéis mejor que yo el pasado de vuestra pro
fesión. Si ahora lo oteáis, observaréis cuan claramente se manifiesta 
en él que el quehacer del bibliotecario ha variado siempre en rigo
rosa función de lo que el libro significaba como necesidad social. 

Si fuera posible ahora reconstruir debidamente ese pasado, des
cubriríamos con sorpresa que la historia del bibliotecario nos hacía 
ver al trasluz las más secretas intimidades de la evolución sufrida 
por el mundo occidental. Ello comprobaría que habíamos tomado 
nuestro asunto, en apariencia tan particular y excéntrico—la pro
fesión del bibliotecario—, según es debido; a saber, en su efectiva 
y radical realidad. Cuando tomamos algo, sea lo que sea, aun lo 
más diminuto y subalterno, en su realidad nos pone en contacto 
con todas las demás realidades, nos sitúa como en el centro del 
mundo y nos descubre en todas las direcciones las perspectivas ili
mitadas y patéticas del universo. Pero, repito, no podemos ahora 

frente y oponerse a él. E s , pues, indiferente que oficio signifique primero 
«poner obstáculo» y luego se generalice como prototipo da urgencia, o 
viceversa, que el deber genérico se especializase en el más notable de opo
nerse al enemigo. 

E s curioso advertir que la misma idea de acudir con celeridad a algo 
anima a la palabra «obedencia», de ob y audio —es decir, ejecutar inme
diatamente la orden que se ha escuchado. E n árabe, la expresión que designa 
obediencia es un giro de dos palabras que significan «oído y hecho», corres
pondiente a nuestro «dicho y hecho». 
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ni siquiera iniciar esa historia profunda de vuestra profesión. Queda 
enunciada aquí la tarea como un desiderátum que alguno de vosotros, 
mejor dotado que yo para intentarlo, debería realizar. 

Porque esa funcionalidad antes afirmada por mí entre lo que 
ha hecho el bibliotecario en cada época y lo que el libro ha ido 
siendo como necesidad en las sociedades de Occidente, me parece 
incuestionable. 

Para ahorrar tiempo, dejemos Grecia y Roma: lo que para ellas 
fue el libro, es cosa muy extraña si ha de ser con precisión descrita. 
Hablemos sólo de los pueblos nuevos que sobre las ruinas de Grecia 
y Roma inician una nueva vegetación. Pues bien, ¿cuándo vemos 
dibujarse, por vez primera, la figura humana del bibliotecario en la 
urdimbre del paisaje social—quiero decir—, cuándo un contempo
ráneo mirando en su contorno pudo hallar como fisonomía pública, 
ostensible y ostentada, la silueta del bibliotecario? Sin duda, en los 
comienzos del Renacimiento. Conste, jun poco antes de que el 
libro impreso existiese! Durante la Edad Media, la ocupación con 
los libros es aún infrasocial, no aparece en el haz del público: está 
latente, secreta, como intestinal, confinada en el recinto secreto de 
los conventos. En las mismas Universidades no se destaca ese ejer
cicio. Se guardaban en ellas los libros necesarios para el tráfico de 
la enseñanza ni más ni menos que se guardarían los utensilios de 
limpieza. El guardián de libros no era algo especial. Sólo en los 
albores del Renacimiento empieza a delinearse sobre el área de lo 
público, a diferenciarse de los otros tipos genéricos de la vida, el 
gálibo del bibliotecario. ¡Qué casualidad! Es precisamente la sazón 
en que también, por vez primera, el libro en el sentido más estricto 
—no el libro religioso ni el libro legal, sino el libro escrito por un 
escritor, por tanto, el libro que no pretende ser sino libro y no reve
lación y no Código— es precisamente la sazón en que, también, 
por vez primera, el libro es sentido socialmente como necesidad. 
Este o el otro individuo la había sentido mucho antes —pero la 
había sentido como se siente un deseo o un dolor; a saber, cada cual 
por su propia cuenta y riesgo. Pero ahora el individuo hallaba que 
no era preciso que él sintiese originalmente esa necesidad, sino que 
encontraba ésta en el aire, en el ambiente, como algo reconocido, 
no se sabía por quién justamente, porque parecían sentirla «los 
demás», ese vago «los demás» que es el misterioso substrato de todo 
lo social. La ilusión del libro, la esperanza en el libro no eran ya 
un contenido de esta o la otra vida individual, sino que poseían el 
carácter anónimo, impersonal, propio a toda vigencia colectiva. La 
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historia, señores, es, ante todo, la historia de la emergencia, des
arrollo y desaparición de las vigencias sociales. Son éstas opiniones, 
normas, preferencias, negaciones, temores, que todo individuo en
cuentra constituidas en su contorno social, con las cuales, quiera 
o no, tiene que contar, como tiene que contar con la naturaleza cor
poral. Es indiferente que la persona no esté conforme con ellas: su 
vigencia no depende de que tú o yo prestemos nuestra aprobación; 
al contrario, notamos mejor que es vigente cuando nuestra discre
pancia se descalabra contra su granítica dureza. 

En este sentido, digo que hasta el Renacimiento no fue la necesi
dad del libro vigencia social. Y porque entonces lo fue vemos surgir 
inmediatamente el bibliotecario como profesión. Pero aún podemos 
precisar más. La necesidad del libro toma en esta época el cariz de 
fe en el libro. La revelación, lo dicho por Dios y por Él dictado al 
hombre mengua de eficacia y se comienza a esperarlo todo de lo 
que el hombre piensa con su sola razón, por tanto, de lo que el 
hombre escriba. ¡Extraña y radical aventura de la humanidad occi
dental! ¿Veis cómo sin más que rozar la historia de vuestra profe
sión caemos como por escotillón en las entrañas recónditas de la 
evolución europea? 

La necesidad social del libro consiste en esta época en la nece
sidad de que haya libros, porque hay pocos. A este módulo de la 
necesidad responde la figura de aquellos geniales bibliotecarios re
nacentistas, que son grandes cazadores de libros, astutos y tenaces. 
La catalogación no es aún urgente. La adquisición, la producción 
de libros, en cambio, cobra rasgos de heroísmo. Estamos en el 
siglo xv. 

No parece debido a un puro azar que precisamente en esta época 
en que se siente, tan vivamente, la necesidad de que haya más libros, 
la imprenta nazca. 

E L S I G L O xrx 

Con un esfuerzo de deportiva agilidad brinquemos tres siglos 
y detengámonos en 1800. ¿Qué ha pasado entretanto con los libros? 
Se han publicado muchos; la imprenta se ha hecho más barata. 
Ya no se siente que hay pocos libros; son tantos los que hay, que se 
siente la necesidad de catalogarlos. Esto en cuanto a su materialidad. 
En cuanto a su contenido, la necesidad sentida por la sociedad ha 
variado también. Buena parte de las esperanzas que en el libro se 
tuvieron parecen cumplidas. En el mundo hay ya lo que antes no 



había: las ciencias4 de la naturaleza y del pasado, los conocimientos 
técnicos. Ahora se siente la necesidad, no de buscar libros —esto ha 
dejado de ser verdadero problema—, sino la de fomentar, la lectura^ 
la de buscar lectores. Y, en efecto, en esta etapa las bibliotecas se 
multiplican y con ella el bibliotecario. Es ya una profesión que 
ocupa a muchos hombres, pero aún es una profesión social espon
tánea. Todavía el Estado no la ha hecho oficial. 

Este paso decisivo en la evolución de vuestra carrera comienza 
a darse unos decenios más tarde, en torno a 1850. Vuestra profesión 
en cuanto oficio estatal no es, pues, nada vieja, y este detalle de la 
edad en que se halla vuestra profesión es de enorme importancia, 
porque la historia y todo lo histórico, es decir, lo humano, es tiempo 
viviente y el tiempo viviente es siempre edad, merced a lo cual todo 
lo humano está siempre en su niñez o en su juventud o en su ma
durez o en su vejez. 

Me atemoriza un poco haberos al paso mostrado esta perspec
tiva como por una claraboya de mi discurso, porque temo que me 
preguntéis, con vehemente curiosidad, en qué edad creo yo que 
está vuestra profesión, si ser bibliotecario es ser algo históricamente 
joven o maduro o caduco. ¡Veremos, veremos si al cabo puedo insi
nuaros algo sobre el particular! 

Pero volvamos antes al punto de la evolución en que estábamos, 
al momento en que, aproximadamente hace cien años, la profesión 
de bibliotecario quedó oficialmente constituida. La peripecia más 
importante —pensaréis seguro conmigo— que a una profesión puede 
acontecer es pasar de ocupación espontáneamente fomentada por 
la sociedad a convertirse en burocracia del Estado. ¿A qué se debe 
o —cuando menos— de qué es síntoma siempre modificación tan 
importante? El Estado es, también, la sociedad, pero no toda ella, 
sino un modo o porción de ella. La sociedad, en cuanto no es Esta
do, procede por usos, costumbres, opinión pública, lenguaje, mer
cado libre, etc., etc.; en suma, por vigencias imprecisas y difusas. 
En el Estado, en cambio, el carácter de vigencia efectiva propia a 
todo lo social adquiere su última potencia y parece como si se hiciese 
algo sólido, perfectamente claro y preciso. El Estado procede por 
leyes que son enunciados terriblemente taxativos, de rigor casi mate
mático. Por eso indicaba yo antes que el orden estatal es la forma 
extrema de lo colectivo, como el superlativo de lo social. Si aplicamos 
esto a nuestro presente problema, tendremos que una profesión no 
pasará a hacerse oficial, estatal, sino en el momento en que la nece
sidad colectiva por ella servida se hace sobremanera aguda, en que 
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no es sentida ya como simple necesidad, sino como necesidad inelu
dible, literalmente como urgencia. El Estado no admite en su órbita 
propia ocupaciones supérfluas. La sociedad siente, en cada momento, 
que tiene que hacer muchas cosas, pero el Estado cuida de no inter
venir sino en aquellas que, por lo visto, tienen, sin remedio, que ser 
hechas. Hubo un tiempo en que se creía imprescindible para la 
existencia de la sociedad consultar los auspicios y demás señales 
misteriosas que los dioses enviaban a los pueblos. Por esta razón la 
ceremonia de la inauguración se hizo institución y faena oficial, y 
los augures y arúspices eran una burocracia importantísima. 

Pues bien, la Revolución francesa había dejado, tras su melo
dramática turbulencia, transformada la sociedad europea. A su 
antigua anatomía aristocrática sucedió una anatomía sedicente demo
crática. Esta sociedad fue la consecuencia última de aquella fe en 
el libro que sintió el Renacimiento. La sociedad democrática es 
hija del libro, es el triunfo del libro escrito por el hombre escritor 
sobre el libro revelado por Dios y sobre el libro de las leyes dictadas 
por la autocracia. La rebelión de los pueblos se había hecho en nom
bre de todo eso que se llama razón, cultura, etc. Estas vagas entida
des vinieron a ocupar en el corazón de los hombres el mismo puesto 
central que antes había ocupado Dios, otra entidad no menos vaga. 
Hay una extraña propensión en los hombres a alimentarse, sobre 
todo, de vaguedades. 

Ello es que, hacia 1840, el libro no es ya necesidad meramente 
en el sentido de ilusión, de esperanza, sino que, cesante Dios, vola
tilizada la autoridad tradicional y carismática, no queda más instan
cia última en que fundar todo lo social que el libro. Hay, pues, 
que agarrarse a él como a una roca de salvación. El libro se hace 
socialmente imprescindible. Por eso es la época en que surge el fenó
meno de las ediciones copiosísimas. Las masas se abalanzan sobre los 
volúmenes con una urgencia casi respiratoria, como si fuesen balones 
de oxígeno. 

La consecuencia de esto es que por vez primera en la historia 
occidental se hace de la cultura una regione di Stato. El Estado 
oficializa las ciencias y las letras. Reconoce el libro como función 
pública y esencial organismo político. En virtud de ello la profesión 
de bibliotecario se convierte en burocracia —por una razón de Es
tado (1). 

(1) E l mismo proceso que en China, donde no había Dios ni fuerte 
imperación, creó el mandarinató. 

220 



Hemos llegado, pues, en el proceso de la historia, en el proceso 
de la vida humana europea a la fase en que el libro se ha hecho una 
necesidad imprescindible. Sin ciencias, sin técnicas, no pueden ma
terialmente existir estas sociedades tan densas de población y con 
tan alto nivel de vida. Mucho menos pueden vivir moralmente sin 
un gran repertorio de ideas. La única vaga posibilidad de que la 
democracia llegase a ser efectiva consistía en que las masas dejasen 
de serlo a fuerza de enormes dosis de cultura, se entiende efectiva, 
brotando con evidencia en cada hombre, no meramente recibida, 
oída, leída. El siglo xix ve esto desde sus comienzos con plena 
claridad. Es un error creer que este siglo ensayase la democracia sin 
hacerse cargo, a priori, de su improbabilidad. Vio perfectamente lo 
que había que hacer —releed a Saint-Simon, a Augusto Comte, a 
Tocqueville, a Macaulay—, intentó hacerlo; pero forzoso es reco
nocer que con flojera primero, con frivolidad después. 

Mas dejemos esto y vamos a lo que ahora nos ofrece mayor 
interés. Llegamos al punto final —y anuncio que es final para recon
fortar vuestro cansancio de oyentes—, al punto final que nos exige 
el más alerta esfuerzo de atención, porque el tema del libro y del 
bibliotecario hasta aquí tan manso, casi idílico, va a trasmutarse de 
pronto en un drama. Pues bien, ese drama va a constituir, a mi 
juicio, la más auténtica misión del bibliotecario. Hasta ahora había
mos topado sólo lo que esta misión ha sido, las figuras de su pretérito. 
Mas ahora va a surgir ante nosotros el perfil de una nueva tarea in
comparablemente más alta, más grave, más esencial. Cabría decir 
que hasta ahora vuestra profesión ha vivido sólo las horas de juego 
y preludio —Tan% und Vorspiel. Ahora viene lo serio, porque el 
drama empieza. 

L A N U E V A M I S I Ó N 

Hasta mediados del siglo xrx nuestras sociedades de Occidente 
sentían que el libro les era una necesidad, pero esta necesidad tenía 
signo positivo. Aclararé brevísimamente lo que entiendo bajo esta 
expresión. 

Como al principio os decía, esa vida con que nos encontramos, 
que nos ha sido dada, no nos ha sido dada hecha. Tenemos que 
hacérnosla nosotros. Esto quiere decir que la vida consiste en una 
serie de dificultades que es preciso resolver; unas, corporales, como 
alimentarse; otras, llamadas espirituales, como no morirse de aburri-
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miento. A estas dificultades reacciona el hombre inventando instru
mentos corporales y espirituales, que facilitan su lucha con aquéllas. 
La suma de estas facilidades que el hombre se crea es la cultura. Las 
ideas que sobre las cosas nos forjamos son el mejor ejemplo de ese 
instrumental que interponemos entre nosotros y las dificultades que 
nos rodean. Una idea clara sobre un problema es como un aparato 
maravilloso que convierte su angustiosa dificultad en holgada y ágil 
facilidad. Pero la idea es fugaz; un instante alumbra en nosotros el 
claror, como mágico, de su evidencia, mas a poco se extingue. Es pre
ciso que la memoria se esfuerce en conservarla. Pero la memoria no 
es capaz siquiera de conservar todas nuestras propias ideas e importa 
mucho que podamos conservar las de otros hombres. Importa tanto, 
que es ello lo que más caracteriza nuestra humana condición. El tigre 
de hoy tiene que ser tigre como si no hubiera habido antes ningún 
tigre; no aprovecha las experiencias milenarias que han hecho sus 
semejantes en el fondo sonoro de las selvas. Todo tigre es un primer 
tigre; tiene que empezar desde el principio su profesión de tigre. 
Pero el hombre de hoy no empieza a ser hombre, sino que hereda 
ya las formas de existencia, las ideas, las experiencias vitales de sus 
antecesores, y parte, pues, del nivel que representa el pretérito huma
no acumulado bajo sus plantas. Ante un problema cualquiera, el 
hombre no se encuentra sólo con su personal reacción, con lo que 
buenamente a él se le ocurre, sino con todas o muchas de las reaccio
nes, ideas, invenciones que los antepasados tuvieron. Por eso su 
vida está hecha con la acumulación de otras vidas; por eso su vida 
es sustancialmente progreso; no discutamos ahora si progreso hacia 
lo mejor, hacia lo peor o hacia nada. 

De aquí que fuera tan importante añadir al instrumento que es 
la idea un instrumento que facilitase la dificultad de conservar todas 
las ideas. Este instrumento es el libro. Inevitablemente, cuanto más 
se acumule del pasado, mayor es el progreso. Y así ha acaecido que 
apenas se resuelve con la imprenta el problema técnico de que haya 
libros, comienza a acelerarse el tempo de la historia, la velocidad 
del progreso, llegando en nuestros días a un ritmo que nos parece 
a nosotros mismos vertiginoso, no digamos lo que parecería a hom
bres de épocas más tardígradas. Porque, señores, no se trata sólo 
de que nuestras máquinas produzcan a velocidades pasmosas, de 
que nuestros vehículos desplacen nuestros cuerpos con celeridad casi 
mitológica; se trata de que la realidad total que es nuestra vida, el 
volumen íntegro de la historia, ha aumentado prodigiosamente la 
frecuencia de sus cambios; por tanto, su movimiento absoluto, su 
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progreso. Y todo ello debido, principalmente, a la facilidad que el 
libro representa. 

He aquí por qué nuestras sociedades sintieron el libro como una 
necesidad; era la necesidad de una facilidad, de un utensilio benéfico. 
Pero imaginad que el instrumento inventado por el hombre para 
facilitarse una dimensión de la vida se convierta él, a su vez, en una 
nueva dificultad, que se revuelva contra el hombre, que se haga 
insumiso e indócil, que provoque efectos morbosos antes impre»-
vistos. No por eso dejará de ser necesario en el sentido de facilitar 
aquel problema en vista del cual fue inventado; lo que pasa es que, 
además, y precisamente porque es necesario para eso, viene a añadir 
a nuestra vida una nueva e inesperada angustia. Antes era para 
nosotros pura facilidad y, por tanto, era en nuestra vida un factor 
que tenía tan sólo signo positivo. Ahora su relación con nosotros 
se complica y se carga con un signo negativo. 

Pues bien, señores, este caso no es hipotético. Todo lo que el 
hombre inventa y crea para facilitarse la vida, todo eso que llama
mos civilización y cultura, llega un momento en que se revuelve 
contra él. Precisamente porque es una creación queda ahí, en el 
mundo, fuera del sujeto que lo creó, goza de existencia propia, se 
convierte en cosa, en mundo frente al hombre, y lanzado a su par
ticular e inexorable destino, se desentiende de la intención con que 
el hombre lo creó para salir de un apuro ocasional. Es el inconve
niente de ser creador. Al Dios del cristianismo le aconteció ya esto: 
creó el ángel de grandes alas místicas y el ángel se le rebeló. Creó 
al hombre sin más alas que las de la fantasía, pero el hombre tam-
bien se rebeló, se revolvió contra Él y empezó a ponerle dificultades. 
Maravillosamente, el cardenal Cusano decía que el hombre, por ser 
libre, crea, pero es libre y crea inserto en el instante temporal, bajo 
la presión de la circunstancia: de aquí que merezca el título de Deus 
occasionatus, «Dios de ocasión». Por eso también se revuelven contra 
él sus creaciones. 

Hoy vivimos una hora sobremanera característica de esta trá
gica peripecia. La economía, la técnica, facilidades que el hombre 
inventa, le han puesto hoy cerco y amenazan estrangularle. Las 
ciencias, al engrosar fabulosamente y multiplicarse y especializar
se, rebasan las capacidades de adquisición que el hombre posee y 
le acongojan y oprimen como plagas de la naturaleza. Está el hom
bre en peligro de convertirse en esclavo de sus ciencias. El estudio 
no es ya el otium, la scholéy que fue en Grecia—empieza ya a inun
dar la vida del hombre y rebosar sus límites. La inversión carac-
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tcrística de esa rebelión contra su creador de las creaciones humanas 
es ya inminente: en vez de estudiar para vivir va a tener que vivir 
para estudiar. 

En una u otra forma ha acontecido ya esto varias veces en la 
historia. El hombre se pierde en su propia riqueza: su propia cultura, 
vegetando tropicalmente en torno a él, acabó por ahogarle. Las lla
madas crisis históricas no son, a la postre, sino esto. El hombre 
no puede ser demasiado rico: si un exceso de facultades, de posi
bilidades, se ofrece a su elección, naufraga en ellas y a fuerza de 
posibles pierde el sentido de lo necesario ( i ) . Éste ha sido peren
nemente el trágico destino de las aristocracias: todas, al cabo, 
degeneran, porque el exceso de medios, de facilidades, atrofia su 
energía. 

¿Es demasiado decir invitaros a reflexionar si las sociedades de 
Occidente no empiezan a sentir el libro como instrumento rebelado 
y como nueva dificultad? En Alemania se lee el libro del señor 
Jünger, donde encontramos frases aproximadamente como ésta: «¡Es 
una pena que hayamos llegado a esta cultura de nuestra historia 
sin una porción suficiente de analfabetos!» Me diréis que esto es una 
exageración. Pero no nos hagamos ilusiones: una exageración es 
siempre la exageración de algo que no lo es. 

En toda Europa existe la impresión de que hay demasiados 
libros, al revés que en el Renacimiento. ¡El libro ha dejado de ser 
una ilusión y es sentido como una carga! El mismo hombre de 
ciencia advierte que una de las grandes dificultades de su trabajo 
está en orientarse en la bibliografía de su tema. 

No olvidéis que siempre, cuando un instrumento creado por el 
hombre se revuelve contra él, la sociedad, a su vez, se revuelve contra 
aquella creación, duda de su eficacia, siente antipatía hacia ella y le 
exige que cumpla su primitiva misión de pura facilidad. 

Hay aquí, pues, un drama: el libro es imprescindible en estas 
alturas de la historia, pero el libro está en peligro porque se ha vuelto 
un peligro para el hombre. 

Puede decirse que una necesidad humana deja de ser puramente 
positiva y empieza a cargarse de negatividad en el momento en que 

(1) Chateaubriand, que tenía mucho más talento y era mucho más 
profundo de lo que la estúpida crítica literaria de los últimos ochenta años 
reconoce, decía ya: «L'invasion des idées a succédé à l'invasion des barbares; 
la civilisation actuelle décomposée se perd en elle-même ». Mémoires d'Outre-
tombe, VI , 450. 
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empieza a parecer imprescindible (i). No es bueno, en erecto, qué 
algo sea rigorosamente imprescindible, aunque lo poseamos en abun
dancia, aunque no nos plantee su uso y aprovechamiento ninguna 
nueva dificultad. El simple carácter de imprescindible hace que nos 
sintamos esclavizados por ello. En este sentido cabe decir que las 
necesidades sociales se hacen propiamente asunto de Estado cuando 
son ya negativas. Por eso es tan triste todo lo estatal, tan penoso, 
sin que haya modo de extirparle por completo un desapacible carÍ2 
de hospital, de cuartel, de cárcel̂  

Sin embargo, el pleno carácter negativo brota cuando el ins
trumento creado como facilidad suscita espontáneamente una difi
cultad imprevista y practica agresión contra el hombre. Esto es lo 
que hoy empieza a acontecer con el libro y ha hecho que en toda 
Europa desaparezca casi por completo la antigua alegría ante lo 
impreso. 

Lo cual significa para mí que vuestra profesión inicia su edad 
madura. Si la vida es quehacer, quiere decirse que cada edad de ella 
se diferencia por el estilo predominante en la actuación del hombre. 
La juventud no suele hacer lo que hace porque haya que hacerlo, 

(1) Toda necesidad humana, si lo es, puede, en algún sentido, califi
carse de imprescindible. L a cosa es obvia. Pero si se intenta obtener 
un concepto claro de la necesidad o menester, se descubre pronto una 
doble significación que fuera preciso dar al término «imprescindible». 
No puedo aquí entrar en el tema y me limito a transcribir unas palabras 
del curso sobre «Principios de metafísica» dado en 1933 en la Universi
dad de Madrid, algunos de cuyos trozos han sido publicados. «Llamo ne
cesidad humana todo aquello que, o es sentido como literalmente im
prescindible —esto es, tal que sin ello creemos no poder vivir—, o que, 
aunque podamos de hecho prescindir de ello, seguiríamos sintiéndolo 
como un hueco o defecto que había en nuestra vida. Así: comer es una 
necesidad literalmente imprescindible. Pero ser feliz, y ser feliz de cier
ta precisa manera, es también una necesidad. Claro es que no lo somos, 
esto es, que de hecho prescindimos de la felicidad y vivimos infelizmen
te, pero —¡ahí está!— la sensación de necesitarla perdura siempre activa 
en nosotros. Se dirá que el ser feliz no es una necesidad, sino un 
mero deseo. En efecto, lo es; pero esto nos revela que mientras muchos 
de nuestros deseos son sólo deseos —por tanto, algo de que por comple
to podemos prescindir sin que esta renuncia deje un muñón, una ampu
tación, un vacío en nuestra vida—, hay otros deseos de que, como deseos, 
no podemos prescindir; esto es, que aunque de hecho tengamos que re
nunciar a satisfacerlos, a la realidad que ellos desean, a desearlos no 
podemos prescindir, aunque queramos. Por eso exigen que los llamemos 
necesidades». 
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por considerarlo inexcusable. Al contrario: en cuanto advierte que 
algo es forzoso, ineludible, procurará evitarlo, y si no lo logra, 
cumplirá la tarea con tristeza y desgana. La falta de lógica que ello 
implica pertenece al tesoro magnífico de incongruencias en que, por 
su fortuna, la mocedad consiste. El joven sólo se embarca con ilusión 
en aquellas ocupaciones que se le presentan con el aspecto de revoca
bles, es decir, que no son forzosas, que podían perfectamente ser 
sustituidas por otras, ni más ni menos oportunas y recomendables. 
Necesita pensar que en todo momento está en su mano dejar aquella 
faena y brincar a otra, con lo cual evita sentirse prisionero de un 
solo quehacer. En suma, el joven no se adscribe a lo que hace, o lo 
que es lo mismo, aunque lo haga con todo esmero y heroísmo, no 
lo hace casi nunca completamente en serio, sino que en su secreto 

i fondo rechaza sentirse irrevocablemente comprometido y prefiere 
quedar en permanente disponibilidad para hacer otra cosa distinta 
y aun opuesta. De este modo, su concreta ocupación se le aparece 
como un mero ejemplo de las innumerables otras cosas a que podía 
en aquel instante dedicarse. Merced a este íntimo ardid consigue 
virtualmente lo que ambiciona: hacer todas las cosas a un tiempo, 
ser de un golpe todos los modos de ser hombre. Es inútil intentar 
negarlo; el joven es por esencia poco leal consigo mismo y torea a 
su misión. Su hacer conserva algo del juego infantil y es casi siempre 
mero ensayo, prueba, ¿chantillón sans valeur. 

La edad madura se comporta con un estilo opuesto. Siente la 
fruición de la realidad, y la realidad en el hacer es precisamente lo 
que no es capricho, lo que no da igual que sea hecho o no, sino que 
parece inexcusable, urgente. En esta edad llega la vida a la verdad 
de sí misma y descubre la esencial perogrullada de que no se pueden 
vivir todas las vidas, sino que, al revés, consiste cada una en desvivir 
todas las demás, quedándose sólo consigo. Esta vivida conciencia 
de que no podamos ser, de que no podamos hacer en cada momento 
más que una cosa apura nuestras exigencias en la elección de cuál 

' sea ella. Nos repugna el narcisismo juvenil que hace una cosa cual
quiera precisamente porque es cualquiera y, sin embargo, cree vani
dosamente estar haciendo algo. A la madurez no le suele parecer 
digno de ser hecho sino aquello que fuera ilusorio evitar porque es 
inexcusable. De aquí su preferencia por los problemas que lo son 
superlativamente, por los problemas que son ya conflictos, necesi
dades de signo negativo. 

Si trasladamos este deslinde entre las edades de la vida personal 
a la «vida» colectiva y en ella a las profesiones, descubrimos cómo 
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la vuestra llega al instante de tener que habérselas con el libio baja 
la especie de conflicto. 

Pues bien, he aquí dónde veo yo surgir la nueva misión def 
bibliotecario, incomparablemente superior a todas las anteriores. 
Hasta, ahora se ha ocupado principalmente del libro como cosa, 
como objeto material. Desde hoy tendrá que atender al libro como 
función viviente: habrá de ejercer la policía sobre el libro y hacerse 
domador del libro enfurecido. 

E L L I B R O C O M O C O N F L I C T O 

Los más graves atributos negativos que comenzamos hoy a per
cibir en el libro son éstos: 

i.° Hay ya demasiados libros. Aun reduciendo sobremanera el 
número de temas a que cada hombre dedica su atención, la cantidad 
de libros que necesita injerir es tan enorme que rebosa los límites 
de su tiempo y de su capacidad de asimilación. La mera orienta
ción en la bibliografía de un asunto representa hoy para cada autor 
un esfuerzo considerable que gasta en pura pérdida. Pero una vez 
hecho este esfuerzo se encuentra con que no puede leer todo lo que 
debería leer. Esto le lleva a leer de prisa, a leer mal y, además, le 
deja con una impresión de impotencia y fracaso, a la postre de escep
ticismo hacia su propia obra. 

Si cada nueva generación va a seguir acumulando papel impreso 
en la proporción de las últimas, el problema que plantee el exceso de 
libros será pavoroso. La cultura que había libertado al hombre de 
la selva primigenia, le arroja de nuevo en una selva de libros no 
menos inextricable y ahogadora. 

Y es vano querer resolver el conflicto suponiendo que esa necesi
dad de leer los libros acumulados por el pretérito no existe, que se 
trata de uno entre los muchos tópicos inanes de la beatería ante la 
«cultura», vigente todavía en las almas hace unos pocos años. La 
verdad es lo contrario. Bajo la superficie de nuestro tiempo está 
germinando, sin que los individuos lo aperciban, aún, un nuevo 
y radical imperativo de la inteligencia: el imperativo de la conciencia 
histórica. Pronto va a brotar con enérgica evidencia la convicción 
de que si el hombre quiere de verdad poner en claro su ser y su 
destino, es preciso que logre adquirir la conciencia histórica; de si 
mismo, esto es, que se ponga en serio a hacer historia como hacia 1600 
se puso en serio a hacer física. Y esa historia será, no la utopía de 
ciencia que hasta ahora ha sido, sino un conocimiento efectivo. 
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Y para que lo sea, hacen falta muchos ingredientes exquisitos; por 
lo pronto, uno, el más obvio: la precisión. Este atributo de la preci
sión, en apariencia formal y extrínseco, es el primero que aparece en 
una ciencia cuando le llega la hora de su auténtica constitución. La 
historia que se hará mañana no hablará tan galanamente de épocas 
y de centurias, sino que articulará el pasado en muy breves etapas 
-de carácter orgánico, en generaciones, e intentará definir con todo 
-rigor la estructura de la vida humana en cada una de ellas. Y para 
liacer esto no se contentará con destacar estas o las otras obras que 
.̂ arbitrariamente se califican de «representativas», sino que necesitará 
-xeal y efectivamente leerse todos los libros de un tiempo y filiarlos 
-cuidadosamente, llegando a establecer lo que yo llamaría una «esta-
«dística de las ideas», a fin de precisar con todo rigor el instante 
•cronológico en que una idea brota, el proceso de su expansión, el 
•período exacto que dura como vigencia colectiva y luego la hora de 
su declinación, de su anquilosamiento en mero tópico, en fin, su 
ocaso tras el horizonte del tiempo histórico. 

No podrá darse cima a toda esta enorme tarea si el bibliotecario 
no procura reducir su dificultad en la medida que a él le corresponde, 
exonerando de esfuerzos inútiles a los hombres cuya triste misión 
es y tiene que ser leer muchos libros, los más posibles; al naturalista, 
al médico, al filólogo, al historiador. Es preciso que deje, por com
pleto, de ser cuestión para un autor reunir la bibliografía sobre su 
asunto previamente razonada y cribada. Que esto no acontezca ya 
parece incompatible con la altura de los tiempos. La economía del 
esfuerzo mental lo exige con urgencia. Hay, pues, que crear una 
nueva técnica bibliográfica de un automatismo rigoroso. En ella 
conquistará su última potencia lo que vuestro oficio inició siglos 
hace bajo la figura de catalogación. 

z.° Mas no sólo hay ya demasiados libros, sino que constante
mente se producen en abundancia torrencial. Muchos de ellos son 
inútiles o estúpidos, constituyendo su presencia y conservación un 
lastre más para la humanidad, que va de sobra encorvada bajo sus 
otras cargas. Pero, a la vez, acaece que en toda disciplina se echan 
de menos con frecuencia ciertos libros cuyo defecto traba la marcha 
de la investigación. Esto último es mucho más grave de lo que su 
vaga enunciación hace suponer. Es incalculable cuantas soluciones 
importantes sobre las cuestiones más diversas no llegan a madurez 
por tropezar con vacíos en investigaciones previas. La sobra y el 
defecto de libros proceden de lo mismo: que la producción se efectúa 
sin régimen, abandonada casi totalmente a su espontáneo azar. 
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¿Es demasiado utópico imaginar que en un futuro nada lejano 
será vuestra profesión encargada por la sociedad de regular la 
producción del libro, a fin de evitar que se publiquen los innecesa
rios, y que, en cambio, no falten los que el sistema de problemas 
vivos en cada época reclaman? Todas las faenas humanas comienzan 
por un ejercicio espontáneo y sin reglamento; pero todas, cuando 
por su propia plenitud se complican y atropellan, entran en un 
período de sometimiento -a la organización. Me parece que ha lle
gado la hora de organizar colectivamente la producción del libro. 
Es para el libro mismo, como modo humano, cuestión de vida 
o muerte. 

No se venga con la tontería de que tal organización sería aten
tatoria a la libertad. La libertad no ha aparecido en el planeta para 
desnucar al sentido común. Porque se la ha querido emplear en esta 
empresa, porque se ha pretendido hacer de ella el gran instrumento 
de la insensatez, la libertad está pasando en el planeta un mal cuarto 
de hora. La organización colectiva de la producción libresca no 
tiene nada que ver con el tema de la libertad como no tiene que ver 
con él la necesidad que se ha impuesto de reglamentar la circulación 
en las grandes urbes. Sobre que esa organización —dificultar la emi
sión de libros inútiles o necios y fomentar la de determinadas obras 
cuya ausencia daña— no había de tener carácter autoritario, como 
no lo tiene la organización interior de los trabajos en una buena 
Academia de Ciencias. 

3 . 0 Por otra parte, tendrá el bibliotecario del porvenir que 
dirigir al lector no especializado por la selva selvaggia de los lipros 
y ser el médico, el higienista de sus lecturas. También en este punto 
nos encontramos en una situación con signo inverso a la de 1800. 
Hoy se lee demasiado: la comodidad de poder recibir con poco o 
ningún esfuerzo innumerables ideas almacenadas en los libros y perió
dicos, va acostumbrando al hombre, ha acostumbrado ya al hombre 
medio, a no pensar por su cuenta y a no repensar lo que lee, única 
manera de hacerlo verdaderamente suyo. Éste es el carácter más grave, 
más radicalmente negativo del libro. Por ello merece la pena de que 
le dediquemos, como voy a hacerlo en seguida, nuestra última consi
deración. Buena parte de los terribles problemas públicos que hay 
hoy planteados proceden de que las cabezas medias están atestadas 
de ideas inercialmente recibidas, entendidas a medias, desvirtualiza-
das —atestadas, pues, de pseudo-ideas. En esta dimensión de su oficio 
imagino al futuro bibliotecario como un filtro que se interpone entre 
el torrente de los libros y el hombre. 
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En suma, señores, que a mi juicio la misión del bibliotecario 
habrá de ser, no como hasta aquí, la simple administración de la 
cosa libro, sino el ajuste, la mise au point de la función vital que 
es el libro. 

¿ Q U É ES UN LIBRO? ( i ) 

Se habla mucho —y yo estoy ahora hablando un poco— sobre 
la misión del bibliotecario, sobre lo que éste hace o debe hacer con 
los libros. Pero es curioso que al hablar de esto no se suele hablar 
nada sobre el libro mismo —sobre esa entidad cuyo manejo consti
tuye la profesión del bibliotecario. Se da por supuesto que los que 
escuchan saben lo que es el libro y además de saberlo lo tienen pre
sente en la ocasión. ¿No es esto utópico? Más aún: ¿Tiene derecho 
el que escucha —en este caso vosotros— a suponer que el que habla 
lo sabe y lo tiene presente? ¿No corremos el riesgo de que él mismo 
al pensar lo que nos habla lo dé por supuesto, por tanto, que no 
haya pensado jamás en ello de puro creer que ya desde siempre lo 
sabe, que es «cosa sabida»? 

En muchos órdenes intelectuales pasa esto de continuo: que en 
el «dar por supuesto y por sabido» lo esencial, lo sustantivo, proce
demos al infinito. Es ello una de las mayores enfermedades del 
pensamiento, sobre todo del contemporáneo. 

Puesto todo lo pensado u oído acerca —por ejemplo— del libro en 
que no actúa con pleno vigor la hiperestésica conciencia de lo que es 
el libro —esa tremenda realidad humana que es el libro— carecerá 
de auténtico sentido, será cosa muerta, frases cuyo sujeto no enten
demos y, por lo tanto, puro despropósito. 

No pretendo que sea preciso siempre que se habla acerca del 
libro emplear una larga disertación sobre lo que éste es. Me es indi
ferente si hacen falta muchas o pocas palabras: reclamo sólo las 
bastantes —y al buen entendedor con media le basta. 

Por este motivo —no porque lo ignoréis, sino porque en un 
Congreso como éste conviene partir de una conciencia agudísima en 
que conste lo que es el libro y la dignidad de vuestra reunión exige 
una como oficial seguridad de que consta —es por lo que me creo 
obligado a recordaros lo que sabéis mejor que yo: qué es un libro. 

( 1 ) LAS PÁGINAS QUE SIGUEN HASTA EL FIN, QUEDARON REDUCIDAS A ALGU
NAS LÍNEAS EN LA LECTURA DE ESTE DISCURSO PARA NO FATIGAR A LOS OYENTES 7 
PORQUE SU CONTENIDO, UN POCO DIFÍCIL, NO SE PRESTA A UNA FÁCIL AUDICIÓN. 
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Hace veintitrés siglos que en el Fedro se esforzó Platón pol 
dejarlo esclarecido; abre allí y tramita todo el proceso del libio. 
¡Releed ese maravilloso diálogo donde se define el ala, se define el 
ángel, se define el alma, se define el libro! Si integramos con algunos 
complementos el texto platónico, obtendremos lo siguiente: 

Los libros son «decires-escritos» —Xòfouç 78Y)?au,uivoo<;, 275, c—-
y decir, claro está, no es sino una de las cosas que el hombre hace. 
Ahora bien, todo lo que se hace, se hace para algo y por algO; 
estos dos ingredientes definen el hacer y gracias a ellos existe en el 
universo pareja realidad. Enorme error es confundirla con lo que 
suele llamarse actividad: el átomo que vibra, la piedra que cae, la 
célula que prolífica, actúan pero no «hacen». El pensar mismo y 
el mismo querer, en cuanto estrictas funciones psíquicas, son activi
dades, pero no son «hacer». Cuando movilizamos pára algo y por 
algo nuestra actividad de pensar o la actividad de nuestros músculos, 
entonces propiamente «hacemos» algo. 

Decimos: «¿Dónde están las llaves?» «¡Llevad la izquierda!» 
«¡Amor mío!» En todos estos casos, la finalidad de nuestro decir, 
su justificación, se halla fuera de él, más allá de él. Decimos eso 
precisamente para que ciertas cosas acontezcan, para poder abrir un 
armario, para que se circule en una sola dirección, para que la mujeí 
amada sepa de nuestro sentimiento o que éste goce de sí mismo en 
su exteriorización. 

Mas cuando el geómetra enuncia un teorema de geometría que 
acaba de descubrir no se propone con su decir nada allende de él; 
al contrario, lo que se propone es dejarlo dicho y nada más. El 
decir aquí tiene la finalidad, la justificación en sí mismo. Lo propio 
acontece con el soneto a la rosa. El poeta hace el soneto, que es un 
decir, precisamente por hacerlo, para que el soneto exista, para que 
su poético decir sea. 1 

En esta segunda clase de decires aparece, pues, el decir sustan
tivado y rico de un valor que le es inmanente. ¿Por qué esta dife
rencia tan radical con los casos antedichos? Sin duda porque el geó
metra cree haber dicho sobre el triángulo, no lo que a él le conviene 
para este o el otro fin, sino lo que hay que decir sobre él, como al 
poeta le parece haber dicho sobre la rosa lo que sobre ella debe ser 
dicho. En aquellos casos se usaba del decir como de un medio, puesto 
al servicio de utilidades forasteras, mientras que aquí el decir es 
fin del propio decir, se satisface y justifica con su simple ejecución. 
Pero esto nos mueve, al mismo tiempo, a sospechar que el hacer vital, 
la función viviente que es decir, culmina en aquel de sus modos con-
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sistente en decir lo que hay que decir sobre algo, y que todos los 
demás son utilizaciones secundarias y subalternas de ella. 

Sólo este decir reclama esencialmente su conversación y, por tanto, 
que quede escrito. No tiene sentido conservar nuestra frase cotidiana: 
«¿Dónde están las llaves?», que una urgencia transitoria motivó. 
Un poco más de sentido tiene fijar en un cartel público el impera
tivo municipal «Llevad la izquierda» y, en general, escribir las leyes 
para que consten a todos y produzcan sus sociales consecuencias. 
Pero esto no significa que lo dicho en la ley merezca por sí mismo 
y, simplemente en cuanto dicho, ser conservado. 

El libro es, pues, el decir ejemplar que, por lo mismo, lleva en 
sí esencialmente el requerimiento de ser escrito, fijado, ya que al 
quedar escrito, fijado, es como si virtualmente una voz anónima lo 
estuviese diciendo siempre, al modo que los «molinos de oraciones», 
en el Tibet, encargan al viento de rezar perpetuamente. Éste es el 
primer momento del libro como auténtica función viviente: que 
está en potencia, diciendo siempre lo que hay que decir —xá íâovxa 
etpr(xÓTo<;, 234, e. 

Hay, por tanto, abuso sustancial de la forma de vida humana 
que es el libro, siempre que alguien se pone a escribir uno sin tener 
previamente algo que decir de entre lo que hay que decir y que no 
haya sido escrito antes. Mientras el libro fue afán individual se 
conservó su auténtico sentido con relativa pureza. Mas apenas se 
convirtió en interés social y con ello resultó un negocio crematístico 
o de prestigio hacer libros, comenzó la fabricación del falso libro, 
de irnos objetos impresos que benefician de su externo parecido con 
el verdadero libro. La cosa no debe sorprendernos porque obedece 
a una ley constitutiva de lo social. En comparación con la vida 
personal, todo lo colectivo es, más o menos, inautêntico y fraudu
lento. Sólo la ignorancia pavorosa en que hoy se está de qué sea 
propiamente la «vida» colectiva, la sociedad, etc., impide la clara 
visión de ello. 

Mas con lo indicado no basta para saber lo que es un libro. 
Obvio es decir alguna curiosidad sobre qué le pasa a un decir 
cuando se le fija, esto es, se le deja escrito. Evidentemente se intenta 
con ello proporcionarle algo que por sí no tenía: la permanencia. 
El decir, como todo lo viviente, es fungible. Nacer es en él ya irse 
muriendo. El decir es tiempo, y el tiempo es el gran suicida. Merced 
a la memoria puede el hombre salvar un poco a su decir, o al que 
ha escuchado, de la fulminante corrupción ajena a todo lo temporal. 
Antes del libro manuscrito no había, en efecto, otra forma en que 
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pudiera conservarse y acumularse el saber pretérito —del pasado, 
propio o ajeno— que la memoria. El cultivo de ella para este 
concreto fin llegó, por ejemplo, en la India, a rendimientos casi 
prodigiosos. Mas la memoria es intransferible, queda adscrita a la 
persona. He aquí uno de los fundamentos más robustos para la 
autoridad de los ancianos: eran los que sabían más porque tenían 
más larga memoria, eran más «libros vivientes» que los jóvenes, 
libros, por decirlo así, con más páginas. Mas la invención de la 
escritura, creando el libro, desestancó el saber de la memoria y acabó 
con la autoridad de los viejos. 

El libro, al objetivar la memoria, materializándola, la hace, en 
principio, ilimitada y pone los decires de los siglos a la disposición 
de todo el mundo. 

Pero ¿es esto de verdad así? ¿Tiene el alfabeto tan mágico poder 
que logre, sin más, salvar lo viviente de su ingénito morir? ¿El decir 
que se escribe queda por ello vivo? —£a>vxa, 275, d.—. O, lo que 
es igual, ¿sigue diciendo lo que quiso decir? 

Todo lo que el hombre hace, lo hace en vista de las circuns
tancias. Muy especialmente cuando lo que hace es decir. Brota el 
decir siempre de una situación y se refiere a ella. Mas, por lo mismo, 
él no dice esta situación: la deja tácita, la supone. Lo cual significa 
que todo decir es incompleto, es fragmento de sí mismo y tiene 
en la escena vital, donde nace, la mayor porción de su propio 
sentido. Imagínense todos los supuestos tácitos sin los cuales el más 
simple enunciado matemático resulta ininteligible. Para entenderlo 
fuera, por lo menos, necesario haber caído en la cuenta de que el 
que nos habla pretende hacer una cosa llamada ciencia o teoría. 
Ahora bien, la ciencia, la teoría, no es sino una situación en que 
el hombre se encontró ante las cosas desde una fecha determinada y 
sólo en ciertos lugares del planeta. Esta situación dura, en lo esencial, 
desde hace muchos siglos, seguimos en ella y por eso entendemos 
el enunciado matemático. Pero ni ha sido siempre ni es seguro que 
perdure indefinidamente. 

Esto nos coloca de pronto ante una paradoja, como tal imper
tinente, pero que es ineludible, a saber: que el decir se compone, 
sobre todo, de silencios, de cosas que por sabidas se callan o que son 
por completo inefables y en las cuales, sin embargo, se apoya, como 
en una tierra nutriz, lo que efectivamente declaramos. Nuestras 
palabras son, en rigor, inseparables de la situación vital en que 
surgen. Sin ésta carecen de sentido preciso, esto es, de evidencia.' 

Ahora bien; la escritura, al fijar un decir, sólo puede conservar 
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las palabras, pero no las intuiciones vivientes que integran su sen
tido. La situación vital donde brotaron se volatiliza inexorable
mente: el tiempo, en su incesante galope, se la lleva sobre el anca. 
El libro, pues, al conservar sólo las palabras, conserva sólo la ceniza 
del efectivo pensamiento. Para que éste reviva y perviva no basta 
con el libro. Es preciso que otro hombre reproduzca en su persona 
la situación vital a que aquel pensamiento respondía. Sólo enton
ces puede afirmarse que las frases del libro han sido entendidas y 
que el decir pretérito se ha salvado. Platón expresa esto diciendo 
que sólo entonces los pensamientos del libro son hijos legítimos 
—cuete Tv/jotou?, 278, a— porque sólo entonces quedan verdadera
mente pensados y recobran su nativa evidencia —évapfé<;. Pero 
esto no podrá hacerlo sino aquel que se encuentra siguiendo la mis
ma pista que el autor —xfy xaúxóv \yya<: |xexióvxt 276, d.—, por tanto, 
que antes de leer el libro ha pensado por sí sobre el tema y conoce 
sus veredas. 

Cuando no se hace esto, cuando se lee mucho y se piensa poco, 
el libro es un instrumento terriblemente eficaz para la falsificación 
de la vida humana: «Confiando los hombres en lo escrito, creerán 
hacerse cargo de las ideas, siendo así que las toman por de fuera, 
gracias a señales externas, y no desde dentro, por sí mismos... Ates
tados de presuntos conocimientos, que no han adquirido de. verdad, 
se creerán aptos para juzgar de todo cuando, en rigor, no saben 
nada y, además, serán inaguantables porque, en vez de ser sabios, 
como se supone, serán sólo cargamentos de frases», 275 a. C. Asi 
Platón hace veintitrés siglos. 

Revista de Occidente, mayo 1935. 



V 

A R T Í C U L O S 

( 1 9 3 5 - 1 9 3 7 





LO Q U E M Á S F A L T A H A C E H O Y 

(VERSIÓN TAQUIGRÁFICA DE UNA EMISIÓN POR RADIO MADRID a 
BUENOS AIRES, EN MAYO DE 193j . ) 

NViDio mi voz; la envidio porque de un brinco se planta ahora 
en vuestra tierra, y se está ya estremeciendo en ese aire argen
tino, tan excitante, tan eléctrico. Es en verdad una pena que 

no sea posible cabalgar la propia voz para andar ahora entre vos
otros, paladeando el sabor que tiene la vida americana, especialmente 
la argentina, un sabor que nadie ha definido bien todavía y que, en 
nosotros los viejos europeos, por lo menos en mí, despierta siempre 
como un nuevo apetito de existir. Pero no hay remedio: yo tengo 
que quedar aquí, adscrito a mi vida castellana que en estas horas de 
mayo hace un esfuerzo extremo por florecer. Sólo mi voz va flotan
do a vuestro derredor, recorre vuestros campos, la ciudad, entra 
en un bar para ver si gentilmente hay alguien que le ofrezca un 
copetín, y, sobre todo, se filtra en la intimidad de las casas donde 
están reunidos los familiares, los amigos, con la aparente inacción 
del que escucha, pero sin poder reprimir esas miradas justas, inteli
gentes, esos relámpagos que lanzan de pupila a pupila, y que son 
opiniones fulminantes sobre lo que digo, sobre cómo lo digo, sobre 
por qué lo digo. Pero sería vano que yo me extenuase en el intento 
de dar presencia a mi persona allí donde ahora suena mi voz. La 
radio inevitablemente presta a la voz un carácter anónimo, imper
sonal, casi extrahumano; la convierte en voz de nadie. Y como 
deseo no haceros perder por completo vuestros minutos, que los tenéis 
tan contados en vuestra ciudad, voy a aprovechar la audacia que 
ese anonimato me proporciona, y, disfrazado de nadie, deciros qué 
es lo que hoy hace más falta. 
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Ya veréis cómo eso que más falta hace hoy no es nada brillante. 
Es más. Veréis cómo precisamente porque no son cosas brillantes 
son las que más falta hacen. 

Nuestro mundo occidental, y de paso casi todo el resto del 
mundo, se encuentra en una de esas situaciones, la más grave tal vez 
de las más graves, cuando menos, que recuerda la historia. Compren
deréis que no me refiero con eso a la famosa crisis económica ni a 
la situación de paz internacional ni a nada dentro de este orden ni 
nivel. A ninguna de esas cosas, de por sí verdadera y especialmente 
graves. La historia está llena hasta los bordes de guerra, y la crisis 
constituye aproximadamente, en un día sí y otro no, una parte de 
la historia. Más aún: eso que llamamos la crisis actual, para sí lo 
hubieran querido casi todos los siglos del pretérito. Nuestra penuria 
les habría parecido abundancia y delicia. La cosa es sobremanera 
extraña. Nunca, ni de lejos, han contado estos pueblos de Occidente, 
y en general la humanidad, con más medios ni facilidades para vivir. 
¿Cómo se explica, entonces, esa radical desazón? Parece evidente 
que la causa debe ser muy honda, secreta y sutil. Y si queremos de 
verdad desentrañarla nos es preciso descender a las profundidades 
de la convicción humana y hacernos bien cargo de la extrañísima 
realidad que es el hombre. 

El hombre no tiene otra realidad que su vida. Consiste en ella. 
Ahora bien: no nos hemos dado nosotros la vida, sino que ésta 
nos es dada. Nos encontramos de pronto en ella sin saber cómo ni 
por qué. Pero esa vida que nos ha sido dada, no nos fue dada 
hecha, sino que tenemos que hacérnosla nosotros, cada cual la suya. 
Se trata de una elemental e inexplicable perogrullada. Para vivir 
tenemos que estar siempre haciendo algo, so pena de sucumbir. La 
vida es quehacer; sí, la vida da mucho quehacer, y el mayor de 
todos aVeriguar qué es lo que hay que hacer. Porque en todo ins
tante cada uno de nosotros se encuentra ante muchas cosas que 
podría hacer, y no tiene más remedio que resolverse por una de ellas. 
Mas, para resolverse por hacer esto y no aquello tiene, quiera o no, 
que justificar ante sus propios ojos la elección, es decir, tiene que 
descubrir cuál de sus acciones posibles en aquel instante es la que 
da mayor realidad a su vida, la que posee más sentido, la más suya. 
Si no elige, sabe que se ha engañado a sí mismo, que ha falsificado 
su propia realidad, que ha aniquilado un instante de su tiempo 
vital, por cuanto, como antes dije, tiene contados sus instantes. No 
hay caso de misticismo alguno; es evidente que el hombre no puede 
dar un solo paso sin justificarlo ante su propio íntimo tribunal. 
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Cuando dentro de unos minutos dejéis de escucharme, tendré» 
que decidir en qué nueva cosa vais a ocuparos; y para decidirlo, 
veréis surgir ante vosotros la imagen de lo que tenéis que haceí esta 
tarde, que a su vez depende de lo que tenéis que hacer mañana, y 
todo ello, en definitiva, da la figura general de vida que os parece 
que es la más vuestra, la que tenéis que vivir para ser lo que más 
auténticamente sois, de suerte, que cada acción nuestra nos exige \ 
que la hagamos brotar de la anticipación total de nuestro destino 
y derivarla de un programa general trazado en nuestras existencias, 
como el matemático deriva sus teoremas del cuerpo de sus axiomas. 
Y esto vale lo mismo para el hombre honrado y heroico, que para 
el perverso y el ruin. También el perverso se ve obligado a justifi
car ante sí mismo sus actos, buscándoles el sentido dentro de su 
programa de vida. De otro modo quedaría inmóvil, paralítico como 
el asno de Buridán. 

Según esto, el factor más importante de la condición humana 
es el proyecto de vida que inspira y dirige todos nuestros actos. 
Cuando las circunstancias nos estorban o impiden ser el personaje 
anticipado que constituye nuestra más auténtica realidad, nos senti
mos profundamente inhibidos. Esto mismo manifiesta que no cabe 
hablar de dificultades y facilidades, de cosas más o menos graves. 
Una circunstancia determinada sólo es difícil o grave en realidad 
frente a un programa vital determinado, como, por ejemplo, para el 
corredor de los juegos olímpicos una cojera es una cosa extraordi
naria; en cambio, para un poeta romántico como Byron u otros, 
contemporáneos no puede resultar agobiante el que sus gallardas 
figuras se menoscaben porque al tropezar con una piedra se han 
quebrado el tobillo. Es sin duda doloroso el caso de un hombre 
que por circunstancias del destino no pueda hacer lo que tiene que 
hacer, lo que tiene que ser. 

Pero yo os invito a que imaginéis bien otro caso: el de un hom
bre que se encuentra sin saber lo que tiene que hacer, lo que tiene 
que ser; que no lleva dentro de sí ningún horizonte de vida since
ramente suyo que se le imponga con plenitud y sin reserva. Como 
aquello de que todo lo que jamás depende de nadie es el verdadero 
programa, como ese perfil ideal de existencia es la base misma de la 
vida, es evidente que su situación resulta mucho más desazonadora 
que cualquiera otra. De nada sirve a un hombre tal el que se acu
mulen en su derredor los medios más abundantes y poderosos. No 
sabrá qué hacer con ellos porque no conoce su objetivo; no le fallan 
las cosas en torno a él, sino que se falla a sí mismo. Se es a sí mismo 
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estorbo y radical dificultad. Pues bien: yo creo que esto es lo que 
hoy acontece a los hombres de Occidente: no saben de verdad qué 
hacer, qué ser, ni individual ni colectivamente. 

Esto sí que representa una situación muy poco frecuente en la 
historia. Lo normal en ésta ha sido que los hombres tropezasen con 
dificultades para vencer la resistencia de lo que ambicionaban. 

Planteada así la cuestión!, yo pregunto a quemarropa qué es lo 
que hay que hacer en un momento que se caracteriza precisamente 
porque no se sabe lo que en última instancia hay que hacer. La 
respuesta certera surgirá ante nosotros con toda evidencia si repa
ramos antes en lo que se está haciendo. En la mayor parte de las 
gentes y de los pueblos la situación de no saber en verdad qué 
hacer, de no tener un proyecto de vida claro, sincero, auténtico, 
dispara insensatamente un afán de actividad superlativa, precisamente 
porque ante el vacío de un auténtico quehacer pierden la serenidad 
y, atropelladamente, procuran llenarlo con un furor de actuación 
y un entusiasmo frenético que sean capaces de compensar su since
ridad con un aspecto de empresa tremebunda y definitiva. Todos 
conocemos esta reacción, sufrida ante el desesperado intento de apla
car la desesperación. En suma, que individualmente y colectivamente 
adopta esto ese carácter de íntimo engaño, de secreta falsificación 
propia de alcoholismo agudo. En todas partes se advierte una pro
testa, una urgencia por reformar todo y por reformarlo hasta la 
raíz, que contrasta ostensiblemente con la falta de ideas claras sobre 
la sociedad, sobre el individuo. Frente a conducta semejante recuerdo 
la pregunta hecha a un gran pintor en el sentido de qué había que 
hacer para ver bien un cuadro. Y el gran pintor respondió: «Pues 
tomar una silla y sentarse delante». La excelencia de esta respuesta 
consiste justamente en que se rehusa la brillantez para atenerse a 
la verdad de la situación. Pues algo parecido hallaremos al contes
tarnos la anterior pregunta: qué es lo que hay que hacer cuando no 
se sabe lo que hay que hacer. 

Los minutos que me han sido concedidos para hablaros se van 
consumiendo y me encuentro con que no me quedan los bastantes 
para intentar yo mismo la respuesta. Tal no era lo que estaba en 
mi prepósito, sino, más bien, traeros la pregunta, despertar vuestra 
curiosidad por la gran cuestión y esperar que vosotros mismos, cada 
uno de vosotros, ensayara la solución del enigma, cada uno en silen
cio, en soledad consigo, con plena autenticidad; evitando toda acti
tud petulante, leyendo poco y pensando mucho, y, de leer, leyendo 
historia, sobre todo la del siglo xix. Quién sabe si estas condiciones 

240 



bajo las cuales os invito a buscar la gran respuesta no es precisa
mente la visión de las cosas que más falta hacen hoy. Sírvanos de 
ejemplo, y con esto termino, la conducta de Inglaterra. Los ingle
ses sienten tan vivamente como cualquier pueblo lo mal que andan 
las cosas. Y ante las necesidades han hecho grandes reformas, pero 
con una visión clara de qué es lo que hay que hacer. En vez de enre
darse en revoluciones resuelven hacer lo menos posible. Toman un 
poco de las reservas de sus monarcas, rectifican hasta en los detalles 
la administración, solicitan de sus ricos el 50 por 100 de sus rentas, 
y, sin más aspavientos, resuelven serenamente hacer lo único que 
pueden hacer, que es: hacer tiempo, esperar..., esperar a que los 
designios del hombre se aclaren y precisen. 

El síntoma es de sumo interés, pues cuando se ha estudiado a 
fondo la historia, se tiene la convicción de que el pueblo inglés ha 
precedido en todo a los demás. 

Esto es lo más urgente e importante que debía hoy hacerse. 
Ahora bien: el quehacer de un intelectual ha estado precisa

mente en decir, y ha cumplido con esa misión cuando ha procurado 
decir lo que hay que decir. 

Nada más, amigos de la Argentina. 

TOMO V . — 1 6 



LA ESTRANGULACIÓN DE «DON JUAN» 

EN espera de que llegue la hora oportuna para poder ocuparme de 
asuntos un poco mayores -r-los temas tienen su tiempo, que a 
veces no coinciden con el nuestro, y el escritor y el político, si 

lo son de verdad, aguardan pacientes su paso a uso de buen caza
dor—, no puedo menos de escribir unas líneas irritadas sobre la 
representación que se hace de Don Juan Tenorio. 

No he sido nunca nacionalista; pero he sido siempre nacional, 
y esto significa para mi sentir un entusiasmo siempre renaciente ante 
las dos docenas de cosas españolas que están verdaderamente bien 
y un odio inextinguible hacia todo lo demás que está verdadera
mente mal. Claro es que este amor y este odio ejercitan su contra
ria operación sobre un fondo de radical solidaridad con todo lo que 
ha sido y es el pueblo a que pertenezco. Porque no hay duda: se per
tenece a un pueblo, se es propiedad de una nación. No que deba ser 
así, sino que inexorablemente es así, débase o no, quiérase o no. Y 
la gran cuestión de cada vida consiste en que siendo tan forzosa
mente propiedad de un pueblo, marioneta de una colectividad, 
logre uno además ser persona, individuo, propietario de sí mismo, 
autor y responsable de sus propios actos; el tuus fias de nuestro 
Séneca. Mas, por lo pronto, carece de sentido rehusar o escatimar 
nuestra solidaridad con todo lo que nuestro pueblo ha sido y es, 
como sería estúpido insolidarizarse con nuestro personal pasado, 
donde seguramente hay trozos que detestamos. Por mucho que los 
detestemos, no dejamos de serlos. Se ha dicho siempre de mí que era 
un extranjerizante. Esto que se ha dicho era necio. En general, lo 
que se dice es necedad. Se me tachaba de extranjerizante por haberme 
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«sforzado denodadamente en meter dentro del buche de España todo» 
lo más sabroso que había por el mundo. (¡Y ahí está ya, amigos,, 
para siempre y sin remediol) Pero si alguien mira la miseria de rafe 
obra no más que al trasluz, lo que ve es un hombre estremecido ern 
torno a ciertos grandes temas españoles, danzando ante ellos ent 
frenesí ritual, como David delante del arca. Nada español me es 
ajeno; todo forma parte de mí; mas, por lo mismo, tengo que amar 
y rendir culto a lo que está bien en España, que es muy poco, y odiar 
todo lo que está mal, que es el resto. 

Y una de las cosas que están bien, verdaderamente bien, es esta 
maravilla de Don Juan Tenorio. Por eso he ido una vez más a verlo 
representar. Quise asistir al peor «Don Juan» y al mejor. Me dijeron 
que el peor era el del valenciano señor Rambal, y el mejor, el del 
teatro Español. La verdad ha resultado inversa. El peor «Don Juan»¿ 
el del valenciano señor Rambal 

(desde la princesa altiue 
a la que pesca en ruin haxque). 

con ser orrendo, no es el peor: el peor es el mejor, el del Español* 
Es tan malo, que atropella y desborda las más amplias medidas 
otorgables al error, a la equivocación, a la adversa fortuna, y revis
te los síntomas de un delito, delito de derecho público contra el 
cual —aun creyendo yo que se debe ahorrar sobremanera las inter
venciones de la Gran Bestia del Estado en los negocios humanos-
reclamo la protección de los gobernantes. Todos los años, los espa
ñoles, que no solemos ir a ninguna parte, vamos a ver y oír el «Don 
Juan» de Zorrilla. Vamos todos y todos juntos —ésta es una de las 
dimensiones maravillosas—: vamos los que somos pedantes de ofi
cio y los que son ingenuos y espontáneos por misterioso destino. 
Vamos a poner los labios resecos, sedientos de gracia, de irrealidad, 
de magia, de extravagancia, en este efímero torrentillo que una veis 
al año baja de nuestras sierras, tan ásperas, tan áridas. ¿Es que la 
vida española es tan rica en resortes animadores, en presencias de lo 
bien logrado, en triunfos y perfecciones para que no cuidemos celo
samente de que no nos birlen nuestro exiguo tesoro efectivo? Va
mos al «Don Juan». ¿Y a qué vamos? ¡Ahí Sobre todo esto no hay 

tampoco duda: vamos a escuchar una vez más los consonantes que 
nos sabemos todos de memoria; vamos en busca deliciosa de aquel 
disparatado «Provincial Jerónimo» que nos es firme esperanza y 
segura promesa de un «anónimo» que llega después, puntual como-
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una estrella. Estos consonantes de «Don Juan» son uno de los pocos 
tesoros que hay en nuestra tierra, y nos gusta que periódicamente 
vuelquen ante nosotros el bolso y caigan una a una, sin fallo ni 
ausencia, las monedas —///», tm9 tin¡—, regalando el oído. El actor 
-que rompiendo el verso nos oculte uno solo de esos consonantes es 
un criminal que nos estafa, que roba al español uno de sus escasísi
mos haberes. ¡Qué,angustia, qué irritación —¿no es cierto?—, caer 
«en la cuenta, al volver a casa, de que no hemos oído el «Gante» o 
•el «Sí, mañana», del ovillejol Otros pueblos más afortunados y 
<que viven como desparramados sobre sus propias riquezas pueden 
permitirse el lujo de no singularizar sus delicias, prescindir sin rencor 
de una, porque tienen otras mil. Pero repito que para el español cada 
rima de «Don Juan» es un ente absoluto e insustituible. Pues bien, 
estos criminosos actores parecen como si sintieran vergüenza de que 
los versos sean versos, de que el Don Juan Tenorio de Zorrilla sea 
el Don Juan Tenorio de Zorrilla, y entienden por representarlo 
ocultar los consonantes y el ritmo octosilábico y. el encanto prosó
dico de cada palabra española entre los pliegues de sus capas mal 
terciadas. Primero, alevosamente, trituran el verso, y luego nos 
ponen en la mano sus tiestos. 

Este señor Calvo, sobre todo, debía ser conducido a la cárcel 
directamente desde el escabel, sentado en el cual requiebra lacio a 
Doña Inés. No es lícito ejercitar una profesión pública, como es la 
de actor, con insuficiencia tan superlativa. El señor Calvo tenía 
fama de ser un buen recitador, y es evidente que fuera capaz de hacer 
las cosas bastante mejor de como las hace. ¿Por qué ese miserable 
abandono de que ahora es reo? El Estado, lo mismo que no tolera 
a sabiendas el ejercicio de la profesión médica por debajo de cierto 
nivel en la aptitud, no debe tolerar que se sea tan inaceptable come
diante como lo es el señor Calvo en el «Don Juan». Es un daño 
público el que causa haciendo fracasar una de las pocas ilusiones 
que al español pueden lograrse: la de oír los versos del «Tenorio». 

Pero no vamos sólo a oír. Vamos también a ver, a apacentar 
los ojos en el ir y venir de una fauna a la vez grácil e insensata, 
que halaga no sabemos qué raíz de secreta absurdidad metida en lo 
más hondo de nuestro fondo insobornable. Nos gusta contemplar 
la vitalidad juvenil y elástica de Don Juan, de Don Luis, para quie
nes todo es posible, que les permite todas las audacias, y verlos 
brincar como corzos sobre todas las leyes, sobre todas las normas, 
sobre todas las mesuras y todos los respetos. Estos hombres no tie
nen puesta su vida a nada. Son existencias hueras, sin equipaje de 
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trascendencia. Por eso pesan tan poco, por eso parecen tan ágiles. 
Oreen que no creen en nada, y esto les proporciona una fabulosa 
ilusión de libertad. Son ateos de todo. Es penoso, pero es forzoso 
decir que el español ha sentido casi siempre una tácita simpatía hacia 
el sinvergüenza. Por eso es tan inútil en nuestro país demostrar 
que alguien es un sinvergüenza. La sentencia no se ejecuta; más bien 
se convierte en diploma. Ello es que el castizo espectador de «Don 
Juan» encuentra con fruición en la escena mucho de lo que él lleva 
dentro; vanidad pueblerina que inspira las perpetuas apuestas de 
casino en villa y villorrio, insolencia, majeza, Jacaranda, y sobre 
todo, desesperación. ¿Por qué el español ha sido y es casi siempre 
un desesperado de nacimiento, es decir, que su desesperación no es 
algo que resulta de las experiencias de la vida, sino algo que previa
mente trae y con que desde luego toma todo en la vida, es decir, no 
lo toma? ¿Por qué inclusive las grandes cosas que el español ha 
hecho ha solido hacerlas «a la desesperada» (Numancia, jomadas de 
los conquistadores de Indias, Guerra de la Independencia)? ¿Por 
qué no prueba (o vuelve a probar, si alguna vez lo ha hecho en su 
historia, cosa de que no estoy muy seguro), por qué no prueba, 
digo, a adoptar una actitud radicalmente distinta, y ensaya someter 
su vida al tratamiento de la esperanza y hace gimnasia para creer 
en algo? ¡Es tan fácil! Basta con abrirse un poco al prójimo, al con
torno, al universo —hacerse poroso, rompiendo el hermetismo de 
sí propio donde vive encarcelado el español como en un pozo. 

Pero yo no voy a elucidar ahora tan enormes materias: preten
día sólo describir las caricias furtivas que nos hace la obra de Zorri
lla a los buenos espectadores castizos, palpando las más recónditas 
raíces de nuestro ser. A lo cual conviene añadir que, siendo Don 
Juan y Don Luis todo eso, son también, y a la par, unos infelices 
que en la hora última se dejan tocar el corazón por cualquiera cosa 
y por todo. ¡Ah! De manera que aquella insolencia, agresividad, 
audacia; aquel estar más allá y por encima de todo, ¿era sólo aparien
cia? ¿De modo que Don Juan y Don Luis eran todo eso precisa
mente porque no lo eran en serio, definitiva e irrevocablemente, sino al 
revés, porque sabían que todo aquello no iba a «traer consecuen
cias», antes bien, que toda aquella vida podía ser borrada, abolida, 
sin dejar rastro? Y como una realidad no se deja aniquilar, ¿quiere 
decirse que todo eso que eran —ateos, insolentes, preocupados sólo 
de sí mismos, imprevisores del porvenir— no lo eran «en realidad», 
sino... metafóricamente —que su vida era retórica de sí misma? Y o 
no voy a responder hoy— me siento estos días muy poco preten-
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cioso —a semejantes preguntas. ¡Allá el lector se las entienda con 
ellas, como los sevillanos con Don Juan! Sólo me atrevo a insinuar 
esto: si en el Don Juan Tenorio hubiera la dimensión de lo irrevoca
ble, de auténtica tragedia, que hay en £ / Convidado de Piedra, de 
Tirso, y aun en el Don Alvaro, del duque de Rivas; en suma, si «Don 
Juan» «acabase mal», ¿iríamos los españoles tan a gusto todos los 
años, por estos días de melancólica otoñada, a oír y a ver «Don Juan»? 
¿Sería «Don Juan» tan popular? 

Porque el hecho incuestionable de esta absoluta popularidad de 
«Don Juan» es la maravilla que no han logrado pulverizar esos 
actores a quienes cuesta trabajo oír aun en el puro sentido acústico 
y que se arrastran por el escenario sin ritmo ni elasticidad, como para
líticos generales. 

No hay ejemplo más claro, más saturado, que el «Tenorio» del 
portentoso fenómeno histórico —por tanto, real y no imaginario 
y no supuesto o meramente deseado— que es una obra de arte plena
mente popular. Apenas habrá, efectivamente, un individuo en toda 
la colectividad española en quien no vivan y no operen sus influjos 
positivos o negativos los personajes todos de este drama y una 
enorme porción de sus versos. Ahí están, dentro de cada español, 
como uno de sus ingredientes, actuando en permanente presencia y 
con enérgica dinamicidad. En cambio, se podrá repetir infinitas veces, 
a fin de obtener con la reiteración lo que falta de evidencia, que 
Vega es poéticamente el pueblo español mismo. Lo cierto es que 
ese pueblo español desde hace siglos no conserva en su memoria ni 
un verso ni una figura de Lope. Será todo lo Lope que se quiera, y 
los eruditos se hartarán de llamarle Lope, como si con ello se me
tiesen al pueblo español en el bolsillo; pero la verdad es que Lope 
no existe en la vida española, no colabora en ella, no es un tema, 
un incitamiento, un ingrediente de realidad alguna española, desde 
su muerte a la fecha. Y redunda lo sorprendente del caso en que 
de ese Lope popular se ha hecho una beatería de los «cultos», de 
los eruditos, en que se ha complicado al Estado protegiendo teatros 
que lo representen, academias que lo publiquen, filólogos que lo 
galvanicen. 

No se vea en esto objeción alguna a Lope de Vega, sino a lo 
que de él se dice. Más fértil que asegurar arbitrariamente, y aun que 
procurar su popularidad, sería aclararnos el hecho evidente de que no 
sea popular y por qué no lo es. Ahí late un secreto grave de la histo
ria de España. Y los filólogos existen y justifican sólo su presencia 
en la medida en que aclaran a un pueblo los secretos graves de su 
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pasado. Porque un pueblo no es, por lo pronto, sino <üo que le ha 
pasado». 

En cambio, el «Tenorio» sencillamente y sin filólogos resulta que 
es en absoluto popular (no hablo del porvenir). La cosa nc* se ex
plica sino se cae en la cuenta de lo que es la obra de Zorrilla como 
género literario. Sabido es que Zorrilla lo escribió «en broma», ,es 
decir, sin la pretensión de hacer una obra personal que le conquistase 
un más alto rango en la jerarquía de los poetas. Al contrario, para, 
escribirla aflojó todas las cuerdas de su lira; en vez de azuzar su 
inspiración hacia lo alto, la dejó caer cómodamente, abandonada a 
su propio peso; en suma, tuvo la voluntad de «no hacer nada de 
particular», de vulgarizarse. 

El Don Juan Tenorio pertenece a un1 género literario que carecía 
de nombre y acotamiento hasta que Valle-Inclán, genialmente, se 
lo proporcionó, llamándole «esperpento». La invención de este 
nombre y de la idea que expresa puede servir como ejemplo excep
cional de lo que es entender verdaderamente de «literatura». El 
esperpento es lo mismo que Lesmes Jaureguibería, mi mecánico 
eibarrés, llama un «crimen de Cuenca». El «Crimen de Cuenca», el 
«esperpento», es toda una forma de poesía cuyos productos más 
elementales son los telones con escenas de un crimen, pintadas con 
chafarrinones, que en las plazas y plazuelas explican los charlatanes a 
los papanatas. Conste, pues, Don Juan Tenorio esvuná obra delibe
radamente dedicada a los papanatas; se entiende al papanatismo que 
afortunadamente llevamos todos dentro. Y por eso, ante el escenario 
de «Don Juan» nos encontramos todos —altos y bajos, pedantes e 
ingenuos—, todos juntos, en maravillosa comunión de esencial 
papanatería. 

De esta intención deriva todo lo demás. Por lo pronto, la sim
plicidad y el primitivismo de cuanto allí se dice y cuanto allí se hace. 
Recordad la construcción del primer acto: está urdido, como un 
primitivo, mediante una serie de simetrías: el Comendador que 
entra y Don Diego que llega —los dos viejos—; Don Juan y Don 
Luis; tirada del uno y tirada del otro; regañeta de Don Diego y 
regañeta de Don Gonzalo; pareja de rondas que se llevan a la pareja 
de truhanes. Así avanza la obra. Pasan en ella muchas cosas —mu
chas más de las que pasarían en una obra «literaria» normal; es casi 
una película. Y eso que pasa acontece con un ritmo tan claro, tan 
elemental, que lo puede seguir un niño y pone en el drama un vaho 
musical como de ballet y de opereta (dimensión que una buena inter
pretación procuraría acusar). 
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- Zorrilla ha querido aquí operar con un mínimum de literatura: 
más que un drama, es un scenario que se ha rellenado de versos. 
¿Versos? Entendámonos. Zorrilla pertenece a la generación post-
romántica que nace en España como en Francia—entre 1805 y 
1 8 1 9 — ( 1 ) . Ya en el romanticismo fermentaba mucho más afán de 
prosa que cuanto suele decirse; pero este prosaísmo se destaca sobre
manera en la generación siguiente, para llegar a la exacerbación hacia 
1850. Por esta época, el ideal de la poesía es hablar en verso; por 
tanto, hacer versos «tan naturales», que parezcan prosa. Esto no 
quiere decir que el ritmo y la rima queden borrosos. Todo lo con
trario. Se trata de que la prosa aparezca de súbito disfrazada chillo-
namente como «verso». Si el contenido fuese por sí y desde luego 
poético, el metro quedaría en segundo plano, como pasa con el traje 
normal de una persona. Pero siendo aquí disfraz, carnaval y clone-
ría, se acusa más o menos caricaturescamente. Todo esto que digo 
se manifiesta ya bien claro en las primeras producciones de Musset, 
donde es esencial al placer de la rima un elemento de comicidad. 
El campeonato de estilo solía atribuirse a aquellos versos, creo 
que de Narciso Serra (n. 1830): 

¡Hombre, se parece usted 
al perro del tío Alegría, 
que para ladrar tenía 
que arrimarse a la pared! (2). 

Importa mucho para justificar el «Tenorio» hacer presente este 
carácter a un tiempo prosaico y funambulesco del post-romanti-
cismo, y añádase, porque no sobra, que aquella época se complacía 
a menudo en componer lo que llamaban «disparates» —de que es 

(1) Imposible desarrollar aquí todo lo que va resumido en estas pala
bras, especialmente las diferencias que hay entre españoles y franceses 
de aquel tiempo. Con ánimo tan sólo de que el lector no quede desorien
tado, diré que es, a mi juicio, esencial para entender la evolución del si
glo x i x —y no sólo en su arista literaria!— distinguir enérgicamente entre 
esta generación que llamo «post-romántica » y la que propiamente debe 
denominarse «romántica», que es la anterior: 1790-1804. Basta con pre
sentar en dos grupos, frente a frente, unos cuantos nombres para que se 
percate el lector de cuáles son las diferencias. Entre 1790 y 1804 nacen 
Lamartine, Víctor Hugo, Vigny, Dumas, «Jorge Sand», Balzac, Michelet, 
Espronceda, Duque de Rivas. Entre 1805 y 1819> Alfredo de Musset, Gau-
thier, Alfonso Karr , Labiche, ToQqueville, Larra, Zorrilla. 

(2) Para citar algo de Zorrilla no conocido y muy de este jaez, re-
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un buen ejemplo la quintilla del «Provincial Jerónimo»—--, donde 
en forma no ya franca, sino insolente, se hace consistir la poesía 
en el material castañeteo de la rima. 

Así se explica que el «Don Juan» sea casi por entero pura prosa 
a quien se ha puesto el arreo del verso, subrayando lo que tiene de 
externo arreo, charretera y gualdrapa. Pero esto es precisamente una 
de las causas de su popularidad. Porque el verso es primitivamente 
—y el pueblo es siempre primitivo— no contenido poético, sino 
ese misterioso «prestigio» que de pronto sobreviene a la palabra 
cuando se ve a sí misma cristalizada en metro y rima. Entonces la 
frase deja de ser habla práctica y corriente para transustanciarse en 
fórmula mágica, en encantamiento, en «carmen». 

De aquí que sea tan inconcebiblemente absurdo que el actor 
al recitar el «Tenorio» escamotee la música, el sonsonete del verso, 
y rehuse entregarse a su magia. Zorrilla hace de la prosa verso, y el 
señor Calvo deshace la faena de Zorrilla, volviendo a poner el versó 
en prosa. Este señor no comprende que quien se fatiga en fabricar 
cosa tan absurda como es un ovillejo lo hace por algo y no para que 
el actor se lo chafe y lo retraduzca en charla de café. 

Lo más sorprendente y lo más irritante del caso es que bastaba 
al señor Calvo con ser fiel a su tradición familiar. Su padre, el gran 
actor romántico, hacía un «Don Juan» espléndido, a pesar de que 
no tenía figura esbelta y de los hombros le caían unos brazos de 
chimpancé. Pero se entregaba furiosamente a la locura del verso, 
aceptaba su inverosimilitud y recitaba en franca canturía, hasta el 
punto de que solía adelantarse a las candilejas en postura de tenor 

cordaré haber leído en mi infancia una carta de primero de año, dirigida 
a mi padre, que decía así: 

Mi querido José Ortega Munilla: 
le desea un buen año y buen dinero 
el poeta más viejo y marrullero 
de toda la nación.—José Zorrilla. 

Pero conste que todo esto, y en forma extrema, está ya en el primer 
„• libro de Musset. Por ejemplo: 

Un dimanche (observez qu'un dimanche la rué 
Vivienne est tout á fait vide, et que la cohue 
est aux Panoramas, ou bien au boulevard), 
un dimanche matin, une heure, une heure un quart. 

(Décima X I X de Mardoche.) 
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que da al viento su aria, moviendo los brazos no con gestos realistas, 
sino al compás que el metro proponía. Rafael Calvo era él romántico 
y recitaba el «Tenorio» completamente en serio. No se trata de rei
terar hoy ese modo; pero sí de conservarlo, ironizándolo. Lo que en 
Rafael Calvo era espontáneo sea hoy estilización. 

El «Don Juan» de Zorrilla no pretendió nunca ser una nueva 
interpretación del tema donjuanesco, sino todo lo contrario: un 
retorno a la imagen más tradicional, más convencional y tópica 
de la leyenda. Por eso se ha hecho tan esencialmente popular: porque 
lo era desde luego. En él, el tema ilustre en torno al cual se han 
urdido tan complicadas psicologías y teologías' retrocede sabrosa
mente al pliego de cordel, a la aleluya, a la image d*Epinal. 

Se procura deliberadamente el convencionalismo en las psico
logías de los personajes, que son figurones, puro chafarrinón, masca
rones de proa; los rostros sempiternos de feria y verbena. Porque es 
preciso que todo lo que pasa en la obra esté bien patente, que nada 
sea cuestión, nada problemático, y pueda vacar el ánimo a la delicia 
de que todo sea lo que es: que Don Juan sea el consabido Don Juan, 
y el Comendador, el consabido Comendador. En esto se origina 
esa extraña comodidad que todos sentimos al presenciar el drama de 
Zorrilla, y la causa radical de que sea tan popular, tan nacional. 
Nos canta y nos cuenta lo consabido; es decir, que no sólo cada 
uno sabe ya desde siempre toda la historia, sino que cada uno sabe 
que la saben también los demás. Por eso es lo consabido. Lo que 
con vaga expresión suele llamarse «alma» de un pueblo es, en tér
minos más precisos, el conjunto de lo consabido, el acervo de comu
nes experiencias. Y siempre me he quejado de que los españoles 
consabemos muy pocas cosas: por eso vivimos en atroz dispersión. 

Hago, pues, constar mi protesta contra el hecho de que todos 
los años, por estos días, los actores peninsulares rodeen a «Don Juan» 
y lo estrangulen. 

El Sol, 17 de noviembre de 1935. 



cL I B R O S D E L S I G L O X I X * 

GUIZOT Y L A «HISTORIA D E LA CIVILIZACIÓN 
E N EUROPA» (i) 

LA cosa no ofrece duda: quien quiera de verdad ver claro qué es lo 
que pasa hoy en el mundo, lo primero que necesita hacer es 
repasar a fondo y con mirada alerta la historia europea .del 

siglo xix. Aunque personalmente carezca de superior perspicacia se 
sorprenderá al advertir la sencillez con que le son revelados misterios 
que parecían inasequibles. El presente de Europa —y del mundo— 
cobrará a sus ojos inesperada transparencia. . 

Siempre ha acontecido esto. Cuando el inmediato futuro se hace 
demasiado turbio y se presenta excesivamente problemático el hombre 
vuelve atrás la cabeza, como instintivamente—esperando que alM, 
atrás, aparezca la solución. Este recurso del futuro al pretérito es el 
origen de la historia misma. 

Y cabe decir más. La mirada hacia el pasado busca en él a mayor 
o menor profundidad según sea el calado del azoramiento ante el 
futuro, según sean más o menos básicas las cosas que se han vuelto 
problemáticas. 

Como en nuestro tiempo la inseguridad del porvenir—de qué 
es posible y qué es imposible— afecta a los estratos últimos de la vida 
actual, como «no se está seguro de nada», será preciso sumergirse en-
la historia hasta honduras abisales. Pero es el caso que entre el largo 
pretérito y nosotros se interpone este próximo pasado del siglo xix 
sobre el cual nos faltan ideas claras. Sabemos mucho más de las cen
turias anteriores, pero este saber no nos sirve porque nuestra ignoran-

(1) Véase la Colección «Libros del siglo x r x » publicada por Revista 
de Occidente. Madrid. 
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cia del siglo último impide que la luz hecha sobre aquellos milenios 
ilumine nuestro presente. Urge, pues, disipar la neblina sobre la 
cual brilla un sol magnífico. 

Esta colección de «Libros del siglo xix», cuya palmaria modes
tia nos liberta de toda pretensión, tiene, sí, el propósito de incitar 
al contacto mental con esa época tan cerca de nuestra realidad y tan 
lejana a nuestro conocimiento. Ni capricho ni azar han hecho que 
comencemos con libros que se refieren a Francia. En cada época 
la realidad histórica tiene una peculiar topografía. Tal vez el símil 
mejor fuera la atmósfera que en cada instante está organizada en un 
sistema espacial de altas y bajas presiones, las cuales determinan la 
trayectoria de las corrientes aéreas. Las históricas parten del centro 
de mayor presión y soplan hacia lo débil. Este mapa de las corrien
tes vivas es lo primero que ha de hacerse cuando se pretende entender 
un tiempo humano. 

En el siglo xix, el centro es Francia para bien como para mal. 
Inglaterra, que en todos los órdenes se ha anticipado al continente, 
no ha influido nunca sobre él de manera directa. Siempre fue me
nester que primero ejerciese un influjo particular sobre Francia y 
ésta luego lo transmitiese a la redonda. 

Al libro de Heine sobre el estado de Francia en 1831 (1) hace
mos que siga el curso clásico de Guizot, Historia de la civilización 
en Europa. Este curso fue dado en la Sorbona el año 1828. Guizot 
tenía entonces cuarenta y un años. Reinaba Carlos X, que iba a ser 
destronado dos años más tarde. 

Este libro es un buen ejemplo de lo que acabo de decir. Su pro
pósito es hacer ver con alguna claridad qué era lo que de verdad 
pasaba en el mundo por aquella fecha. Lo que en la superficie pa
saba se llamaba Restauración. Siempre, claro está, pasa algo en la 
superficie de la historia. Quiera o no, como los cuerpos, la realidad 
histórica tiene que tener una superficie. Conviene hacer constar esta 
gedeonada para añadir en seguida que ese acontecer somero no es 
nunca propiamente lo que de verdad está pasando. La incongruen
cia entre el haz y el fondo es unas veces menor, otras veces mayor, 
pero existe siempre. 

La Restauración es un caso bien claro de esta ley: se presentaba 
como la vuelta de la legitimidad borbónica. Pero ¿puede pasar que 
algo de verdad vuelva? 

( 1 ) Véase Lo que pasa en Francia, por Enrique Heine, en la Colec
ción «Libros del siglo x i x » publicada por Revista de Occidente. Madrid. 
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De 1780 a 1815 Francia había hecho ías tres experiencias 
puras que cabe hacer y que son siempre las más, fáciles: primero 
había vivido bajo la monarquía tradicional; luego, con la Revolu
ción, había intentado la democracia radical; más tarde, con Napoleón, 
el autoritarismo no menos radical. Agotado el ciclo de las experien
cias puras no quedaba otro remedio que ensayar las mezclas. La 
Restauración fue la primera combinación de principios antagóni
cos. Se llama a los Borbones, mejor dicho, se los aguanta, pero 
atándoles antes las manos. La nueva Monarquía llega previa otor-
gación de una Carta constitucional. El Poder público es ahora un 
pacto entre el rey y el pueblo. La cosa no resulta muy clara. Lo 
claro era una de estas dos cosas: el soberano es el rey o el soberano 
es el pueblo. Pero en esta monarquía, según la Carta, ni el rey ni 
el pueblo son soberanos. Cada uno de ellos posee sólo un fragmento 
de soberanía que sólo ajustado con el otro engendra ésta. Pero ello 
significa que a ningún poder puede atribuirse soberanía, es decir, 
último e incondicionado derecho a mandar. Tal situación era com
pletamente nueva en el continente. Para encontrar algo parecido 
fuera menester retroceder a la Edad Media. Pero entonces nos encon
tramos con algo que sólo negativamente se asemeja. Encontramos, 
sí, que nadie manda con carácter absoluto, pero es porque, en rigor, 
en la Edad Media nada manda en el sentido plenário que esta 
palabra tiene desde el siglo xvi y xvn —es decir, mando de Estado, 
Poder público. Al aparecer primero en España con los Austrias, 
luego en Francia con Luis XIV, esa extraña cosa que es el Estado 
con toda su pureza y su vigor, surgen dos cuestiones, no sólo ideo
lógicas, sino harto pragmáticas, antes desconocidas en Europa. 
¿Quién tiene derecho a ejercer esa terrible operación de mandar esta-
talmente, de usar el Poder público? ¿Qué límites tiene, si es que los 
tiene, la imperación gubernamental? El antiguo régimen, la sobe
ranía nacional de la república democrática, el cesarismo son tres 
situaciones de ello tan claras que es sobremanera fácil formarse una 
idea de ellas no menos clara. Pero esta monarquía cartista que es el 
hecho con que se encuentran los franceses en 1815 es, como hecho, 
materia confusa y que nadie por esos años había logrado digerir inte
lectualmente. Sólo un hombre nacido en 1763, el solemne y mordaz 
Royer-Collard, había extraído de él algunos pensamientos agudos. 
De ellos parte Guizot para llegar a ser el verdadero constructor de 
una doctrina política en que esta mezcla de principios —el derecho 
histórico de los reyes y el derecho ideal, racional, a priori del pueblo—^ 
viene a cohabitación. Ésta fue la doctrina de los famosos «doctrina-
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tios». Este nombre revela fulminantemente lo que entonces acontecia 
en la superficie de la historia: nadie sabia qué pensar de lo que estaba 
pasando. El grupo de Royer-Collard y Guizot fue el primero que 
dominó intelectualmente los hechos, que tuvo una «doctrina». Y , 
como es inevitable, se hizo dueño de ellos. Parece una broma, pero 
es así, irremediablemente: la cosa más etérea del mundo, que es la 
claridad, tiene mayor poder que el puño más fuerte. 

luí Nación, de Buenos Aires, i de diciembre de 1935. 



C t l E S T I O N E S H O L Á N DE S A S 

i 

PRECAUCIONES QUE TOMA E L VIAJERO ANTES 
D E HABLAR 

AL visitar por vez primera un país, el alma del viajero se va 
cargando de interrogaciones. Es natural: un pueblo se com
pone, ante todo, de secretos. Cada nación es un tenaz ensayó 

de vivir según cierta manera, de afrontar las dificultades de la exis
tencia partiendo de ciertos supuestos, como un poeta que se obliga a 
construir un soneto con rimas forzadas. Esos supuestos consisten en 
la actitud adoptada ante las cosas más elementales que intervienen en 
toda vida humana. Por eso son secretos. Lo patente es siempre el 
compuesto. Los ingredientes, los elementos, por definición, no apare
cen nunca aislados. Para descubrirlos hace falta emplear una fuerte 
operación analítica, una química enérgica. El viajero, rápido siempre 
y tangente a aquella figura de vida para él nueva, no posee el labora
torio que le permitiría descomponerla en sus simples y comprender 
de verdad por qué las cosas son así. Le falta casi siempre le mot de 
Venigme. Sólo ve claro que no ve claro, que no entiende lo que ve, 
que le es cuestión precisamente lo que al indígena parece más natu
ral y sin problema. 

De aquí que todas las afirmaciones del viajero deben entenderse 
al revés; no como aserciones, sino como preguntas. 

No se crea, por otra parte, que esos secretos en que un pueblo, 
ante todo, consiste, que esas actitudes tomadas ante los factores 
más elementales de la vida son predisposiciones misteriosas Ínsitas 
en el pueblo y que proceden, en consecuencia, de la raza. La no
ción —suponiendo que sea noción y no, más bien, una idea vaga y 
mágica—, la noción zoológica de raza no sirve de nada en asuntos 
de vida humana. El hombre no tiene un ser, una consistencia fijos 
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que le fueron dados de una vez para siempre. Al contrario: todo 
lo que el hombre es ha llegado a serlo; más aún, se lo ha hecho él. 
Aplicado al hombre, el concepto de raza no significa más que el 
precipitado de su historia—es historia consolidada. 

Me parece indigno de la actitud a que han llegado nuestras ex
periencias intelectuales no romper resueltamente con esa interpreta
ción zoológica, peor aun, botánica de lo humano, según la cual 
nuestra vida — îndividual o nacional— consistiría en el mero des
pliegue o evolución de una semilla o germen que desde un principio 
contenía ya, preformado, todo lo que vamos a ser. 

Invitado desde hace tres años por los estudiantes holandeses, con 
la colaboración de su profesor más ilustre —hoy la más alta figura 
de Holanda—, el historiador Huizinga, he podido, por fin, en esta 
primavera atender su solicitud y rendir el viaje de los Países Bajos. 
Este viaje ha sido raudo. Comprometido a dar conferencias en varias 
Universidades, Escuelas técnicas, Sociedades privadas de Cultura,en 
Rotterdam, en Delft, en Leiden, en Amsterdam, en La Haya, sólo 
he podido mirar al país con el rabillo del ojo. No hay peor manera 
de visitar un país que ir a él para dar conferencias. A poco escrupu
loso que sea, el conferenciante tiene que mantenerse concentrado hacia 
dentro, alerta la pupila sobre el rebaño fugaz de sus ideas. Avanza, 
pues, cerrado hacia sí mismo, sin poder abrirse al contorno concen
trándose hacia fuera. Disposición tal no tiene más que una ventaja: 
que no hace mal de ojo a lo que surge ante él. Precisamente porque 
no busca impresiones, las que en él se producen son vigorosas, espon
táneas y como ineludibles. 

No menos ineludibles son las series dialécticas que esas impre
siones disparan automáticamente en su mecanismo intelectual. Los 
filósofos idealistas no quisieron nunca reconocer que el pensamiento 
es puro mecanismo como la digestión o la locomoción. Beatos de 
lo que llamaban «espíritu» y haciendo consistir al hombre princi
palmente en su intelecto, les parecía poco digno aceptar el carácter 
mecánico del intelecto. Los que creemos que el hombre, la persona, 
no es su inteligencia, sino que el hombre, la persona se encuentra 
con su inteligencia ni más ni menos que con su estómago, tal vez 
hiperclorhídrico, o con sus piernas, acaso zambas, o con un suelo 
A setecientos metros de altitud sobre el nivel del mar, hemos quedado 
con la visión franca para reconocer la evidente condición mecánica 
del intelecto. Dicho en otra forma: yo no soy responsable ni causante 
del proceso mental que en mí se dispara. A lo sumo, seré respon
sable ocasionalmente de que se inicie o de que se prolongue, pero 
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de lo que pasa en mi intelecto una vez que se pone en marcha, no 
puede inculpárseme. 

¿Se quiere un ejemplo? Hablemos de las bicicletas en Holanda. 
Será un buen ejemplo de lo antedicho y además de humildad. 
Porque no hay viajero que no reciba, como primera impresión, como 
primer hecho sorprendente, la abundancia de ciclistas en los Países 
Bajos. Un lindo rehusaría por lo mismo hablar de ello juzgando 
que es un tema vulgar y tópico. Pero yo no soy un lindo y no me 
hago la ilusión de que al rehusarlo suprimo su realidad. La cosa no 
tiene remedio: lo primero que al llegar a Holanda pasa al viajero es 
que le atropellan las bicicletas, quiero decir, que asaltan su sensibi
lidad, que engendran la primera retracción, la primera extrañeza, 
la primera pregunta. Si es sincero y tiene buen humor inicia sus notas 
de andar y ver apuntando esta frase: «Holanda es un país habitado 
por ocho millones de hombres y cincuenta millones de bicicletas». 
En las calles pululan enjambres de ciclistas. En Holanda va en bici
cleta todo el mundo: el rico y el pobre, el joven y el viejo, el hom
bre y la mujer, el subdito y la autoridad. Los guardias de orden 
público, con sus largos levitones negros, hacen el servicio encarama
dos en sus ciclos. 

Pero sería impreciso suponer que es la abundancia de ciclistas 
lo que efectivamente sorprende. No: lo que extraña es el uso de la 
bicicleta. Tenemos la impresión de que se ha violentado el empleo 
natural de este artefacto. Esto es lo que sacude nuestra máquina de 
pensar y dispara en nosotros, queramos o no, un ingenuo proceso 
dialéctico que, a modo de ejemplo, debe el viajero revelar impu
dorosamente. 

La Nación, de Buenos Aires, julio, 1936. 

II 

LO QUE E L VIAJERO PERCIBE E N LAS BICICLETAS 
D E HOLANDA 

Los demás pueblos del mundo consideran la bicicleta como un 
aparato adscrito al juego y al deporte. Proporciona velocidad extra
ordinaria con medios sencillos, demanda algún esfuerzo, y al propio 
tiempo, su uso implica riesgo. Todos estos caracteres consignan el 
velocípedo al ámbito de las actividades deportivas y entre ellas, a 
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las que exigen juventud. No obstante, dondequiera se amplía su 
uso a servicios de mera utilidad. El obrero que vive en el suburbio 
distante va al trabajo y retorna de él en bicicleta. El repartidor de 
ciertas pequeñas mercancías, el muchacho recadero la emplean tam
bién. Mas precisamente esta ampliación utilitaria que dondequiera 
se observa subraya la conciencia predominante de que no es ése el 
adecuado fin de la bicicleta, sino el otro. Y lo subraya el hecho de 
que este aprovechamiento secundario se reduce a lo estrictamente 
inexcusable: sólo se acude a él cuando no hay otro remedio o cuando 
la humildad de los medios económicos lo impone como una triste 
necesidad. Por eso no nos extraña: el obrero mal vestido que pedalea 
hacia su hogar nos va gritando tácitamente que preferiría otro medio 
de locomoción y que usa ése precisamente porque no es el deseable, 
sino una triste imposición. Con lo cual queda nivelada la incongruen
cia, la vemos explicada y no provoca en nosotros extrañeza. 

Pero en Holanda va todo el mundo en bicicleta, cualquiera que sea 
su edad, su sexo, su volumen, su fortuna, y agita sus piernas sobre los 
pedales, iba a decir que cínicamente, esto es, como si fuera lo más natu
ral del mundo, como si fuera lo debido. Ahora bien, esto es lo que 
irrita al viajero, lo que le extraña y no entiende: cómo se puede con
siderar natural y perfecto lo que a él le parece inadecuado y erróneo. 

Al llegar aquí nuestro intelecto, luchando dialécticamente con
sigo mismo se hace esta objeción: ¿no será que considero natural 
y correcto simplemente lo que me es habitual, lo que he visto en los 
otros pueblos? ¿Por qué no ha de ser Holanda el pueblo elegido 
por el dios de las bicicletas, aquel a quien ha sido revelado su más 
auténtico destino? 

A este puñetazo lógico nuestro intelecto se responde a sí mismo 
con cierta impaciencia enojada: ¡Ah, no! ¡Nada de eso! No es sólo 
cuestión de hábito: no se trata sólo de dos comportamientos, vino a 
que estamos, por azar, acostumbrados y otro insólito que, nada más 
por serlo, nos perturba. Si analizamos nuestra extrañeza, vemos que 
se nutre de razones nada accidentales. Que personas de edad y volu
men caminen en bicicleta constantemente en medio del tráfago de 
una gran ciudad es estúpidamente arriesgado, es injustificadamente 
fatigoso y es... deplorablemente antiestético. La línea fina de la 
bicicleta no tolera, sin que sufra la estética, ser encargada de sos
tener la mole de una abundante señora cincuentona o de un magis
trado bebedor de cerveza. Esto no es accidental ni es habitual, sino 
que es inexorable y esencial. No hablemos de lo penoso que resulta 
asistir al frecuente y vano combate de las mujeres ciclistas con sus 
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faldas para evitar ostentaciones impudorosas. El viajero que va por 
la calle respetuosamente interesado por la nueva humanidad que 
visita y que no se siente en verja erótica, experimenta algún enojo-
de que se le ofrezca a la mirada, tan inoportunamente, un musIcE 
femenino. 

No, no. El uso de las bicicletas en Holanda es, por lo prontov 
un abuso, algo que no es debido, que es antinatural. Pero todo,, 
dentro de la órbita humana, aun lo peor, puede ser compensado-
Y esta compensación, esta explicación del abuso en el uso de la bici
cleta es la que demanda el viajero y por eso le es cuestión hecho tan 
simple, tan vulgar y tan cotidiano para el holandés. 

Este es un país llano —nos decimos— y el desplazamiento sobre 
un ciclo resulta menos fatigoso que en tierras con desniveles. Bien, 
pero existen muchas otras tierras llanas donde se ha evitado recurrir 
a la bicicleta. No basta, pues, con esa explicación. Sobre que el 
viajero, en este caso mío, no acepta fácilmente como explicación 
radical de ninguna conducta humana la que deriva un comporta
miento, mecánicamente, de las condiciones del medio. En el hombre 
toda resolución es, en última instancia, lírica. A la postre, hacemos lo 
que hacemos porque queremos, es decir, porque motivos íntimos nos 
llevan a preferir esa conducta. No cabe disculpar al holandés porque 
emplea inadecuadamente, antinaturalmente la bicicleta, cargando el 
pecado a su tierra llana. No; el holandés es responsable de la fechoría. 

En este punto, nuestro intelecto se abre a una súbita ilumina
ción que desde hace un rato pugnaba por brotar en su interior pero 
que, sin saber bien por qué, manteníamos suspensa. Pensamos, por 
fin, esto: el holandés sabe —no importa con qué grado de concien
cia— que su uso de la bicicleta es arriesgado, fatigoso y antiestético, 
como poclamos saberlo nosotros. Pero sabe también que es el medio de 
locomoción más barato, y, a diferencia de nosotros, prefiere la calidad 
«baratura» a la belleza, a la comodidad y a la evitación de aquellos 
riesgos. En esta preferencia radica su absoluta responsabilidad. 

La advertencia no puede ser más modesta, y, sin embargo, la 
sentimos como una súbita iluminación. Y es que por medio de ella 
nos parece que hemos caído por escotillón de un tema trivial y suelto 
como es éste de las bicicletas a un ámbito de cuestiones amplísimo-
y de largas perspectivas. Nos parece, en efecto, que por vez primera-
palpamos, no éste o el otro síntoma casual de la vida holandesa, sino-
el carácter mismo del hombre holandés, que damos un primer paso 
en el interior de su carácter como en una cripta. De paso, nos revela, 
la causa de nuestra extrañeza. Ésta sería, en verdad, imposible si el 
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¡hecho que la provoca consistiese sólo en sí mismo—en que las 
gentes caminen en bicicleta. Mas ahora vemos con toda evidencia 
•que, sin tener de ello una conciencia precisa, habíamos percibido en 
"ese hecho la resuelta voluntad de supeditar demasiadas cosas a un 
entusiasmo por el ahorro. Sin saberlo bien, algo en nosotros protes
taba ya contra este modo de ser. 

Probablemente a un buen holandés le parecerá absurda nuestra 
impresión. Pues qué, ¿no es importante que un problema práctico 
se resuelva del modo más barato posible? Sin duda —diremos nos
otros—: la cuestión está en si eso es más importante que la belleza, 
que la comodidad. 

Porque el asunto no termina ahí. Nuestra dialéctica, una vez 
embalada, sigue su trayectoria y piensa: este hombre respetable que 
con su largo abrigo y con aires cómicos de gran seriedad, erguido y 
solemne se afana sobre los pedales, no ve que hace una figura ridicu
la. No lo ve porque la preocupación de economizar él sus dineros 
no le consiente abrir generosamente su atención hasta ponerse en el 
punto de vista del prójimo que le está contemplando. Si lo hiciera 
se vería a sí mismo como objeto, como espectáculo y descubriría 
que su figura es un poco grotesca, un mucho inelegante; por tanto, 
algo penoso para el prójimo. ¿Por qué no evitarle este enojo? ¿Por 
qué no hacer de sí mismo, un poco, fiesta para el prójimo? ¿No es 
esto también un deber humano? O ¿es que el holandés sabe que 
tampoco el otro se fija en él porque también le preocupa demasiado 
el lado económico de las cosas; es decir, que el holandés no existe 
para el otro holandés como el ser que cada cual es, sino sólo indi
rectamente, en cuanto interviene en una relación económica y sus 
derivados —política, científica, etc.— pero no frente a frente, escueta
mente, hombre frente a hombre? 

Yo no sé si esto es así. Porque no lo sé lo pregunto, lo cuestiono 
o me hago cuestión de ello. Pero conste que no es indiferente usar 
o no usar con excesiva abundancia de la bicicleta para circular por 
las grandes urbes. Entre los muchos riesgos que se corren es uno 
poner en la pista al viajero de ciertos secretos profundos que operan 
en el alma holandesa. Yo no tengo nada que oponer a que use usted 
la bicicleta porque es medio muy barato de locomoción. Pero si usted 
lo hace no le sorprenda que yo lo perciba y con ello todos los demás 
secretos que este hecho grita. Porque aún nos queda bastante que 
•decir sobre las bicicletas de Holanda. 

La Nación, de Buenos Aires, julio 1936. 



EL D E R E C H O A LA C O N T I N U I D A D 

INGLATERRA COMO ESTUPEFACIENTE 

DESDE hace un cuarto de siglo todo lo que pasa es estupefaciente. 
No vivimos casi de otra cosa que de estupores. Cuando uno 
va a cesar, tal nuevo acontecimiento vuelve a dejarnos patidi

fusos. La constancia del fenómeno podía, al menos, habernos bonifi
cado con una ventaja: la de que nos hubiésemos habituado. Pero es 
el caso que tampoco esto nos ha sido otorgado. Cuando ya íbamos 
acostumbrándonos a que cada día trajera algo increíblemente absurdo, 
atroz o repugnante, he aquí que estas semanas hacen caer a Europa 
en un estupor de nueva índole para el cual se hallaba completamente 
desapercibida. Y es que esta vez se trata de un hecho increíblemente 
correcto, digno, ejemplar. ¿Cómo? ¿Podía acontecer aún algo en el 
mundo que fuese correcto, digno, ejemplar? Me refiero a la conducta 
del pueblo inglés ante la abdicación de Eduardo VIII y la exalta
ción de Jorge VI. 

Habían fallado tantos pueblos, tantos hombres, tantas cosas que 
no teníamos derecho íntimo a confiar en nada. Como dijo Cocteau, 
ya no creíamos ni en los prestidigitadores. Y he aquí que los amores 
inoportunos de David Windsor plantean en Inglaterra el problema 
más grave que podía allí suscitarse. 

El Imperio inglés gravita íntegramente sobre la institución 
monárquica. Y la institución monárquica es en Inglaterra de una 
tenuidad casi arcangélica: una figura y un poder indefinidos e 
indefinibles. Para ser en todo inverosímil, el pueblo inglés ha hecho 
que la pesadumbre de su Imperio, tan compacto y tremendo, se 
apoye en una burbuja de jabón, compuesta de puros reflejos e 
irisaciones impalpables. De aquí, el dramatismo que, desde el primer 
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momento, rezumaba de la escena. ¿Cómo un pueblo de setenta 
millones de hombres va a manejar una burbuja de jabón? Hemos 
vivido un par de semanas con el alma en un hilo. El menor gesto 
insolente, la más leve contracción histérica, una mínima incorrección 
y la burbuja se desvanecía. 

Pero ese pueblo de setenta millones de hombres, con tantos bebe
dores de cerveza, con tantos fumadores en pipa, ha resuelto su 
terrible conflicto con una perfección maravillosa. Y esto, esto es lo 
que ha causado el nuevo y más imprevisto estupor. 

Rusia, Alemania, Italia, se han quedado de una pieza. En el 
secreto de sí mismas, esas naciones han debido decirse: «Para obte
ner un poco de disciplina en nuestros ciudadanos, nosotros hemos 
tenido que emplear los medios de Poder público más anormales 
que registra la historia. Hemos llevado al extremo la tiranía some
tiendo a ella zonas de la vida individual que jamás habían sido 
requisadas por la autoridad. Para conseguir algún buen rendimiento 
público de nuestros hombres, hemos tenido que alcoholizarlos con 
credos frenéticos y crisparlos con prácticas catalépticas. Y este demo
nio de Inglaterra, con un mínimum de autoridad, de Estado, entre
gándose simplemente a la disciplina que espontáneamente pudiera 
emanar del fondo íntimo de cada ciudadano, consigue reacciones 
políticas y nacionales de una perfección insuperable.» Pero no sólo 
esto se habrán dicho, sino que habrán agregado a la anterior refle
xión, puramente contemplativa, esta otra más inquietante: «Si este 
pueblo inglés se comporta así en un conflicto interior, civil y casi 
etéreo, ¿cómo se comportará en una guerra contra otro u otros pue
blos? Diablo...» 

No es fácil, tal vez, exagerar las consecuencias que la conducta 
de los ingleses en este asunto va a traer para el inmediato porvenir. 
No se hablará mucho de ello —lo característico de la estupefacción 
es que estrangula la verbosidad—, pero en las secretas oficinas de 
la conciencia europea seguirá operando con química eficaz. Y es 
que, de pronto, hemos vuelto a tener experiencia clara de lo histó
ricamente sano frente a lo morboso. Al contraste de ese hecho, que 
era la salud misma, todo lo demás que pasa en Europa revela, 
declara, grita su condición patológica; todo lo demás sabe a hospital 
y suena a manicomio. Comunismo y fascismo son ortopedia. En 
Inglaterra volvemos a descubrir lo que es un pueblo saludable que 
marcha sobre sus piernas naturales, sin deformaciones ni comple
mentos mecánicos. 

Y una vez más, los europeos se preguntan: ¿Qué misterio es 
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éste de Inglaterra? ¿Por qué es un pueblo aparte y tan esencialmente 
distinto de todos los demás? ¿De qué materias extrañas está hecho 
el hombre inglés? Y lo escandaloso del caso—muchas veces lo he 
hecho constar—es que no existe en toda la bibliografía un solo 
intento serio de contestar a esas interrogaciones, un solo libro que 
ensaye a fondo aclararnos el enigma y que yo pudiera ahora reco
mendar al lector. 

En los artículos que siguen no pretendo llenar ese vacío. Están 
pensados y, en parte, escritos antes de que David Windsor diese 
lugar con su inoportunidad a la lección política más oportuna. En 
ellos se habla de Inglaterra sólo incidentalmente. Sin embargo, fue 
el espectáculo de esta nación —que no he visitado nunca— lo que 
hace años inspiró esta serie de meditaciones. Porque yo veía siempre 
a Europa consistiendo en un montón de pueblos geniales pero exen
tos de serenidad, nunca maduros, siempre pueriles y, al fondo, detrás 
de ellos, Inglaterra... como la nurse de Europa. 

La Nación, de Buenos Aires, enero 1937. 



EN L A M U E R T E D E U N A M U N O 

EN esta primera noche de 1937, cuando termina el que ha sido 
para España el «año terrible»—este año de purificación, año 
de cauterio—me telefonean de las oficinas de La Nación, en 

París, que Unamuno ha muerto. Ignoro todavía cuáles sean los datos 
médicos de su acabamiento, pero, sean los que fueren, estoy seguro 
de que ha muerto de «mal de España». El lector tiene perfecto derecho 
a creer que esto no es más que una frase. No voy a disputar con él, 
entre otras razones, porque me obligaría a hablar sobre temas acerca 
de los cuales hace años me he propuesto a mí mismo el silencio. 
Pero la verdad es, pese al lector, que lo dicho no es una frase, sino 
el enunciado de realidades pavorosamente concretas. Hace un par 
de semanas me visitó aquí mi traductor holandés, el Dr. Brouwer, 
que había estado por el mes de septiembre u octubre en Salamanca. 
Me refirió su conversación con Unamuno. Y al oírle yo, pensaba: 
Unamuno morirá de esto. Ha inscrito su muerte individual en la 
muerte innumerable que es hoy la vida española. Ha hecho bien. 
Su trayectoria estaba cumplida. Se ha puesto al frente de doscientos 
mil españoles y ha emigrado con ellos más allá de todo horizonte. 
Han muerto en estos meses tantos compatriotas que los supervivien
tes sentimos como una extraña vergüenza de no habernos muerto 
también. A algunos nos consuela un poco lo cerca que hemos estado 
de ejecutar esa sencilla operación de sucumbir. 

Ya está Unamuno con la muerte, su perenne amiga-enemiga. 
Toda su vida, toda su filosofía han sido, como las de Spinoza, una 
meditatio mortis. Hoy triunfa en todas partes esta inspiración, pero 
es obligado decir que Unamuno fue el precursor de ella. Precisa-
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mente en los años en que los europeos andaban mas distraídos de 
lá esencial vocación humana, que es «tener que morir», y más diver
tidos con las cosas de dentro de la vida, este gran celtíbero —porque, 
no hay duda, era el gran celtíbero, lo era en el bien y en el mal— hizo 
de la muerte su amada. De aquí el sabor o, al menos, el dejo maca
bro, que nos llega de todas sus páginas, hable de lo que hable, juegue 
con lo que juegue. Muchas veces he hecho notar la sorpresa que 
causaba a los romanos, y que Tito Livio nos transmite, el ver que 
los celtíberos eran el único pueblo que vestía de negro y adoraba 
a la muerte. 

Unamuno pertenecía a la generación de Bernard Shaw. Uno 
ambos nombres porque al hallarlos juntos nos salta a la vista, sobre 
las peculiaridades individuales, el gesto común que la coetaneidad 
impone. Fue la última generación de «intelectuales» convencida aún 
de que la humanidad existe sin más elevado fin que servir de público 
a sus gracias de juglar, a sus arias, a sus polémicas. En Grecia hubo 
también una época en que, los poetas creían que los hombres habían 
combatido en torno a Troya no más que para dar lugar a que Homero 
los cantase. Por esta razón, se adelantaban constantemente a las 
candilejas y no podían respirar si no sentían en derredor su nación 
como espectadora. No habían descubierto la táctica y la delicia que 
es para el verdadero intelectual ocultarse e inexistir. 

No he conocido un yo más compacto y sólido que el de Una
muno. Cuando entraba en su sitio, instalaba desde luego en el 
centro su yo, como un señor feudal hincaba en el medio del campo 
su pendón. Tomaba la palabra definitivamente. No cabía el diálogo 
con él. Repito que toda su generación conservaba el ingrediente 
de juglar que adquirió el intelectual en los comienzos del romanti
cismo, que existía ya en Chateaubriand y en Lamartine. No había, 
pues, otro remedio que dedicarse a la pasividad y ponerse en corro 
en torno a don Miguel, que había soltado en medio de la habitación 
su yo, como si fuese un ornitorrinco. 

Pero todo esto, entiéndase en superlativo. Hay siempre en las 
virtudes y en los defectos de Unamuno mucho de gigantismo. A esa 
idea del escritor como hombre que se da en espectáculo a los demás, 
hay que ponerla una espoleta de enorme dinamismo, y más aún de 
feroz dinamismo. Porque Unamuno era, como hombre, de un coraje 
sin límites. No había pelea nacional, lugar y escena de peligro, al 
medio de la cual no llevase el ornitorrinco de su yo, obligando a 
unos y a otros a oírle, y disparando golpes líricos contra los uno4§ 
y contra los otros. 

265 



Fue un gran escritor. Pero conviene decir que era vasco, y que su 
castellano era aprendido. Él lo reconocía y lo declaraba con orgullo, 
mas acaso no se daba cuenta de lo que esto traía consigo. Aun siendo 
espléndido su castellano, tiene siempre ese carácter de aprendido, y 
si se me quiere entender bien, todo idioma aprendido, el carácter 
de lengua muerta. De aquí muchas particularidades de su estilo. 
Cuando escribimos o hablamos en nuestra lengua, nuestra atención 
atraviesa los vocablos sin reparar en ellos, como nuestra vista el vidrio 
de la ventana, para fijarse en el parque. Con la lengua aprendida 
no pasa lo mismo. El vocablo se interpone entre nosotros, y nuestro 
pensamiento hace constar su presencia y nos obliga a atenderlo. 
En suma, nuestra mente tropieza con la palabra en cuanto tal. De 
aquí la frecuencia con que Unamuno da espantadas ante los voca
blos y ve en ellos más de lo que en su uso corriente —en que desapa
recen transparentes— suelen significar. A su valor usual prefiere su 
sentido etimológico, y esto le induce a darles mil vueltas y a sacar 
del vientre semántico de cada vocablo sementinas de retruécanos y 
otros juegos de palabras. Ahora bien, esta propensión etimológica 
a la manera de Unamuno es característica de quien escribe o habla 
en su idioma aprendido. Unamuno sabía mucho, y mucho más de 
lo que aparentaba, y lo que sabía, lo sabía muy bien. Pero su preten
sión de ser poeta le hacía evitar toda doctrina. En esto también se 
diferencia su generación de las siguientes, sobre todo de las que vienen, 
para las cuales la misión inexcusable de un intelectual es ante todo 
tener una doctrina taxativa, inequívoca y, a ser posible, formulada 
en tesis rigorosas, fácilmente inteligibles. Porque los intelectuales 
no estamos en el planeta para hacer juegos malabares con las ideas 
y mostrar a las gentes los bíceps de nuestro talento, sino para encon
trar ideas con las cuales puedan los demás hombres vivir. No somos 
juglares: somos artesanos, como el carpintero, como el albañil. 

La voz de Unamuno sonaba sin parar en los ámbitos de España 
desde hace un cuarto de siglo. Al cesar para siempre, temo que 
padezca nuestro país una era de atroz silencio. 

La Nación, de Buenos Aires, 4 de enero de 1937. 



G R A C I A Y D E S G R A C I A DE L A 
L E N G U A F R A N C E S A 

LA situación en que, tal vez, aparecen con más evidencia las virtudes 
y limitaciones de cada lengua es la del escritor que lucha con 
los traductores de su obra. Como es natural, desde su punto de 

vista interesado, el carácter que primero advierte es la dosis de blan
dura o de dureza, de maleabilidad o de rigidez que cada lengua 
posee. Hay idiomas inhospitalarios que no toleran la menor infrac
ción de los usos en que consisten: por ejemplo y más que ninguno, 
el francés. Nadie lo diría cuando contempla, por decirlo así, desde 
fuera, esta lengua: todo en ella es suavidad, gracia, agilidad, facili
dad. ¡Qué delicia —piensa uno— poder hablar o escribir en lenguaje 
tal! Pero todo lo que ad extra tiene aspecto de virtud vive ad intra 
merced a una férrea disciplina. Esos encantos de la lengua francesa 
se deben a que es inexorable. 

Por el contrario, la lengua alemana acepta en amplísima medida 
las deformaciones que se le quieran imponer: como el buche de la 
gallina aguanta casi todo lo que se le eche, el grano de trigo y el 
pedrusco. En cambio, le faltan aquellos garbos. 

Los idiomas tienen sus fronteras, sus límites y en ellos su aduana. 
Al ser traducido al francés, nota, por lo pronto, el autor que la 
mitad de su equipaje queda detenido y con ingenua sorpresa advierte 
que en esa lengua maravillosa no se pueden decir muchas cosas. ¡Así, 
en redondo! Impreca, suplica usted, hace usted ver que no se puede 
prescindir de decir aquello, que es para usted cuestión de' vida o 
muerte literaria expresarlo... Todo es inútil. El traductor, cortés, 
pero impasible, le responde a usted: «En francés no se puede decir 
eso». Y lo más sorprendente del caso es que se queda tan tranquilo 
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y tan satisfecho y hasta un poco orgulloso. El autor que escribe en 
su lengua, en una lengua romántica, desarrapada, exenta de toda 
superior disciplina, y en que por lo mismo se pueden decir mu
chas más cosas, no comprende cómo cabe enorgullecerse de un 
idioma en que no podemos expresar sino una fracción de lo que 
se nos ocurre. Y , sin embargo, no le falta razón a nuestro traductor 
francés. 

La existencia de la lengua francesa, tal cual aún hoy es, nos 
ofrece un fenómeno histórico maravilloso, único. No puedo ahora 
entretenerme en discutir y llevar a términos precisos cuáles son las 
calidades preciosas del habla francesa. Partamos de las más notorias. 
El habla francesa sobresale entre las demás de Europa por su clari
dad, su lógica o buen sentido, su elegancia, su sabrosa gracia. ¿Cómo 
puede una lengua llegar a tener esas calidades? —quiero decir, ¿qué 
necesita pasar para que ese hecho se produzca? -

Téngase en cuenta que la lengua no es, sin más ni más, el modo 
de hablar de cada individuo, sino que es el modo de hablar colecti
vo, el sistema de signos verbales y combinaciones de ellos que tiene 
vigencia, como medio de expresión, en una colectividad. Si cada 
individuo se expresase a su antojo, no lograría lo que al hablar se 
propone, que es ser entendido de los demás. Para conseguir esto 
con máxima probabilidad tendrá que echar mano de los signos 
preestablecidos y decir las cosas como se dicen. En todo momento 
encuentra cada individuo ante sí constituida la lengua, y si quiere 
ser entendido, no tiene más remedio que contar con ella como al 
circular por la ciudad se ve obligado a contar con la disposición de 
las calles. La lengua es un hecho social y no un hecho personal: 
cada uno de sus elementos, por ejemplo, cada giro expresivo, cada 
cambio en la pronunciación se originó, sin duda, en algún indivi
duo, pero ese giro y ese cambio fonético no son lengua si no han 
dejado de ser cosa del individuo y no se han transformado en vigen
cia anónima que se impone a todos los individuos, incluso al que 
los engendró. 

Si, pues, en la lengua francesa se dan los susodichos caracteres 
tenemos que atribuir su origen al pueblo francés como tal colecti
vidad. Y viceversa: nos bastaría observar el idioma francés para 
poder colegir no pocas cualidades del pueblo que lo ha forjado. 

Claró está que una lengua no existe si no se dan ciertas cuali
dades mínimas en el pueblo que la habla. Esas cualidades son, por 
lo mismo, comunes a todos los idiomas y activas en todos los pueblos. 
Sin un mínimum de solidaridad en el decir, si, en absoluto, al hablar 
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cada cual tira por su lado, no hay lengua posible ni tampoco socie
dad. Sin un mínimum de lógica el lenguaje tampoco tendría estructura 
—morfología, sintaxis— y sería cada expresión puro acertijo. Estas 
condiciones elementales de toda habla carecen, en consecuencia, de 
valor sintomático. 

Pero las virtudes de la francesa no se refieren a ese estrato pri
mario, imprescindible y espontáneo del lenguaje. Son gracias que 
sólo existen cuando deliberadamente se las busca y persigue. Y si lo 
deliberado frente a lo espontáneo merece llamarse artificioso, pode
mos decir que la lengua francesa es el único idioma nativo y a la 
vez artificial. Por eso es un caso único, al menos entre las len
guas vivas. 

Las lenguas se forman por aluvión. Cada individuo, cada grupo 
territorial o profesional vuelca en la cuenca lingüística de un gran 
pueblo Sus modos de decir propios. Esta abundancia vegetativa y 
exótica es sometida a una primera selección que va regida por el 
imperativo más elemental del habla: la inteligibilidad. Si la lengua 
fuese sólo aluvión sería guirigay y babelismo. La necesidad de enten
derse eümina buena parte de ese acarreo constante de dicciones y fija 
sólo una porción, consolida sólo lo más homogéneo. Pero la inte
ligibilidad así espontáneamente lograda es todavía muy deficiente. 
Cabe un superlativo en ella que es la claridad. Para nuestro Quin
tiliano era ésta la máxima dote de un idioma: Oratío vero cuius sum-
ma virtus est perspecuitas. 

Una lengua es clara cuando evita toda expresión equívoca o 
complicada. Mas no se podrá hacer esto si de antemano no son claras 
las ideas que se van a expresar y esta claridad de las ideas no es cosa 
que haya sido regalada a ningún pueblo. Es preciso que éste aspire 
a ella, sienta por ella comezón y se someta secularmente a la disci
plina que la produce. (Para lograr algo valioso —como el caso de 
la lengua francesa nos lo va a demostrar— necesita un pueblo resol
verse a pensar, querer y sentir en unidades de centuria. El efimerismo 
de la conducta de las naciones europeas actuales —salvo Inglaterra— 
es la prueba más segura de que no se está creando nada, sino que, 
al revés, se está dilapidando lo adquirido y aventando una rica 
herencia). 

No entremos ahora en la cuestión de qué sea esta famosa claridad 
del pensamiento francés. El que quiera no enterarse de en qué con
siste puede leer el libro de Mornet, Histoire de la ciarte française. Lo 
único útil de este volumen es advertirnos de que la claridad en el 
pensar condiciona la claridad de la lengua, pero, a la vez, ésta reobra 
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sobre aquélla. Dejemos, pues, el asunto sin más indicación que ésta: 
pensar con claridad es una gran virtud del intelecto. Grande, pero 
sólo una. No se vaya a creer que pensar claro es, sin más, pensar 
bien, pensar todo lo que hace falta pensar. Tal vez la claridad fran
cesa —en las ideas y en las palabras—- consista, ante todo, en renun
ciar a pensar y a decir lo más importante. Porque lo más importante 
es siempre difícil, difícil... 

La Nación, de Buenos Aires, junio 1937. 



B R O N C A E N L A F Í S I C A 

I 

UNA POLÉMICA EN LA REGIÓN MÁS PACIFICA 

EL planeta se ha puesto nervioso y apenas hay países, grupos, hom
bres que conserven su plena serenidad. Esto revela, claro está, 
que la serenidad anterior no era profunda ni sólida. Y ello 

invita a que se vaya pensando en serio sobre cuáles son las condi
ciones que permitirían al hombre, por lo menos al hombre de Occi
dente, constituirse una serenidad más robusta y de más firme asiento. 
Porque la serenidad es el atributo primario del hombre. Todos sus 
demás dones o no son específicamente humanos o son fruto nacido 
en la gleba noble de su serenidad. Cuando el hombre la pierde 
decimos que está «fuera de sí». Y entonces rebrota en él el animal. 
Porque «estar fuera de sí», esclavo de la inquietud de su contorno, en 
perpetuo aforamiento y nerviosismo, es la característica del animal. 
Conseguir liberarse de ese servilismo, dejar de ser un autómata que 
el contorno moviliza mecánicamente, desprenderse del alrededor y 
meterse en sí mismo, ensimismarse, es el privilegio y el honor de 
nuestra especie. Hagamos, pues, propaganda de la serenidad, supremo 
específico. 

Porque cada día la desazón aumenta y, como una marea viva, 
llega a alturas que parecían inasequibles. «En toda cima hay calma», 
decía Goethe. Pues bien, no hay duda que una de las cimas de nues
tra vida occidental era la ciencia física y el grupo de hombres que la 
cultivan, sobre todo en Inglaterra. Mas he aquí que también los físi
cos ingleses se ponen un poco nerviosos. 

Desde hace generaciones, tal vez el lugar más tranquilo de la 
tierra era el semanario científico que se publica en las Islas Británicas 
bajo el título Nature. ¿No es sintomático el hecho de que también 
en ese bonancible periódico de naturalistas haya habido bronca? 
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En el número de 8 de mayo, el doctor Herbert Dingler publica 
un artículo titulado «Nuevo aristotelismo», Modern Aristotelianism. 
El artículo es breve, como un trallazo. El autor lo sacude sobre 
los lomos de los más grandes físicos ingleses actuales, que son, tal 
vez, aparte Einstein, los mayores del mundo. Eddington, Milne, 
Dirac, todos reciben su vobiscum. La resolución y el laconismo con 
que en materia tan grave, tan complicada y... tan discutible pro
cede el doctor Dingler dejan ver, a pesar de todo el self-control bri
tánico, que lo ha inspirado el mal humor. Entre las líneas nos parece 
ver la cara del autor, a quien no conocemos, la cara de un hombre 
que está harto de cosas que le son antipáticas y contra las cuales arre
mete simplemente porque le son antipáticas. El doctor Dingler llega a 
disparar, al parecer contra aquellos grandes físicos, la acusación de 
«traidores». ¿Traidores a quién o a qué? Esto es lo que vamos a ver. 

El artículo del irascible señor Dingler ha atraído sobre el perió
dico un diluvio de cartas. Tantas, que el director ha creído forzoso 
dedicar en el número de 12 de junio un suplemento a esta polémica. 

Desde hace años se publican con progresiva frecuencia libros de 
cuestiones físicas que pertenecen a un nuevo tipo de producción inte
lectual. En estos libros se determina la estructura del «universo» y 
esto se hace a priori, en pura deducción matemática. Partiendo de 
ciertas hipótesis mínimas a que se da forma de puros axiomas, se 
constituye un cuerpo de doctrina estrictamente racional, en el cual 
aparecen las leyes físicas conocidas como teoremas derivados de aque
llos axiomas y, lo que es más sorprendente aún, se obtienen, por 
simple inferencia de la lógica matemática, nuevas leyes. El experi
mento, la inducción no aparecen por parte alguna. 

Al señor Dingler le corrompe las oraciones este nuevo uso inte
lectual. ¿Qué es eso de hablar del «universo»? La ciencia física nace 
con Galileo cuando la ciencia renuncia a hablar del universo y se 
constriñe a decirnos cómo son los «fenómenos manifiestos». Para ello, 
procura atenerse a la observación sensible y evita confundir las leyes 
con las hipótesis de trabajo. En suma, Galileo y las generaciones que 
han levantado el edificio de la física clásica se han abstenido del razo
namiento a priori. Partían de los hechos perceptibles y depurándolos, 
generalizando la descripción de ellos, llegaban a los «hechos genera
les» que son las leyes físico-matemáticas. Hablar del «universo» y 
hablar a priori eran, precisamente, las dos feas cosas que venían 
haciendo desde siglos los aristotélicos contra los cuales luchó tan 
denodadamente Galileo. El aristotélico—ente vago que, sin más 
precisiones, conjura aquí el doctor Dingler—cree que analizando 
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Y barajando, sin otro instrumento que la lógica, nuestros concep
tos, es decir, las ideas que encontramos en nuestra mente, podemos 
averiguar lo que absolutamente pasa en el mundo, que, tomado así, 
como algo absoluto, tendría derecho al nombre de universo. Esto 
viene a ser sacarse el mundo de la cabeza. El aristotélico se compor
taba así porque pensaba por anticipado, es decir, creía que el mundo 
obedece a las mismas reglas que los pensamientos humanos. Según 
el doctor Dingler, el aristotelismo consiste en presumir que el hombre 
es la medida de las cosas. 

En cambio, Galileo cayó en la cuenta de que la naturaleza es 
independiente del hombre. Éste no tiene previamente garantía alguna 
de cómo se comporta la naturaleza. Y, por eso, si quiere averiguar 
algo de ella no tiene más remedio que observarla y tiene qué conten
tarse con lo que esta observación le descubra. Este oficio de observar 
con precisión los hechos sensibles es la disciplina física que lleva tres 
siglos de ilustre ejercicio. Como lema de su artículo copia el señor 
Dingler una frase de la primera Charla fundacional — 1 6 6 2 — de la 
Sociedad Real de Londres, «cuyos estudios se emplearán en promo
ver el conocimiento de las cosas naturales y las artes útiles por medio 
de experimentos». Y a continuación, como segundo lema de combate, 
cita estas palabras de Galileo: «La naturaleza no se preocupa de si 
sus abstrusas razones y métodos de operar son o no asequibles a la 
capacidad del hombre». Pues bien, según nuestro atrabiliario articu
lista, los físicos actuales han hecho traición a esta tricentenaria con
signa. Han desertado de so la bandera galileana y se han pasado al 
enemigo. 

Se advierte que el doctor Dingler es un inglés ciento por ciento. 
Cómodamente instalado en el empirismo tradicional de su nación, 
no puede soportar que otro de la misma tribu y clan, otro británico, 
otro físico, Eddington, tenga la avilantez de escribir cosas como éstas: 
«En todo el sistema de las leyes físicas no hay ninguna que no pueda 
ser inequívocamente deducida de consideraciones epistemológicas. Una 
inteligencia que no supiese nada de nuestro universo, pero que 
supiese cuál es el sistema intelectual mediante el cual la mente humana 
se interpreta a sí misma el contenido de su experiencia sensible, sería 
capaz de adquirir todo el conocimiento físico que nosotros hemos 
adquirido a fuerza de experimentos». 

La impertenencia contra el método experimental no puede ser 
de más grueso calibre. Para saber lo que, según nuestra ciencia, pasa 
en este mundo, no hace falta ni siquiera haber estado en él; menos 
aún, ni siquiera haber oído hablar de él. Basta con tener noticia 
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ce la matemática y del principio de economía del pensamiento, que 
es un principio doméstico, intrahumano, y, por qué no decirlo, 
filosófico. 

Para el doctor Dingler todo esto es puro aristotelismo, término 
que bajo su pluma se carga de un significado bochornoso, como el de 
esas palabras confinadas en los barrios bajos del diccionario y que 
no se pueden pronunciar en sociedad. Aristotelismo es «la doctrina 
según la cual la naturaleza es la manifestación visible de principios 
generales que la mente humana conoce sin necesidad de la percep
ción sensible». 

No podemos reprimir un ligero movimiento de sorpresa al leer 
esto porque es de sobra conocido que Aristóteles y sus fieles no admi
ten nada en el intelecto que no haya estado antes en los sentidos. Por 
otra parte, el fundador del pensamiento moderno, Descartes, pelea a 
muerte con Aristóteles y el escolasticismo porque son sensualistas. La 
cruzada cartesiana va contra el conocimiento sensible, quiere liberar 
al hombre de su esclavitud sensorial. Pero hay más. 

«No es fácil —prosigue el señor Dingler— enunciar en una frase 
la idea que, por primera vez en el siglo XVII, produjo la «ciencia 
experimental» llamada hoy ciencia, pero no creemos cometer error 
apreciable si afirmamos que el primer paso en el estudio de la natu
raleza debe ser la observación y que no deben admitirse principios 
generales que no sean derivados de la inducción a que se somete lo 
observado.» 

El caso es que desde hace trescientos años se discute precisamente 
eso que el señor Dingler da como cosa libre de posible error. Se dis
cute, desde tiempos del mismo Galileo, si la ciencia es observación 
o algo más. Porque las objeciones más fuertes que los aristotélicos 
opinan a Galileo consistían en motejarle por no ajustarse estricta
mente a lo que se observa, al experimento. 

Pues fuera oportuno recordar al articulista que los aristotélicos, 
frente a los cuales se hallaba Galileo, eran predominantemente nomi
nalistas, gentes que no creían —hacía ya dos siglos— que la naturaleza 
fuese racional y que, por lo mismo, sólo cabía de ella un conoci
miento empírico, de observación, que se contentase con formar teorías 
donde «se salvasen las apariencias», donde los «fenómenos manifies
tos» fuesen de alguna manera ordenados. Y por eso en París y en 
Padua se hacían experimentos cien años antes que en Padua estu
diase Galileo. 

Como se ve, basta con recoger nuestras primeras reacciones al 
artículo del señor Dingler para hacernos pensar que este enérgico 
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paladín anda un poco a trompicones con la historia de la ciencia y 
propende a creer que las cosas son menos desesperadamente complica
das y problemáticas de lo que son. Pues con sorprendente ingenuidad 
y como dando el dilema por resuelto de antemano, intenta apretar 
la cuestión para no dejarnos escapar, en esta fórmula: «La cuestióo 
que ahora está ante nosotros es si el fundamento de la ciencia debe ser 
la observación o la invención». 

¡Trescientos años, señor Dingler, trescientos años hace que las 
gentes de Europa rumian esa cuestión para usted resuelta, desde 
luego! 

Y, sin embargo, ¿no hay algo de razón o, cuando menos de com
prensible motivo, en esta quijotesca salida del apasionado doctor? 
¿No hay algo en la física actual que inquieta, que preocupa por el 
porvenir de esta ciencia? Nadie duda de que estos últimos veinticinco-
años han sido una de las grandes épocas de la física y de que está ess 
una de las grandes cosas que hasta la fecha ha parido la humanidad, 
una de las grandes etapas de la historia humana. Y, sin embargo... 

La Nación, de Buenos Aires, 19 de septiembre de 1937. 

I I 

PROPAGANDA DEL BUEN HUMOR.—FÍSICA 
Y GUARDARROPÍA.—O FILÓSOFO O SONÁMBULO 

No creo que la polémica suscitada por el doctor Herbert Dingler 
en el semanario inglés Nature contribuya a aclarar las cosas. Lá ha 
inspirado el mal humor. Y el mal humor es estéril. Todas las gran
des épocas han sabido sostenerse sobre el abismo de miseria que es 
la existencia, merced al esfuerzo deportivo de la sonrisa. Por eso los 
griegos pensaban que el oficio principal de los dioses era sonreír y 
hasta reír. El rumor olímpico es; por excelencia, la carcajada. Si un 
pueblo nuevo como la Argentina se resolviese a hacer del buen 
humor una institución nacional a que todo el mundo se sometiese, su 
triunfo en la historia estaría asegurado. Pero no es fácil que lo logre. 
Porque todas las potencias del mal están muy interesadas en ins
taurar donde quiera el mal humor. Saben que un pueblo donde el. 
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mal humor se establezca es un pueblo destruido, aventurado, pulve
rizado. Entre paréntesis: ¡Qué estupendo momento para los pen
sadores de un pueblo joven! ¡Libres de todo prejuicio, poder espu
mar los milenios de la experiencia humana y enseñar a su pueblo 
los mandamientos de la alta higiene histórica! ¡Son tan evidentes, 
tan sencillos de ver, tan claros de decir! Lo malo es que los pue
blos no pueden atender esos evidentes imperativos sino en un cierto 
y preciso momento, pasado el cual se vuelven irremediablemente 
•sordos. ¡Pues bien, para la Argentina el momento es éste, éste 
<le ahora! Pero yo no tengo por qué meterme en asuntos tales. La 
noria cotidiana me espera: tengo que seguir dando vueltas en tor
no a ella, hoy como ayer, mañana como hoy. ¡Sonriamos un ar
ticulo más! 

Es indudable, decía yo, que ios entresijos de la física necesitan 
un buen limpión. El esfuerzo gigantesco que ha hecho en el último 
cuarto de siglo ha dejado la máquina un poco desvencijada. El creci
miento de su imperio cósmico ha sido —en precisión y en extensión— 
fabuloso. Por eso conviene un alto en la marcha y un tratamiento 
de serenidad. 

Desde hace años, en las revistas más técnicas de esta ciencia 
aparecen con frecuencia artículos en que se manifiesta la más justifi
cada inquietud. Empieza a no verse clara la relación entre la doctri
na a que se ha llegado y la realidad. De un lado están los grandes 
hechos observados, de otro el aparato hipertenue de las teorías, telas 
de araña sutilísimas, como espectrales, reducidas casi a puras abs
tracciones de simbolismo matemático. La correspondencia entre estas 
teorías y aquellos hechos, entre el cuerpo de las observaciones y el 
cuerpo de los conceptos o doctrinas se ha hecho equívoca. Hay, sin 
duda, correspondencia, pero no se sabe bien en qué consiste. A veces 
parece como si lo que la teoría física actual dice no tuviera nada 
que ver con las «cosas». 

Para que el lector profano se represente en alguna manera la 
cuestión, imagine que alguien le presenta en un papel una serie de 
operaciones aritméticas. En ese papel no hay más que números y 
signos matemáticos. Allí no se dice si se trata de contar libras ester
linas o sillas o cisnes. Supongamos que el lector entiende esas cuentas 
en lo que tienen de puras cuentas. Pero he aquí que entonces mismo 
alguien añade: eso que acaba usted de entender es la realidad de 
las cosas, la naturaleza, el mundo, el «universo». Cuanto mejor 
haya entendido aquellos cálculos aritméticos, menos podrá entender 
que ellos sean la realidad, es decir, que en algún modo la representen, 
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la descubran, la enuncien o declaren. Su impresión era precisamente 
que allí, en aquel papel, no se hablabaNpara nada de las cosas reales. 
Sentirá, pues, aforamiento, el mismo que de muchachos sentíamos 
cuando por vez primera oíamos hablar de los pitagóricos, de unos 
hombres extraños, según los cuales las cosas son números. Los espec
tadores dejan en el guardarropa del teatro sus sobretodos y reci
ben, en cambio, fichas donde hay inscritos números. A cada ficha 
corresponde un sobretodo y un lugar del guardarropa; al conjunto 
de las fichas corresponde el conjunto ordenado de los sobretodos y 
de sus lugares. Merced a ello puede cualquiera con nuestra ficha 
encontrar nuestro sobretodo, aunque no lo haya visto nunca. Es 
decir, que las fichas nos hacen saber no poco acerca de los sobre
todos. Y, sin embargo, una ficha no se parece mayormente a un 
sobretodo. He aquí cómo puede haber correspondencia sin haber 
semejanza. El conjunto de las fichas es la teoría física; el conjunto 
de los sobretodos es la naturaleza. Con una diferencia: las fichas 
son, al fin y al cabo, cosas tangibles y visibles como los sobretodos. 
Suprímanse las fichas, queden sólo los entes ideales que son los 
números y sus combinaciones, y esto es lo que constituye la teoría 
física. Por tanto, algo que se parece a la naturaleza mucho menos 
que una ficha o un sobretodo y que los caballos a las ostras. 

A esta situación ha llegado la física actual. Una situación bas
tante paradójica y un si no es azorante. Es ella para el hombre occi
dental la ciencia por excelencia, el orgullo de toda su civilización. 
Pero ciencia parece querer decir conocimiento, y conocimiento 
parece significar presencia en nuestra mente de lo que las cosas son. 
Mas la ciencia física no nos pone en la cabeza más que fichas, me
nos aún, números. De las cosas mismas no pasa nada o pasa poco 
más que nada a nuestra mente. ¿Cabe seguir llamando a eso cono
cimiento? ¿No podría, con igual fundamento, llamársele guarda
rropía? 

Yo no voy a dirimir la cuestión. Mas es el caso que los físicos 
mismos no han podido menos de percibir el extraño carácter que en 
cuanto conocimiento ofrece su ciencia. Y algunos de ellos se han 
resuelto a declarar que la física es un «conocimiento simbólico», el 
que tiene de los sobretodos quien no los ha visto jamás, pero posee 
el conjunto de las fichas y sabe que a cada una de éstas corresponde 
uno de aquéllos y el lugar de la percha en que está colgado. A lo 
que no se han resuelto ni éstos ni los otros físicos es a reflexionar 
enérgicamente sobre si un conocimiento simbólico es en serio cono
cimiento. ¿Por qué ha de ser la física un conocimiento? ¿Por ventu-
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ra es el conocimiento una cosa tan clara que parezca justificado el 
empeño de las «ciencias» en ser tenidas por conocimientos? ¿Por 
qué no ha de ser la física, y en general las «ciencias», otra cosa: por 
ejemplo, técnica y nada más, técnica y nada menos? Después de 
todo, si alguien dijese que el conocimiento fue sólo un ensayo y 
una ilusión de los hombres de Grecia, que terminó en glorioso fra
caso, diría algo mucho menos extravagante y mucho más profundo 
de lo que al pronto parece, aunque acaso no sea lo últimamente ver
dadero. 

Véase, pues, cómo en la cuestión planteada por el doctor Dingler 
fermentan otras mucho más graves y más radicales. Pero el doctor 
Dingler y la mayor parte de sus víctimas mantienen la polémica 
dentro de la órbita gremial. No quieren embarcarse en problemas 
filosóficos. Hacen bien, ¡qué diablo! La física sirve para muchas 
cosas, mientras que la filosofía no sirve para nada. Ya lo dijo, conste, 
un filósofo, el patrón de los filósofos, Aristóteles. Precisamente por 
eso soy yo filósofo; porque no sirve para nada serlo. La notoria 
«inutilidad» de la filosofía es acaso el síntoma más favorable para 
que veamos en ella el verdadero conocimiento. Una cosa que sirve 
es una cosa que sirve para otra, y en esa medida es servil. La filo
sofía, que es la vida auténtica, la vida poseyéndose a sí misma, no 
es útil para nada ajeno a ella misma. En ella, el hombre es sólo sier
vo de sí mismo, lo cual quiere decir que sólo en ella el hombre es 
señor de sí mismo. Mas, por supuesto, la cosa no tiene importancia. 
Queda usted en entera libertad de elegir entre estas dos cosas: o 
ser filósofo o ser sonámbulo. Los físicos, en general, van sonám
bulos dentro de su física, que es el sueño egregio, la modorra genial 
de Occidente. 

Sin embargo, algunos de estos hombres formidables que han 
irritado al excelente doctor Dingler, hombres como Eddington, como 
Milme, Wittrow, Wheele, Robertson, es decir, la extrema vanguar
dia de la física en la fecha que escribo, se han encontrado con que 
la física que estaban amasando con sus pulcras manos matemáticas 
se les fermentaba y se les convertía en algo así como filosofía. Recuér
dense las palabras de la respuesta que da Eddington a su agresor 
y que cité en el artículo anterior: «No hay nada en todo el sistema 
de las leyes físicas que no pueda ser deducido inequívocamente de 
consideraciones epistemológicas». Ésta es una de las cosas que han 
puesto más frenético a Dingler. ¡Consideraciones epistemológicas! 
Pero ¡eso es filosofía! ¡Eddington y congéneres entregan maniatada 
la física a la filosofía! ¡Traición! 
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Porque, como dije, han sonado palabras fuertes en esta gresca 
de científicos. Dingler usa literalmente la palabra «traidores». Ya 
veremos con qué gentil gracia Milne casi llama a Dingler «gitano». 

Sigamos asistiendo a la pendencia con buen humor, pero a la 
vez con sincero fervor. No puede sernos indiferente lo que le pase 
a la física. Sea o no conocimiento, séalo en uno u otro sentido, 1© 
indiscutible es que constituye la maravilla de Occidente. Si es ella 
cuestionable, lo es hasta la raíz toda la cultura occidental. Sin la 
rigorosa disciplina secularmente depurada y sostenida por el pensa
miento físico, la mente europea perdería todas sus aristas específicas 
y retrogradaría al confuso y pesadillesco pensar del asiático o del 
africano. La filosofía misma, que necesita tan pocas cosas, ha menes
ter, sin remisión, de la física para poder ser lo contrario de ella, que 
es su misión. 

La Nación, de Buenos Aires, 10 de octubre de 1937. 

III 

CONVERSIÓN D E LA FÍSICA E N GEOMETRÍA.— 
OBSERVACIÓN O INVENCIÓN.—GRECIA O EGIPTO 

Se trata aquí de una cuestión importante: la física, nuestra cien
cia ejemplar, se encuentra a punto de cambiar súbitamente de aspec
to y de carácter. El lector, por muy alejado que esté de los estudios 
científicos, tiene obligación de esforzarse en conocer por lo menos 
sus grandes vicisitudes. Claro es que el «lector», acostumbrado como 
está a que se dirijan a él demagogos —buena porción de los que hoy 
escriben lo son en una u otra dosis—, cree que sólo tiene derechos, 
que él no está obligado a nada. Pero conviene que vaya cambiando 
de opinión, y sobre todo de conducta, so pena de pasarlo muy mal 
en los años que vienen sobre nuestra especie. 

Milne es el físico contra el cual el doctor Dingler dirigió su más 
violento ataque. Había aquél dicho que «si el universo efectivo no 
sigue los detalles de la construcción matemática, la cosa no tiene 
importancia». Esto ha sublevado al doctor Dingler. ¿De qué hablan 
entonces estos nuevos físicos —se pregunta el señor Dingler— si les 
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trac sin cuidado que las cosas coincidan o no con sus lucubraciones? 
A estas extravagancias lleva el «apriorismo», el aristotelismo. Galileo 
representa frente a Aristóteles la no creencia en que la razón de la 
naturaleza sea la misma del hombre, y la forzosidad consecuente en 
que éste se halla de buscar en las «observaciones sensibles» los prin
cipios que aquélla deja entrever. «La historia —prosigue Dingler con 
cierta solemnidad patética— muestra pocos ejemplos de lealtad a un 
legado comparable con la de las generaciones de trabajadores cientí
ficos que siguieron». Por faltar a esa lealtad cae ahora la física en 
una extraña «combinación de parálisis de la razón con intoxicación 
de la fantasía». 

Veamos qué hay de verdad en todo esto. Milne, con una admi
rable serenidad de joven atleta matemático, contesta en un artículo 
escrito como sólo saben escribir los matemáticos. Los demás escri
tores podemos, con esfuerzo, llegar a una claridad plástica, casi tan
gible. Pero hay otra claridad más esencial y opuesta a ésa, una cla
ridad hecha de diafanidad y transparencia, como ultraterrena, en 
que las cosas mismas desaparecen y queda sólo en el aire limpio, 
alciónico, su pura voz. Nos parece, leyendo a estos autores, que las 
cosas, sin intermediario, sin truchimán, se declaran por sí mismas, 
se nos dicen. 

Milne se propone orientarnos sobre el uso intelectual, el proce
dimiento que en sus investigaciones ha seguido. 

La física padece una dualidad que es irracional. De un lado nos 
dice qué es lo que hay, construye una realidad pura —llámesela áto
mos o como se quiera. Luego, y aparte, investiga experimentalmente 
cómo se comporta esa realidad. Es evidente que la física no será una 
disciplina suficientemente racional mientras estas dos partes de ella 
no vengan a unidad; es decir, mientras no se logre derivar racional
mente el comportamiento de las cosas de su realidad o estructura. 

Esto es lo que ha intentado, y en buena parte logrado, hacer 
Milne, y con él Wittrow, Wheele, Robertson, etc. 

Milne se propone aplicar de la manera más radical posible el 
principio de la economía de pensamiento, que es un principio filosó
fico, por lo menos, epistemológico y no físico. A este fin ensayará 
derivar todas las leyes físicas de un mínimum de admisiones consis
tentes en la descripción mínima de lo que hay. Estas admisiones 
son dos: la homogeneidad del Universo —en distribución y movi
miento— y la existencia de alguien que perciba la relación de antes y 
después; en suma, el movimiento. Estas admisiones o supuestos son 
constituidos en axiomas, en el sentido rigoroso que este término tiene 
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hoy en la pura matemática. De esos axiomas Milne deriva teoremas 
sin emplear noticia alguna experimental, eliminando todas las leyes 
cuantitativas (obtenidas por observación) de la física. La teoría de 
la relatividad le indujo a este ensayo. Pues bien, dice Milne: «es 
una cosa sorprendente que la eliminación de todo auxilio empírico, 
incluyendo todo apoyo en leyes cuantitativas de la física, pueda ser 
llevada tan lejos como, en efecto, acontece, no obstante la imperfec
ción del estado presente de la teoría». Nadie ha podido sorprender
se más que el presente escritor. No se trata, pues, de una fe a priori 
que invite a la burla, sino que es preciso reconocer como un hecho 
de experiencia que cuando eUminamos todos esos apoyos empíricos 
emergen ante nosotros regularidades (como consecuencias lógicas de 
las hipótesis), las cuales tienen el mismo papel que las auténticas 
leyes de la naturaleza, cuya vigencia está garantizada por la obser
vación. Ahora bien, estas regularidades tienen la dignidad de teore
mas, y la estructura o cuerpo lógico resultante tiene la dignidad (o la 
tendría si hubiese llegado a perfección) de una abstracta geometría 
basada en axiomas. En ella derivamos racionalmente de lo que hay 
las leyes de su comportamiento. Merced a ello dejan éstas de ser, 
como hasta aquí, costumbres contingentes que observamos en las 
cosas y se convierten en consecuencias inexorables de su propia cons
titución o estructura. Ahora son de verdad leyes de la Naturaleza 
y no caprichos de ella. 

Es decir —y esto es lo enorme del hecho— que la física está a 
punto de convertirse en una geometría que entre sus varios axiomas 
incluye uno donde se anticipa la noción de movimiento. Lo cual 
—pasando ahora nuevamente de la claridad matemática a la claridad 
plástica —significa que un hombre encerrado en su habitación, sin 
aparatos, sin materias observables, por simple combinación de ideas, 
puede en pocas semanas redescubrir lo que ha requerido emplear 
trescientos años y treinta mil laboratorios. Con esta agravante: que 
no hay razón para que esta nueva física-geometría no prosiga sus 
deducciones y averigüe innumerables leyes nuevas. 

La dignidad o carácter matemático de esta investigación no per
mite, claro está, garantizar que las cosas se comportan según esos 
teoremas. La observación será quien decida si, en efecto, es así. Pero 
es evidente que el papel de ésta queda, en principio, invertido. Según 
Dingler, sólo la observación nos permite descubrir las leyes de la 
naturaleza. Según Milne, se puede llegar a ellas a priori y la obser
vación reduce su papel a confirmarlas. 

De aquí que aun en el caso de que los teoremas hallados por ese 
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método no encontrasen cumplimiento de los fenómenos observables, 
el cuerpo de doctrina obtenido seguirá teniendo su valor indepen
diente como lo tienen las geometrías de espacios inobservables. Hu
biera sido un crimen de lesa ciencia aplastar los ensayos de crear 
geometrías no-euclidianas con el pretexto de que los medios expe
rimentales de hace setenta años no permitían decidir si eran aplica
bles o no. La teoría de la relatividad, auxiliada por medios de obser
vación más precisos, ha mostrado que el cuerpo de puros teoremas 
llamado geometría euclidiana no se cumple en los fenómenos de la 
naturaleza y que, en cambio, se cumplen los teoremas de la geome
tría de Riemann. Lo mismo pasará ahora. Es preciso crear una serie 
de puras físicas-geometrías partiendo de axiomáticas diferentes. 

Recuérdese que una de las cosas que contraían el diafragma del 
doctor Dingler era oír a estos nuevos físicos hablar del «universo». 
El físico no puede hablar sino de la porción de realidad que está al 
alcance de su observación. El término «universo» implica que he
ñios trascendido los límites de lo observable y que nos hemos per
mitido suponer dogmáticamente cómo es la porción de realidad 
inobservable. Esto es lo que hace Milne y con él toda física-geometría 
al anticipar, en forma axiomática, que el «universo» es homogéneo 
e isótropo. 

Desde el punto de vista de la física tradicional, tiene razón el 
doctor Dingler en este extremo. Pero Milne responderá a esto con 
insuperable claridad: en primer lugar, el Universo de que yo hablo 
no es el Universo real, sino el definido por mí en el conjunto de 
mis axiomas. A él me atengo, y de sus caracteres imaginarios de
duzco mis teoremas. Luego comparo éstos con las leyes de la física 
experimental, que ella, sí, habla de lo real y veo que coinciden. Sólo 
entonces, pero sí entonces, adquiere mi Universo el carácter de real 
y no imaginario. En segundo lugar, yo parto axiomáticamente de 
la homogeneidad del Universo para construir un cuerpo de conse
cuencias lógicas, es decir, para ver a qué resultados racionales, a qué 
serie de puros teoremas lleva esa suposición. En mi teoría, la homo
geneidad del Universo representa exactamente el mismo papel que 
el axioma del plano en la geometría de Euclides. Mas ni que decir 
tiene que no sólo pueden, sino que deben construirse otras físicas-
geometrías partiendo de otros supuestos. Yo he creído que debía 
comenzar por el caso más sencillo: el de un Universo homogéneo. 
Pero luego convendría ensayar, por ejemplo, este otro: un Universo 
en que alrededor de un núcleo homogéneo existan aros de hetero
geneidad creciente. 
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Como se advierte, el cambio es radical. Ahora se trata de llegar 
a los hechos, no por medio de la observación, sino al revés, por 
medio de construcciones imaginarias. Dicho de otro modo: la física 
consistiría en la creación de un repertorio de mundos ideales, pura
mente inventados. Cada uno de esos mundos, tomado en su totali
dad, es lo que hay que comparar con el conjunto de los hechos obser
vados. Aquel mundo ideal deberá ser considerado como el real, en 
que estos hechos observados encuentran mejor acomodo. 

¿Qué contestaremos, pues, al dilema en que el señor Dingler 
aprieta la cuestión, al dilema de si el fundamento de la ciencia debe 
ser la observación o la invención? 

Contestaremos, como ya hemos hecho, que eso es lo que se dis
cute, no ahora, sino desde hace trescientos años, que ese dilema no 
es, como pretende ser, un planteamiento inequívoco del problema. 
La mera observación no funda la ciencia. El doctor Dingler tiene 
una idea bastante ridicula de la historia del pensamiento si cree que 
los hombres no observaron antes de Galileo y si cree que la inno
vación genial de éste fue observar. La observación, la de Galileo 
como la del hombre paleolítico, es imposible sin invención previa. 
Los hechos no nos dicen nada espontáneamente. Esperan a que 
nosotros les dirijamos preguntas de este tipo: ¿Sois A o sois B? 
Pero A y B son imaginaciones nuestras, invenciones. 

Después de todo, no le pasa ahora a la física sino lo mismo que 
aconteció ya a la geometría. Los egipcios tenían una geometría que 
era empírica. Los griegos hicieron de esa geometría empírica una 
disciplina racional. En la física hay también un aspecto griego y un 
aspecto egipcio. El señor Dingler se queda con el aspecto egjptían^ 
que en inglés suena a algo así como «gitano». 

JLa Nación, de Buenos Aires, 26 de octubre de 1937. 

IV 

De estas consideraciones sobre la polémica abierta en Inglaterra 
en torno a las investigaciones físicas más características de la hora 
actual se desprende, por lo menos, que esta gran ciencia atraviesa 
una etapa peligrosa. Peligrosa porque camina sin claridad suficiente 
sobre sí misma. No se sabe bien cuál es el carácter de conocimiento 
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propio a la física. No se sabe bien cuál es el papel de la experiencia 
y el del puro razonamiento en la faena de su edificación. Y ni si
quiera se sabe bien lo que sus grandes iniciadores de los siglos xvi 
y xvn —Kepler, Galileo, Newton— pretendieron hacer. 

Porque dar como cosa patente e incuestionable, según intenta 
el doctor Dingler, que la obra de Galileo consiste en desechar los 
razonamientos a priori, como fundamento de la física, y partir, sin 
más, de la observación, es una arbitrariedad del enérgico doctor. 

Concédame el lector la satisfacción de leer ahora lo que en 1927 
escribía yo como nota a mi ensayo La filosofía de la historia de Hegel 

j la historio logia (1): 
«Nada hubiera sorprendido tanto a Galileo, Descartes y demás 

instauradores de la nuova scien^a como saber que tres siglos más 
tarde iban a ser considerados como los descubridores y entusiastas 
del «experimento». Al estatuir Galileo la ley del plano inclinado, 
fueron los escolásticos quienes se hacían fuertes en el experimento 
contra aquella ley. Porque, en efecto, los fenómenos contradecían 
la fórmula de Galileo. Es éste un buen ejemplo para entender lo 
que significa el «análisis de la naturaleza» frente a la simple obser
vación de los fenómenos. Lo que observamos en el plano inclinado 
es siempre una desviación de la ley de caída, no sólo en el sentido 
de que nuestras medidas dan sólo valores aproximados a aquélla, 
sino que el hecho tal y como se presenta no es una caída. Al inter
pretarlo como una caída, Galileo comienza por negar el dato sensi
ble, se revuelve contra el fenómeno y opone a él un «hecho imagi
nario», que es la ley: el puro caer en el puro vacío de un cuerpo 
sobre otro. Esto le permite descomponer (analizar) el fenómeno, 
medir la desviación entre éste y el comportamiento ideal de dos cuer
pos imaginarios. Esta parte del fenómeno, que es desviación de la 
ley de caída, es, a su vez, interpretada imaginariamente como cho
que con el viento y roce del cuerpo sbbre el plano inclinado, que 
son otros dos hechos imaginarios, otras dos leyes. Luego puede re
componerse el fenómeno, el hecho sensible como nudo de esas varias 
leyes, como combinación de varios hechos imaginarios. 

«Lo que interesa a Galileo no es, pues, adaptar sus ideas a los 
fenómenos, sino al revés, adaptar los fenómenos mediante una in
terpretación a ciertas ideas rigorosas y a priori independientes del 
experimento; en suma, a formas matemáticas. Ésta era su innova-

(1) Véase Goethe desde dentro, «Revista de Occidente». Madrid. [Véa
se página 521 del tomo IV de estas Obras Completas.'] 
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ción; por tanto, todo lo contrario de lo que vulgarmente se creía 
hace cincuenta años. No .observar, sino construir a priori, matemá
ticamente, es lo específico del galileísmo. Por eso decía para dife
renciar su método: «Giudicate, signore Rocco, qual dei due modi 
di filosofare cammini piú a segno, o il vostro físico puro e simplke 
bene, o il mió condito con qualche spruzzo di matemática» (Ope
re, II, 329). 

«Con claridad casi ofensiva aparece este espíritu en un lugar de 
Toscanelli: «Che i principii della dottrina de motu siano veri o falsi 
a me importa poquissimo. Poiché se non son veri, fingasi che sian 
veri conforme habbiamo supposto, e poi prendansi tutte le altre 
specolazioni derívate da essi principii non come cosi miste, ma puré 
geometriche. lo fingo o suppongo que qualche corpo o punto si 
muova alPingiü de all'insü con la nota proporzione ed horizontal-
mente con moto equabile. Quando questo sia io dico che seguirá 
tutto quello che ha detto il Galileo, ed io anchora. Se poi le palle N 

di piombo, di ferro, di pietra, non osservano quella supposta pro
porzione, suo danno, noi diremmo che non parliamo di esse» (Ope-
re-Faenza, 1919. Vol. III, 357). 

«De modo que si los fenómenos —las bolas de plomo, de hierro 
y de piedra— no se comportan según nuestra construcción, peor 
para ellas, suo danno. 

»Claro es que la física actual se diferencia mucho de la de Gali
leo y Toscanelli, no sólo por su contenido, sino por su método. 
Pero esta diferencia metódica no es contraposición, sino, al contra
rio, continuación y perfeccionamiento, depuración y enriquecimiento 
de aquella táctica intelectual descubierta por los gigantes del post
renacimiento.» 

Diez años han pasado, y, a lo que ha podido ver el lector, toda 
la vanguardia de la física viene a coincidir de la manera más literal 
con aquella caracterización mía, incluyendo en ella las frases de los 
clásicos que yo adoptaba, una de las cuales, la más audaz, la de 
Toscanelli, era muy poco conocida. Como Milne dice, provocando 
el enojo de Dingler: «No importa que las cosas no coincidan con 
el detalle de la construcción matemática» (Milne habla propiamente 
de la extrapolación), el gran Toscanelli dice que si las cosas no se 
comportan como la teoría, «peor para ellas». Ahora bien: Tosca
nelli es el máximo discípulo de Galileo y es el jefe de la generación 
inmediata a éste. ¿Qué queda de la patética afirmación del doctor 
Dingler sobre la fidelidad sin par al programa galileano de las gene
raciones subsecuentes? Claro que, en el fondo, tiene razón, contra 
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•u voluntad. Toscanelli es fiel a Galileo, porque el programa de 
Galileo no es el que el doctor Dingler supone. 

Cuando hacia 1920 ó 1921 visitó Einstein Madrid, me ocurrió 
decirle: «¡Acabará usted haciendo de la física una geometría!» No 
son para enunciadas aquí las razones que me movían ya entonces 
a pensar así, porque su comprensión requiere inexcusablemente cierto, 
aunque muy modesto, tecnicismo. (Para el lector matemático me 
basta referirme a la evidente tendencia que manifestaba desde luego 
la mecánica relativista a absorber la dinámica en la cinemática). Los 
que sí son para dichos son los aspavientos que hizo Einstein, los 
ojos estupefactos que puso. Era toda la escenografía y el juego panto
mímico con que se suele afrontar la audición de una gigantesca 
estupidez, una de esas estupideces sin tratamiento ni ortopedia posi
bles. Estoy tan convencido de que hemos venido a este mundo para 
no entendernos los unos a los otros, somos en la mutua incom
prensión tan geniales y empleamos tal refinamiento, que se ha tornado 
para mí en regocijante diversión estudiar este arte de no entendernos, 
analizar sus diferentes formas y reconstruir en cada caso su meca
nismo. La diversión llega al superlativo cuando el mal entendido 
soy yo y ante mí veo una persona convencida plenamente de que 
soy un imbécil. En este alborozo entra el altruismo por más de lo 
que se sospecha, porque en la mayor parte de las ocasiones yo sé 
que el otro necesita creer que soy un imbécil, le conviene convencerse 
de ello para nutrir la fe en sí mismo que lleva herida o claudicante. 
Le hago, pues, un gran favor siendo yo un mentecato. No era éste, 
claro está, el caso de Einstein, por lo menos en aquel momento. 
Pocos hombres han tenido tanto derecho como él a creer en sí mismos, 
puesto que venían a adularle hasta las mismas constelaciones. Preci
samente su cerrazón —que es enorme— proviene del mecanismo 
inverso. Para comprender tenemos que estar muy alerta, es decir, 
muy prevenidos de que no vamos a comprender. Ahora bien: esto 
es muy difícil cuando todo el Zodíaco ha venido a darnos de golpe 
la razón y paseamos por el planeta, llevando como dijes, colgados 
de la cadenilla del reloj, al propio Sagitario y al León, la Balanza 
y la Virgen. Por eso Einstein se cree con cierto derecho a no decir 
más que bobadas cuando habla de asuntos ajenos a la física. 

Y aun en este asunto que pertenecía a la física podía haberse 
ahorrado los aspavientos. Es, en fecto, un hecho que hoy Milne 
llama con todas sus letras geometría a la física que se está haciendo 
y que declara haber sido impulsada en esta dirección por la teoría 
de la relatividad. 
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Pero no olvidemos, ante todo y después de todo, la principal 
enseñanza que de esta bronca en la física debemos retener: la falta 
de claridad en que esta ciencia se halla hoy respecto a sí misma 
como ciencia. Porque esta conversión de la física en geometría qué 
la vanguardia de los físicos está ejecutando, no es más, como el propio 
Milne dice, que un «hecho sorprendente», es decir, un fenómeno 
surgido en la vida del pensamiento, pero cuyo sentido y cuyos fun
damentos no conocemos. 

Y esta falta de claridad en la ciencia más ejemplar procede de 
la misma causa que la falta de claridad reinante hoy en los demás 
órdenes de la vida; por ejemplo, en la política, a saber: de la resis
tencia anárquica a someter toda disciplina a una filosofía que lo sea 
de verdad, por tanto que sea una arquitectura radical de nuestras 
ideas. Como una colectividad numerosa no puede vivir sin un poder 
público y su política, la exuberante civilización europea no puede 
existir sin la instancia última de una filosofía. Ni siquiera durante 
la Edad Media fue esto posible, a pesar de que la Religión conser
vaba toda su vigencia sobre las almas. El escolasticismo fue durante 
muchos siglos el gendarme de las ideas occidentales, inclusive de 
las ideas teológicas. 

La Nación, de Buenos Aires, 7 de noviembre de 1937. 
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P R O LOGO 

Bato el epígrafe Ensimismamiento y alteración, doy al público la 
primera lección del curso titulado «Seis lecciones sobre el hombre y la gente», 
que estoy desarrollando en la Asociación de Amigos del Arte, de Buenos 
Aires, y que en su casi totalidad puede desintegrarse del resto de ese curso, 
como prólogo a él. Algunos puntos que esta lección no hacen sino anunciar, 
sobre todo el toque de bélico clarín contra ciertas frivolidades de los sociólogos, 
han recibido en las lecciones sucesivas la demostración concreta y reiterada 
que aquí había de faltar. 

Agrego, con el nombre de Meditación de la técnica, otro curso dado 
en el año 1933 en la Universidad de Verano de Santander, que entonces fue 
inaugurada. Este curso, como observará en seguida el lector, no ha sido, pro
piamente, escrito, sino que consiste en los dictados hechos a la carrera para el 
uso de la cátedra. No se busque en ellos ni aun, tal ve%, aseada corrección 
gramatical. Tal y como fueron pronunciadas estas lecciones aparecieron en 
La Nación, de Buenos Aires, segmentadas mecánicamente en artículos domi
nicales. No debía publicarlas en volumen, porque ni su forma ni su contenido 
son labor conclusa. Pero en La Nación yace labor mía de este género, e 
igualmente inmatura, para llenar muchos volúmenes. En ella creo que hay, 
toscas aún o balbucientes, ideas que pueden ser de importancia. Yo esperaba, 
para publicarlas, la hora de darles figura más noble y más depurada entraña. 
Pero veo que los editores fraudulentos de Chile recortaban de La Nación 
estas informales prosas mías y formaban con ellas volúmenes. En vista de lo 
cual he decidido hacer concurrencia a esos piratas del Pacífico y cometer el 
fraude de publicar yo estos libros suyos, que son míos. 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET. 

Buenos Aires, 27 de octubre de 1939. 
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Señoras, señores*: 

SE trata de lo siguiente: Hablan los hombres hoy, a toda hora, de 
la ley y del derecho, del Estado, de la nación y de lo internacio
nal, de la opinión pública y del Poder público, de la política 

buena y de la mala, de pacifismo y belicismo, de la patria y de la 
humanidad, de justicia e injusticia social, de colectivismo y capita
lismo, de socialización y de liberalismo, de autoritarismo, de indi
viduo y colectividad, etc., etc. Y no solamente hablan en el periódico, 
en la tertulia, en el café, en la taberna, sino que, además de hablar, 
discuten. Y no sólo discuten, sino que combaten por las cosas que 
esos vocablos designan. Y en el combate acontece que los hombres 
llegan a matarse, los unos a los otros, a centenares, a miles, a millo
nes. Sería una inocencia suponer que en lo que acabo de decir hay 
alusión particular a ningún pueblo determinado. Sería una inocen
cia, porque tal suposición equivaldría a creer que esas faenas trucu- , 
lentas quedan confinadas en territorios especiales del planeta, cuando 
son, más bien, un fenómeno universal y de extensión progresiva, del 
cual serán muy pocos los pueblos europeos y americanos que logren 
quedar por completo exentos. Sin duda, la feroz contienda será más 
grave en unos que en otros y puede que alguno cuente con la genial 
serenidad necesaria para reducir al mínimo el estrago. Porque éste, 
ciertamente, no es inevitable; pero sí es muy difícil de evitar. Muy 
difícil, porque para su evitación tendrían que juntarse en colabora
ción muchos factores de calidad y rango diversos, magníficas virtudes 
junto a humildes precauciones. 

(Agradeceré a ustedes, en el caso de que, no obstante la compli
cidad de este amplificador, mi voz —las cenizas de mi voz— no 
alcance a todos los lugares de estas salas, que me lo adviertan enérgi
camente. Nada me será más grato. Pues sé muy bien que, si escuchar 
una conferencia es ya de suyo una operación heroica, escucharla sin 
oírla es el único tormento que Dante olvidó, tal vez porque le pareció 
excesivo.) 
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Una de esas precauciones, humilde —repito— pero imprescindible, 
si se quiere que un pueblo atraviese indemne estos tiempos atroces, 
consiste en lograr que un número suficiente de personas en él se den 
bien cuenta de hasta qué punto todas esas ideas —llamémoslas así—, 
todas esas ideas en tomo a las cuales se habla, se combate, se discute 
y se trucida, son grotescamente confusas y superlativamente vagas. 

Se habla, se habla de todas esas cuestiones, pero lo que sobre 
ellas se dice carece de la claridad mínima, sin la cual la operación 
de hablar resulta nociva. Porque hablar trae siempre algunas conse
cuencias, y como de los susodichos temas se ha dado en hablar mucho 
—desde hace años, casi no se habla ni se deja hablar de otra cosa—, 
las consecuencias de esas habladurías son, evidentemente, graves. 

Una de las desdichas mayores del tiempo es la aguda incongruen
cia entre la importancia que al presente tienen todas esas cuestiones 
y la tosquedad y confusión de los conceptos sobre las mismas que 
esos vocablos representan. 

Noten ustedes que todas esas ideas —ley, derecho, Estado, inter
nacionalidad, colectividad, autoridad, libertad, justicia social, etc.—, 
cuando no lo ostentan ya en su expresión, implican siempre, como 
su ingrediente esencial, la idea de lo social, de sociedad. Si ésta no 
está clara, todas esas palabras no significan lo que pretenden y son 
meros aspavientos. Ahora bien; confesémoslo o no, todos, en nuestro 
fondo insobornable, tenemos la conciencia de no poseer, sobre esas 
cuestiones, sino nociones vagarosas, imprecisas, necias o turbias. 
Pues, por desgracia, la tosquedad y confusión respecto a materia tal, 
no existe sólo en el vulgo, sino también en los hombres de ciencia, 
hasta el punto de que no es posible jdirigir al profano hacia ninguna 
publicación donde pueda, de verdad, rectificar y pulir sus conceptos 
sociológicos. 

No olvidaré nunca la sorpresa teñida de vergüenza y de escán
dalo que sentí cuando, hace muchos años, consciente de mi igno
rancia sobre este tema, acudí lleno de ilusión, desplegadas todas las 
velas de la esperanza, a los libros de sociología, y me encontré con 
una cosa increíble, a saber: que los libros de sociología no nos dicen 
nada claro sobre qué es lo social, sobre qué es la sociedad. Más aún: 
no sólo no logran darnos una noción precisa de qué es lo social, 
de qué es la sociedad, sino que, al leer esos libros, descubrimos que 
sus autores —los señores sociólogos— ni siquiera han intentado un 
poco en serio ponerse ellos mismos en claro sobre los fenómenos 
elementales en que el hecho social consiste. Inclusive, en trabajos 
que por su título parecen enunciar que van a ocuparse a fondo del 
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asunto, vemos luego que lo eluden —diríamos concienzudamente. 
Pasan sobre esos fenómenos —repito, preliminares e inexcusables— 
como sobre ascuas; y, salvo alguna excepción, aun ella sumamente 
parcial —como Durkheim—, les vemos lanzarse con envidiable auda
cia a opinar sobre los temas más terriblemente concretos de la humana 
convivencia. 

Yo no puedo, claro está, demostrar ahora a ustedes esto, porque 
intento tal consumiría mucho tiempo del escaso que tenemos a nues
tra disposición. Básteme hacer esta simple observación estadística que 
parece ser un colmo. 

Primero: Las obras en las cuales Augusto Comte inicia la ciencia 
sociológica suman por valor de más de cinco mil páginas con letra 
bien apretada. Pues bien: entre todas ellas no encontraremos líneas 
bastantes para llenar una página que se ocupen de decirnos lo que 
Augusto Comte entiende por Sociedad. 

Segundo: El libro en que esta ciencia o pseudociencia celebra 
su primer triunfo sobre el horizonte intelectual —los Principios de 
sociología, de Spencer, publicados entre 1876 y 1896—, no contará 
menos de 2.500 páginas. No creo que lleguen a cincuenta las líneas 
dedicadas a preguntarse el autor qué cosa sean esas extrañas realida
des, las sociedades, de que la obesa publicación se ocupa. 

En fin: hace pocos años ha aparecido el libro de Bergson —por 
lo demás, encantador—, titulado Las dos fuentes de la moral y la reli
gión. Bajo este título hidráulico, que por sí mismo es ya un paisaje, 
se esconde un tratado de sociología de 350 páginas, donde no hay 
una sola línea en que el autor nos diga formalmente qué son esas 
sociedades sobre las cuales especula. Salimos de su lectura, eso sí, 
como de una selva, cubiertos de hormigas y envueltos en el vuelo 
estremecido de las abejas, porque el autor, todo lo que hace para 
esclarecernos sobre la extraña realidad de las sociedades humanas 
es referirnos al hormiguero y a la colmena, a las presuntas sociedades 
animales, de las cuales —por supuesto— sabemos menos que de la 
nuestra. 

No es esto decir, ni mucho menos, que en estas obras como en 
algunas otras falten entrevisiones, a veces geniales, de ciertos pro
blemas sociológicos. Pero, careciendo de evidencia en lo elemental, 
esos aciertos quedan secretos y herméticos, inasequibles para el lector 
normal. Para aprovecharlos, tendríamos que hacer lo que sus autores 
no hicieron: intentar traer bien a luz esos fenómenos preHminares 
y elementales, esforzarnos denodadamente, sin excusa, en precisar
nos qué es lo social, qué es la sociedad. Porque sus autores no lo 
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hicieron, llegan como ciegos geniales a palpar ciertas realidades—yo 
diría, a tropezar con ellas—; pero no logran verlas, y mucho menos 
esclarecérnoslas. De modo que nuestro trato con ellos viene a ser el 
diálogo del ciego con el tullido: 

—¿Cómo anda usted, buen hombre?—pregunta el ciego al tullido. 
Y el tullido responde al ciego: 

—Como usted ve, amigo... 
Si esto pasa con los maestros del pensamiento sociológico, mal 

puede extrañarnos que las gentes en la plaza pública vociferen en 
torno a estas cuestiones. Cuando los hombres no tienen nada claro 
que decir sobre una cosa, en vez de callarse suelen hacer lo contra
rio: dicen en superlativo, esto es, gritan. Y el grito es el preámbulo 
sonoro de la agresión, del combate, de la matanza. Dove si grida non 
e vera scien^a —decía Leonardo. Donde se grita no hay buen cono
cimiento. 

He aquí cómo la ineptitud de la sociología, llenando las cabezas 
de ideas confusas, ha llegado a convertirse en una de las plagas de 
nuestro tiempo. La sociología, en efecto, no está a la altura de los 
tiempos, y, por eso, los tiempos, mal sostenidos en su altitud, caen 
y se precipitan. 

Si esto es así, ¿no les parece a ustedes que sería una de las mejores 
maneras de no perder por completo el tiempo durante estos ratos 
que vamos a pasar juntos, dedicarnos a aclararnos un poco qué es 
lo social, qué es la sociedad? Ustedes —por lo menos, muchos de 
entre ustedes— saben muy poco o no saben nada del asunto. Yo, 
por mi parte, no estoy seguro de que no me acontezca lo mismo. 
¿Por qué no juntar nuestras ignorancias? ¿Por qué no formar una 
sociedad anónima, con un buen capital de ignorancia, y lanzarnos 
a la empresa, sin pedantería o con la menor dosis de ella posible, 
pero con vivo afán de ver claro, con alegría intelectual —una virtud 
que empezaba a perderse en Europa—, con esa alegría que suscita 
en nosotros la esperanza de que súbitamente vamos a llenarnos de 
evidencias? 

Partamos, pues, una vez más, en busca de ideas claras. Es decir, 
de verdades. 

La Argentina goza, por fortuna todavía, de la tranquilidad de 
horizonte que permite escoger la verdad, recogerse en la reflexión. 
Son muy pocos los pueblos que a estas horas —y me refiero a antes 
de estallar esta guerra tan torva, que extrañamente nace como no 
queriendo acabar de nacer—; son muy pocos —digo— los pueblos 
que en el último tiempo gozaban ya de esa tranquilidad. Casi todo 
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el mundo está alterado, y en la alteración el hombre pierde su atri
buto más esencial: la posibilidad de meditar, de recogerse dentro 
de sí mismo para ponerse consigo mismo de acuerdo y precisarse 
qué es lo que cree y qué es lo que no cree; lo que de verdad estima 
y lo que de verdad detesta. La alteración le obnubila, le ciega, le 
obliga a actuar mecánicamente en un frenético sonambulismo. 

En ninguna parte advertimos que la posibilidad de meditar es, 
en efecto, el atributo esencial del hombre mejor que en el Jardín 
Zoológico, delante de la jaula de nuestros primos, los monos. El 
pájaro y el crustáceo son formas de vida demasiado distantes de la 
nuestra para que, al confrontarnos con ellos, percibamos otra cosa 
que diferencias gruesas, abstractas, vagas de puro excesivas. Pero el 
simio se parece tanto a nosotros, que nos invita a afinar el parangón, 
a descubrir diferencias más concretas y más fértiles. I 

Si sabemos permanecer un rato quietos contemplando pasiva
mente la escena simiesca, pronto destacará de ella, como espontánea
mente, un rasgo que llega a nosotros como un rayo de luz. Y es 
aquel estar las diablescas bestezuelas constantemente alerta, en per
petua inquietud, mirando, oyendo todas las señales que les llegan 
de su derredor, atentas sin descanso al contorno, como temiendo 
que de él llegue siempre un peligro al que es forzoso responder auto
máticamente con la fuga o con el mordisco, en mecánico disparo 
de un reflejo muscular. La bestia, en efecto, vive en perpetuo miedo 
del mundo, y a la vez en perpetuo apetito de las cosas que en él hay 
y que en él aparecen, un apetito indomable que se dispara también 
sin freno ni inhibición posibles, lo mismo que el pavor. En uno y 
otro caso son los objetos y acaecimientos del contorno quienes gobier
nan la vida del animal, le traen y le llevan como una marioneta. Él 
no rige su existencia, no vive desde sí mismo, sino que está siempre 
atento a lo que pasa fuera de él, a lo otro que él. Nuestro vocablo 
otro no es sino el latino alter. Decir, pues, que el animal no vive 
desde si mismo sino desde lo otro, traído y llevado y tiranizado por 
lo otro, equivale a decir que el animal vive siempre alterado, enaje
nado, que su vida es constitutiva alteración. 

Contemplando este destino de inquietud sin descanso, llega un 
momento en que, con una expresión muy argentina, nos decimos: 
«¡qué trabajo!» Con la cual enunciamos con plena ingenuidad, sin 
darnos formalmente cuenta de ello, la diferencia más sustantiva 
entre el hombre y el animal. Porque esa expresión dice que sentimos 
una extraña fatiga, una fatiga gratuita, suscitada por el simple anti
cipo imaginario de que tuviésemos que vivir como ellos, perpetua-
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mente acosados por el contorno y en tensa atención hacia él. Pues, 
qué, ¿por ventura el hombre no se halla lo mismo que el animal, 
prisionero del mundo, cercado de cosas que le espantan, de cosas 
que le encantan, y obligado de por vida, inexorablemente, quiera 
o no, a ocuparse de ellas? Sin duda. Pero con esta diferencia esencial: 
que el hombre puede, de cuando en cuando, suspender su ocupación 
directa con las cosas, desasirse de su derredor, desentenderse de él, 
y sometiendo su facultad de atender a una torsión radical —incom
prensible zoológicamente—, volverse, por decirlo así, de espaldas 
al mundo y meterse dentro de sí, atender a su propia intimidad o, 
lo que es igual, ocuparse de sí mismo y no de lo otro, de las cosas. 

Con palabras que de puro haber sido usadas, como viejas mone
das, no logran ya decirnos con vigor lo que pretenden, solemos 
llamar a esa operación pensar, meditar. Pero estas expresiones ocul
tan lo que hay de más sorprendente en ese hecho: el poder que 
el hombre tiene de retirarse virtual y provisionalmente del mundo 
y meterse dentro de sí, o dicho con un espléndido vocablo, que sólo 
existe en nuestro idioma: que el hombre puede ensimismarse. 

Noten ustedes que esta maravillosa facultad que el hombre tiene 
de libertarse transitoriamente de ser esclavizado por las cosas, implica 
dos poderes muy distintos: uno, el poder desatender más o menos 
tiempo el mundo en torno sin riesgo fatal; otro, el tener dónde 
meterse, dónde estar, cuando se ha salido virtualmente del mundo. 
Baudelaire expresa esta última facultad con romántico y amanerado 
dandismo, cuando al preguntarle alguien dónde preferiría vivir, él 
respondió: «¡En cualquier parte, con tal que sea fuera del mundo!» 
Pero el mundo es la total exterioridad, el absoluto fuera que no con
siente ningún fuera más allá de él. El único fuera de ese fuera que 
cabe es, precisamente, un dentro, un intus, la intimidad del hombre, 
su sí mismo que está constituido principalmente por ideas. 

Porque las ideas poseen la extravagantísima condición de que 
no están en ningún sitio del mundo, que están fuera de todos los 
lugares, aunque simbólicamente las alojemos en nuestra cabeza, como 
los griegos de Homero las alojaban en el corazón, y los prehoméricos 
las situaban en el diafragma o en el hígado. Noten ustedes que todos 
estos cambios de domicilio simbólico que hacemos padecer a las 
ideas coinciden siempre en colocarlas en una viscera; esto es, en 
una entraña, esto es, en lo más interior del cuerpo, bien que el dentro 
del cuerpo es siempre un dentro meramente relativo. De esta manera, 
damos una expresión materializada —ya que no podamos otra— 
a nuestra sospecha de que las ideas no están en ningún sitio del espa-
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cio, que es pura exterioridad, sino de que constituyen, frente al 
mundo exterior, otro mundo que no está en el mundo: nuestro mundo 
interior. 

He aquí por qué el animal tiene que estar siempre atento a lo 
que pasa fuera de él, a las cosas en torno. Porque, aunque éstas 
menguasen sus peligros y sus incitaciones, el animal tiene que seguir 
siendo regido por ellas, por lo de fuera, por lo otro que él; porque no 
puede meterse dentro de sí, ya que no tiene un sí mismo, un ches^ soi, 
donde recogerse y reposar. 

El animal es pura alteración. No puede ensimismarse. Por eso, 
cuando las cosas dejan de amenazarle o acariciarle; cuando le permi
ten una vacación; en suma, cuando deja de moverle y manejarle 
lo otro que él, el pobre animal tiene que dejar virtualmente de existir, 
esto es: se duerme. De aquí la enorme capacidad de somnolencia que 
manifiesta el animal, la modorra infrahumana, que continúa en parte 
en el hombre primitivo y, opuestamente, el insomnio creciente del 
hombre civilizado, la casi permanente vigilancia —a veces, terrible, in
domable— que aqueja a los hombres de intensa vida interior. No 
hace muchos años, mi grande amigo Scheler —una de las mentes más 
fértiles de nuestro tiempo, que vivía en incesante irradiación de 
ideas— se murió de no poder dormir. 

Pero bien entendido —y con esto topamos por vez primera algo 
que reiteradamente va a aparecérsenos en casi todos los rincones y 
los recodos de este curso, si bien cada vez en estratos más hondos y 
en virtud de razones más precisas y eficaces—, las que ahora doy 
no son ni lo uno ni lo otro; bien entendido, que esas dos cosas, el 
poder que el hombre tiene de sustraerse al mundo y el poder ensi
mismarse, no son dones hechos al hombre. Me importa subrayar 
esto para aquellos de entre ustedes que se ocupan de filosofía: no 
son dones hechos al hombre. Nada que sea sustantivo ha sido regalado 
al hombre. Todo tiene que hacérselo él. 

Por eso, si el hombre goza de ese privilegio de libertarse transito
riamente de las cosas, y poder entrar y descansar en sí mismo, es 
porque con su esfuerzo, su trabajo y sus ideas ha logrado reobrar 
sobre las cosas, transformarlas y crear en su derredor un margen de 
seguridad siempre limitado, pero siempre o .casi siempre en aumento. 
Esta creación específicamente humana es la técnica. Gracias a ella, 
y en la medida de su progreso, el hombre puede ensimismarse. Pero 
también, viceversa, el hombre es técnico, es capaz de modificar su 
contorno en el sentido de su conveniencia, porque aprovechó todo 
respiro que las cosas le dejaban para ensimismarse, para entrar 
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dentro de sí y forjarse ideas sobre ese mundo, sobre esas cosas y su 
relación con ella, para fraguarse un plan de ataque a las circunstan
cias; en suma, para construirse un mundo interior. De este mundo 
interior emerge y vuelve al de fuera. Pero vuelve en calidad de prota
gonista, vuelve con un sí mismo que antes no tenía —con su plan de 
campaña—, no para dejarse dominar por las cosas, sino para gober
narlas él, para imponerles su voluntad y su designio, para realizar 
en ese mundo de fuera sus ideas, para modelar el planeta según las 
preferencias de su intimidad. Lejos de perder su propio sí mismo 
en esta vuelta al mundo, por el contrario lleva su sí mismo a lo otro, 
lo proyecta enérgica, señorialmente sobre las cosas, es decir, hace 
que lo otro —el mundo— se vaya convirtiendo poco a poco en él 
mismo. El hombre humaniza al mundo, le inyecta, lo impregna de 
su propia sustancia ideal y cabe imaginar que, un día de entre los 
días, allá en los fondos del tiempo, llegue a estar ese terrible mundo 
exterior tan saturado de hombre, que puedan nuestros descendientes 
caminar por él como mentalmente caminamos hoy por nuestra inti
midad —cabe imaginar que el mundo, sin dejar de serlo, llegue a 
convertirse en algo así como un alma materializada y, como en ~La 
tempestad, de Shakespeare, las ráfagas del viento soplen empujadas 
por Ariel, el duende de las ideas. 

Yo no digo que esto sea seguro —tal seguridad la tiene sólo el 
progresista y yo no soy progresista, como irán viendo ustedes—, pero 
sí digo que eso es posible. 

Ni presuman ustedes, por lo que acaban de oír, que soy idealista. 
¡Ni progresista ni idealista] Al revés, la idea del progreso y el idea
lismo —ese nombre de gálibo tan lindo y tan noble—; el progreso 
y el idealismo son dos de mis bestias negras, porque veo en ellas, 
tal vez, los dos mayores pecados de los dos últimos doscientos años, 
las dos formas máximas de irresponsabilidad. Pero dejemos este tema 
para tratarlo a su sazón y vayamos ahora gentilmente nuestro camino 
adelante. 

Me parece que al presente podemos representarnos, siquiera sea 
en vago esquematismo, cuál ha sido la trayectoria humana mirada 
bajo este ángulo. Hagámoslo en un texto condensado, que nos sirva 
a la par como resumen y recordatorio de todo lo anterior. 

Se halla el hombre, no menos que el animal, consignado al 
mundo, a las cosas en torno, a la circunstancia. En un principio, 
su existencia no difiere apenas de la existencia zoológica: también 
él vive gobernado por el contorno, inserto entre las cosas del mun
do como una de ellas. Sin embargo, apenas los seres en torno le 
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dejan un respiro, el hombre, haciendo un esfuerzo gigantesco, logra 
un instante de concentración, se mete dentro de sí, es decuy man-' 
tiene a duras penas su atención fija en las ideas que brotan dentro 
de él, ideas que han suscitado las cosas y que se refieren al compor
tamiento de éstas, a lo que luego el filosofo va a llamar «el ser de 
las cosas». Se trata, por lo pronto, de una idea tosquísima sobre el 
mundo, pero que permite esbozar un primer plan de defensa, una 
conducta preconcebida. Mas ni las cosas en torno le permiten vacar 
mucho tiempo a esa concentración ni aunque ellas lo consintieran 
seria capaz este hombre primigenio de prolongar más de unos segun
dos o minutos esa torsión atencional, esa fijación en los impalpables 
fantasmas que son las ideas. Esa atención hacia adentro, que es el 
ensimismamiento, es el hecho más antinatural, más ultrabiológico. 
El hombre ha tardado miles y miles de años en educar un poco —nada 
más que un poco— su capacidad de concentración. Lo que le.es 
natural es dispersarse, distraerse hacia afuera, como el mono en la 
selva y en la jaula del Zoo. 

El Padre Chevesta, explorador y misionero, que ha sido el primer 
etnógrafo especializado en el estudio de los pigmeos, probablemente 
la variedad de hombres —como ustedes saben— más antigua que se 
conoce y a la que ha ido a buscar en las selvas tropicales más recón
ditas, el Padre Chevesta, que ignora por completo la doctrina ahora 
expuesta por mí y se limita a describir lo que ve, dice en su última 
obra de 1932, sobre los enanos del Congo (1): 

«Les falta por completo el poder de concentrarse. Están siempre 
absorbidos por las impresiones exteriores, cuya continua mutación 
les impide recogerse en sí mismos, lo que es condición inexcusable 
para todo aprendizaje. Sentarlos en el banco de una escuela sería para 
estos hombrecillos un tormento insoportable. De modo que la labor 
del misionero y del maestro se hace sumamente difícil.» 

Pero, aun instantáneo y tosco, ese primitivo ensimismamiento 
va a separar radicalmente la vida humana de la vida animal. Porque 
ahora el hombre, este hombre primigenio, va a sumergirse de nuevo 
entre las cosas del mundo, resistiéndolas, sin entregarse del todo a 
ellas. Lleva un plan contra ellas, un proyecto de trato con ellas, de 
manipulación de sus formas que produce una mínima transforma
ción de su derredor, la suficiente para que le opriman un poco menos 
y, en consecuencia, le permitan más frecuentes y holgados ensimis
mamientos... y así sucesivamente. 

(1) Bambutti, die Zwerge dea Congo. 
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Son pues, tres momentos diferentes, que cíclicamente se repi
ten a lo largo de la historia humana en formas cada vez más com
plejas y densas: el hombre se siente perdido, náufrago en las 
cosas; es la alteración; z.°, el hombre, con un enérgico esfuerzo, 
se retira a su intimidad, para formarse ideas sobre las cosas y su 
posible dominación; es el ensimismamiento, la vita contemplativa, que 
decían los romanos, el theoretikós bíos, de los griegos, la theoría; 
3 . 0 , el hombre vuelve a sumergirse en el mundo, para actuar en 
él conforme a un plan preconcebido; es la acción, la vita activa, la 
praxis. 

Según esto, no puede hablarse de acción sino en la medida en que va a 
estar regida por tina previa contemplación; y viceversa, el ensimismamiento 
no es sino un proyectar la acción futura. 

El destino del hombre es, pues, primariamente acción. No vivi
mos para pensar, sino al revés: pensamos para lograr pervivir. Este 
es un punto capital en que, a mi juicio, urge oponerse radicalmente 
a toda la tradición filosófica y resolverse a negar que el pensamiento, 
en cualquier sentido suficiente del vocablo, haya sido dado al hombre 
de una vez para siempre, de suerte que lo encuentra, sin más, a 
su disposición, como una facultad o potencia perfecta, pronta a ser 
usada y puesta en ejercicio, como fue dado al pájaro el vuelo y al 
pez la natación. 

Si esta pertinaz doctrina fuese válida, resultaría que, como el 
pez puede —desde luego— nadar, pudo el hombre —desde luego y 
sin más— pensar. Noción tal nos ciega deplorablemente para per
cibir el dramatismo peculiar, el dramatismo único, que constituye 
la condición misma del hombre. Porque si por un momento, para 
entendernos en este instante, admitimos la idea tradicional de que 
sea el pensamiento la característica del hombre —recuerden el hom
bre, animal racional—, de suerte que ser hombre equivaliese —como 
nuestro genial padre Descartes pretendía—, a ser cosa pensante, ten
dríamos que el hombre, al estar dotado de una vez para siempre 
de pensamiento, al poseerlo con la seguridad que se posee una cua
lidad constitutiva e inalienable, estaría seguro de ser hombre como 
el pez esté seguro —en efecto— de ser pez. Ahora bien: éste es un 
error formidable y fatal. El hombre no está nunca seguro de que va 
a poder ejercitar el pensamiento, se entiende, de una manera ade
cuada; y sólo si es adecuada, es pensamiento. O dicho en giro más 
vulgar: el hombre no está nunca seguro de que va a estar en lo cierto, 
de que va a acertar. Lo cual significa nada menos que esta cosa 
tremenda: que a diferencia de todas las demás entidades del universo, 
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el hombre no está, no puede nunca estar seguro de que es, en efecto, 
hombre, como el tigre está seguro de ser tigre y el pez de ser pez. 

Lejos de haber sido regalo al hombre el pensamiento, la ver
dad es —una verdad que yo ahora no puedo razonar suficientemen
te, sino sólo enunciarla—; la verdad es que se lo ha ido haciendo, 
fabricando poco a poco, merced a una disciplina, a un cultivo o cul
tura, a un esfuerzo milenario de muchos milenios, sin haber aun 
logrado —ni mucho menos— terminar esa elaboración. No sólo no 
fue dado el pensamiento, desde luego, al hombre, sino que, aún a 
estas alturas de la historia, sólo ha logrado forjarse una débil por
ción y una tosca forma de lo que, en el sentido ingenuo y normal 
del vocablo, solemos entender por tal. Y aun esa porción ya logra
da, a fuer de cualidad adquirida y no constitutiva, está siempre en 
riesgo de perderse y en grandes dosis se ha perdido muchas veces, de 
hecho, en el pasado y hoy estamos a punto de perderla otra vez. 
Hasta ese grado, a diferencia de los demás seres del universo, el hom
bre no es nunca seguramente hombre, sino que ser hombre significa, 
precisamente, estar siempre a punto de no serlo, ser viviente pro
blema, absoluta y azarosa aventura o, como yo suelo decir: ser, por 
esencia, drama. Porque sólo hay drama cuando no se sabe lo que 
va a pasar, sino que cada instante es puro peligro y trémulo riesgo. 
Mientras el tigre no puede dejar de ser tigre, no puede destigrarse, 
el hombre vive en riesgo permanente de deshumanizarse. No sólo es 
problemático y contingente que le pase esto o lo otro, como a los 
demás animales, sino que al hombre le pasa a veces nada menos que 
no ser hombre. Y esto es verdad, no sólo en abstracto y en género, 
sino que vale referido a nuestra individualidad. Cada uno de nos
otros está siempre en peligro de no ser el sí mismo único e intrans
ferible que es. La mayor parte de los hombres traiciona de continuo 
a ese sí mismo que está esperando ser y, para decir toda la verdad, es 
nuestra individualidad personal un personaje que no se realiza nun
ca del todo, una utopía incitante, una leyenda secreta que cada cual 
guarda en lo más hondo de su pecho. Se comprende muy bien 
que Píndaro resumiese su heroica ética en el conocido imperativo: 
Tevoío sib\ «llega a ser el que eres». 

La condición del hombre es, pues, incertidumbre sustancial. Por 
eso está tan bien aquel mote, grácilmente amanerado, de un señor 
borgoñón del siglo xv. «Ríen ne m'est sur que la chose incertaine». «Sólo 
me es seguro lo inseguro e incierto». 

No hay adquisición humana que sea firme. Aun lo que nos pa
rezca más logrado y consolidado, puede desaparecer en pocas gene-
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raciones. Eso que llamamos «civilización» —todas esas comodida
des físicas y morales, todos esos descansos, todos esos cobijos, todas 
esas virtudes y disciplinas habitualizadas ya, con que solemos con
tar y que, en efecto, constituyen un repertorio o sistema de seguri
dades que el hombre se fabricó, como una balsa, en el naufragio 
inicial que es siempre vivir—, todas esas seguridades son segurida
des inseguras que en un dos por tres, al menor descuido, escapan de 
entre las manos de los hombres y se desvanecen como fantasmas. 
La historia nos cuenta de innumerables retrocesos, de decadencias 
y degeneraciones. Pero no está dicho que no sean posibles retrocesos 
mucho más radicales que todos los conocidos, incluso el más radical 
de todos: la total volatilización del hombre como hombre y su taci
turno reingreso en la escala animal, en la plena y definitiva altera
ción. La suerte de la cultura, el destino del hombre depende de que 
en el fondo de nuestro ser mantengamos siempre vivaz esta dramá
tica conciencia y, como un contrapunto murmurante en nuestras 
entrañas, sintamos bien que sólo nos es segura la inseguridad. 

No escasa porción de las angustias que retuercen hoy las almas 
de Occidente proviene de que durante la pasada centuria —y acaso 
por vez primera en la historia—, el hombre llegó a creerse seguro. 
¡Porque la verdad es que, seguro, seguro, sólo ha conseguido sen
tirse y creerse el farmacéutico monsieur Homais, producto neto del 
progresismo! La idea progresista consiste en afirmar, no sólo que 
la humanidad —un ente abstracto, irresponsable, inexistente, que 
por entonces se inventó—; que la humanidad progresa, lo cual es 
cierto, sino que, además, progresa necesariamente. Idea tal cloro
formizó al europeo y al americano para esa sensación radical de 
riesgo que es sustancia del hombre. Porque si la humanidad pro
gresa inevitablemente, quiere decirse que podemos abandonar todo 
alerta, despreocuparnos, irresponsabilizarnos o, como decimos en 
España, tumbarnos a la bartola, y dejar que ella, la humanidad, 
nos lleve inevitablemente a la perfección y a la delicia. La historia 
humana queda, así, deshuesada de todo dramatismo y reducida a 
un tranquilo viaje turístico, organizado por cualquiera agencia 
«Cook» de rango trascendente. Marchando así, segura, hacia su ple
nitud, la civilización en que vamos embarcados sería como la nave 
de los feacios de que habla Homero, la cual, sin piloto, navegaba 
derecho al puerto. Esta seguridad es lo que estamos pagando ahora. 
He aquí, señores, una de las razones por las cuales dije a ustedes que 
no soy progresista. He aquí por qué prefiero renovar en mí, con fre
cuencia, la emoción que me causaron en la mocedad aquellas pala-
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bras de Hegel, al comienzo de su Filosofía de la historia: «Cuando 
contemplamos el pasado, esto es, la historia —dice—, lo primero que vemos-
es sólo... ruinas». 

Aprovechemos, de paso, esta coyuntura para desde esta visión 
percibir lo que hay de frivolidad, y hasta de notable cursilería, en. 
el imperativo famoso de Nietzsche: Vivid en peligro. (Que, por lo* 
demás, no es tampoco de Nietzsche, sino la exasperación de un viejo* 
mote del Renacimiento italiano que Nietzsche, creo yo, debía cono
cer al través de Burckhardt. Los italianos de hoy, especialmente los¡ 
mayores italianos de hoy, sin embargo, vocean el lema nietzscheanov 
Porque es característico del supernacionalista contemporáneo igno
rar su nación, el rico pasado de su nación. De otro modo, los ita-/ 
líanos, en vez de tomar la vuelta por Nietzsche, hubieran podido 
aprender directamente de Aretino este lema que es otro y el mismo: 
Vivere risolutamente). Porque no dice: Vivid alerta, lo cual estaría 
bien: sino: Vivid en peligro. Y esto revela que Nietzsche, a pesar de 
su genialidad, ignoraba que la sustancia misma de nuestra vida es 
peligro y que, por tanto, resulta un poco afectado y superfetatorio 
proponernos como algo nuevo, añadido y original que lo busque
mos y lo coleccionemos. Idea, por lo demás, típica de la época que 
se llamó fin de siécle, época que quedará en la historia —ailminó 
hacia el 1900— como aquella en que él hombre se ha sentido más 
seguro, y, a la par, como la época —con sus plastrones y levitas, sus 
mujeres fatales, su pretensión de perversidad y su culto barresiano 
del Yo—, como la época cursi por excelencia. En toda época hay 
siempre ciertas ideas que yo llamaría ideas fishing, ideas que se enun
cian y proclaman precisamente porque se sabe que no tendrán lugar; 
que no se las piensa sino a modo de juego y folie —como hace años 
gustaban tanto en Inglaterra los cuentos de lobos, porque Ingla
terra es un país donde en 1668 se cazó el último lobo y carece, por 
tanto, de la experiencia auténtica del lobo. En una época que no 
tiene experiencia fuerte de la inseguridad —como aquélla— se jugaba 
a la vida peligrosa. • .• 

Vaya este dicho a cuenta de que el pensamiento no es un don 
del hombre, sino adquisición laboriosa, precaria y volátil. 

Pensando así, comprenderán ustedes que me parezca un tanto 
ridicula la definición que Linneo y el siglo XVTII daban del hombre,, 
como homo sapiens. Porque si entendemos esta expresión de buena, 
fe, sólo puede significarnos que el hombre, en efecto, sabe; es decir,, 
que sabe todo lo que necesita saber. Ahora bien; nada más lejos 
de la realidad. Jamás el hombre ha sabido lo que necesita saber. 
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Tues si entendemos homo sapiens en el sentido de que el hombre 
sabe algunas cosas, muy pocas, pero ignora el resto, como ese resto 
es enorme, parecería más oportuno definirlo como homo insciens, 
insipiens, como hombre ignorante. Y de cierto, si no fuésemos ahora 
tan a la carrera, podríamos ver la cordura con que Platón define al 
.hombre precisamente por su ignorancia. Ésta es, en efecto, privilegio 
«del hombre. Ni Dios ni la bestia ignoran —aquél, porque posee todo 
el saber, y ésta porque no lo ha menester. 

Conste, pues, que el hombre no ejercita su pensamiento porque 
se lo encuentra como un regalo, sino porque no teniendo más reme
dio que vivir sumergido en el mundo y bracear entre las cosas, se 
ve obligado a organizar sus actividades psíquicas, no muy diferentes 
de las del antropoide, en forma de pensamiento —que es lo que no 
hace el animal. 

El hombre, por tanto, más que por lo que es por lo que tiene, 
escapa de la escala zoológica por lo que hace, por su conducta. De 
aquí que tenga que estar siempre vigilándose a sí mismo. 

Esto es algo de lo que yo quería insinuar en la frase —que no 
parece sino una frase— según la cual no vivimos para pensar, sino que 
pensamos para lograr subsistir o pervivir. Y vean ustedes cómo eso de 
atribuir al hombre el pensamiento como una cualidad ingénita 
—que, al pronto, parece un homenaje y hasta una adulación a su 
especie—, es, en rigor, una injusticia. Porque no hay tal don ni tal 
obsequio, sino que es una penosa fabricación y una conquista, como 
toda conquista —sea de una ciudad, sea de una mujer—, siempre 
inestable y huidiza. 

Era necesaria esta advertencia sobre el pensamiento para ayudar 
a comprender mi enunciado anterior según el cual el hombre es 
primaria y fundamentalmente acción. Rindamos, de paso, homenaje 
al primer hombre que pensó con tal claridad esta verdad, el cual no 
fue Kant ni fue Fichte, sino Augusto Comte, el demente genial. 

Vimos que acción no es cualquier andar a golpes con las cosas 
•en torno, o con los otros hombres: eso es lo infrahumano, eso es 
alteración. La acción es actuar sobre el contorno de las cosas mate
riales o de los otros hombres conforme a un plan preconcebido en 
una previa contemplación o pensamiento. No hay, pues, acción autén
tica si no hay pensamiento, y no hay auténtico pensamiento si éste 
no va debidamente referido a la acción y virilizado por su relación 
con ésta. 

Pero esa relación —que es la efectiva— entre acción y contempla
ción ha sido desconocida pertinazmente. Cuando los griegos des-
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cubrieron que el hombre pensaba, que existía en el universo esa 
extraña realidad que es el pensamiento (hasta entonces los hombres 
no habían pensado o, como el bourgeois gentilhomme, lo habían hecho 
sin saberlo), sintieron tal entusiasmo por las gracias de las ideas, 
que atribuyeron a la inteligencia, al logos, el rango supremo en el 
orbe. En comparación con ello, todo lo demás les pareció cosa 
subalterna y menospreciable. Y como tendemos a proyectar en Dios 
cuanto nos parece óptimo, llegaron los griegos con Aristóteles a 
sostener que Dios no tenía otra ocupación que pensar. Y ni siquiera 
pensar en las cosas: esto se les antojaba un como envilecimiento de 
la operación intelectual. No; según Aristóteles, Dios no hace otra 
cosa que pensar en el pensar —lo cual es convertir a Dios en un 
intelectual, más precisamente, en un modesto profesor de filosofía. 
Pero, repito, que, para ellos, era esto lo más sublime que había en 
el mundo y que un ser puede hacer. Por eso creían que el destino 
del hombre no era otro que ejercitar su intelecto, que el hombre 
había venido al mundo para meditar, o, en nuestra terminología 
para ensimismarse. 

Doctrina tal es lo que se ha llamado intelectualismo, la idolatría 
de la inteligencia, que aisla el pensamiento de su encaje, de su fun
ción en la economía general de la vida humana. ¡Como si el hombre 
pensase porque sí, y no porque, quiera o no, tiene que hacerlo para 
sostenerse entre las cosas! ¡Como si el pensamiento pudiese despertar 
y funcionar por sus propios resortes, como si empezase y acabase 
en sí mismo, y no — lo que es la verdad— engendrado por la acción 
y teniendo en ella sus raíces y su término! Innumerables cosas del 
más alto rango debemos a los griegos, pero también les debemos 
cadenas. El hombre de Occidente vive aún, en no escasa medida, 
esclavizado por preferencias que tuvieron los hombres de Grecia, 
las cuales, operando en el subsuelo de nuestra cultura, nos desvían 
desde hace ocho siglos de nuestra propia y auténtica vocación occi
dental. La más pesada de esas cadenas es el intelectualismo e importa 
mucho que en esta hora en que es preciso rectificar la ruta, iniciar 
nuevos caminos— en suma, acertar—, importa mucho deshacerse 
resueltamente de esa arcaica actitud que ha sido llevada al extremo 
en estas dos últimas centurias. 

Bajo el nombre primero de raison, luego de ilustración, y, por 
fin, de cultura, se ejecutó la más radical tergiversación de los términos 
y la más discreta divinización de la inteligencia. En la mayor par
te de casi todos los pensadores de la época, sobre todo en los ale
manes, por ejemplo en los que fueron mis maestros al comienzo 

309 



del siglo, vino la cultura, el pensamiento, a ocupar el puesto vacante 
de un dios en fuga. Toda mi obra, desde sus primeros balbuceos, 
ha sido una lucha contra esta actitud, que hace muchos años llamé 
beatería de la cultura. BEATERÍA DE LA CULTURA, porque en ella 
se nos presentaba la cultura, el pensamiento, como algo que se jus
tifica a sí mismo, es decir, que no necesitaba justificación, sino que 
es valioso por su propia esencia, cualesquiera sean su concreta ocu
pación y su contenido. La vida humana debía ponerse al servicio 
de la cultura porque sólo así se cargaba de sustancia estimable. Según 
lo cual, ella, la vida humana, nuestra pura existencia, sería por sí 
cosa baladí y sin aprecio. 

Esta manera de poner al revés la relación efectiva entre vida j 
•cultura, entre acción y contemplación, ocasionó que en los últimos 
cien años —por lo tanto, hasta hace muy poco— se suscitase una super
producción de ideas, de libros y obras de arte, una verdadera infla
ción cultural. Se ha caído en lo que, por broma—porque desconfío 
de los «ismos»—, podríamos llamar «capitalismo de la cultura», 
aspecto moderno del bizantinismo. Se ha producido por producir en 
vez de atender al consumo, a las ideas necesarias que el hombre de 
hoy necesita y puede absorber. Y, como en el capitalismo acontece, 
se saturó el mercado y ha sobrevenido la crisis. No se me dirá —al 
menos, en este local— que la mayor parte de los cambios grandes 
acontecidos en el último tiempo nos tomaron de sorpresa. Desde 
hace veinte años los anuncio y los denuncio. Para no referirme 
sino al tema estricto que ahora glosamos, véase mi ensayo titulado, 
formal y programáticamente, Reforma de la inteligencia, que se pu
blicó hacia 1922 ó 1923, y que ha sido recogido en volumen (1). 

Pero lo más grave en esa aberración intelectualista que significa 
<da beatería de la cultura» no es eso, sino que consiste en presentar 
al hombre la cultura, el ensimismamiento, el pensamiento, como una 
gracia o joya que éste debe añadir a su vida, por tanto, como algo 
que se halla por lo pronto fuera de ella, como si existiese un vivir sin 
cultura y pensar, como si fuese posible vivir sin ensimismarse. Con lo 
cual se colocaba a los hombres —como ante el escaparate de una 
joyería— en la opción de adquirir la cultura o prescindir de ella. 
Y , claro está, ante parejo dilema, a lo largo de estos años que estamos 
viviendo, los hombres no han vacilado, sino que han resuelto ensa
yar a fondo esto último e intentan rehuir todo ensimismamiento y 

(1) E n Goethe desde dentro, «Revista de Occidente». Madrid. [Véase 
página 493 del tomo IV de estas Obras Completas.] 
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entregarse a la plena alteración. Por eso en Europa hay sólo alte
raciones. 

A la aberración intelectualista que aisla la contemplación de 
la acción, ha sucedido la aberración opuesta: la voluntarista, que se 
exonera de la contemplación y diviniza la acción pura. Ésta es una 
otra manera de interpretar erróneamente la tesis anterior, de que el 
hombre es primaria y fundamentalmente acción. Sin duda, toda idea 
es susceptible—aun la más verídica— de ser mal interpretada; sin 
duda, toda idea es peligrosa: esto es forzoso reconocerlo formalmente 
y de una vez para siempre, a salvo de agregar que esa periculosidád, 
que ese riesgo latente no es exclusivo de las ideas, sino que va anejo 
a todo, absolutamente todo, lo que el hombre hace. Por eso he dicho 
que la sustancia del hombre no es otra cosa que peligro. Camina el 
hombre siempre entre precipicios, y quiera o no, su más auténtica 
obligación es guardar el equilibrio. 

Como otras veces aconteció en el pasado conocido, vuelven 
ahora —y no me refiero a estas semanas, sino a estos años, casi a lo 
que va del siglo—, vuelven ahora los pueblos a sumergirse en la 
alteración. ¡Lo mismo que pasó en Roma! Comenzó Europa deján
dose atropellar por el placer, como Roma, por lo que Ferrero ha 
llamado la luxuria, el exceso, el lujo de las comodidades. Luego 
ha sobrevivido el atropellamiento por el dolor y por el espanto. 
Como en Roma, las luchas sociales y las guerras consiguientes llena
ron las almas de estupor. Y el estupor, la forma máxima de altera
ción, el estupor, cuando persiste, se convierte en estupidez. Ha 
llamado la atención a algunos que, desde hace tiempo, con reitera
ción de leit-motiv, en mis escritos me refiera al hecho no suficiente
mente conocido de que el mundo antiguo, ya en tiempos de Cicerón, 
comenzó a volverse estúpido. Se ha dicho que su maestro Posidonio 
fue el último hombre de aquella civilización capaz de ponerse de
lante de las cosas y pensar efectivamente en ellas. Se perdió —como 
amenaza perderse en Europa, si no se pone remedio— la capacidad 
de ensimismarse, de recogernos con serenidad en nuestro fondo inso
bornable. Se habla sólo de acción. Los demagogos, empresarios de 
la alteración que ya han hecho morir a varias civilizaciones, hos
tigan a los hombres para que no reflexionen, procuran mantenerlos 
hacinados en muchedumbres para que no puedan reconstruir su 
persona donde únicamente se reconstruye, que es en la soledad. 
Denigran el servicio a la verdad, y nos proponen en su lugar: mitos. 
Otro día veremos muy precisamente por qué. Y con todo ello, logran 
que los hombres se apasionen, y entre fervores y horrores se pongan 
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juera de sí. Y , claro está, como el hombre es el animal que ha lo
grado meterse dentro de sí, cuando el hombre se pone fuera de sí es 
que aspira a descender, y recae en la animalidad. Tal es la escena, siem
pre idéntica, de las épocas en que se diviniza la pura acción. El espa
cio se puebla de crímenes. Pierde valor, pierde precio la vida de los 
hombres, y se practican todas las formas de la violencia y del des
pojo. Sobre todo, del despojo. Por eso, siempre que se observe que 
asciende sobre el horizonte y llega al predominio la figura del puro 
hombre de acción, lo primero que uno debe hacer es abrocharse. 
Quien quiera aprender, de verdad, los efectos que el despojo causa 
en una gran civilización, puede verlo en el primer libro de alto 
bordo que sobre el Imperio romano se ha escrito —hasta ahora, no 
sabíamos lo que éste había sido. Me refiero al libro del gran ruso 
Rostovtzeff, profesor desde hace muchos años en Norteamérica, 
titulado Historia social j económica del Imperio Romano, sobre cuya 
reciente traducción española —en la que tantos años he trabaja
do y que no había visto hasta llegar aquí, produciéndome ello una 
de las primeras y más vivas emociones que he recibido al volver 
a la Argentina—, sobre cuya reciente traducción española —repito— 
quisiera, en el primer rato libre de que disponga, escribir algo para 
algún periódico de Buenos Aires. 

Dislocada en esta forma de su normal coyuntura con la con
templación, con el ensimismamiento, la pura acción permite y sus
cita sólo un encadenamiento de insensateces, que mejor deberíamos 
llamar desencadenamiento. Así vemos hoy que una actitud absurda 
justifica el advenimiento de otra actitud antagónica, pero tampoco 
razonable; por lo menos, suficientemente razonable y así sucesiva
mente. Pues las cosas de la política han llegado en Occidente al 
extremo que, de puro haber perdido todo el mundo la razón, resulta 
que acaban teniéndola todos. Sólo que, entonces, la razón que cada 
uno tiene no es la suya, sino la que el otro ha perdido. 

Estando así las cosas, parece cuerdo que allí donde las circuns
tancias dejen un respiro, por débil que éste sea, intentemos romper 
ese círculo mágico de la alteración, que nos precipita de insensatez 
en insensatez; parece cuerdo que nos digamos —como, después de 
todo, nos decimos muchas veces en nuestra vida más vulgar siempre 
que nos atropella el contorno, que nos sentimos perdidos en un 
torbellino de problemas—, que nos digamos: ¡Calma! ¿Qué senti
do lleva este imperativo? Sencillamente, el de invitarnos a suspen
der un momento la acción que amenaza con enajenarnos y con 
hacernos perder la cabeza; suspender un momento la acción, para 
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recogernos dentro de nosotros mismos, pasar revista a nuestras ideas 
sobre la circunstancia y forjar un plan estratégico. 

No juzgo, pues, que sea ninguna extravagancia, ninguna inso
lencia, si al llegar a un país, que, como la Argentina—y no por 
casualidad—, goza aún de serenidad en su horizonte, pienso que la 
obra más fértil que pueda hacer para sí misma y para los demás 
humanos no es contribuir a la alteración del mundo; y, menos aún, 
alterarse ella más de lo debido, a cuenta de alteraciones ajenas —un 
vicio que, acaso, conviniera analizar—, sino aprovechar su afortuna
da situación para hacer lo que los otros no pueden ahora: ensimis
marse un poco. Si ahora, allí donde es posible, no se crea un tesoro 
de nuevos proyectos humanos —esto es, de ideas—, poco podemos 
confiar en el futuro. La mitad de las tristes cosas que hoy pasan, 
pasan porque esos proyectos faltaron, como anuncié que pasarían, 
allá en 1922, en el prólogo de mi libro España invertebrada (1). 

Sin retirada estratégica a sí mismo, sin pensamiento alerta, la 
vida humana es imposible. ¡Recuerden todo lo que el hombre debe 
a ciertos grandes ensimismamientos! No es un azar que todos los 
grandes fundadores de religiones antepusieran a su apostolado famo
sos retiros. Budha se retira al monte; Mahoma se retira a su tienda, 
y aun, dentro de su tienda, se retira de ella envolviéndose la cabeza 
en su albornoz; por encima de todos, Jesús se aparta cuarenta días 
al desierto. ¿Qué no debemos a Newton? Pues cuando alguien, 
maravillado de que hubiese logrado reducir a un sistema tan exacto 
y simple los innumerables fenómenos de la física, le preguntaba 
cómo había logrado hacerlo, éste respondió ingenuamente: Nocte 
dieque incubando, «dándoles vuelta día y noche», palabras tras de las 
cuales entrevemos vastos y abismáticos ensimismamientos. 

Hay hoy, señores, una gran cosa en el mundo que está mori
bunda, y es la verdad. Sin cierto margen de tranquilidad, la verdad 
sucumbe. En la Argentina hay ese margen de tranquilidad. He aquí 
cómo ahora rizamos el rizo iniciado con nuestras palabras del co
mienzo, para dar plenamente sentido a las cuales he dicho cuanto 
he dicho. 

Todo conspira para que este país —o diptongando—, para que 
este páis, durante una etapa más o menos larga, tenga que vivir de 
sus propios jugos, forjarse sus disciplinas e inventarse sus modos 
de existir, cuyos rasgos concretos nadie de fuera puede venir a defi
nirle, como veremos en la última lección. Tarea tal sólo puede 

(1) [Véase página 35 del tomo I I I de estas Obras Completas.'] 
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hacerse desde un enérgico ensimismamiento. Sólo el que, en cierta 
medida, lleva la contraria a su tiempo puede estar satisfecho de sí 
mismo. Porque lo otro es declararse boya sin amarrar que flota a la 
deriva de las corrientes del tiempo. 

Por ello, frente a las incitaciones para la alteración que hoy 
nos llegan de los cuatro puntos cardinales y de todos los recodos 
de la existencia, he creído que debía anteponer al presente curso, 
como prólogo, el esbozo de esta doctrina del ensimismamiento, bien 
que hecho a la carrera, sin poder demorarme a gusto en ninguna 
de sus partes, y aun dejando tácitas no pocas, pues ni siquiera, por 
ejemplo, he podido indicar que el ensimismamiento, como todo lo 
humano, es sexuado, quiero decir que hay un ensimismamiento 
masculino y otro ensimismamiento femenino. Como no puede menos 
de ser, ya que la mujer no es sí mismo, sino sí misma. 

Parejamente, el hombre oriental se ensimisma de modo distinto 
que el hombre de Occidente. El occidental se ensimisma en claridad 
de la mente. Recuerden los versos de Goethe: 

Yo me confieso del linaje de esos 
que de lo oscuro aspiran a lo claro. 

Europa y América significan el ensayo de vivir sobre ideas cla
ras; no sobre mitos. Porque ahora han faltado esas ideas claras, el 
europeo se siente perdido y desmoralizado. 

Maquiavelo —que es cosa muy distinta del maquiavelismo—, 
Maquiavelo nos dice, elegantemente, que, en cuanto un ejército se 
desmoraliza y desarticulado se desparrama, sólo hay una salvación: 
Ritornare al segno, «volver a la bandera», recogerse bajo su ondeo, 
y reagrupar bajo el signo las huestes dispersas. Europa y América 
tienen también que ritornare al segno de las ideas claras. Las nuevas 
generaciones, que gustan del cuerpo limpio y del acto neto, tienen 
que integrarse en la idea clara, de aristas rigorosas, la que no es 
supérflua ni linfática, la que es necesaria para vivir. Volvamos —repi
to— de los mitos a las ideas claras y distintas, como hace siglos las 
llamó con solemnidad programática la mente más acerada que ha 
habido en Occidente: Renato Descartes, «aquel caballero francés que 
echó a andar de tan buen paso», decía Péguy. Bien sé que Descartes 
y su racionalismo son pretérito perfecto, pero el hombre no es nada 
positivo si no es continuidad. Para superar el pasado es preciso no 
perder contacto con él; por el contrario, sentirlo bien bajo nuestras 
plantas porque nos hemos subido sobre él. 
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De la inmensa maraña de temas que será forzoso aclarar si se 
ambiciona una nueva aurora, yo he elegido uno que me parece 
urgente: qué es lo social, qué es la sociedad —un tema, si se quiere, 
bastante humilde, desde luego, poco lucido y, lo que es peor, de 
sobra difícil; tanto, que el día próximo entraré en él algo azora
do, pues me doy plena cuenta de que voy a llevar al extremo la 
elasticidad de esta tribuna, haciéndola coincidir con una cátedra uni
versitaria. Pero el tema es urgente. Él constituye la raíz de esos con
ceptos —Estado, nación, ley, libertad, autoridad, colectividad, justi
cia, etc.— que hoy ponen en frenesí a los mortales. Sin luz sobre ese 
tema, todas esas palabras representan sólo mitos. Un poco de esa 
luz vamos a buscar. No se espere, por supuesto, cosa mayor. Doy 
lo que tengo: que otros capaces de hacer más hagan su más, como yo 
hago mi menos. 

No vamos a hablar especialmente de esas cosas en torno a las 
cuales habla y discute la gente. El nivel en que ese hablar se mueve 
—la llamada «política»— está casi íntegramente invadido por estóli
das pasiones que maneja una gigantesca intriga tendida por todo 
el planeta. Nosotros, por el contrario, vamos a retirarnos de todo 
ese hablar de la gente, a distanciarnos de la plazuela, del club, del 
comité, del salón, descendiendo verticalmente hasta un estrato donde 
los mitos no llegan y empiezan las evidencias. 

De esto se trata. No se trata, pues, de literatura. 
He dicho, señores. 





MEDITACIÓN DE LA TÉCNICA 





I 

PRIMERA ESCARAMUZA CON E L TEMA 

UNO de los temas que en los próximos años se va a debatir con 
mayor brío es el del sentido, ventajas, daños y límites de la 
técnica. Siempre he considerado que la misión del escritor es 

prever con holgada anticipación lo que va a ser problema, años más 
tarde, para sus lectores y proporcionarles a tiempo, es decir, antes de 
que el debate surja, ideas claras sobre la cuestión, de modo que entren 
en el fragor de la contienda con el ánimo sereno de quien, én princi
pio, ya la tiene resuelta. On ne doit écrire que pour faire connaître la 
vérité —decía Malebranche volviendo la espalda a la literatura. Hace 
mucho tiempo, dándose o no cuenta de ello, el hombre occidental 
no espera nada de la literatura y vuelve a sentir hambre y sed de 
ideas claras y distintas sobre las cosas importantes. 

Así ahora me atrevo a remitir a La Nación las notas, nada litera
rias, de un curso universitario dado hace dos años, en que se intentaba 
contestar a esta pregunta: ¿Qué es la técnica? 

Intentemos un primer ataque, aun tosco y desde lejos, a esa inte
rrogación. 

Acontece que cuando llega el invierno, el hombre siente frío. 
Este «sentir frío el hombre» es un fenómeno en que aparecen unidas 
dos cosas muy distintas. Una, el hecho de que el hombre encuentre 
en torno a sí esa realidad llamada frío. Otra, que esa realidad le 
ofende, que se presenta ante él con un carácter negativo. ¿Qué quiere 
decir aquí negativo? Algo muy claro. Tomemos el caso extremo. 
El frío es tal que el hombre se siente morir, esto es, siente que el 
frío le mata, le aniquila, le niega. Ahora bien; el hombre no quiere 
morir, al contrario, normalmente anhela pervivir. Estamos tan habi
tuados a experimentar en los demás y erí nosotros este deseo de vivir, 
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de afirmarnos frente a toda circunstancia negativa, que nos cuesta 
un poco caer en la cuenta de lo extraño que es, y nos parece absurda 
o tal vez ingenua la pregunta: ¿Por qué el hombre prefiere vivir a 
dejar de ser? Y, sin embargo, se trata de una de las preguntas más 
justificadas y discretas que podamos hacernos. Suele salírsele al paso 
hablando del instinto de conservación. Pero acaece: que la idea 
de instinto es en sí misma muy oscura y nada esclarecedora; 2 . 0 , que 
aunque fuese clara la idea, es cosa notoria que en el hombre los 
instintos están casi borrados, porque el hombre no vive, en defini
tiva, de sus instintos, sino que se gobierna mediante otras facultades 
como la reflexión y la voluntad, que reobran sobre los instintos. 
La prueba de ello es que algunos nombres prefieren morir a vivir 
y, por los motivos que sean, anulan en sí ese supuesto instinto de 
conservación. 

Es, pues, fallida la explicación por el instinto. Con él o sin él 
desembocamos siempre en que el hombre pervive porque quiere 
y esto es lo que despertaba en nosotros una curiosidad acaso imper
tinente. ¿Por qué normalmente quiere el hombre vivir? ¿Por qué 
no le es indiferente desaparecer? ¿Qué empeño tiene en estar en el 
mundo? 

Nosotros vamos ahora a soslayar la respuesta. Nos basta, al 
menos por hoy, con partir del hecho bruto: que el hombre quiere 
vivir y, porque quiere vivir, cuando el frío amenaza con destruirle, 
el hombre siente la necesidad de evitar el frío y proporcionarse calor. 
El rayo de la tormenta invernal incendia una punta del bosque: el 
hombre entonces se acerca al fuego benéfico que el azar le ha pro
porcionado para calentarse. Calentarse es un acto por el cual el 
nombre subviene a su necesidad de evitar el frío, aprovechando sin 
más el fuego que encuentra ante sí. Digo esto con el azoramiento 
con que se dice siempre una perogrullada. Sin embargo, nos convie
ne —ya lo verán ustedes— esta humildad inicial que nos empuja con 
Perogrullo. Ahora no vaya a resultar que encima de decir perogru
lladas las digamos sin entenderlas. Eso sería el colmo, un colmo 
que con gran frecuencia practicamos. Conste, pues, que calentarse 
es la operación con la cual procuramos recibir sobre nosotros un 
calor que está ya ahí, que encontramos —y que esa operación se 
reduce a ejercitar una actividad con que el hombre se encuentra 
dotado desde luego—: la de poder caminar y así acercarse al foco 
caliente. Otras veces el calor no proviene de un incendio, sino que 
el hombre, transido de frío, se guarece en una caverna que encuentra 
en su paisaje. 
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Otra necesidad del hombre es alimentarse, y alimentarse es coger 
el fruto del árbol y comérselo, o bien la raíz masticable o bien el 
animal que cae bajo la mano. Otra necesidad es beber, etc. 

Ahora bien; la satisfacción de estas necesidades suele imponer 
otra necesidad: la de desplazarse, caminar, esto es, suprimir las dis
tancias, y como a veces importa que esta supresión se haga en muy 
poco tiempo, necesita el hombre suprimir tiempo, acortarlo, ganarlo. 
Lo inverso acontece cuando un enemigo —la fiera u otro hombre— 
pone en peligro su vida. Necesita huir, es decir, lograr en el menor 
tiempo la mayor distancia. Siguiendo por este modo llegaríamos, 
con un poco de paciencia, a definir un sistema de necesidades con 
que el hombre se encuentra. Calentarse, alimentarse, caminar, etc., 
son un repertorio de actividades que el hombre posee, desde luego, 
con que se encuentra lo mismo que se encuentra con las necesidades 
a que ellas subvienen. 

Con ser todo esto tan obvio que —repito— da un poco de vergüen
za enunciarlo, conviene reparar en el significado que aquí tiene el 
término necesidad. ¿Qué quiere decir que el calentarse, alimentarse, 
caminar, son necesidades del hombre? Sin duda que son ellas con
diciones naturalmente necesarias para vivir. El hombre reconoce 
esta necesidad material u objetiva y porque la reconoce la siente 
subjetivamente como necesidad. Pero nótese que esta su necesidad 
es puramente condicional. La piedra suelta en el aire cae necesaria
mente, con necesidad categórica o incondicional. Pero el hombre 
puede muy bien no alimentarse, como ahora el mahatma Gandhi. 
No es pues, el alimentarse necesario por sí, es necesario para vivir. 
Tendrá, pues, tanto de necesidad cuanto sea necesario vivir si se ha 
de vivir. Este vivir es, pues, la necesidad originaria de que todas las 
demás son meras consecuencias. Ahora bien: ya hemos indicado 
que el hombre vive porque quiere. La necesidad de vivir no le es 
impuesta a la fuerza, como le es impuesto a la materia no poder 
aniquilarse. La vida —necesidad de las necesidades— es necesaria sólo 
en un sentido subjetivo; simplemente porque el hombre decide auto-
cráticamente vivir. Es la necesidad creada por un acto de voluntad, 
acto cuyo sentido y origen seguiremos soslayando y de que partimos 
como un hecho bruto. Sea por lo que sea, acontece que el hombre 
suele tener un gran empeño en pervivir, en estar en el mundo, a pesar 
de ser el único ente conocido que tiene la facultad —ontológica o 
metafísicamente tan extraña, tan paradójica, tan azorante— de poder 
aniquilarse y dejar de estar ahí, en el mundo. 

Y por lo visto ese empeño es tan grande, que cuando el hombre 

TOMO V . — 2 1 
321 



no puede satisfacer las necesidades inherentes a su vida, porque la 
naturaleza en torno no le presta los medios inexcusables, el hombre 
no se resigna. Si, por falta de incendio o de caverna, no puede ejer
citar la actividad o hacer de calentarse, o por falta de frutos, raíces, 
animales, la de alimentarse, el hombre pone en movimiento una 
segunda línea de actividades: hace fuego, hace un edificio, hace agri
cultura o cacería. Es el caso que aquel repertorio de necesidades y el 
de actividades que las satisfacen directamente aprovechando los medios 
que están ya ahí cuando están son comunes al hombre y al animal. 
Lo único que no podemos estar seguros es de si el animal tiene 
el mismo empeño que el hombre en vivir. Se dirá que es imprudente 
y hasta injusta esta duda. ¿Por qué el animal ha de tener menos 
apego a la vida que el hombre? Lo que pasa es que no tiene las 
dotes intelectuales del hombre para defender su vida. Todo esto es 
probablemente muy discreto, pero una consideración un poco caute
losa, que se atiene a los hechos, se encuentra irrefragablemente con 
que el animal, cuando no puede ejercer la actividad de su repertorio 
elemental para satisfacer una necesidad —por ejemplo, cuando no hay 
fuego ni caverna—, no hace nada más y se deja morir. El hombre, 
en cambio, dispara un nuevo tipo de hacer que consiste en producir 
lo que no estaba ahí en la naturaleza, sea que en absoluto no esté, 
sea que no está cuando hace falta. Naturaleza no significa aquí sino 
lo que rodea al hombre, la circunstancia. Así hace fuego cuando no 
hay fuego, hace una caverna, es decir, un edificio, cuando no existe 
en el paisaje, monta un caballo o fabrica un automóvil para suprimir 
espacio y tiempo. Ahora bien; nótese que hacer fuego es un hacer 
muy distinto de calentarse, que cultivar un campo es un hacer muy 
distinto de alimentarse, y que hacer un automóvil no es correr. Ahora 
empieza a verse por qué antes tuvimos que insistir en la perogrullesca 
definición de calentarse, alimentarse y desplazarse. 

Calefacción, agricultura y fabricación de carros o automóviles 
no son, pues, actos en que satisfacemos nuestras necesidades, sino 
que, por lo pronto, implican lo contrario: una supresión de aquel 
repertorio primitivo de haceres en que directamente procuramos 
satisfacerlas. En definitiva, a esta satisfacción y no a otra cosa va este 
segundo repertorio, pero —¡ahí está!— supone él una capacidad que 
es precisamente lo que falta al animal. No es tanto inteligencia lo 
que le falta —sobre esto ya hablaremos algo, si hay tiempo— como 
el ser capaz de desprenderse transitoriamente de esas urgencias vita
les, despegarse de ellas y quedar franco para ocuparse en actividades 
que, por sí, no son satisfacción de necesidades. El animal, por el 
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contrario, está siempre e indefectiblemente prendido a ellas. Su 
existencia no es más que el sistema de esas necesidades elementales 
que llamamos orgánicas o biológicas y el sistema de actos que las 
satisfacen. El ser del animal coincide con ese doble sistema o, dicho 
en otro giro, el animal no es más que eso. Vida, en el sentido bioló
gico u orgánico de la palabra, es eso. Y yo pregunto: ¿tiene sentido, 
refiriéndose a un ser tal, hablar de necesidades? Porque recuerden 
ustedes que referido este concepto de necesidad al hombre, consistía 
en las condiciones sine quibus non con que el hombre se encuentra 
para vivir. Ellas, pues, no son su vida o, dicho al revés, su vida 
no coincide, por lo menos totalmente, con el perfil de sus necesida
des orgánicas. Si coincidiera, como acontece en el animal, si su ser 
consistiese estrictamente y sólo en comer, beber, calentarse, etc., no 
las sentiría como necesidades, esto es, como imposiciones que desde 
fuera llegan a su auténtico ser, con que éste no tiene más remedio 
que contar, pero que no lo constituyen. Carece, pues, de buen sen
tido suponer que el animal tiene necesidades en el sentido subjetivo 
que a este término corresponde referido al hombre. El animal siente 
hambre, pero como no tiene otra cosa que hacer sino sentir hambre 
y tratar de comer, no puede sentir todo esto como una necesidad, 
como algo con que hay que contar, que no hay más remedio que 
hacer y que le viene impuesto. En cambio, si el hombre consiguiera 
no tener esas necesidades y consecuentemente no tener que ocuparse 
en satisfacerlas, aún le quedaría mucho que hacer, mucho ámbito 
de vida, precisamente los quehaceres y la vida que él considera como 
lo más suyo. Precisamente porque no siente el calentarse y el comer 
como lo suyo, como aquello en que su verdadera vida consiste y de 
otro lado no tiene más remedio que aceptarlo, es por lo que se le 
presenta con el carácter específico de necesidad, de ineludibilidad. 
Lo cual inesperadamente nos descubre la constitución extrañísima 
del hombre; mientras todos los demás seres coinciden con sus condi
ciones objetivas —con la naturaleza o circunstancia—, el hombre no 
coincide con ésta sino que es algo ajeno y distinto de su circunstan
cia; pero no teniendo más remedio, si quiere ser y estar en ella tiene 
que aceptar las condiciones que ésta le impone. De aquí que se le 
presenten con un aspecto negativo, forzado y penoso. 

Por otra parte, esto aclara un poco que el hombre pueda desen
tenderse provisionalmente de esas necesidades, las suspenda o contenga 
y distanciado de ellas pueda vacar a otras ocupaciones que no son 
su inmediata satisfacción. 

El animal no puede retirarse de su repertorio de actos naturales, 
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de la naturaleza, porque no es sino ella y no tendría al distanciarse 
de ella dónde meterse. Pero el hombre, por lo visto, no es su circuns
tancia, sino que está sólo sumergido en ella y puede en algunos 
momentos salirse de ella, y meterse en sí, recogerse, ensimismarse y 
sólo consigue ocuparse en cosas que no son directa e inmediatamente 
atender a los imperativos o necesidades de su circunstancia. En estos 
momentos extra o sobrenaturales de ensimismamiento y retracción 
en sí, inventa y ejecuta ese segundo repertorio de actos: hace fuego, 
hace una casa, cultiva el campo y arma el automóvil. 

Notemos que todos estos actos tienen una estructura común. 
Todos ellos presuponen y llevan en sí la invención de un proce
dimiento que nos permite, dentro de ciertos límites, obtener con 
seguridad, a nuestro antojo y conveniencia, lo que no hay en la 
naturaleza, pero que necesitamos. No importa, pues, que en la cir
cunstancia, aquí y ahora, no haya fuego. Lo hacemos, es decir, 
ejecutamos aquí y ahora un cierto esquema de actos que previamente 
habíamos inventado de una vez para siempre. Este procedimiento 
consiste a menudo en la creación de un objeto cuyo simple funciona
miento nos proporciona eso que habíamos menester, el instrumento 
o aparato. Tales son los dos palitos y la yesca con que el hombre 
primitivo hace fuego o la casa que levanta y le separa del extremo 
frío ambiente. 

De donde resulta que estos actos modifican o reforman la 
circunstancia o naturaleza, logrando que en ella haya lo que no 
hay —sea que no lo hay aquí y ahora cuando se necesita, sea que en 
absoluto no lo hay. Pues bien; éstos son los actos técnicos, específicos 
del hombre. El conjunto de ellos es la técnica, que podemos, desde 
luego, definir, como la reforma que el hombre impone a la natura
leza en vista de la satisfacción de sus necesidades. Éstas, hemos visto, 
eran imposiciones de la naturaleza al hombre. El hombre responde 
imponiendo a su vez un cambio a la naturaleza. Es, pues, la técnica, 
la reacción enérgica contra la naturaleza o circunstancia que lleva 
a crear entre ésta y el hombre una nueva naturaleza puesta sobre 
aquélla, una sobrenaturaleza. Conste, pues: la técnica no es lo que 
el hombre hace para satisfacer sus necesidades. Esta expresión es 
equívoca y valdría también para el repertorio biológico de los actos 
animales. La técnica es la reforma de la naturaleza, de esa naturaleza 
que nos hace necesitados y menesterosos, reforma en sentido tal que 
las necesidades quedan a ser posible anuladas por dejar de ser pro
blema su satisfacción. Si siempre que sentimos frío la naturaleza 
automáticamente pusiese a nuestra vera fuego, es evidente que no 
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sentiríamos la necesidad de calentarnos, como normalmente no 
sentimos la necesidad de respirar, sino que simplemente respiramos 
sin sernos ello problema alguno. Pues eso hace la técnica, precisa
mente eso: ponernos el calor junto a la sensación de frío y anular 
prácticamente ésta en cuanto necesidad, menesterosidad, negación, 
problema y angustia. 

Quede aquí esta primera y tosca aproximación a la pregunta: 
¿Qué es la técnica? Pero ahora, una vez lograda esa aproximación, 
es cuando empiezan a complicarse las cosas y a ponerse un tanto 
divertidas, como veremos en las lecciones próximas. 



II 

E L ESTAR Y E L BIENESTAR.—LA «NECESIDAD» DE LA 
EMBRIAGUEZ.—LO SUPÉRFLUO COMO NECESARIO.— 

RELATIVIDAD D E LA TÉCNICA 

Enhebremos con la lección anterior. 
Actos técnicos —decíamos— no son aquellos en que el hombre 

procura satisfacer directamente las necesidades que la circunstancia 
o naturaleza le hace sentir, sino precisamente aquellos que llevan 
a reformar esa circunstancia eliminando en lo posible de ella esas 
necesidades, suprimiendo o menguando el azar y el esfuerzo que 
exige satisfacerlas. Mientras el animal, por ser atécnico, tiene que 
arreglárselas con lo que encuentra dado ahí y fastidiarse o morir 
cuando no encuentra lo que necesita, el hombre, merced a su don 
técnico, hace que se encuentre siempre en su derredor lo que ha 
menester —crea, pues, una circunstancia nueva más favorable, segre
ga, por decirlo así, una sobrenaturaleza adaptando la naturaleza a 
sus necesidades. La técnica es lo contrario de la adaptación del sujeto 
al medio, puesto que es la adaptación del medio al sujeto. Ya esto 
bastaría para hacernos sospechar que se trata de un movimiento en 
dirección inversa a todos los biológicos. 

Esta reacción contra su contorno, este no resignarse contentán
dose con lo que el mundo es, es lo específico del hombre. Por eso, 
aun estudiado zoológicamente, se reconoce su presencia cuando se 
encuentra la naturaleza deformada, por ejemplo, cuando se encuen
tran piedras labradas, con pulimento o sin él, es decir, utensilios. 
Un hombre sin técnica, es decir, sin reacción contra el medio, no 
es un hombre. 

Pero hasta ahora se nos presentaba la técnica como una reacción 
a las necesidades orgánicas o biológicas. Recuerden ustedes que 
insistí en precisar el sentido del término «necesidad». Alimentarse 
era necesidad porque era condición sine qua non de la vida, es decir, 
del poder estar en el mundo. Y el hombre tiene, por lo visto, un 
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gran empeño en estar en el mundo. Vivir, perdurar, era la necesidad 
de las necesidades. 

Pero es el caso que la técnica no se reduce a facilitar la satisfac
ción de necesidades de ese género. Tan antiguos como los inventos 
de utensilios y procedimientos para calentarse, alimentarse, etc., son 
muchos otros cuya finalidad consiste en proporcionar al hombre 
cosas y situaciones innecesarias en ese sentido. Por ejemplo, tan viejo 
y tan extendido como el hacer fuego es el embriagarse... —quiero 
decir, el uso de procedimientos o sustancias que ponen al hombre en 
estado psicofisiológico de exaltación deliciosa o bien de delicioso estu
por. La droga, el estupefaciente, es un invento tan primitivo como 
el que más. Tanto, que no es cosa clara, por ejemplo, si el fuego 
se inventó primero para evitar el frío—necesidad orgánica y condi
ción sine qua non— o más bien para embriagarse. Los pueblos más 
primitivos usan las cuevas para encender en ellas fuego y ponerse a 
sudar en forma tal que entre el humo y el exceso de temperatura 
caen en trance de cuasi embriaguez. Es lo que se ha llamado las 
«casas de sudar». Resulta inacabable la lista de procedimientos 
hipnóticos, fantásticos —es decir, productores de imágenes deliciosas, 
de excitantes que dan placer al ejercitar un esfuerzo. Así, entre estos 
últimos, el «Kat» del Yemen y Etiopía, que hace grato el andar 
cuanto más se anda por los efectos de aquella sustancia en la prós
tata. Entre los «fantásticos» recuérdese la coca del Perú, el beleño, 
el estramonio o datura, etc. Parejamente discuten los etnólogos si 
es el arco de caza y guerra o el arco musical la forma primigenia 
del arco. La solución del debate no es cosa que ahora nos importe. 
El simple hecho de que quepa discutirlo demuestra que, sea o no 
el musical el arco originario, aparece entre los instrumentos más 
primitivos. Y esto nos basta. 

Porque ello nos revela que el primitivo no sentía menos como 
necesidad el proporcionarse ciertos estados placenteros que el satis
facer sus necesidades mínimas para no morir; por lo tanto, que desde 
el principio, el concepto de «necesidad humana» abarca indiferen
temente lo objetivamente necesario y lo supérfluo. Si nosotros nos 
comprometiésemos a distinguir cuáles de entre nuestras necesidades 
son rigorosamente necesarias, ineludibles, y cuáles supérfluas, nos 
veríamos en el mayor aprieto. Pues nos encontraríamos: i.° Con que 
ante las necesidades que pensando a priori parecen más elementales 
e ineludibles —alimento, calor, por ejemplo—, tiene el hombre una 
elasticidad increíble. No sólo por fuerza sino hasta por gusto reduce 
a límites increíbles la cantidad de alimento y se' adiestra a sufrir 
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fríos de una intensidad superlativa. 2 . 0 En cambio, le cuesta mucho 
o sencillamente no logra prescindir de ciertas cosas superfluas y 
cuando le faltan prefiere morir. 3 . 0 De donde se deduce que el empeño 
del hombre por vivir, por estar en el mundo, es inseparable de su 
empeño de estar bien. Más aún: que vida significa para él no simple 
estar, sino bienestar, y que sólo siente como necesidades las condicio
nes objetivas del estar, porque éste, a su vez, es supuesto del bienestar. 
El hombre que se convence a fondo y por completo de que no 
puede lograr lo que él llama bienestar, por lo menos una aproxima
ción a ello, y que tendría que contentarse con el simple y nudo 
estar, se suicida. El bienestar y no el estar es la necesidad fundamental 
para el hombre, la necesidad de las necesidades. Con lo cual llegamos 
a un concepto de necesidades humanas completamente distinto del 
que en el artículo anterior topamos, y además opuesto al que, por 
insuficiente análisis y descuidada meditación, suele adoptarse. Los 
libros sobre técnica que he leído —todos indignos, por cierto, de su 
enorme tema (1) —comienzan por no hacerse cargo de que el concepto 
de «necesidades humanas» es el más importante para aclarar lo que es 
la técnica. Todos esos libros, como no podía menos de ser, hacen uso 
de la idea de esas necesidades, pero como no ven su decisiva impor
tancia, lo toman según está en la tópica ambiente. 

Precisemos, antes de proseguir, la situación a que hemos llegado: 
en la lección anterior considerábamos el calentarse y el alimentarse 
como necesidades humanas, por ser condiciones objetivas del vivir, 
en el sentido de mero existir y simple estar en el mundo. Son, pues, 
necesarias en la medida en que sea al hombre necesario vivir. Y notá
bamos que, en efecto, el hombre mostraba un raro y obstinado 
empeño en vivir. Pero esta expresión, ahora lo advertimos, era equí
voca. El hombre no tiene empeño alguno por estar en el mundo. 
En lo que tiene empeño es en estar bien. Sólo esto le parece necesa
rio y todo lo demás es necesidad sólo en la medida en que haga 
posible el bienestar. Por lo tanto, para el hombre sólo es necesario 
lo objetivamente superfluo. Esto se juzgará paradójico, pero es la 
pura verdad. Las necesidades biológicamente objetivas no son, por 
sí, necesidades para él. Cuando se encuentra atenido a ellas se niega 
a satisfacerlas y prefiere sucumbir. Sólo se convierten en necesidades 
cuando aparecen como condiciones del «estar en el mundo», que a 

(1) E l único libro que, insuficiente también en lo que se refiere al 
problema general de la técnica, he podido aprovechar en uno o dos pun
tos, es el Gotl-Lilienfeld Wirtschaft und Technik. 
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su vez sólo es necesario en forma subjetiva; a saber, porque hace 
posibles el «bienestar en el mundo» y la superfluidad. De donde 
resulta que hasta lo que es objetivamente necesario sólo lo es para 
el hombre cuando es referido a la superfluidad. No tiene duda: el 
hombre es un animal para el cual sólo lo superfino es necesario. 
Al pronto parecerá a ustedes esto un poco extraño y sin más valor 
que el de una frase, pero si repiensan ustedes lá cuestión verán cómo 
por sí mismo, inevitablemente, llegan a ella. Y esto es esencial para 
entender la técnica. La técnica es la producción de lo superfluo: hoy 
y en la época paleolítica. Es, ciertamente, el medio para satisfacer 
las necesidades humanas. Ahora podemos aceptar esta fórmula que 
ayer rechazábamos, porque ahora sabemos que las necesidades huma
nas son objetivamente superfinas y que sólo se convierten en 
necesidades para quien necesita el bienestar y para quien vivir es 
esencialmente vivir bien. He aquí por qué el animal es atécnico: se 
contenta con vivir y con lo objetivamente necesario para el simple 
existir. Desde el punto de vista del simple existir el animal es insupe
rable y no necesita la técnica. Pero el hombre es hombre porque para 
él existir significa desde luego y siempre bienestar; por eso es a nati-
vitate técnico creador de lo superfluo. Hombre, técnica y bienestar 
son, en última instancia, sinónimos. Otra cosa lleva a desconocer 
el tremendo sentido de la técnica: su significación como hecho abso
luto en el universo. Si la técnica consistiese sólo en una de sus 
partes —en resolver más cómodamente las mismas necesidades que 
integran la vida del animal y en el mismo sentido que puedan serlo 
para éste—, tendríamos un doblete extraño en el universo: tendría
mos dos sistemas de actos —los instintivos del animal y los técnicos 
del hombre—, que siendo tan heterogéneos servirían, no obstante, la 
misma finalidad: sostener en el mundo al ser orgánico. Porque el 
caso es que el animal se las arregla perfectamente con su sistema, 
esto es, que no se trata de un sistema defectuoso, en principio. No es 
ni más ni menos defectuoso que el del hombre. 

Todo se aclara en cambio si se advierte que las finalidades son 
distintas: de un lado servir a la vida orgánica, que es adaptación del 
sujeto al medio, simple estar en la naturaleza. De otro, servir a la 
buena vida, al bienestar, que implica adaptación del medio a la 
voluntad del sujeto. 

Quedamos, pues, en que las necesidades humanas lo son sólo 
en función del bienestar. Sólo podremos entonces averiguar cuáles 
son aquéllas si averiguamos qué es lo que el hombre entiende por 
su bienestar. Y esto complica formidablemente las cosas. Porque... 
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vaya usted a saber todo lo que el hombre ha entendido, entiende o 
entenderá por bienestar, por necesidad de las necesidades, por la sola 
cosa necesaria de que hablaba Jesús a Marta y María. (María, la 
verdadera técnica para Jesús). 

Para Pompeyo no era necesario vivir, pero era necesario navegar, 
con lo cual renovaba el lema de la sociedad milesia de los aeinautai 
—los eternos navegantes—, a que Tales perteneció, creadores de un 
nuevo comercio audaz, una nueva política audaz, un nuevo conoci
miento audaz —la ciencia occidental. 

Hay el faquir, el asceta, de un lado; el sensual, el glotón, 
por otro. 

Tenemos, pues, que mientras el simple vivir, el vivir en sentido 
biológico, es una magnitud fija que para cada especie está definida 
de una vez para siempre, eso que el hombre llama vivir, el buen vivir 
o bienestar es un término siempre móvil, ilimitadamente variable. 
Y como el repertorio de necesidades humanas es función de él, 
resultan éstas no menos variables, y como la técnica es el repertorio 
de actos provocados, suscitados por e inspirados en el sistema de esas 
necesidades, será también una realidad proteiforme, en constante 
mutación. De aquí que sea vano querer estudiar la técnica como 
una entidad independiente o como si estuviera dirigida por un vector 
único y de antemano conocido. La idea del progreso, funesta en 
todos los órdenes, cuando se la empleó sin críticas, ha sido aquí 
también fatal. Supone ella que el hombre ha querido, quiere y 
querrá siempre lo mismo, que los anhelos vitales han sido siempre 
idénticos y la única variación a través de los tiempos ha consistido 
en el avance progresivo hacia el logro de aquel único desiderátum. 
Pero la verdad es todo lo contrario: la idea de la vida, el perfil del 
bienestar se ha transformado innumerables veces, en ocasiones tan 
radicalmente, que los llamados progresos técnicos eran abandonados 
y su rastro perdido. Otras veces —conste—, y es casi lo más frecuente 
en la historia, el inventor y la invención eran perseguidos como si 
se tratase de un crimen. El que hoy sintamos en forma extrema el 
prurito opuesto, el afán de invenciones, no debe hacernos suponer que 
siempre ha sido así. Al contrario, la humanidad ha solido sentir un 
misterioso terror cósmico hacia los descubrimientos, como si en éstos, 
junto a sus beneficios, latiese un terrible peligro. Y en medio de nues
tro entusiasmo por los inventos técnicos, ¿no empezamos a sentir algo 
parecido? Sería de enorme y dramática enseñanza hacer una histo
ria de las técnicas que, una vez logradas y pareciendo «adquisiciones 
eternas» —ktesis eis aéi—, se volatilizaron, se perdieron por completo. 
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III 

E L ESFUERZO PARA AHORRAR ESFUERZO ES ESFUER
ZO.—EL PROBLEMA DEL ESFUERZO AHORRADO.—LA 

VIDA INVENTADA 

Mi libro La rebelión de las masas (i) va inspirado, entre otras 
cosas, por la espantosa sospecha que sinceramente sentía entonces —allá 
por 1927 y 1928—, nótenlo ustedes, las fechas de la prosperity—de 
que la magnífica, la fabulosa técnica actual corría peligro y muy bien 
podía ocurrir que se nos escurriese de entre los dedos y desapareciese 
en mucho menos tiempo de cuanto se puede imaginar. Hoy, cinco 
años después, mi sospecha no ha hecho sino acrecentarse pavorosa
mente. Vean, pues, los ingenieros cómo para ser ingeniero no basta 
con ser ingeniero. Mientras se están ocupando en su faena particular, 
la historia les quita el suelo de debajo de los pies. 

Es preciso estar alerta y salir del propio oficio: otear bien el 
paisaje de la vida, que *es siempre total. La facultad suprema para 
vivir no la da ningún oficio ni ninguna ciencia: es la sinopsis de 
todos los oficios y todas las ciencias y muchas otras cosas además. 
Es la integral cautela. La vida humana y todo en ella es un constante 
y absoluto riesgo. La media toda se va por el punto menos previsi
ble: una cultura se vacía entera por el más imperceptible agujero. 
Pero dejando a un lado éstas, que son, aunque inminentes, meras 
posibilidades, recapacite el técnico no más que comparando su situa
ción de ayer con la que hace presumir el mañana. 

Una cosa es, por lo menos, clarísima: que las condiciones de 
todo orden, sociales, económicas, políticas, en que va a trabajar 
mañana son sumamente distintas de aquellas en que trabajó hasta hoy. 

(1) [Véase página 111 del tomo IV de estas Obras Completas.1 
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No se hable, pues, de la técnica como de la única cosa positiva, 
la única realidad inconmovible del hombre. Eso es una estupidez, 
y cuanto más cegados estén por ella los técnicos, más probable es 
que la técnica actual se venga al suelo y periclite. 

Basta con que cambie un poco sustancialmente el perfil de bien
estar que se cierne ante el hombre, que sufra una mutación de algún 
calibre la idea de la vida, de la cual, desde la cual y para la cual hace 
el hombre todo lo que hace, para que la técnica tradicional cruja, 
se descoyunte y tome otros rumbos. 

Hay quien cree que la técnica actual está más firme en la 
historia que otras porque ella misma, como tal técnica, posee 
ingredientes que la diferencian de todas las demás, por ejemplo, 
su basamento en las ciencias. Esta presunta seguridad es ilusoria. 
La indiscutible superioridad de la técnica presente, como tal técnica, 
es, por otro lado, su factor de mayor debilidad. Si se basa en la 
exactitud de la ciencia, quiere decirse que se apoya en más supuestos 
y condiciones que las otras, al fin y al cabo más independientes y 
espontáneas. 

Todas estas seguridades son las que precisamente están haciendo 
peligrar la cultura europea. El progresismo, al creer que ya se había 
llegado a un nivel histórico en que no cabía sustantivo retroceso, 
sino que mecánicamente se avanzaría hasta el infinito, ha aflojado 
las clavijas de la cautela humana y ha dado lugar a que irrumpa 
de nuevo la barbarie en el mundo. 

Pero dejemos esto, ya que no es materia en que podamos 
entrar ahora seriamente. Resumamos, en cambio, cuanto he dicho 
últimamente: 

i . ° No hay hombre sin técnica. 
2 . 0 Esa técnica varía en sumo grado y es sobremanera inesta

ble, dependiendo cuál y cuánta sea en cada momento de la idea de 
bienestar que el hombre tenga a la sazón. En tiempo de Platón, 
la técnica de los chinos, en no pocos órdenes, era incompara
blemente superior a la de los griegos. Hay ciertas obras de la téc
nica egipcia que son superiores a cuanto hoy hace el europeo; por 
ejemplo, el lago Meris, de que habla Herodoto, que un tiempo se 
creyó fabuloso y cuyo residuo ha sido luego descubierto. En esta 
gigantesca obra hidráulica se recogían 3.430.000.000 de metros 
cúbicos, y gracias a ello la región del Delta, que hoy es un desierto, 
era superlativamente fértil. Lo propio acontece con los foggara del 
desierto sahárico. 
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3 . ° Otra cuestión es si no hay en todas las técnicas pasadas un 
torso común en que ha ido acumulando sus descubrimientos, aun 
a través de no pocas desapariciones, retrocesos y pérdidas. En tal 
caso, podría hablarse de un absoluto progreso de la técnica. Pero 
siempre se correrá el riesgo de definir este absoluto progreso desde 
el punto de vista técnico peculiar al que habla, y ese punto de vista 
no es el absoluto, a lo mejor. Mientras él lo está afirmando con 
fe loca, la humanidad empieza a abandonarlo. 

Ya hablaremos algo de los distintos tipos de técnica, de sus 
vicisitudes, de sus ventajas y de sus limitaciones; mas ahora nos 
conviene no perder de vista la idea fundamental de lo que es la 
técnica, porque ella encierra los mayores secretos. 

Actos técnicos —decíamos— no son aquellos en que hacemos 
esfuerzos para satisfacer directamente nuestras necesidades, sean éstas 
elementales o francamente supérfluas, sino aquellos en que dedica
mos el esfuerzo, primero, a inventar y luego a ejecutar un plan de 
actividad que nos permita: 

i.° Asegurar la satisfacción de las necesidades, por lo pronto, 
elementales. 

2 . ° Lograr esa satisfacción con el mínimo esfuerzo. 
3 . 0 Crearnos posibilidades completamente nuevas produciendo 

objetos que no hay en la naturaleza del hombre. Así, el navegar, 
el volar, el hablar con el antípoda mediante el telégrafo o la radio
comunicación. 

Dejando por ahora el tercer punto, notemos los dos rasgos 
salientes de toda técnica: que disminuye, a veces casi elimina, el 
esfuerzo impuesto por la circunstancia y que lo consigue reformando 
ésta, reobrando contra ella y obligándola a adoptar formas nuevas 
que favorecen al hombre. 

En el ahorro de esfuerzo que la técnica proporciona podemos 
incluir, como uno de sus componentes, la seguridad. La precaución, 
la angustia, el terror que la inseguridad provoca son formas del 
esfuerzo, de la imposición por parte de la naturaleza sobre el 
hombre. 

Tenemos, pues, que la técnica es, por lo pronto, el esfuerzo 
para ahorrar el esfuerzo o, dicho en otra forma, es lo que hacemos 
para evitar por completo, o en parte, los quehaceres que la circuns
tancia primariamente nos impone. En esto se halla todo el mundo 
conforme; pero es curioso que sólo se entiende por una de sus caras, 
la menos interesante, el anverso, y no se advierte el enigma que su 
reverso representa. 
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¿No se cae en la cuenta de lo sorprendente que es que el hombre 
se esfuerce precisamente en ahorrarse esfuerzo? Se dirá que la técnica 
es un esfuerzo menor con que evitamos un esfuerzo mucho mayor 
y, por lo tanto, una cosa perfectamente clara y razonable. Muy 
bien; pero eso no es lo enigmático, sino esto otro: ¿Adonde va a 
parar ese esfuerzo ahorrado y que queda vacante? La cosa resalta 
más si empleamos los otros vocablos y decimos: si con el hacer técnico 
el hombre queda exento de los quehaceres impuestos por la natura
leza, ¿qué es lo que va a hacer, qué quehaceres van a ocupar su vida? 
Porque no hacer nada es vaciar la vida, es no vivir; es incompatible 
con el hombre. La cuestión, lejos de ser fantástica, tiene hoy ya un 
comienzo de realidad. Hasta una persona aguda, ciertamente, pero 
que es sólo economista —Keynes— se planteaba esta cuestión: dentro 
de poco —si no hay retroceso, se entiende— la técnica permitirá que 
el hombre no tenga que trabajar más que una o dos horas al día. 
Pues bien: ¿qué va a hacer el resto de las veinticuatro? De hecho, 
en no escasa medida, esa situación es ya la de hoy: el obrero trabaja 
hoy ocho horas en algunos países y sólo cinco días —y según parece 
éste será el porvenir inmediato general: trabajar sólo cuatro días 
semanales—; ¿qué hace ese obrero del resto enorme de su tiempo, 
del ámbito hueco que queda en su vida? 

Pero el que la técnica actual presente tan a las claras esta cuestión 
no quiere decir que no preexista desde siempre en toda técnica, 
puesto que toda ella lleva a un ahorro de quehacer y no acciden
talmente o como resultado que sobreviene al acto técnico, sino que 
ese afán de ahorrar esfuerzo es lo que inspira a la técnica. La 
cuestión, pues, no es adyacente, sino que pertenece a la esencia misma 
de la técnica, y ésta no se entiende si nos contentamos con confirmar 
que ahorra esfuerzo y no nos preguntamos en qué se emplea el 
esfuerzo vacante. 

Y he aquí cómo la meditación sobre la técnica nos hace tropezar 
dentro de ella, como con el hueso en un fruto, con el raro misterio 
del ser del hombre. Porque es éste un ente forzado, si quiere existir, 
a existir en la naturaleza, sumergido en ella; es un animal. Zooló
gicamente, vida significa todo lo que hay que hacer para sostenerse 
en la naturaleza. Pero el hombre se las arregla para reducir al míni
mum esa vida, para no tener que hacer lo que tiene que hacer el 
animal. En el hueco que la superación de su vida animal deja, vaca 
el hombre a una serie de quehaceres no biológicos, que no le son 
impuestos por la naturaleza, que él inventa a sí mismo. Y precisa
mente a- esa vida inventada, inventada como se inventa una novela 
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o una obra de teatro, es a lo que el hombre llama vida humana, 
bienestar. La vida humana, pues, trasciende de la realidad natural, 
no le es dada como le es dado a la piedra caer y al animal el repert-
torio rígido de sus actos orgánicos —comer, huir, nidificar, etc.—, 
sino que se la hace él, y este hacérsela comienza por ser la invención 
de ella. ¿Cómo? La vida humana ¿sería entonces en su dimensión 
específica... una obra de imaginación? ¿Sería el hombre una especie 
de novelista de sí mismo que forja la figura fantástica de un perso
naje con su tipo irreal de ocupaciones y que para conseguir realizarlo 
hace todo lo que hace, es decir, es técnico? 



IV 

EXCURSIONES A L SUBSUELO D E LA TÉCNICA 

Las respuestas que se han dado a la pregunta ¿qué es la técnica? 
son de una pavorosa superficialidad. Y lo peor del caso es que no 
puede atribuirse al azar. Esa superficialidad es compartida por casi 
todas las cuestiones que se refieren verdaderamente a lo humano en 
el hombre. Y no será posible poner alguna claridad en ellas si no 
nos resolvemos a tomarlas en el estrato profundo donde surge todo 
lo propiamente humano. Mientras sigamos, al hablar de asuntos que 
nos afectan, dando por supuesto que sabemos bien lo que es lo 
humano, sólo lograremos dejarnos siempre la verdadera cuestión a 
nuestra espalda. Y esto acontece con la técnica. Conviene hacerse 
cargo de todo el radicalismo que debe inspirar nuestra interrogación. 
¿Cómo es que en el universo existe esa cosa tan extraña, ese hecho 
absoluto que es la técnica, el hacer técnica el hombre? Si intentamos 
en serio aproximarnos a una respuesta, tenemos que resolvernos a 
sumergirnos en ciertas ineludibles honduras. 

Y entonces nos encontramos con que en el universo acontece el 
siguiente hecho: un ente, el hombre, se ve obligado, si quiere existir, 
a estar en otro ente, el mundo o la naturaleza. Ahora bien: ese 
estar el uno en el otro —el hombre en el mundo— podía adoptar uno 
de estos tres carices: 

i . ° Que la naturaleza ofreciese al hombre para su estancia en 
ella puras facilidades. Esto querría decir que el ser del hombre y 
del mundo coincidían plenamente o, lo que es igual, que el hombre 
era un ser natural. Así acontece con la piedra, con la planta, proba
blemente con el animal. Si así fuese, el hombre carecería de necesi
dades, no echaría de menos nada, no sería menesteroso. Sus deseos 
no se diferenciarían de la satisfacción de esos mismos deseos. No 
desearía sino lo que hay en el mundo tal y como lo hay, o viceversa, 
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lo que él desease lo habría ipso Jacto, como en el cuento de la varita 
de las virtudes. Un ente así no podría sentir el mundo como algo 
distinto de él, puesto que no le ofrecería resistencia. Andar por el 
mundo sería igual que andar por dentro de sí mismo. 

2 . 0 Pero podría ocurrir lo inverso. Que el mundo no ofreciese 
al hombre sino puras dificultades o, lo que es igual, que el ser del 
hombre y el del mundo fuesen totalmente antagónicos. En este caso, 
el hombre no podría alojarse en el mundo, no podría estar en él 
ni una fracción de segundo. Eso que llamamos vida humana no 
existiría y, por lo tanto, tampoco la técnica. 

3 . 0 La tercera posibilidad es la que efectivamente se da: que el 
hombre, al tener que estar en el mundo, se encuentra con que éste 
es en derredor suyo una intrincada red, tanto de facilidades como, de 
dificultades. Apenas hay cosas en él que no sean en potencia lo uno 
o lo otro. La tierra es algo que le sostiene con su solidez y le permite 
tenderse para descansar o correr cuando tiene que huir. El que 
naufraga o se cae de un tejado se da bien cuenta de lo favorable que 
es esa cosa tan humilde por lo habitual que es la solidez de la tierra. 
Pero la tierra es también distancia; a lo mejor mucha tierra le separa 
de la fuente cuando está sediento, y a veces la tierra se empina; es 
una cuesta penosa que hay que subir. Este fenómeno radical, tal 
vez el más radical de todos —a saber: que nuestro existir consiste 
en estar rodeado tanto de facilidades como de dificultades—, da su 
especial carácter ontológico a la realidad que llamamos vida humana, 
al ser del hombre. 

Porque si no encontrase facilidad alguna, estar en el mundo le 
sería imposible, es decir, que el hombre no existiría y no habría 
cuestión. Como encuentra facilidades en qué apoyarse, resulta que le 
es posible existir. Pero como halla también dificultades, esa posibi
lidad es constantemente estorbada, negada, puesta en peligro. De 
aquí que la existencia del hombre, su estar en el mundo, no sea un 
pasivo estar, sino que tenga, a la fuerza y constantemente, que luchar 
contra las dificultades que se oponen a que su ser se aloje en él. 
Nótese bien: a la piedra le es dada hecha su existencia, no tiene que 
luchar para ser lo que es: piedra en el paisaje. Mas para el hombre 
existir es tener que combatir incesantemente con las dificultades que 
el contorno le ofrece; por lo tanto, es tener que hacerse en cada 
momento su propia existencia. Diríamos, pues, que al hombre le es 
dada la abstracta posibilidad de existir, pero no le es dada la realidad. 
Ésta tiene que conquistarla él, minuto tras minuto: el hombre, no 
sólo económicamente, sino metafísicamente, tiene que ganarse la vida. 

TOMO V . — 2 2 
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Y todo esto ¿por qué? Evidentemente —no es sino decir lo 
mismo con otras palabras—, porque el ser hombre y el ser de la 
naturaleza no coinciden plenamente. Por lo visto, el ser del hombre 
tiene la extraña condición de que en parte resulta afín con la natu
raleza, pero en otra parte no, que es a un tiempo natural y extra-
natural, una especie de centauro ontológico, que media porción 
de él está inmersa, desde luego, en la naturaleza, pero la otra parte 
trasciende de ella. Dante diría que está en ella como las barcas arri
madas a la marina, con media quilla en la playa y la otra media en 
la costa. Lo que tiene de natural se realiza por sí mismo: no le es 
cuestión. Mas, por lo mismo, no lo siente como su auténtico ser. 
En cambio, su porción extranatural no es, desde luego, y sin más, 
realizada, sino que consiste, por lo pronto, en una mera pretensión 
de ser, en un proyecto de vida. Esto es lo que sentimos como nuestro 
verdadero ser, lo que llamamos nuestra personalidad, nuestro yo. 
No ha de interpretarse esa porción extranatural y antinatural de 
nuestro ser en el sentido del viejo espiritualismo. No me interesan 
ahora los angelitos, ni siquiera eso que se ha llamado espíritu, idea 
confusa cargada de mágicos reflejos. 

Si recapacitan ustedes un poco hallarán que eso que llaman su 
vida no es sino el afán de realizar un determinado proyecto o progra
ma de existencia. Y su «yo», el de cada cual, no es sino ese programa 
imaginario. Todo lo que hacen ustedes lo hacen en servicio de ese 
programa. Y si están ustedes ahora oyéndome es porque creen, de 
uno u otro modo, que hacer eso les sirve para llegar a ser, íntima 
y socialmente, ese yo que cada uno de ustedes siente que debe ser, 
que quiere ser. El hombre es, pues, ante todo, algo que no tiene 
realidad ni corporal ni espiritual; es un programa como tal; por lo 
tanto, lo que aún no es, sino que aspira a ser. Se dirá que no puede 
haber programa si alguien no lo piensa, si no hay, por lo tanto, 
idea, mente, alma o como se le quiera llamar. Yo no puedo discutir 
esto a fondo porque tendría que embarcarme en un curso de filosofía. 
Sólo puedo hacer esta observación: aunque el programa o proyecto 
de ser un gran financiero tiene que ser pensado en una idea, ser ese 
proyecto no es ser esa «idea». Yo pienso sin dificultad esa idea y, 
sin embargo, estoy muy lejos de ser ese proyecto. 

He aquí la tremenda y sin par condición del ser humano, lo que 
hace de él algo único en el universo. Adviértase lo extraño y desazo-
nador del caso. Un ente cuyo ser consiste, no en lo que ya es, sino 
en lo que aún no es, un ser que consiste en aún no ser. Todo lo 
demás del universo consiste en lo que ya es. El astro es lo que ya es 
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ni más ni menos. Todo aquello cuyo modo de ser consiste en ser lo 
que ya es y en el cual, por lo tanto, coincide, desde luego, su poten
cialidad con su realidad, lo que puede ser con lo que, en efecto, es. 
ya, llamamos cosa. La cosa tiene su ser dado ya y logrado. 

En este sentido, el hombre no es una cosa sino una pretensión* 
la pretensión de ser esto o lo otro. Cada época, cada pueblo, cada 
individuo modula de diverso modo la pretensión general humana. 

Ahora, pienso, se comprenden bien todos los términos del fenó
meno radical que es nuestra vida. Existir es para nosotros hallarnos 
de pronto teniendo que realizar la pretensión que somos en una 
determinada circunstancia. No se nos permite elegir de antemano 
el mundo o circunstancia eñ que tenemos que vivir, sino que nos 
encontramos, sin nuestra anuencia previa, sumergidos en un contor
no, en un mundo que es el de aquí y ahora. Ese mundo o circunstancia 
en que me encuentro sumido no es sólo el paisaje que me rodea, 
sino también mi cuerpo y también mi alma. Yo no soy mi cuerpo; 
me encuentro con él y con él tengo que vivir, sea sano, sea enfermo, 
pero tampoco soy mi alma: también me encuentro con ella y tengo 
que usar de ella para vivir, aunque a veces me sirva mal porque 
tiene poca voluntad o ninguna memoria. Cuerpo y alma son cosas, 
y yo no soy una cosa, sino un drama, una lucha por llegar a ser 
lo que tengo que ser. La pretensión o programa que somos oprime 
con su peculiar perfil ese mundo en torno, y éste responde a esa 
presión aceptándola o resistiéndola, es decir, facilitando nuestra 
pretensión en unos puntos y dificultándola en otros. 

Ahora puedo decir lo que antes no hubiera podido entenderse 
bien. Eso que llamamos naturaleza, circunstancia o mundo no es 
originariamente sino el puro sistema de facilidades y dificultades con 
que el hombre-programático se encuentra. Aquellos tres nombres 
—naturaleza, mundo, circunstancia— son ya interpretaciones que el 
hombre da a lo que primariamente encuentra, que es sólo un com
plejo de facilidades y dificultades. Sobre todo, «naturaleza» y «mundo» 
son dos conceptos que califican aquello a que se refieren como 
algo que está ahí, que existe por sí, con independencia del hombre. 
Lo propio acontece con el concepto «cosa», el cual significa algo que 
tiene un ser determinado y fijo y que lo tiene aparte del hombre 
y por sí. Pero, repito, todo esto es ya reacción intelectual inter
pretativa, a lo que primitivamente hallamos en torno de nuestro 
yo. Y eso que primitivamente hallamos no tiene un ser aparte e 
independiente de nosotros, sino que agota su consistencia en ser 
facilidad o dificultad, por lo tanto, en lo que es respecto a nuestra 
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pretensión. Sólo en función de ésta, es algo facilidad o dificultad. 
Y según sea la pretensión que nos informa, así serán éstas o las otras, 
mayores o menores, las facilidades y dificultades que integran el 
puro y radical contorno. Así se explica que el mundo sea para cada 
•época, y aun para cada hombre, algo distinto. Al perfil de nuestro 
personal programa, perfil dinámico que oprime la circunstancia, 
responde ésta con otro perfil determinado compuesto de facilidades 
y dificultades peculiares. Evidentemente, no es lo mismo el mundo 
para un comerciante que para un poeta: donde éste propieza, aquél 
nada a sabor: lo que a éste repugna, a aquél le regocija. Claro es 
que el mundo de ambos tendrá muchos elementos comunes: los que 
responden a la pretensión genérica que es el hombre en cuanto especie. 
Mas precisamente porque el ser del hombre no le es dado sino que 
es, por lo pronto, pura posibilidad imaginaria, la especie humana 
es de una inestabilidad y variabilidad incomparables con las especies 
animales. En suma, que los hombres son enormemente desiguales, 
contra lo que afirmaban los igualitarios de los dos últimos siglos 
y siguen afirmando los arcaicos del presente. 



V 

LA VIDA COMO FABRICACIÓN D E SÍ MISMA. 
TÉCNICA Y DESEOS 

Bajo esta perspectiva, la vida humana, la existencia del hom
bre, aparece consistiendo formalmente, esencialmente, en un pro
blema. Para los demás entes del universo, existir no es problema 
—porque existencia quiere decir efectividad, realización de una 
esencia—; por ejemplo, que «el ser toro» se verifique, acontezca. 
Ahora bien, el toro, si existe, existe ya siendo toro. En cambio, 
para el hombre existir no es ya, sin más ni más, existir como el 
hombre que es, sino meramente posibilidad de ello y esfuerzo hacia 
lograrlo. ¿Quién de ustedes es, efectivamente, el que siente que ten
dría que ser, que debería ser, que anhela ser? A diferencia, pues, de 
todo lo demás, el hombre, al existir, tiene que hacerse su existencia, 
tiene que resolver el problema práctico de realizar el programa en 
que, por lo pronto, consiste. De ahí que nuestra vida sea pura tarea 
e inexorable quehacer. La vida de cada uno de nosotros es algo que 
no nos es dado hecho, regalado, sino algo que hay que hacer. La 
vida da mucho quehacer; pero además no es sino ese quehacer que 
da a cada cual, y un quehacer, repito, no es una cosa, sino algo 
activo, en un sentido que trasciende todos los demás. Porque en el 
caso de los demás seres se supone que alguien o algo que ya es, actúa; 
pero aquí se trata de que precisamente para ser hay que actuar, que 
no se es sino esa actuación. El hombre, quiera o no, tiene que ha
cerse a sí mismo, autofabricarse. Esta última expresión no es del 
todo inoportuna. Ella subraya que el hombre, en la raíz misma de 
su esencia, se encuentra, antes que en ninguna otra, en la situación 
del técnico. Para el hombre, vivir es, desde luego, y antes que otra 
cosa, esforzarse en que haya lo que aún no hay; a saber, él, él misr 
mo, aprovechando para ello lo que hay; eñ suma, es producción. 
Con esto quiero decir que la vida no es fundamentalmente como 
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tantos siglos han creído: contemplación, pensamiento, teoría. No; 
es producción, fabricación, y sólo porque éstas lo exigen; por lo 
tanto, después, y no antes, es pensamiento, teoría y ciencia. Vivir..., 
es decir, hallar los medios para realizar el programa que se es. El 
mundo, la circunstancia, se presenta desde luego como primera 
materia y como posible máquina. Ya que para existir tiene que 
estar en el mundo, y éste no realiza por sí y sin más el ser del 
hombre, sino que le pone dificultades, el hombre se resuelve a bus
car en él la máquina oculta que encierra para servir al hombre. La 
historia del pensamiento humano se reduce a la serie de observacio
nes que el hombre ha hecho para sacar a la luz, para descubrir esa 
posibilidad de máquina que el mundo lleva latente en su materia. 
De aquí que al invento técnico se le llame también descubrimiento. Y 
no es, como veremos, una casualidad que la técnica por antono
masia, la plena madurez de la técnica, se iniciase hacia 1600; jus
tamente cuando en su pensamiento teórico del mundo llegó el hom
bre a entenderlo como una máquina. La técnica moderna enlaza 
con Galileo, Descartes, Huygens; en suma, con los creadores de la 
interpretación mecánica del universo. Antes se creía que el mundo 
corporal era un ente amecánico, cuyo ser último estaba constituido 
por poderes espirituales, más o menos voluntarios e incoercibles. 
El mundo, como puro mecanismo, es, en cambio, la máquina de 
las máquinas. 

Es, pues, un error fundamental creer que el hombre no es sino 
un animal casualmente dotado con talento técnico o, dicho en otro 
giro, que si a un animal le agregásemos mágicamente el don téc
nico, tendríamos sin más el hombre. La verdad es lo contrario, por
que el hombre tiene una tarea muy distinta de la del animal, una 
tarea extranatural, no puede dedicar sus energías como aquél a satis
facer sus necesidades elementales, sino que, desde luego, tiene que 
ahorrarlas en ese orden para poder vacar con ellas a la improbable 
faena de realizar su ser en el mundo. 

He aquí por qué el hombre empieza cuando empieza la técnica. 
La holgura, menor o mayor, que ésta le abre en la naturaleza es el 
alvéolo donde puede alojar su excéntrico ser. Por eso insistía ayer 
en que el sentido y la causa de la técnica están fuera de ella; a saber: 
en el empleo que da el hombre a sus energías vacantes, liberadas por 
aquélla. La misión inicial de la técnica es ésa: dar franquía al hombre 
para poder vacar a ser sí mismo. 

Los antiguos dividían la vida en dos zonas: a una, que llama
ban otitm, el ocio, que no es la negación del hacer, sino ocuparse 

342 



en ser lo humano del hombre, que ellos interpretaban como mando, 
organización, trato social, ciencia, artes. La otra zona, llena de 
esfuerzos para satisfacer las necesidades elementales, todo lo qué hacia 
posible aquel otium, la llamaban nec-otium, señalando muy bien el 
carácter negativo que tiene para el hombre. 

En vez de vivir al azar y derrochar su esfuerzo, necesita éste 
actuar Conforme a plan para obtener seguridad en* su choque con 
las exigencias naturales y dominarlas con un máximo de rendi
miento. Esto es su hacer técnico frente al hacer a la buena de Dios 
del animal, del pájaro del buen Dios, por ejemplo. 

Todas las actividades humanas que especialmente han recibido 
o merecen el nombre de técnicas, no son más que especificaciones, 
concreciones de ese carácter general de autofabricación propio a nues
tro vivir. 

Si nuestra existencia no fuese ya desde un principio la forzosi-
dad de construir con el material de la naturaleza la pretensión ex-
tranatural que es el hombre, ninguna de esas técnicas existiría. El 
hecho absoluto, el puro fenómeno del universo que es la técnica, 
sólo puede darse en esa extraña, patética, dramática combinación 
metafísica de que dos entes heterogéneos —el hombre y el mundo— 
se vean obligados a unificarse, de modo que uno de ellos, el hom
bre, logre insertar su ser extramundano en el otro, que es precisa
mente el mundo. Ese problema, casi de ingeniero, es la existencia 
humana. 

Y, sin embargo, o por lo mismo, la técnica no es en rigor lo 
primero. Ella va a ingeniarse y a ejecutar la tarea, que es la vida; 
va a lograr, claro está, en una u otra limitada medida, hacer que el 
programa humano se realice. Pero ella por sí no define el progra
ma; quiero decir que a la técnica le es prefijada la finalidad que ella 
debe conseguir. El programa vital es pre-técnico. El técnico o la 
capacidad técnica del hombre tiene a su cargo inventar los procedi
mientos más simples y seguros para lograr las necesidades del hom
bre. Pero éstas, como hemos visto, son también una invención; son 
lo que en cada época, pueblo o persona el hombre pretende ser; hay, 
pues, una primera invención pre-técnica, la invención por excelen
cia, que es el deseo original. 

No se crea que es desear faena tan fácil. Observen ustedes la espe
cífica angustia que experimenta el nuevo rico. Tiene en la mano 
la posibilidad de obtener el logro de sus deseos, pero se encuentra 
Con que no sabe tener deseos. En su secreto fondo advierte que no 
desea nada, que por sí mismo es incapaz de orientar su apetito y 
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decidirlo entre las innumerables cosas que el contorno le ofrece. Por 
eso busca un intermediario que le oriente, y lo halla en los deseos 
predominantes de los demás. He aquí la razón por la cual lo pri
mero que el nuevo rico se compra es un automóvil, una pianola y 
un fonógrafo. Ha encargado a los demás que deseen por él. Como 
hay el tópico del pensamiento, el cual consiste en la idea que no es 
pensada originariamente por el que la piensa, sino tan sólo por él 
repetida, ciegamente, maquinalmente reiterada, hay también un deseo 
tópico, que es más bien la ficción y el mero gesto de desear. 

Esto acontece, pues, aun en la órbita del desear que se refiere a 
lo que ya hay ahí, a las cosas que ya tenemos en nuestro horizonte 
antes de desearlas. Imagínese hasta qué punto será difícil el deseo 
propiamente creador, el que postula lo inexistente, el que anticipa 
lo que aún es irreal. En definitiva, los deseos referentes a cosas se 
mueven siempre dentro del perfil del hombre que deseamos ser. Éste 
es, por lo tanto, el deseo radical, fuente de todos los demás. Y cuando 
alguien es incapaz de desearse a sí mismo, porque no tiene claro 
un sí mismo que realizar, claro es que no tiene sino pseudo-deseos, 
espectros de apetitos sin sinceridad ni vigor. 

Acaso la enfermedad básica de nuestro tiempo sea una crisis de 
los deseos, y por eso toda la fabulosa potencialidad de nuestra téc
nica parece como si no nos sirviera de nada. Hoy la cosa comien
za a hacerse patente, pero ya en 1921 se me ocurría enunciar el 
grave hecho: «Europa padece una extenuación en su facultad de 
desear». (España invertebrada) (1). Y esa obnubilación del progra
ma vital traerá consigo una detención o retroceso de la técnica que 
no sabrá bien a quién, a qué servir. Porque ésta es la increíble si
tuación a que hemos llegado y que confirma la interpretación aquí 
sustentada: la finca, es decir, el repertorio con que hoy cuenta el 
hombre para vivir, no sólo es incomparablemente superior al que 
nunca ha gozado (las fuerzas creadas en la técnica equivalen a 2.500 
millones de esclavos, es decir, dos servidores para cada civilizado), 
sino que tenemos la clara conciencia de que son superabundantes, 
y, sin embargo, la desazón es enorme, y es que el hombre actual 
no sabe qué ser, le falta imaginación para inventar el argumento de 
su propia vida. 

¿Por qué? ¡Ah!, eso no pertenece a este ensayo. Sólo nos pre
guntaremos: ¿Qué en el hombre, o qué clase de hombres son los 
especialistas del programa vital? ¿El poeta, el filósofo, el fundador 

(1 ) [Véase página 35 del tomo I I I de estas Obras Completas.] 
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de religión, el político, el descubridor de valores? No lo decidamos; 
baste con advertir que el técnico los supone y que esto explica una 
diferencia de rango que siempre ha habido y contra la cual es en 
vano protestar. 

Tal vez tenga que ver con esto el extrañísimo hecho de que la 
técnica es casi siempre anónima, o por lo menos que los creadores 
de ella no gocen de la fama nominativa que ha acompañado siem
pre a aquellos otros hombres. Uno de los inventos más formidables 
de los últimos sesenta años ha sido el motor de explosión. Pues 
bien, ¿cuántos de ustedes, que no sean por su oficio técnicos, recuer
dan en este momento la lista de nombres egregios que llevaron sus 
inventores? 

De aquí también la enorme improbabilidad de que se constituya 
una «tecnocracia». Por definición, el técnico no puede mandar, dirigir 
en última instancia. Su papel es magnífico, venerable, pero irremedia
blemente de segundo plano. 

Resumamos: 
La reforma de la naturaleza o técnica, como todo cambio o 

mutuación, es un movimiento con sus dos términos, a quo y ad quem. 
El término a quo es la naturaleza, según está ahí. Para modificarla 
hay que fijar el otro término, hacia el cual se la va a conformar. 
Este término ad quem es el programa vital del hombre. ¿Cómo lla
maríamos al logro pleno de éste? Evidentemente, bienestar del 
hombre, felicidad. He aquí que con ello cerramos el rizo de todas 
las consideraciones hechas en las anteriores lecciones. 



VI 

E L DESTINO EXTRANATURAL D E L HOMBRE. — PRO
GRAMAS D E SER QUE HAN DIRIGIDO A L HOMBRE.— 

E L ORIGEN D E L ESTADO TIBETANO 

En las lecciones anteriores he procurado sugerir cuáles son los 
supuestos que tienen que darse en el universo para que en él aparezca 
eso que llamamos técnica. Dicho en otra forma, la técnica implica 
todo eso que hemos enunciado^ que hay un ente cuyo ser consiste, 
por lo pronto, en lo que aún no es, en un mero proyecto, preten
sión o programa de ser; que, por tanto, ese ente tiene que afanarse 
en la realización de sí mismo. No puede lograrla sino con elemen
tos reales; como el artista no puede realizar la estatua imaginada si 
no tiene una materia sólida en que plasmarla. La materia, el ele
mento real donde y con el cual el hombre puede llegar a ser de hecho 
lo que en proyecto es, es el mundo. Éste le ofrece la posibilidad 
de existir y, a la par, grandes dificultades para ello. En tal dispo
sición de los términos la vida parece constituida como un problema 
casi ingenieril: aprovechar las facilidades que el mundo ofrece para 
vencer las dificultades que se oponen a la realidad de nuestro progra
ma. En esta condición radical de nuestra vida es donde prende el 
hecho de la técnica. 

Dicho así, en fórmula abstracta, resulta acaso difícil de com
prender. Porque ese programa extranatural que afirmamos ser el 
hombre y para servir al cual se afana la técnica, suena a algo místico 
e inconcretable. Alguna claridad, sin embargo, aportó al asunto la 
rápida enumeración que hice de algunos entre los muchos progra
mas vitales en que el hombre históricamente ha concretado su ser: 
el bodhisatva hindú, el hombre agonal de la Grecia aristocrática 
del siglo vi, el buen republicano de Roma y el estoico de la época 
del Imperio, el asceta medieval, el hidalgo del xvi, el homme de bonne 
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compagnie de Francia en el XVII, la schone Seele de fines del XVIII en 
Alemania o el Dichter und Denker de comienzos del xrx, el gentleman 
de 1850 en Inglaterra, etc. 

No me es lícito dejarme llevar a la sugestiva labor de ir descri
biendo el perfil presionador del mundo que es cada uno de estos 
modos de ser del hombre. 

Únicamente haré notar algo que me parece de toda evidencia. 
El pueblo en que predomina la idea de que el verdadero ser del 
hombre es ser bodhisatva, no puede crear una técnica igual a aquel 
otro en que se aspira a ser gentleman. Ser bodhisatva es, por lo pronto, 
creer que existir en este mundo de meras apariencias es precisa
mente no existir de verdad. La verdadera existencia consiste para él 
en no ser individuo, trozo particular del universo, sino fundirse en 
el Todo y desaparecer en él. El bodhisatva, pues, aspira a no vivir 
o a vivir lo menos posible. Reducirá su alimento al mínimo; ¡mal 
para la técnica de la alimentación! Procurará la inmovilidad máxima, 
para recogerse en la meditación, único vehículo que permite al hom
bre llegar al éxtasis, es decir, a ponerse en vida fuera de este mundo. 
No es verosímil que invente el automóvil este hombre que no quiere 
moverse. En cambio, suscitará todas esas técnicas tan ajenas a nos
otros europeos como son las de los fakires y yogas, técnicas del 
éxtasis, técnicas que no producen reformas en la naturaleza ma
terial, sino en el cuerpo y la psique del hombre. Por ejemplo, la 
técnica de la insensibilidad y la catalepsia, de la concentración, 
etcétera. Esto por lo que hace a mi advertencia de que la técnica 
es función del variable programa humano. De otra parte, nos aclara 
ya del todo aquello de que el hombre, en una de sus dimensio
nes, tiene un ser extranatural y que antes no conseguíamos traer a 
intuición. 

Es evidente que existir como mediador y como estático, vivir 
precisamente como no viviente, en constante procuración de anular 
el mundo y la existencia misma, no es un modo natural de existir. 
Ser bodhisatva es, en principio, no comer, no moverse, no sexua-
lizar, no sentir placer ni dolor; ser, en consecuencia, la negación 
viviente de la naturaleza. Por eso es un ejemplo drástico de la extra-
naturalidad del ser humano y de lo difícil que es su realización 
en la naturaleza. Ello requiere una preadaptación de ésta que deje 
huelgo para una calidad de ser que tan radicalmente la contradice. 
Pero la explicación naturalista de lo humano saltará aquí sosteniendo 
que la relación entre el proyecto de ser y la técnica es inversa de la 
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que yo supongo, a saber: que es el proyecto quien suscita la técnica, 
la cual, a su vez, reforma la naturaleza. Todo lo contrario, se dirá: 
en la India el clima y el suelo facilitan tan enormemente la vida que 
el hombre apenas necesita moverse ni alimentarse. Es, pues, el clima 
y el suelo quienes preforman ese tipo de vida búdica. Con esto, por 
vez primera acaso, les sonará algo bien en este ensayo a los hombres 
de ciencia que me escuchan. 

Pero ahora no puedo menos de chafar al naturalista imaginario 
que me objeta aún aquella pequeñísima satisfacción. No: existe, 
sin duda, una relación entre clima y suelo de un lado y programa 
de humanidad de otro, pero es muy distinta de la que la anterior 
explicación supone. No voy ahora a exponer cuál es, a mi juicio; 
por una vez voy a excusarme de razonar y en su lugar voy a oponer 
al pretendido hecho que el presunto objetante ha presentado, sen
cillamente, otro hecho positivo que da al traste con aquella expli
cación. 

Sin son el clima y la tierra de la India quienes explican el budis
mo de la India, no se comprende por qué hoy la región budista 
por excelencia es el Tibet. Porque su clima y su tierra son la antí
tesis de la región del Ganges o de Ceylán. Las altiplanicies tras el 
Himalaya son uno de los lugares más ásperos y crudos del planeta. 
Feroces vendavales señorean aquellas llanuras inmensas, aquellos 
amplísimos valles. Tormentas y hielos las castigan durante gran 
parte del año. Por eso no había allí sino hordas trashumantes, in
quietas y broncas, en continua agresión las unas con las otras. Se 
guarecían en sus tiendas, hechas con la piel de los grandes ovinos 
altaicos. Nunca pudo allí constituirse un Estado. He aquí que un 
buen día transpusieron los sublimes puertos del Himalaya algunos 
misioneros budistas y convirtieron a su religión algunas de aquellas 
hordas. Pero el budismo es, más esencialmente que ninguna otra 
religión, faena de meditación. En el budismo no hay un dios que 
se encargue de salvar al hombre. Es el hombre quien tiene que 
salvarse a sí mismo por medio de la meditación, de la oración. 
¿Cómo meditar en la crudísima temperie tibetana? Fue menester 
construir conventos de cal y canto, los primeros edificios que hubo 
allí nunca. No, pues, para simplemente vivir surge en el Tibet la 
casa, sino para orar. Pero ocurrió que en las contiendas tradicionales 
de aquel país las hordas budistas se acogían en sus conventos, que 
adquirieron así un papel guerrero, proporcionando a sus poseedores 
superioridad sobre los no budistas. En suma, que el convento, 
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haciendo de castillo, creó el Estado tibetano. Aquí no es el clima y 
la tierra quienes engendran el budismo, sino al revés, el budismo 
como necesidad humana, esto es, innecesaria, quien modifica el clima 
y la tierra mediante la técnica de la construcción. 

Sirva al paso lo dicho como un buen ejemplo de la solidaridad 
que existe entre las técnicas; quiero decir de la facilidad con que 
un artefacto ideado para servir una determinada finalidad se desplaza 
hacia otras utilizaciones. Más arriba vimos cómo el arco primitivo, 
probablemente musical, se convierte en arma de caza y pelea. Parejo 
es el caso de Tirteo, aquel ridículo general que los atenienses pres
taron a los espartanos. Viejo y cojo, era, además, por el estilo anti
cuado de sus elegías, el hazmerreír de la juventud vanguardista en 
el Ática. Pero llega a Esparta y desde entonces los desmoralizados 
lacedemonios comienzan a ganar todas las batallas. ¿Por qué? Pues, 
por lo pronto, por una razón técnica de táctica. Las elegías de Tirteo 
estaban compuestas en un ritmo arcaico, que, por ser muy claro 
y pronunciado, facilitaba la unidad de marcha y movimiento en la 
falange. He aquí una técnica poética que se transforma en ingrediente 
creador dentro de la técnica militar. 

Pero no nos perdamos. Intentábamos brevemente confrontar 
la situación del hombre cuando es, como proyecto, bodhisatva, con 
la del hombre cuando se propone ser gentleman. La oposición es 
radical. Basta para advertirlo que insinuemos algunos rasgos consti
tuyentes del gentleman. Antes conviene notar que el gentleman no es 
el aristócrata. Sin duda fueron los aristócratas ingleses los que prin
cipalmente idearon este modo de ser hombre, pero inspirados por lo 
que diferencia al aristócrata inglés de todas las demás clases dé nobles. 
Mientras las demás son cerradas como clases, y además cerradas en 
cuanto al tipo de ocupaciones a que se dignaban dedicarse —guerra, 
política, diplomacia, deporte y alta dirección de la economía agríco
la—, el aristócrata inglés, desde el siglo xvi, acepta la lucha en el 
terreno económico del comercio, de la industria y de las carreras 
liberales. Como la historia iba a consistir desde entonces principal
mente en estas faenas, ha sido la única que se salvó, manteniéndose 
en la brecha de la plena eficiencia. De aquí que al llegar el siglo xix 
créase un prototipo de existencia —el gentleman— que vale para todo 
el mundo. El burgués y el obrero pueden, en cierta medida, ser 
gentleman; es más, pase lo que pase en un futuro, acaso inmediato, 
quedará como una de las maravillas de la historia el hecho de que 
hoy, hasta el obrero más modesto de Inglaterra, es, en su órbita, 
un gentleman. Ese modo de ser hombre no implica, pues, aristocra-
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tismo. El aristócrata continental de los últimos cuatro siglos es, ante 
todo, heredero: el hombre que ha heredado grandes medios de vida, 
pero no ha tenido que luchar en ésta para conquistarlos. El gentleman 
como tal, no es el heredero; al contrario, supone que el hombre tiene 
que luchar en la vida, que ejercitar todas las profesiones y oficios, 
sobre todo los prácticos (el gentleman no es intelectual), y precisa
mente en esa lucha tiene que ser gentleman. El polo opuesto al gentle
man es el gentilhomme de Versalles o el Junker alemán. 



VII 

E L TIPO «GENTLEMAN». — SUS EXIGENCIAS TÉCNICAS. 
E L «GENTLEMAN» Y E L «HIDALGO» 

Pero, ¿qué es ser gentleman? El camino más rápido para com
prenderlo —ya que necesitamos ahorrar al extremo el número de 
palabras— se nos ofrece si, exagerando las cosas, decimos: el compor
tamiento que el hombre suele adoptar durante los breves momentos 
en que las penosidades y apremios de la vida dejan de abrumarle 
y se dedica, para distraerse, a un juego aplicado al resto de la vida, 
es decir, a lo serio, a lo penoso de la vida; eso es el gentleman. Aquí 
se ve también en forma hiriente, por lo paradójica, en qué sentido 
el programa vital es extranatural. Porque los juegos y los modos de 
comportamiento que en ellos rigen son pura invención, frente al 
tipo de vida que la naturaleza da por sí. Aquí, aun dentro de la 
vida humana misma, se invierten los términos y se propone que el 
hombre sea en su existencia forzada, de lucha con el medio, según 
es en el rincón irreal y puramente inventado de sus juegos y de
portes. 

Ahora bien, cuando el hombre se dedica a jugar suele ser porque 
se siente seguro en lo que respecta a las urgencias elementales del 
vivir. El juego es un lujo vital y supone previo dominio sobre las 
zonas inferiores de la existencia, que éstas no aprieten, que el ánimo, 
sintiéndose sobrado de medios, se mueva en tan amplio margen de 
serenidad, de calma, sin el azoramiento y feo atropellarse a que lleva 
una vida escasa, en que todo es terrible problema. Un ánimo así 
se complace en su propia elasticidad y se da el lujo de jugar limpio, 
el fair play, de ser justo, de defender sus derechos, pero respetando 
los del prójimo, de no mentir. Mentir en el juego es falsificar el 
juego y, por tanto, no jugar. Asimismo, el juego es un esfuerzo, 
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pero que no siendo provocado por el premioso utilitarismo que 
inspira el esfuerzo impuesto por una circunstancia del trabajo, va 
reposando en sí mismo sin ese desasosiego que infiltra en el trabajo 
la necesidad de conseguir a toda costa su fin. 

De aquí las maneras del gentleman; su espíritu de justicia, su 
veracidad, el pleno dominio de sí fundado en el previo dominio de 
lo que le rodea, la clara conciencia de lo que es su derecho personal 
frente a los demás y del de los demás frente a él; es decir, de sus 
deberes. Para él no tiene sentido la trampa. Lo que se hace hay que 
hacerlo bien y no preocuparse de más. El producto industrial inglés 
se caracteriza por estas calidades: es todo en él bueno, sólido, acabado, 
la materia prima y la mano de obra. No está hecho para venderlo 
sea como sea, es lo contrario de la pacotilla. Sabido es que el fabri
cante inglés no se amoldaba, como luego el alemán, a los gustos y 
caprichosas exigencias de los clientes, sino al revés, esperaba con 
gran pachorra que el cliente se acomodase a su producto. No hacía, 
apenas, propaganda, que es siempre falsedad, juego sucio y retórica. 
El buen paño en el arca se vende. Y lo mismo en política: nada de 
frases, farsas, provocación vil de contagios demagógicos —nada de 
intolerancia—, pocas leyes, porque la ley una vez escrita se convierte 
en el imperio de puras palabras, que como no se pueden literalmente 
cumplir, obliga a la indecencia gubernamental que falsea su propia 
ley. Un pueblo de gentleman no necesita constitución; por eso, en 
rigor, Inglaterra se ha pasado muy bien sin ella, etc. 

Como se ve, el gentleman en oposición al bodhisatva quiere vivir 
con intensidad en este mundo y ser lo más individuo que pueda, 
centrarse en sí mismo y nutrirse de una sensación de independencia 
frente a todo. En el cielo no tiene sentido ser gentleman, porque allí 
la existencia misma sería efectivamente la delicia de un juego y el 
gentleman a lo que aspira es a ser un buen jugador en la aspereza 
mundanal, en lo más rudo de la ruda realidad. De aquí que el ele
mento principal y, por decirlo así, la atmósfera del ser gentleman 
reside en una sensación básica de holgura vital, de dominio super
abundante sobre la circunstancia. Si ésta ahoga, no es posible edu
carse hacia la gentlemanerie. Por esto, este hombre que aspira a hacer 
de la existencia un juego y un deporte, es lo contrario de un iluso; 
precisamente porque quiere eso sabe que la vida es cosa dura, seria 
y difícil. Por ello se ocupará a fondo en asegurarse ese dominio 
sobre la circunstancia —dominio sobre la materia— y sobre los hom
bres. De aquí que haya sido el gran técnico y el gran político. Su 
afán de ser individuo y de dar a su destino mundanal la gracia de 
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un juego le ha hecho sentir la necesidad de separarse hasta física
mente de los demás y de las cosas y atender al cuidado de su cuerpo 
ennobleciendo sus funciones más humildes. 

El aseo, el cambio de camisa, el baño —desde los romanos, en 
Occidente no se lavaba nadies—, serán cosas que tome el gentkman 
con gran forrnalidad. Séame perdonado recordar que el water-closet 
nos viene de Inglaterra. Un hombre de módulo muy intelectual no 
hubiera nunca ideado el water-closet, porque despreciaba su cuerpo. 
El gentleman, repito, no es intelectual. Busca el decorum en toda su 
vida: alma limpia y cuerpo limpio. 

Pero, claro es, todo esto supone riqueza; el ideal del gentleman 
llevó, en efecto, a crear una enorme riqueza, y a la vez la supuso. 
Sus virtudes sólo pueden respirar y abrir sus alas en un amplio mar
gen de poderío económico. Y, efectivamente, no se logró de hecho 
el tipo de gentleman hasta mediados del siglo último, cuando el in
glés gozaba de una riqueza formidable. El obrero inglés puede, 
en alguna medida ser gentleman porque gana más que el burgués 
medio de otros países. 

Sería de gran interés que alguien bien dotado y que de antiguo 
posea intimidad con las cosas inglesas, se ocupase en estudiar cuál 
es el estado en que hoy se encuentra el sistema de normas vitales que 
hemos llamado gentkman. En los últimos veinte años la situación 
económica del hombre inglés ha cambiado; hoy es mucho menos 
rico que a comienzos del siglo. ¿Cabe ser pobre y, sin embargo, ser 
inglés? ¿Pueden subsistir sus virtudes características en un ámbito 
de escasez? 

He oído que precisamente en las clases superiores inglesas se ad
vierte la decadencia del tipo gentleman, coincidiendo con el descenso 
de las técnicas específicas del hombre británico y con la atroz mengua 
de las fortunas aristocráticas. Pero no garantizo al lector la exactitud 
de estas noticias. La incapacidad para percibir con precisión los fenó
menos sociales que padecen aún las personas en apariencia más inte
ligentes es incalculable. 

De todas suertes, hay que ir pensando en un tipo ejemplar de 
vida que conserve lo mejor del gentleman y sea, a la vez, compatible 
con la pobreza que inexorablemente amenaza a nuestro planeta. En 
los ensayos mentales que para construir esa nueva figura ejecute el 
lector, surgirá inevitablemente, como término de comparación, otro 
gran perfil histórico, en algunos rasgos el más próximo al gentleman 
y que, no obstante, lleva en sí la condición de florecer en tierra de 
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pobreza. Me refiero al «hidalgo». Su diferencia más grave del gentle
man consiste en que el hidalgo no trabaja, reduce al extremo sus 
necesidades materiales y, en consecuencia, no crea técnicas. Vive 
alojado en la miseria como esas plantas del desierto que saben vegetar 
sin humedad. Pero es no menos incuestionable que supo dar a esas 
terribles condiciones de existencia una solución digna. Por la 
dimensión de dignidad se enlaza con el gentleman, su hermano 
más afortunado. 



VIII 

LAS COSAS Y SU «SER».—LA PRE-COSA.—EL HOMBRE, 
E L ANIMAL Y LOS INSTRUMENTOS.—LA EVOLUCIÓN 

D E LA TÉCNICA 

He gastado este poco de tiempo en desarrollar, aunque brevísi-
mamente, los anteriores ejemplos, movido por el afán de que no 
quedase abstracto y confuso en la mente de ustedes qué sea ese pro
grama, ese ser extranatural del hombre, en realizar el cual consiste 
nuestra vida, y, por otra parte, mostrar, aunque sea muy vagamente, 
cierta funcionalidad entre la cuantía o dirección de la técnica y el 
modo de ser hombre que se ha escogido. Por supuesto que todo 
este problema de la vida, del ser del hombre, tiene una última di
mensión estrictamente filosófica, que yo he procurado eludir en este 
ensayo. Me urgía en él subrayar aquellos supuestos o implicaciones 
que el hecho de la técnica contiene y que suelen pasar desapercibidos, 
no obstante constituir lo más esencial en la esencia de la técnica. 
Porque una cosa es, ante todo, la serie de condiciones que la hacen 
posible —Kant decía «condiciones de su posibilidad», y, más sobria 
y claramente, Leibniz sus «ingredientes», sus «requisitos». Y es cu
rioso observar que de ordinario esos más auténticos ingredientes o 
requisitos de una cosa son los que nos pasan inadvertidos, los que 
dejamos a nuestra espalda, como si no fueran lo que son: el ser más 
profundo de la cosa. Con casi toda seguridad algunos de ustedes, 
que pertenezcan a un tipo de oyentes cuya psicología no quiero hacer 
ahora, para quienes oír es ir a buscar lo que ellos ya saben, sea en 
detalle, sea en vaga aproximación, en vez de, por lo pronto, ya que 
han decidido escuchar, abrirse sin más a lo que venga, cuanto más-
imprevisto, mejor; ésos, digo, habrán pensado: Bueno, pero eso no» 
es la técnica, yo no veo ahí la técnica en su realidad, que es fun
cionando. No se advierte que, en efecto, para responder a la pre-
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•gunta: ¿Qué es tal cosa?, lo que hacemos es deshacerla; precisamente 
recurrir de su forma, tal y como está ahí funcionando, a sus in
gredientes, que procuramos aislar y definir. Y claro está que, suelto, 
cada uno de los ingredientes no es la cosa: ésta es el resultado de 
sus ingredientes, y para que esté ahí funcionando es preciso que los 
ingredientes desaparezcan de nuestra vista como tales y sueltos. Para 
«que veamos agua es preciso que desaparezcan ante nosotros el hidró
geno y el oxígeno. La definición de una cosa, el enumerar sus ingre
dientes, sus supuestos, lo que ella implica si ha de ser —se convierte, 
por tanto, en algo así como la pre-cosa. Pues esa pre-cosa es el ser 
de la cosa, y es lo que hay que buscar, porque ésta ya está ahí: no 
hay que buscarla. En cambio, el ser y la definición, la pre-cosa, nos 
muestra la cosa en statu nascendi, y sólo se conoce bien lo que, en 
uno u otro sentido, se ve nacer. 

Los supuestos por mí subrayados hasta aquí no son ciertamente, 
los únicos, pero son los más radicales; por lo mismo, los mis ocultos 
y, en consecuencia, los que suelen pasar más desapercibidos. 

En cambio, a todo el mundo se le ocurre advertir que si el hombre 
no tuviese inteligencia capaz de descubrir nuevas relaciones entre las 
cosas que le rodean, no inventaría instrumentos ni métodos venta
josos para satisfacer sus necesidades. Por lo mismo que esto es obvio, 
no urgía decirlo. Es tan obvio, que se pasa y lleva a un error: a 
creer que cuando un ente posee una cierta clase de actividad, basta el 
hecho de que la posee para explicar que la ejercite. A pesar de que 
con harta frecuencia observamos hombres que tienen ojos para ver 
y que, no obstante, no ven lo que les pasa por delante, merced, 
sencillamente, a que están absortos meditando algo. Aunque pueden 
ver, no ven; no ejercitan esta actividad, porque no les interesa lo que 
pase por delante de ellos, y, en cambio, les interesa lo que pasa en su 
interior. Hay quien tiene talento para matemáticas, pero no lo ejer
cita porque no le interesa. 

No basta, pues, poder hacer algo para que lo hagamos, ni basta 
que el hombre posea inteligencia técnica para que la técnica exista. 
La inteligencia técnica es una capacidad, pero la técnica es el ejercicio 
efectivo de esa capacidad, que muy bien podía quedar en vacación. 
Y la cuestión importante no es apuntar si el nombre tiene tal o 
cual aptitud para la técnica, sino por qué se da el hecho de ésta y 
ello sólo se hace inteligible cuando se descubre que el hombre, quiera 
o no, tiene que ser técnico, sean mejores o peores sus dotes para ello. 
Y eso es lo que he intentado hacer en las lecciones anteriores. 

Es muy obvio, repito, hablar de la inteligencia en cuanto se habla 
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de la técnica, y con excesiva celeridad atribuir a aquélla la distancia 
entre el hombre y el animal. No se puede hoy con la misma tranquila 
convicción que hace un siglo, definir al hombre como hace Franklin, 
llamándole animal instrumentificum, animal tools making. No sólo 
en los famosos estudios de Kóhler sobre los chimpancés, sino en otras 
muchas provincias de la psicología animal, aparece más o menos 
problemáticamente la capacidad del animal para producir instrumen
tos elementales. Lo importante en todas estas observaciones es advertir 
que la inteligencia estrictamente requerida para la invención del 
instrumento parece existir en él. La insuficiencia, lo que en efecto 
hace imposible al animal llegar con eficaz plenitud a la posesión del 
instrumento, no está, pues, en la inteligencia sensu stricto, sino en 
otro lado de su condición. Así Kóhler muestra que lo esencialmente 
defectuoso del chimpancé es la memoria, su incapacidad de conservar 
lo que poco antes le ha pasado y, consecuentemente, la escasísima 
materia que ofrece a su inteligencia para la combinación creadora. 

Sin embargo, la diferencia decisiva entre el animal y el hombre 
no está tanto en la primaria que se encuentra comparando sus meca
nismos psíquicos, sino en los resultados que esta diferencia primaria 
trae consigo y que dan a la existencia animal una estructura comple
tamente distinta de la humana. Si el animal tiene poca imaginación, 
será incapaz de formarse un proyecto de vida distinto de la mera 
reiteración de lo que ha hecho hasta el momento. Basta esto para 
diferenciar radicalmente la realidad vital de uno y otro ente. Pero 
si la vida no es realización de un proyecto, la inteligencia se convierte 
en una función puramente mecánica, sin disciplina ni orientación. 
Se olvida demasiado que la inteligencia, por muy vigorosa que sea, 
no puede sacar de sí su propia dirección; no puede, por tanto, llegar 
a verdaderos descubrimientos técnicos. Ella, por sí, no sabe cuáles* 
entre las infinitas cosas que se pueden «inventar», conviene preferir, 
y se pierde en sus infinitas posibilidades. Sólo en una entidad donde 
la inteligencia funciona al servicio de una imaginación, no técnica, 
sino creadora de proyectos vitales, puede constituirse la capacidad 
técnica. 

Lo dicho hasta aquí, entre sus múltiples intenciones, llevaba 
una: la de reobrar contra una tendencia, tan espontánea como exce
siva, reinante en nuestro tiempo, a creer que, en fin de cuentas, / 
no hay verdaderamente más que una técnica, la actual europeo-
americana, y que todo lo demás fue sólo torpe rudimento y balbuceo 
hacia ella. Yo necesitaba contrarrestar esta tendencia y sumergir la 
técnica actual como una de tantas en el panorama vastísimo y mul-
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tiforme de las humanas técnicas, relativizando asi su sentido y 
mostrando cómo a cada proyecto y módulo de humanidad corres
ponde la suya. Pero una vez hecho eso, claro está que necesito des
tacar lo que la técnica actual tiene de peculiar, lo que en ella da 
lugar precisamente a ese espejismo que, con algún viso de verdad, 
nos la presenta como la técnica por antonomasia. Por muchas razo
nes, en efecto, la técnica ha llegado hoy a una colocación, en el 
sistema de factores integrantes de la vida humana, que no había 
tenido nunca. La importancia que siempre le ha correspondido, aun 
aparte de los razonamientos en que he procurado demostrarla, tras-
parecería sin más en el simple hecho de que, cuando el historiador 
toma ante sus ojos vastos ámbitos de tiempo, se encuentra con que 
no puede denominarlos si no es aludiendo a la peculiaridad de su 
técnica. La edad más primitiva de la humanidad, que inciertamente, 
como entre dos luces, logra entreverse, se llama la edad aurorai de 
la piedra o eolítica —luego es la edad de la piedra vieja e impoluta, 
paleolítica, la edad del bronce, etc. Pues bien, no sería descaminado 
situar en esa lista nuestro tiempo, calificándolo como la edad, no de 
esta o la otra técnica, sino simplemente de la «técnica» como tal. 
¿Qué ha pasado en la evolución de la capacidad técnica del hombre 
para que llegue una época en que, a pesar de haber sido él siempre 
técnico, merezca con alguna congruencia ser fichada formalmente por 
la técnica? Evidentemente, esto no ha podido acontecer sino porque 
la relación entre el hombre y la técnica se ha elevado a una potencia 
peculiarísima que conviene precisar, y esa elevación, a su vez, sólo ha 
podido producirse porque la función técnica misma se haya modifi
cado en algún sentido muy sustancial. 

Para hacernos cargo, pues, de lo que es nuestra técnica, conviene 
de intento destacar su peculiar silueta sobre el fondo de todo el pasado 
técnico del hombre; en suma, conviene dibujar, aunque sea somerísi-
mamente, los grandes cambios que la función técnica misma ha su
frido o, dicho todavía con otras palabras, sería oportuno definir 
los grandes estadios en la evolución de la técnica. De este modo, 
haciendo algunos cortes en el pasado o peraltando algunos jalones, 
ese pretérito confuso adquirirá perspectiva y movimiento; nos dejará 
ver de dónde, de qué formas ha ido viniendo y hacia dónde, a qué 
forma ha ido llegando,la técnica. 



IX 

LOS ESTADIOS D E LA TÉCNICA 

El asunto es difícil y yo he vacilado no poco antes de decidirme 
por uno u otro principio siguiendo al cual pudiésemos distinguir 
esos estadios. Desde luego, hay que rechazar el que fuera más obvio: 
segmentar la evolución fundándose en la aparición de tal o cual 
invento que se considera muy importante y característico. Todo lo 
que vengo diciendo en este ensayo conspira a la corrección del error 
tópico que cree que lo importante en la técnica es este o el otro 
invento. ¿Qué es el de mayor calibre que se pueda citar en compara
ción con la mole enorme de la técnica toda en una época? Lo que 
ésta sea en su modo general es lo verdaderamente importante, lo 
que puede significar un cambio o avance sustantivo. No hay nin
gún invento que sea, en última instancia, importante, medido con 
las dimensiones gigantes de la evolución integral. Además ya hemos 
visto cómo técnicas magníficas se pierden después de logradas o des
aparecen devolutivamente —se entiende hasta la fecha—o hubo que 
redescubrirlas. Además, no basta que se invente algo en cierta fecha 
y lugar para que el invento represente su verdadero significado técni
co. La pólvora y la imprenta, dos de los descubrimientos que parecen 
más importantes, existían en China siglos antes de que sirviesen para 
nada apreciable. Sólo en el siglo xv y en Europa, probablemente en 
Lombardia, se hace la pólvora una potencia histórica, y en Ale
mania, por el mismo tiempo, la imprenta. En vista de ello, ¿cuándo 
diremos que se han inventado ambas técnicas? Evidentemente, sólo 
integradas en el cuerpo general de la técnica fin-medieval e inspiradas 
por el programa vital del tiempo traspasan el umbral de la eficiencia 
histórica. La pólvora como arma de fuego y la imprenta son autén
ticamente contemporáneas de la brújula y el compás: los cuatro, 
como pronto se advierte, de un mismo estilo, muy característico de 
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esta hora entre gótica y renacentista que va a culminar en Copérnico. 
Noten ustedes que esos cuatro inventos obtienen la unión del hombre 
con lo distante —son la técnica de la actio in distants, que es el sub
suelo de la técnica actual. El cañón pone en contacto inmediato 
a los enemigos lejanos; la brújula y el compás al hombre con el 
astro y los puntos cardinales; la imprenta al individuo solitario, 
ensimismado, con esa periferia infinita—en espacio y tiempo—, 
infinita en el sentido de no finito —que es la humanidad de posibles 
lectores. 

A mi entender, un principio radical para periodizar la evolución 
de la técnica es atender la relación misma entre el hombre y su 
técnica o, dicho en otro giro, a la idea que el hombre ha ido teniendo 
de su técnica, no de esta o la otra determinadas, sino de la función 
técnica en general. Veremos cómo este principio no sólo aclara el 
pasado, sino que de un golpe ilumina las dos cuestiones enunciadas 
por mí: el cambio sustantivo que engendró nuestra técnica actual 
y por qué ocupa ésta en la vida humana un papel sin par al represen
tado en ningún otro tiempo. 

Partiendo de este principio podemos distinguir tres enormes 
estadios en la evolución de la técnica: 

i.° La técnica del azar. 
2 . ° La técnica del artesano. 
3 . 0 La técnica del técnico. 
La técnica que llamo del azar, porque el azar es en ella el técnico, 

el que proporciona el invento, es la técnica primitiva del hombre pre 
y proto-histórico y del actual salvaje—se entiende, de los grupos 
menos avanzados—, como los Vedas de Ceylán, los Semang de 
Borneo, los pigmeos de Nueva Guinea y Centro Africa, los austra
lianos, etc. 

¿Cómo se presenta la técnica a la mente de este hombre primi
tivo? La respuesta puede ser aquí sobremanera taxativa: el hombre 
primitivo ignora su propia técnica como tal técnica; no se da cuenta 
de que entre sus capacidades hay una especialísima que le permite 
reformar la naturaleza en el sentido de sus deseos. 

En efecto: 
i.° El repertorio de actos técnicos que usufructúa el primitivo 

es sumamente escaso y no llega a formar un cuerpo suficientemente 
voluminoso para que pueda destacar y diferenciarse del repertorio 
de actos naturales que es en su vida incomparablemente mayor que 
aquél. Esto equivale a decir que el primitivo es mínimamente hom
bre y casi todo él puro animal. Los actos técnicos, pues, se desper-
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digan y sumergen en el conjunto de sus actos naturales y se presentan 
a su mente como perteneciendo a su vida no técnica. El primitivo 
se encuentra con que puede hacer fuego lo mismo que se encuentra 
con que puede andar, nadar, golpear, etc. Y como los actos naturales 
son un repertorio fijo y dado de una vez para siempre, así también 
sus actos técnicos. Desconoce por completo el carácter esencial de la 
técnica, que consiste en ser ella una capacidad de cambio y progreso, 
en principio, ilimitados. 

2 . 0 La sencillez y escasez de esa técnica primigenia traen con
sigo que sean ejercitados sus actos por todos los miembros de la 
colectividad. Todos hacen fuego, elaboran arcos y flechas, etc. Es 
decir, que la técnica no parece destacada ni siquiera por el hecho que 
va a constituir la segunda etapa en la evolución, a saber, que sólo 
ciertos hombres —los artesanos— saben hacer determinadas cosas. La 
única diferenciación que se produce muy pronto estriba en que las 
mujeres se ocupan en ciertas faenas técnicas y los varones en otras. 
Pero esto no basta para aislar el hecho técnico como algo peculiar a 
los ojos del primitivo, porque también el repertorio de actos naturales 
es un poco diferente en la mujer y en el varón. Que la mujer cultive 
campo —fue la mujer la inventora de la técnica agrícola— le parece 
tan natural como que de cuando en cuando se ocupe en parir. 

3 . 0 Pero tampoco cobra conciencia de la técnica en su mo
mento más característico y delator—en la invención. El primitivo 
no sabe que puede inventar, y porque no lo sabe, su inventar no 
es un previo y deliberado buscar soluciones. Como antes sugerí, es 
más bien la solución quien le busca a él. En el manejo constante e 
indeliberado de las cosas circundantes se produce de pronto, por 
puro azar, una situación que da un resultado nuevo y útil. Por 
ejemplo, rozando por diversión o prurito un palo con otro brota 
el fuego. Entonces el primitivo tiene una súbita visión de un nuevo 
nexo entre las cosas. El palo, que era algo para pegar, para apoyarse, 
aparece como algo nuevo, como lo que produce fuego. El primiti
vo, así tenemos que imaginarlo, queda anonadado, porque siente 
como si la naturaleza de improviso hubiese hecho penetrar en él 
uno de sus misterios. Ya el fuego era para él un poder divinoide 
del mundo y le suscitaba emociones religiosas. El nuevo hecho, el 
palo que hace fuego, se carga por una y otra razón de sentido mágico. 
Todas las técnicas primitivas tienen originariamente un halo mágico 
y sólo son técnicas para aquel hombre por lo que tienen de magia. 
Ya veremos luego cómo la magia es, en efecto, una técnica, aunque 
fallida e ilusoria. 
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Este hombre, pues, no se sabe a sí mismo como inventor de sus 
inventos. La invención le aparece como una dimensión más de la 
naturaleza—el poder que ésta tiene de proporcionarle ella a él, y no 
al revés, ciertos poderes. La producción de utensilios no le parece 
provenir de él, como no provienen de él sus manos y sus piernas. 
No se siente homo faber. Se encuentra, pues, en una situación muy 
parecida a la que Kohler describe cuando el chimpancé cae súbita
mente en la cuenta de que un palo que tiene en la mano puede servir 
para un cierto fin antes insospechado. Kohler la llama «impresión 
del jajá!», ya que ésta es la expresión del hombre cuando de pronto 
se le hace patente una nueva relación posible entre las cosas. Se 
trataría, pues, de la ley biológica llamada trial and error, ensayo y 
error, aplicada al orden consciente. El infusorio «ensaya» innumera
bles posturas y encuentra que una de ellas le produce efectos favora
bles. Entonces la fija como hábito. 

Pero volvamos a la técnica primitiva. Se da, pues, en el hombre 
todavía como naturaleza. La expresión más propia de ella sería 
decir que verosímilmente las invenciones del hombre auroral, pro
ducto del puro azar, obedecen al cálculo de probabilidades; es decir, 
que dado el número de combinaciones espontáneas que son posi
bles entre las cosas corresponde a ellas una cifra de probabilidad 
para que se le presenten un día en forma tal que él vea en ellas pre-
formado un instrumento. 



X 

LA TÉCNICA COMO ARTESANÍA.—LA TÉCNICA 
DEL TÉCNICO 

Pasemos al segundo estadio: la técnica del artesano. Es la técnica 
de la vieja Grecia, es la técnica de la Roma pre-imperial y de lá 
Edad Media. He aquí, en rapidísima enumeración, algunos de sus 
caracteres: 

i.° El repertorio de actos técnicos ha crecido enormemente. 
No tanto, sin embargo —es importante advertirle)—, para que la 
súbita desaparición, crisis o atasco de las técnicas principales hiciera 
materialmente imposible la vida de las colectividades. Más claro aún: 
la diferencia entre la vida que lleva el hombre en este estadio con 
todas sus técnicas y la que llevaría sin ellas, no es tan radical que 
impidiera, fallidas o suspensas aquéllas, retrotraerse a una vida pri
mitiva o cuasi primitiva. Aun la proporción entre lo no técnico y 
lo técnico no es tal que lo técnico se haya hecho la base absoluta 
de sustentación. No: aun la base sobre que el hombre se apoya es 
lo natural —por lo menos, y esto es lo importante, así lo siente él—, 
y por eso, cuando comienzan las crisis técnicas, no se da cuenta de 
que éstas van a imposibilitar la vida que lleva; por eso no reacciona 
a tiempo y enérgicamente ante aquellas crisis. 

Pero hecha esta salvedad y comparando la nueva situación téc
nica que este segundo estadio representa con la primitiva, conviene 
subrayar lo contrario: el enorme crecimiento de los actos técnicos. 
No pocos de éstos se han hecho tan complicados que no puede 
ejercitarlos todo el mundo y cualquiera. Es preciso que ciertos 
hombres se encarguen a fondo de ellos, dediquen a ellos su vida: son 
los artesanos. Pero esto acarrea que el hombre adquiera ya una 
conciencia de la técnica como algo especial y aparte. Ve la actuación 
del artesano —zapatero, herrero, albañil, talabartero, etc.—, y entien-
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de la técnica bajo la especie o figura de los técnicos que son los arte
sanos; quiero decir: aun no sabe que hay técnica, pero ya sabe que 
hay técnicos-hombres que poseen un repertorio peculiar de activi
dades que no son, sin más ni más, las generales y naturales en todo 
hombre. La lucha tan moderna de Sócrates con las gentes de su 
tiempo empieza por querer convencerles de que la técnica no es el 
técnico, sino una capacidad sui generis, abstracta, peculiarísima, que 
no se confunde con este hombre determinado o con aquel otro. Para 
ellos, al contrario, la zapatería no es sino una destreza que poseen 
ciertos hombres llamados zapateros. Esa destreza podría ser mayor 
o menor y sufrir algunas pequeñas variaciones, exactamente como 
acontece con las destrezas naturales, el correr y el nadar, por ejem
plo; mejor aún, como el volar del pájaro y el cornear del toro. Bien 
entendido, ellos saben ya que la zapatería no es natural —quiero 
decir no es animal—, sino algo exclusivo del hombre, pero que lo 
posee como un dote fijo y dado de una vez para siempre. Lo que 
tiene de sólo humano es lo que tiene de extranatural, pero lo que 
tiene de fijo y limitado le da un carácter de naturaleza —pertenece, 
pues, la técnica a la naturaleza del hombre—, es un tesoro definido 
y sin ampliaciones sustantivas posibles. Lo mismo que el hombre se 
encuentra al vivir instalado en el sistema rígido de los movimientos 
de su cuerpo, así se encuentra instalado, además, en el sistema fijo 
de las artes, que es como se llaman en pueblos y épocas de este 
estadio las técnicas. El sentido propio de techne en griego es ése. 

2 . ° Tampoco el modo de adquisición de las técnicas favorece 
la clara conciencia de ésta como función genérica e ilimitada. En 
este estadio se da aún menos que en el primitivo —aunque de pronto 
pensaría uno lo contrario—, ocasión para que el hecho de inventar 
haga surgir en la memoria la idea clara, aislada, exenta, de lo que 
la técnica es en verdad. Al fin y al cabo, los pocos inventos primi
tivos, tan fundamentales, debieron destacarse melodramáticamente 
sobre la cotidianeidad de los hábitos animales. Pero en la artesanía 
no se concibe la conciencia del invento. El artesano tiene que aprender 
en largo aprendizaje —es la época de maestros y aprendices— técnicas 
que ya están elaboradas y vienen de una insondable tradición. El 
artesano va inspirado por la norma de encajarse en esa tradición 
como tal: está vuelto al pasado y no abierto a posibles novedades. 
Sigue el uso constituido. Se producen, sin embargo, modificaciones, 
mejoras, en virtud de un desplazamiento continuo y por lo mismo 
imperceptible; modificaciones, mejoras, que se presentan con el carác
ter, no de innovaciones sustantivas, sino, más bien, como variaciones 
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de estilo en las destrezas. Estos estilos de tal o cual maestro se trans
miten en forma de escuelas; por tanto, con el carácter formal de 
tradición. 

3 . 0 Otra razón hay, y decisiva, para que la idea de la técnica 
no se desprenda y aisle de la idea del hombre que la ejercita, y es 
que todavía el inventor sólo ha llegado a producir instrumentos y 
no máquinas. Esta distinción es esencial. La primera máquina pro
piamente tal, y con ello anticipo el tercer estadio, es el telar de 
Robert creado en 1825. Es la primera máquina, porque es el primer 
instrumento que actúa por sí mismo y por sí mismo produce el 
objeto. Por eso se llamó self-actor, y de aquí sel/atinas. La técnica 
deja de ser lo que hasta entonces había sido, manipulación, maniobra, 
y se convierte sensu stricto en fabricación. En la artesanía el utensilio 
o trebejo es sólo suplemento del hombre. Éste, por tanto el hombre 
con sus actos «naturales», sigue siendo el actor principal. En la má
quina, en cambio, pasa el instrumento a primer plano y no es él 
quien ayuda al hombre, sino al revés: el hombre quien simplemente 
ayuda y suplementa a la máquina. Por eso ella, al trabajar por sí y 
desprenderse del hombre, ha hecho a éste caer intuitivamente en la 
cuenta de que la técnica es una función aparte del hombre natural, 
muy independiente de éste y no atenida a los límites de éste. Lo que 
un hombre con sus actividades fijas de animal puede hacer, lo sabe
mos de antemano: su horizonte es limitado. Pero lo que pueden 
hacer las máquinas que el hombre es capaz de inventar es, en prin
cipio, ilimitado. 

4.0 Pero aún queda un rasgo de la artesanía que contribuye 
profundamente a impedir la conciencia adecuada de la técnica y, 
como los rasgos anteriores, tapa el hecho técnico en su pureza. Y es 
que toda técnica consiste en dos cosas: una, invención de un plan 
de actividad, de un método, procedimiento—mechané, decían los 
griegos—, y otra, ejecución de ese plan. Aquélla es en estricto sen
tido la técnica; ésta es sólo la operación y el obrar. En suma: hay 
el técnico y hay el obrero que ejercen en la unidad de la faena técnica 
dos funciones muy distintas. Pues bien: el artesano es, a la par e 
indivisamente, el técnico y el obrero. Y lo que más se ve de él es 
su maniobra y lo que menos su «técnica» propiamente tal. La diso
ciación del artesano en sus dos ingredientes, la separación radical 
entre el obrero y el técnico, es uno de los síntomas principales del 
tercer estadio. 

Hemos anticipado alguno de sus caracteres. Le hemos denomi
nado «la técnica del técnico». El hombre adquiere la conciencia sufi-
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cientemente clara de que posee una cierta capacidad por completo 
distinta de las rígidas, inmutables, que integran su porción natural 
o animal. Ve que la técnica no es un azar, como en el estadio pri
mitivo, ni un cierto tipo dado y limitado de hombre —el artesano—; 
que la técnica no es esta técnica ni aquella determinadas y, por lo 
tanto, fijas, sino precisamente un hontanar de actividades humanas, 
en principio, ilimitadas. Esta nueva conciencia de la técnica como 
tal coloca al hombre, por vez primera, en una situación radicalmente 
distinta de la que nunca experimentó; en cierto modo, antitética. 
Porque hasta ella había predominado en la idea que el hombre 
tenía de su vida la conciencia de todo lo que no podía hacer, de lo 
que era incapaz de hacer; en suma, de su debilidad y de su limita
ción. Pero la idea que hoy tenemos de la técnica—reavive ahora 
cada uno de ustedes esa idea que tiene— nos coloca en la situación 
tragicómica —es decir, cómica, pero también trágica— de que cuando 
se nos ocurre la cosa más extravagante nos sorprendemos en azora-
miento porque en nuestra última sinceridad no nos atrevemos a 
asegurar que esa extravagancia —el viaje a los astros, por ejemplo— 
es imposible de realizar. Tememos que, a lo mejor, en el momento 
de decir eso, llegase un periódico y nos comunicara que, habiéndose 
logrado proporcionar a un proyectil una velocidad de salida superior 
a la fuerza de gravedad, se había colocado un objeto terrestre en las 
inmediaciones de la Luna. Es decir, que el hombre está hoy, en su 
fondo, azorado precisamente por la conciencia de su principal ilimi-
tación. Y acaso ello contribuye a que no sepa ya quién es —porque 
al hallarse, en principio, capaz de ser todo lo imaginable, ya no sabe 
qué es lo que efectivamente es. Y por si se me olvida o no tengo 
tiempo de decirlo, aun cuando pertenece a otro capítulo, aprovecho 
el conexo para hacer observar a ustedes que la técnica, al aparecer 
por un lado como capacidad, en principio ilimitada, hace que al 
hombre, puesto a vivir de fe en la técnica y sólo en ella, se le vacíe 
la vida. Porque ser técnico y sólo técnico es poder serlo todo y con
secuentemente no ser nada determinado. De puro llena de posibili
dades, la técnica es mera forma hueca —como la lógica más forma
lista—; es incapaz de determinar el contenido de la vida. Por eso 
estos años en que vivimos, los más intensamente técnicos que ha 
habido en la historia humana, son de los más vacíos. 



XI 

RELACIÓN E N QUE E L HOMBRE Y $U TÉCNICA SE 
ENCUENTRAN HOY.—EL TÉCNICO ANTIGUO 

Hemos visto cómo el estadio de evolución técnica en que hoy 
nos hallamos se caracteriza: i . ° Por el fabuloso crecimiento de actos 
y resultados técnicos que integran la vida actual. Mientras en la 
Edad Media, en la época del artesano, la técnica y la naturalidad 
del hombre parecían compensarse y la ecuación de condiciones en 
que la existencia se apoyaba le permitía beneficiar ya del don hu
mano para adaptar el mundo al hombre, pero sin que ello llevase 
a desnaturalizarle, hoy los supuestos técnicos de la vida superan gra
vemente los naturales, de suerte tal que materialmente el hombre 
no puede vivir sin la técnica a que ha llegado. Esto no es una manera 
de decir, sino que significa una verdad literal. En uno de mis libros 
he destacado, como uno de los datos que el hombre contempo
ráneo debe mantener más vivaces en su mente, el hecho siguiente: 
Europa desde el siglo v hasta 1800—por tanto, en trece siglos— 
no consigue llegar a más de 180 millones de habitantes. Pues bien, de 
1800 a la hora presente, por tanto, en poco más de un solo siglo, 
ha alcanzado la cifra de unos 500 millones de hombres, sin contar 
los millones que ha centrifugado a la emigración. En un solo siglo 
ha crecido, pues, tres veces y media. Y es evidente que cualesquiera 
sean las causas adyacentes de tan prodigioso fenómeno—el hecho 
de que hoy puedan vivir bien tres veces y media más de hombres 
en el mismo espacio en que antes malvivían tres veces y media me
nos—, la causa inmediata y el supuesto menos eludíble es la perfec
ción de la técnica. Si ésta retrocediese súbitamente, cientos de millo
nes de hombres dejarían de existir. 

La proliferación sin par de la planta humana acontecida en ese 
siglo es probablemente el origen de no pocos conflictos actuales. 
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Hecho tal sólo podía acontecer cuando el hombre había llegado a 
interponer entre la naturaleza y él una zona de pura creación técnica 
tan espesa y profunda que vino a constituir una sobrenaturaleza. 
El hombre de hoy —no me refiero al individuo, sino a la totalidad 
de los hombres— no puede elegir entre vivir en la naturaleza o bene
ficiar esa sobrenaturaleza. Está ya irremediablemente adscrito a ésta 
y colocado en ella como el hombre primitivo en su contorno natu
ral. Y esto tiene un riesgo entre otros: como al abrir los ojos a la 
existencia se encuentra el hombre rodeado de una cantidad fabu
losa de objetos y procedimientos creados por la técnica que forman 
un primer paisaje artificial tan tupido que oculta la naturaleza pri
maria tras él, tenderá a creer que, como ésta, todo aquello está ahí 
por sí mismo: que el automóvil y la aspirina no son cosas que hay 
que fabricar, sino cosas, como la piedra o la planta, que son dadas 
al hombre sin previo esfuerzo de éste. Es decir, que puede llegar 
a perder la conciencia de la técnica y de las condiciones, por ejem
plo, morales en que ésta se produce, volviendo, como el primitivo, 
a no ver en ella sino dones naturales que se tienen desde luego y no 
reclaman esforzado sostenimiento. De suerte que la expansión pro
digiosa de la técnica la hizo primero destacarse sobre el sobrio reper
torio de nuestras actividades naturales y nos permitió adquirir plena 
conciencia de ella, pero luego, al seguir en fantástica progresión, 
su crecimiento amenaza con obnubilar esa conciencia. 

2 . ° El otro rasgo que lleva al hombre a descubrir el carácter 
genuino de su propia técnica fue, dijimos, el tránsito del mero ins
trumento a la máquina, esto es, al aparato que actúa por sí mismo. 
La máquina deja en último término al hombre, al artesano. No 
es ya el utensilio que auxilia al hombre, sino al revés: el hombre 
queda reducido a auxiliar de la máquina. Una fábrica es hoy un 
artefacto independiente al que ayudan en algunos momentos unos 
pocos hombres, cuyo papel resulta modestísimo. 

3 . 0 Consecuencia de ello fue que el técnico y el obrero, unidos 
en el artesano, se separasen, y al quedar aislado se convirtiese el téc
nico como tal en la expresión pura, viviente, de la técnica como tal: 
en suma, el ingeniero. 

Hoy está la técnica ante nuestros ojos, tal y como es, exenta, 
aparte y sin confundirse y ocultarse en lo que no es ella. Por eso se 
dedican concretamente a ella ciertos hombres, los técnicos. En la 
Edad paleolítica o en la Edad Media, el inventar no podía consti
tuir un oficio porque el hombre ignoraba su propio poder de inven
ción. Hoy, por el contrario, el técnico se dedica, como a la activi-
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dad más normal y preestablecida, a la faena de inventar. Al revés 
que el primitivo, antes de inventar sabe que puede inventar; esto 
equivale a que antes de tener una técnica tiene la técnica. Hasta 
este punto y aun en este sentido casi material es cierto lo que vengo 
sosteniendo: que las técnicas son sólo concreciones aposteriori déla 
función general técnica del hombre. El técnico no tiene que esperar 
los azares y someterse a cifras evanescentes de probabilidad, sino que, 
en principio, está seguro de llegar a descubrimientos. ¿Por qué? 

Esto nos obliga a hablar algo del tecnicismo de la técnica. 
Para algunos eso y sólo eso es la técnica. Y , sin duda, no hay 

técnica sin tecnicismo, pero no es sólo eso. El tecnicismo es sólo 
el método intelectual que opera en la creación técnica. Sin él no hay 
técnica, pero con él solo tampoco la hay. Ya vimos que no basta 
poseer una facultad para que, sin más, la ejercitemos. 

Yo hubiera deseado hablar largo y tendido sobre el tecnicismo 
de la técnica, así actual como pretérita. Es tal vez el tema que perso
nalmente me interesa más. Pero hubiera sido un error, a mi juicio, 
hacer gravitar hacia él todo este ensayo. Ahora, en su agonía, tengo 
que reducirme a dedicarle una brevísima consideración: brevísima, 
pero, según espero, suficientemente clara. 

Es incuestionable que ni la técnica habría logrado tan fabulosa 
expansión en estos últimos siglos, ni al instrumento hubiera sucedido 
la máquina, ni consecuentemente el técnico se habría separado del 
obrero, si el tecnicismo no hubiese previamente sufrido una radical 
transformación. 

En efecto, el tecnicismo moderno es completamente distinto del 
que ha actuado en todas las técnicas pretéritas. ¿Cómo expresar en 
pocas palabras la radical diferencia? Tal vez haciéndonos esta otra 
pregunta: el técnico del pasado, cuando lo era propiamente, es decir, 
cuando el invento no surgía por puro azar, sino que deliberadamente 
era buscado, ¿qué es lo que hacía? Pongamos un ejemplo esquemá
tico, por tanto, exagerado, aunque se trata de un hecho histórico 
y no imaginario. El arquitecto nilota necesitaba elevar los sillares 
de piedra a las partes más altas de la pirámide de Cheops. El técnico 
egipcio parte, como no puede menos, del resultado que se propone: 
elevar el sillar. Para ello busca medios. Para ello, he dicho; es decir, 
busca medios para el resultado —que la piedra quede en lo alto— 
tomando en bloque ese resultado. Su mente está prisionera de la 
finalidad propuesta tal y como es propuesta en su integridad última 
y perfecta. Tenderá, pues, a no buscar como medios sino aquellos 
actos o procedimientos que, a ser posible, produzcan de un solo 
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golpe, con una sola operación breve o prolongada, pero de tipo 
único, el resultado total. La unidad ^diferenciada del fin incita 
a buscar un método también único e indiferenciado. Esto lleva en 
los comienzos de la técnica a que el medio por el cual se hace la cosa 
se parezca mucho a la cosa misma que se hace. Así en la pirámide: 
para subir la piedra a lo alto se adosa a la pirámide tierra en forma 
de pirámide; con base más ancha y menor declive sobre el cual 
se arrastran hacia la cúspide los sillares. Como este principio de 
similitud —similia simtlibus— no es aplicable en muchos casos, el 
técnico se queda sin regla alguna, sin método para pasar mental
mente del fin propuesto al medio adecuado, y se dedica empírica
mente a probar esto y lo otro y lo de más allá que vagamente se 
ofrezca como congruente al propósito. Dentro, pues, del círculo que 
se refiere a este propósito, recae en la misma actitud del «inventor 
primitivo». 



XII 

E L TECNICISMO MODERNO.—LOS RELOJES D E 
CARLOS V. — CIENCIA Y TALLER. — E L PRODIGIO 

DEL PRESENTE 

El tecnicismo de la técnica moderna se diferencia radicalmente 
del que ha inspirado todas las anteriores. Surge en las mismas fechas 
que la ciencia física y es hijo de la misma matriz histórica. Hemos 
visto cómo hasta aquí el técnico, obseso por el resultado final que 
es el apetecido, no se siente libre ante él y busca medios que de un 
golpe y en totalidad consiga producirlo. El medio, he dicho, imita 
a su finalidad. 

En el siglo xvi llega a madurez una nueva manera de funcionar 
las cabezas que se manifiesta a la par en la técnica y en la más pura 
teoría. Más aún, es característico de esta nueva manera de pensar 
que no pueda decirse dónde empieza; si en la solución de problemas 
prácticos o en la construcción de meras ideas. Vinci fue en ambos 
órdenes el precursor. Es hombre de taller, no sólo ni siquiera prin
cipalmente de taller de pintura, sino de taller mecánico. Se pasa la 
vida inventando «artificios». 

En la carta donde solicita empleo de Ludovico Moro, adelanta 
una larga lista de invenciones bélicas e hidráulicas. Lo mismo que 
en la época helenística los grandes poliorcetas dieron ocasión a los 
grandes avances de la mecánica que terminan prodigiosamente en 
el prodigioso Arquimedes, en estas guerras de fines del siglo xv y 
comienzos del xvi se prepara el crecimiento decisivo del nuevo 
tecnicismo. Nota bene: unas y otras guerras eran guerras falsas, 
quiero decir, no eran guerras de pueblos, guerras férvidas, peleas de 
sentimientos enemigos, sino guerras de militares contra militares, 
guerras frígidas, guerras de cabeza y puño, no de viscera cordial. Por 
lo mismo guerras... técnicas. 
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Ello es que hacia 1540 están de moda en el mundo las «mecá
nicas». Esta palabra, conste, no significa entonces la ciencia que hoy 
ha absorbido ese término que aún no existía: significa las máquinas 
y el arte de ellas. Tal es el sentido que tiene todavía en 1600 para 
Galileo, padre de la ciencia mecánica. Todo el mundo quiere tener 
aparatos, grandes y chicos, útiles o simplemente divertidos. Nuestro 
enorme Carlos, el V, el de Mülhberg, cuando se retira a Yuste, 
en la más ilustre bajamar que registra la historia, se lleva en su for
midable resaca hacia la nada sólo estos dos elementos del mundo 
que abandona: relojes y Juanelo Turriano. Éste era un flamenco, 
verdadero mago de los inventos mecánicos, el que construye lo 
mismo el artificio para subir aguas a Toledo —de que aún quedan 
restos —que un pájaro semoviente que vuela con sus alas de metal 
por el vasto vacío de la estancia donde Carlos, ausente de la vida, 
reposa. 

Importa mucho subrayar este hecho de primer orden: que la 
maravilla máxima de la mente humana, la ciencia física, nace en la 
técnica. Galileo joven no está en la Universidad, sino en los arsena
les de Venecia, entre grúas y cabrestantes. Allí se forma su mente. 

El nuevo tecnicismo, en efecto, procede exactamente como va 
a proceder la nuova scien%a. No va sin más de la imagen del resultado 
que se quiere obtener a la busca de medios que lo logran. No. Se 
detiene ante el propósito y opera sobre él. Lo analiza. Es decir, des
compone el resultado total —que es el único primeramente deseado— 
en los resultados parciales de que surge, en el proceso de su génesis. 
Por tanto, en sus «causas» o fenómenos ingredientes. 

Exactamente esto es lo que va a hacer en su ciencia Galileo, 
que fue a la par, como es sabido, un gigantesco «inventor». El 
aristotélico no descomponía el fenómeno natural, sino que a su 
conjunto le buscaba una causa también conjunta, a la modorra 
que produce la infusión de amapolas una virtus dormitiva. Galileo 
cuando ve moverse un cuerpo hace todo lo contrario: se pregunta 
de qué movimientos elementales y, por tanto, generales, se compone 
aquel movimiento concreto. Esto es el nuevo modo de operar con el 
intelecto: «análisis de la naturaleza». 

Tal es la unión inicial —y de raíz— entre el nuevo tecnicismo y 
la ciencia. Unión como se ve nada externa, sino de idéntico método 
intelectual. Esto da a la técnica moderna independencia y plena 
seguridad en sí misma. No es una inspiración como mágica ni puro 
azar, sino «método», camino preestablecido, firme, consciente de sus 
fundamentos. 
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¡Gran lección! Conviene que el intelectual maneie las cosas, que 
esté cerca de ellas; de las cosas materiales si es físico, de las cosas 
humanas si es historiador. Si los historiadores alemanes del siglo xix 
hubiesen sido más hombres políticos, o siquiera más «hombres de 
mundo», acaso la historia fuese hoy ya una ciencia y junto a ella 
existiese una técnica realmente eficaz para actuar sobre los grandes 
fenómenos colectivos, ante los cuales, sea dicho con vergüenza, el 
actual hombre se encuentra como el paleolítico ante el rayo. 

El llamado «espíritu» es una potencia demasiado etérea que se 
pierde en el laberinto de sí misma, de sus propias infinitas posibili
dades. ¡Es demasiado fácil pensar! La mente en su vuelo apenas 
si encuentra resistencia. Por eso es tan importante para el intelectual 
palpar los objetos materiales y aprender en su trato con ellos una disci
plina de contención. Los cuerpos han sido los maestros del espíritu, 
como el centauro Quirón fue el maestro de los griegos. Sin las cosas 
que se ven y se tocan, el presuntuoso «espíritu» no sería más que 
demencia. El cuerpo es el gendarme y el pedagogo del espíritu. 

De aquí la ejemplaridad del pensamiento físico frente a todos 
los demás usos intelectuales. La física, como ha notado Nicolai 
Hartmann, debe su sin par virtud a ser hasta ahora la única ciencia 
donde la verdad se establece mediante el acuerdo de dos instancias 
independientes que no se dejan sobornar la una por la otra. El puro 
pensar a priori de la mecánica racional y el puro mirar las cosas con 
los ojos de la cara: análisis y experimento. 

Todos los creadores de la nueva ciencia se dieron cuenta de su 
consustancialidad con la técnica. Lo mismo Bacon que Galileo, 
Gilbert que Descartes, Huygens que Hooke o Newton. 

De entonces acá el desarrollo —en sólo tres siglos— ha sido fabu
loso: lo mismo el de la teoría que el de la técnica. Vea el lector en 
el librito de Alien Raymond, ¿Qué es la tecnocracia?, traducido en 
las ediciones de la Revista de Occidente, algunos datos sobre lo que 
hoy puede hacer aquel técnico. Por ejemplo: 

«El motor humano, en una jornada de ocho horas, es capaz de 
rendir trabajo, aproximadamente, en la proporción de un décimo 
de caballo. Hoy día poseemos máquinas que trabajan con 300.000 
caballos de potencia, capaces de funcionar durante veinticuatro horas 
del día por mucho tiempo. 

»La primera máquina de conversión de energía distinta del meca
nismo humano fue la tosca máquina de vapor atmosférico de New-
comen, en 1 7 1 2 . La primera máquina de esa marca desarrolla 5,5 ca
ballos de fuerza, calculada por la cantidad de agua que eleva en un 
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tiempo determinado. Esta máquina alcanzó su máximo tamaño 
hacia 1780, con gigantescos alindros y 16 a 20 recorridos de émbolo 
por minuto. Tenía una potencia de 50 caballos, o sea, 500 veces 
la del motor humano. Pero la eficiencia de la máquina Newcomen 
era un décimo de la máquina humana y requería 15,8 libras de 
carbón por caballo. Tenía otros defectos, tanto en energía como en 
la parte mecánica, que impidieron su adopción general. 

»La introducción de la turbina trajo un nuevo tipo de conver
sión de energía. Mientras las primeras turbinas construidas poseían 
menos de 700 caballos y la primera turbina que se instaló en una 
estación central era de 5.000 caballos, las turbinas modernas llegan 
a alcanzar 300.000 caballos, o sea, 3.000.000 de veces el rendi
miento de un ser humano en jornada de ocho horas. Calculada sobre 
la base de veinticuatro horas de funcionamiento, la turbina tiene 
nueve millones de veces el rendimiento del cuerpo humano. 

»La primera turbina montada en una estación central consu
mía 6,88 libras de carbón por kilovatio hora en 1903. 

»Ha habido un descenso en consumo de carbón de 6,88 libras 
a 0,84 libras en un período de 30 años, lo que indica la variación 
del rendimiento al efectuar el trabajo humano por medio de las 
máquinas. 

»E1 rendimiento máximo de civilización en el antiguo Egipto 
nunca excedió de 150.000 caballos en jornada de ocho horas, su
poniéndole 3.000.000 de habitantes. Grecia, Roma, los pequeños 
Estados e Imperios de la Edad Media y las naciones modernas 
tuvieron el mismo índice de rendimiento hasta la época de Jaime 
Watt. Cambios cada vez más rápidos ocurrieron desde entonces. El 
progreso social, desconocido hasta ahora, avanzó lentamente al prin
cipio, después dio una carrera, tomó vuelo y avanzó con la rapidez 
de un cohete. Serie tras serie de desarrollos técnicos han barrido los 
procesos industriales de cada década, desde 1800, para dejarlos redu
cidos a métodos anticuados del pasado. 

»La primera máquina, la de Newcomen, no sobrevivió a su 
siglo. El segundo cambio en la conversión de energía, la máquina 
de Watt, no sobrevivió un siglo para ser reemplazada por una nueva 
máquina de mayor rendimiento. De los 9.000.000 de veces por 
los que hemos multiplicado la energía del cuerpo humano para 
obtener las unidades modernas de energía mecánica alcanzadas, un 
aumento de 8.766.000 veces ha ocurrido en los últimos veinticin
co años. 

»Sobre disminución de horas de trabajo humano desde 1840, 
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notemos que, en acero, el grado de disminución ha sido la inversa 
de la cuarta potencia del tiempo; en automóviles, aún mayor; en 
producción de lingotes de hierro, una hora de trabajo humano con
sigue hoy día lo que seiscientas horas del mismo trabajo hace cien 
años. En agricultura, sólo V3.000 de horas de trabajo humano por 
unidad de producto se necesitan comparadas con 1840. En la fabri
cación de lámparas incandescentes, una hora de trabajo humano 
realiza tanto como nueve mil horas del mismo trabajo en 1914. 

»E1 grado de disminución en horas de trabajo humano por uni
dad de producción, tomadas en conjunto, es, pues, aproximada
mente Va. 000. 

»Los fabricantes de ladrillos durante más de cinco mil años, 
nunca lograron por término medio más de 450 ladrillos por día 
y por individuo, en jornada de más de diez horas. , 

»Una fábrica moderna de fabricación continua de ladrillos pro
ducirá 400.000 ladrillos por día y por hombre.» 

No respondo de la exactitud de estas cifras. Los «tecnocratas» 
de quienes proceden, son demagogos y, por tanto, gente sin exac
titud, poco escrupulosa y atropellada. Pero lo que tenga ese cuadro 
numérico de caricatura y exageración, no hace sino poner de mani
fiesto un fondo verdadero e incuestionable: la casi iümitación de 
posibilidades en la técnica material contemporánea. 

Pero la vida humana no es sólo lucha con la materia, sino tam
bién lucha del hombre con su alma. ¿Qué cuadro puede Euramérica 
oponer a ése como repertorio de técnicas del alma? ¿No ha sido, en 
este orden, muy superior el Asia profunda? Desde hace años sueño 
con un posible curso en que se muestren frente a frente las técnicas 
de Occidente y las técnicas del Asia. 





IDEAS Y CREENCIAS 
( 1 9 4 0 ) 





PRÓLOGO 

Desde hace cinco años ando rodando por el mundo, parturiento 
de dos gruesos libros que condensan mi labor durante los últimos dos lus
tros anteriores. Uno se titula Aurora de la razón histórica, y es un gran 
mamotreto filosófico; el otro se titula El hombre y la gente, y es un 
gran mamotreto sociológico. Pero la malaventura parece complacerse en 
no dejarme darles la última mano, esa postrera soba que no es nada y es 
tanto, ese ligero pase de piedra póme% que tersifica y pulimenta. He vivi
do esos cinco años errabundo de un pueblo en otro y de uno en otro continen
te, he padecido miseria, he sufrido enfermedades largas de las que tratan 
de tú por tú a la muerte, y debo decir que si no he sucumbido en tanta mare
jada ha sido porque la ilusión de acabar esos dos libros me ha sostenido 
cuando nada más me sostenía. Al volver luego a mi vida, como pararos anua
les, un poco de calma y un poco de salud, me hallé leios de las bibliotecas, 
sin las cuales aquella última mano es precisamente imposible, y me encuentro 
con que ahora menos que nunca sé cuándo los podré concluir. Nunca había 
yo palpado con tal vehemencia la decrépita verdad del Habent sua fata 
libelli. En vista de ello, y movido por la conveniencia de dar un complemento 
a mis actuales lecciones en la Facultad de Filosofía y Letras de Rueños 
Aires, me he resuelto a publicar el primer capítulo del primero de los li
bros nombrados, bien que en su redacción más primitiva. Lleva el título 
de Ideas y creencias. La porción primera de él apareció traducida al ale
mán hacia 1936 en la Europäische Revue. 

A él sigue en este tomito un discurso pronunciado en 1932 en el pa
raninfo de la Universidad de Granada, con ocasión de su cuarto centenario. 
En él anunciaba que la Universidad se había acabado por ahora en el mundo 
precisamente cuando los que me escuchaban creían que había triunfado más. 
Sólo el vieio f(prro que era Unamuno —decía de sí mismo que todo vasco 
lleva un \orro dentro, pero que él llevaba dos—, percibió el larvado vaticinio 

y dedicó a este trabaio mío unos artículos. Unamuno, de quien había vivido 
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durante veinte años distante, se aproximó a mí en los postreros días de su 
vida, y hasta poco antes de la guerra civil y de su muerte recalaba a prima 
noche en la tertulia de la Revista de Occidente, con su cuerpo procer ya 
muy combado, como el arco próximo a disparar la última flecha. Algún día 
contaré la causa de esta aproximación que nos honra a ambos. 

Añado unos papeles leídos en la fecha del centenario de Hegel, 1932, 
ante un público formado principalmente por muchachas más florecientes 
que meditabundas, y a quienes era forzoso evitar la impudorosa dificultad 
de la filosofía—la verdad desnuda. Mezclo con ello otros papeles que creo 
de cierto interés sobre lo que es la geografía en el pensamiento histórico de 
Hegel. Van también «Miseria y esplendor de la traducción», publicado en 
La Nación, de Buenos Aires, y «Defensa del teólogo frente al místico», 
tro^p de un curso. 

Termino con unos artículos donde hace tiempo di a conocer unos tronos 
de las más curiosas memorias que en seis gruesos volúmenes escribió don 
Gaspar de Mestan^a, por las cuales pasan como bajo un microscopio los die% 
años últimos del siglo XIXy los treinta primeros del XX. Espero no tardar 
mucho en publicar, ya que no toda la obra manuscrita, que es ciclópea por su 
tamaño, una selección más amplia. En ella se verá lo que fue aquel claro 
espíritu español que nadie supo descubrir, tal ve% porque siempre siguió el 
otro vieio y prudente lema: Bene vixit qui latuit. 

Buenos Aires, octubre de 1940» 



IDEAS Y CREENCIAS 





CAPÍTULO PRIMERO 

C R E E R Y P E N S A R 

I 

Las ideas se tienen; en las creencias se está. — «Pensar en las cosas» 
y «contar con ellas». 

CUANDO se quiere entender a un hombre, la vida de un hombre, 
procuramos ante todo averiguar cuáles son sus ideas. Desde 
que el europeo cree tener «sentido histórico», es ésta la exigen

cia más elemental. ¿Cómo no van a influir en la existencia de una per
sona sus ideas y las ideas de su tiempo? La cosa es obvia. Perfecta
mente; pero la cosa es también bastante equívoca, y, a mi juicio, la 
insuficiente claridad sobre lo que se busca cuando se inquieren las 
ideas de un hombre —o de una época— impide que se obtenga clari
dad sobre su vida, sobre su historia. 

Con la expresión «ideas de un hombre» podemos referirnos a 
cosas muy diferentes. Por ejemplo: los pensamientos que se le 
ocurren acerca de esto o de lo otro y los que se le ocurren al prójimo 
y él repite y adopta. Estos pensamientos pueden poseer los grados 
más diversos de verdad. Incluso pueden ser «verdades científicas». 
Tales diferencias, sin embargo, no importan mucho, si importan 
algo, ante la cuestión mucho más radical que ahora planteamos. 
Porque, sean pensamientos vulgares, sean rigorosas «teorías cien
tíficas», siempre se tratará de ocurrencias que en un hombre sur
gen, originales suyas o insufladas por el prójimo. Pero esto 
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implica evidentemente que el hombre estaba ya ahí antes de que 
se le ocurriese o adoptase la idea. Ésta brota, de uno u otro modo, 
dentro de una vida que preexistia a ella. Ahora bien, no hay vida 
humana que no esté desde luego constituida por ciertas creencias 
básicas y, por decirlo así, montada sobre ellas. Vivir es tener que 
habérselas con algo—con el mundo y consigo mismo. Mas ese 
mundo y ese «sí mismo» con que el hombre se encuentra le aparecen, 
ya bajo la especie de una interpretación, de «ideas» sobre el mundo 
y sobre sí mismo. 

Aquí topamos con otro estrato de ideas que un hombre tiene. 
Pero ¡cuan diferente de todas aquellas que se le ocurren o que adopta! 
Estas «ideas» básicas que llamo «creencias» —ya se verá por qué— no 
surgen en tal día y hora dentro de nuestra vida, no arribamos a ellas 
por un acto particular de pensar, no son, en suma, pensamientos 
que tenemos, no son ocurrencias ni siquiera de aquella especie más 
elevada por su perfección lógica y que denominamos razonamientos. 
Todo lo contrario: esas ideas que son, de verdad, «creencias» consti
tuyen el continente de nuestra vida y, por ello, no tienen el carácter 
de contenidos particulares dentro de ésta. Cabe decir que no son 
ideas que tenemos, sino ideas que somos. Más aún: precisamente 
porque son creencias radicalísimas se confunden para nosotros con 
la realidad misma —son nuestro mundo y nuestro ser—, pierden, 
por tanto, el carácter de ideas, de pensamientos nuestros que podían 
muy bien no habérsenos ocurrido. 

Cuando se ha caído en la cuenta de la diferencia existente entre 
esos dos estratos ,de ideas aparece, sin más, claro el diferente papel 
que juega en nuestra vida. Y, por lo pronto, la enorme diferencia 
de rango funcional. De las ideas-ocurrencias —y conste que incluyo 
en ellas las verdades más rigorosas de la ciencia— podemos decir que 
las producimos, las sostenemos, las discutimos, las propagamos, 
combatimos en su pro y hasta somos capaces de morir por ellas. 
Lo que no podemos es ... vivir de ellas. Son obra nuestra y, por lo 
mismo, suponen ya nuestra vida, la cual se asienta en ideas-creencias 
que no producimos nosotros, que, en general, ni siquiera nos formu
lamos y que, claro está, no discutimos ni propagamos ni sostenemos. 
Con las creencias propiamente no hacemos nada, sino que simple
mente estamos en ellas. Precisamente lo que no nos pasa jamás— si 
hablamos cuidadosamente— con nuestras ocurrencias. El lenguaje 
vulgar ha inventado certeramente la expresión «estar en la creencia». 
En efecto, en la creencia se está, y la ocurrencia se tiene y se sostiene. 
Pero la creencia es quien nos tiene y sostiene a nosotros. 
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Hay, pues, ideas con que nos encontramos —por eso las Mamo 
ocurrencias— e ideas en que nos encontramos, que parecen estar ahí 
ya antes de que nos ocupemos en pensar. 

Una vez visto esto, lo que sorprende es que a unas y a otras 
se les llame lo mismo: ideas. La identidad de nombre es lo único 
que estorba para distinguir dos cosas cuya disparidad brinca tan 
claramente ante nosotros sin más que usar frente a frente estos dos 
términos: creencias y ocurrencias. La incongruente conducta de dar 
un mismo nombre a dos cosas tan distintas no es, sin embargo, 
una casualidad ni una distracción. Proviene de una incongruencia 
más honda: de la confusión entre dos problemas radicalmente diver
sos que exigen dos modos de pensar y de llamar no menos dispares. 

Pero dejemos ahora este lado del asunto: es demasiado abstruso. 
Nos basta con hacer notar que «idea» es un término del vocabulario 
psicológico y que la psicología, como toda ciencia particular, posee 
sólo jurisdicción subalterna. La verdad de sus conceptos es relativa 
al punto de vista particular que la constituye y vale en el horizonte 
que ese punto de vista crea y acota. Así, cuando la psicología dice 
de algo que es una «idea», no pretende haber dicho lo más decisivo, 
lo más real sobre ello. El único punto de vista que no es particular 
y relativo es el de la vida, por la sencilla razón de qué todos los 
demás se dan dentro de ésta y son meras especializaciones de aquél. 
Ahora bien, como fenómeno vital la creencia no se parece nada a la 
ocurrencia: su función en el organismo de nuestro existir es total
mente distinta y, en cierto modo, antagónica. ¿Qué importancia 
puede tener en parangón con esto el hecho de que, bajo la perspectiva 
psicológica, una y otra sean «ideas» y no sentimientos, voliciones, 
etcétera? 

Conviene, pues, que dejemos este término —«ideas»— para desig
nar todo aquello que en nuestra vida aparece como resultado de 
nuestra ocupación intelectual. Pero las creencias se nos presentan con 
el carácter opuesto. No llegamos a ellas tras una faena de entendi
miento, sino que operan ya en nuestro fondo cuando nos ponemos 
a pensar sobre algo. Por eso no solemos formularlas, sino que nos 
contentamos con aludir a ellas como solemos hacer con todo lo 
que nos es la realidad misma. Las teorías, en cambio, aun las más 
verídicas, sólo existen mientras son pensadas: de aquí que necesiten 
ser formuladas. 

Esto revela, sin más, que todo aquello en que nos ponemos a 
pensar tiene ipso Jacto para nosotros una realidad problemática y 
ocupa en nuestra vida un lugar secundario si se le compara con 
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nuestras creencias auténticas. En éstas no pensamos ahora o luego: 
nuestra relación con ellas consiste en algo mucho más eficiente; 
consiste en... contar con ellas, siempre, sin pausa. 

Me parece de excepcional importancia para inyectar, por fin, 
claridad en la estructura de la vida humana esta contraposición 
entre pensar en una cosa y contar con ella. El intelectualismo que 
ha tiranizado, casi sin interrupción, el pasado entero de la filosofía 
ha impedido que se nos haga patente y hasta ha invertido el valor 
respectivo de ambos términos. Me explicaré. 

Analice el lector cualquier comportamiento suyo, aun el más 
sencillo en apariencia. El lector está en su casa y, por unos u otros 
motivos, resuelve salir a la calle. ¿Qué es en todo este su compor
tamiento lo que propiamente tiene el carácter de pensado, aun 
entendiendo esta palabra en su más amplio sentido, es decir, como 
conciencia clara y actual de algo? El lector se ha dado cuenta de sus 
motivos, de la resolución adoptada, de la ejecución de los movimien
tos con que ha caminado, abierto la puerta, bajado la escalera. Todo 
esto en el caso más favorable. Pues bien, aun en ese caso y por mucho 
que busque en su conciencia no encontrará en ella ningún pensa
miento en que se haga constar que hay calle. El lector no se ha 
hecho cuestión ni por un momento de si la hay o no la hay. ¿Por 
qué? No se negará que para resolverse a salir a la calle es de cierta 
importancia que la calle exista. En rigor, es lo más importante de 
todo, el supuesto de todo lo demás. Sin embargo, precisamente de ese 
tema tan importante no se ha hecho cuestión el lector, no ha pensado 
en ello ni para negarlo ni para afirmarlo ni para ponerlo en duda. 
¿Quiere esto decir que la existencia o no existencia de la calle no 
ha intervenido en su comportamiento? Evidentemente, no. La 
prueba se tendría si al llegar a la puerta de su casa descubriese que 
la calle había desaparecido, que la tierra concluía en el umbral de 
su domicilio o que ante él se había abierto una sima. Entonces se 
produciría en la conciencia del lector una clarísima y violenta sor
presa. ¿De qué? De que no había aquélla. Pero ¿no habíamos que
dado en que antes no había pensado que la hubiese, no se había 
hecho cuestión de ello? Esta sorpresa pone de manifiesto hasta qué 
punto la existencia de la calle actuaba en su estado anterior, es decir, 
hasta qué punto el lector contaba con la calle aunque no pensaba en 
ella y precisamente porque no pensaba en ella. 

El psicólogo nos dirá que se trata de un pensamiento habitual, 
y que por eso no nos damos cuenta de él, o usará la hipótesis de lo 
subconsciente, etc. Todo ello, que es muy cuestionable, resulta para 
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nuestro asunto por completo indiferente. Siempre quedará que lo
que decisivamente actuaba en nuestro comportamiento, como que 
era su básico supuesto, no era pensado por nosotros con conciencia, 
clara y aparte. Estaba en nosotros, pero no en forma consciente,, 
sino como implicación latente de nuestra conciencia o pensamiento.. 
Pues bien, a este modo de intervenir algo en nuestra vida sin que lo* 
pensemos llamo «contar con ello». Y ese modo es el propio de nues
tras efectivas creencias. 

El intelectualismo, he dicho, invierte el valor de los términos. 
Ahora resulta claro el sentido de esta acusación. En efecto, el intelec
tualismo tendía a considerar como lo más eficiente en nuestra vida 
lo más consciente. Ahora vemos que la verdad es lo contrario. La 
máxima eficacia sobre nuestro comportamiento reside en las implica
ciones latentes de nuestra actividad intelectual, en todo aquello con 
que contamos y en que, de puro contar con ello, no pensamos. 

¿Se entrevé ya el enorme error cometido al querer aclarar la vida 
de un hombre o una época por su ideario; esto es, por sus pensa
mientos especiales, en lugar de penetrar más hondo, hasta el estrato 
de sus creencias más o menos inexpresas, de las cosas con que con
taba? Hacer esto, fijar el inventario de las cosas con que se cuenta, 
sería, de verdad, construir la historia, esclarecer la vida desde su 
subsuelo. 

II 

El aforamiento de nuestra época. — Creemos en la ra%ón y no en sus ideas, 
1M ciencia casi poesía. 

Resumo: cuando intentamos determinar cuáles son las ideas de 
un hombre o de una época, solemos confundir dos cosas radicalmente 
distintas: sus creencias y sus ocurrencias o «pensamientos». En rigor, 
sólo estas últimas deben llamarse «ideas». 

Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno 
sobre que acontece. Porque ellas nos ponen delante lo que para 
nosotros es la realidad misma. Toda nuestra conducta, incluso la 
intelectual, depende de cuál sea el sistema de nuestras creencias autén
ticas. En ellas «vivimos, nos movemos y somos». Por lo mismo, 
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no solemos tener conciencia expresa de ellas, no las pensamos, sino 
que actúan latentes, como implicaciones de cuanto expresamente 
hacemos o pensamos. Cuando creemos de verdad en una cosa no 
tenemos la «idea» de esa cosa, sino que simplemente «contamos 
•con ella». 

En cambio, las ideas, es decir, los pensamientos que tenemos 
sobre las cosas, sean originales o recibidos, no poseen en nuestra 
Trida valor-de realidad. Actúan en ella precisamente como pensa
mientos nuestros y sólo como tales. Esto significa que toda nuestra 
«vida intelectual» es secundaria a nuestra vida real o auténtica y 
representa a ésta sólo una dimensión virtual o imaginaria. Se pre
guntará qué significa entonces la verdad de las ideas, de las teorías. 
Respondo: la verdad o falsedad de una idea es una cuestión de «polí
tica interior» dentro del mundo imaginario de nuestras ideas. Una 
idea es verdadera cuando corresponde a la idea que tenemos de la 
realidad. Pero nuestra idea de la realidad no es nuestra realidad. Ésta 
consiste en todo aquello con que de hecho contamos al vivir. Ahora 
bien, de la mayor parte de las cosas con que de hecho contamos 
no tenemos la menor idea, y si la tenemos —por un especial esfuerzo 
de reflexión sobre nosotros mismos— es indiferente porque no nos 
es realidad en cuanto idea, sino, al contrario, en la medida en que 
no nos es sólo idea, sino creencia infraintelectual. 

Tal vez no haya otro asunto sobre el que importe más a nuestra 
época conseguir claridad como este de saber a qué atenerse sobre 
el papel y puesto que en la vida humana corresponde a todo lo inte
lectual. Hay una clase de épocas que se caracterizan por su gran 
azoramiento. A esa clase pertenece la nuestra. Mas cada una de 
esas épocas se azora un poco de otra manera y por un motivo dis
tinto. El gran azoramiento de ahora se nutre últimamentê  de que 
tras varios siglos de ubérrima producción intelectual y de máxima 
atención a ella el hombre empieza a no saber qué hacerse con las 
ideas. Presiente ya que las había tomado mal, que su papel en la 
vida es distinto del que en estos siglos les ha atribuido, pero aún 
ignora cuál es su oficio auténtico. 

Por eso importa mucho que, ante todo, aprendamos a separar 
con toda limpieza la «vida intelectual» —que, claro está, no es tal 
vida— de la vida viviente, de la real, de la que somos. Una vez hecho 
esto y bien hecho, habrá lugar para plantearse las otras dos cues
tiones: ¿En qué relación mutua actúan las ideas y las creencias? ¿De 
•dónde vienen, cómo se forman las creencias? 
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Dije en el parágrafo anterior que inducía a error dar indiferente
mente el nombre de ideas a creencias y ocurrencias. Ahora agrego 
que el mismo daño produce hablar, sin distingos, de creencias, con
vicciones, etc., cuando se trata de ideas. Es, en efecto, una equivoca
ción llamar creencia a la adhesión que en nuestra mente suscita una 
combinación intelectual, cualquiera que ésta sea. Elijamos el caso 
extremo que es el pensamiento científico más rigoroso, por tanto, 
el que se funda en evidencias. Pues bien, aun en ese caso, no cabe 
hablar en serio de creencia. Lo evidente, por muy evidente que sea, 
no nos es realidad, no creemos en ello. Nuestra mente no puede 
evitar reconocerlo como verdad; su adhesión es automática, mecá
nica. Pero, entiéndase bien, esa adhesión, ese reconocimiento de la 
verdad no significa sino esto: que, puestos a pensar en el tema, no 
admitiremos en nosotros un pensamiento distinto ni opuesto a ese 
que nos parece evidente. Pero... ahí está: la adhesión mental tiene 
como condición que nos pongamos a pensar en el asunto, que quera
mos pensar. Basta esto para hacer notar la irrealidad constitutiva 
de toda nuestra «vida intelectual». Nuestra adhesión a un pensa
miento dado es, repito, irremediable; pero, como está en nuestra 
mano pensarlo o no, esa adhesión tan irremediable, que se nos im
pondría como la más imperiosa realidad, se convierte en algo depen
diente de nuestra voluntad e ipso fado deja de sernos realidad. Por
que realidad es precisamente aquello con que contamos, queramos c* 
no. Realidad es la contravoluntad, lo que nosotros no ponemos; 
antes bien, aquello con que topamos. 

Además de esto, tiene el hombre clara conciencia de que su 
intelecto se ejercita sólo sobre materias cuestionables; que la verdad 
de las ideas se alimenta de su cuestionabilidad. Por eso, consiste esa 
verdad en la prueba que de ella pretendemos dar. La idea necesita 
de la crítica como el pulmón del oxígeno y se sostiene y afirma 
apoyándose en otras ideas que, a su vez, cabalgan- sobre otras for
mando un todo o sistema. Arman, pues, un mundo aparte del mundo-
real, un mundo integrado exclusivamente por ideas de que el hom
bre se sabe fabricante y responsable. De suerte que la firmeza de la 
idea más firme se reduce a la solidez con que aguanta ser referida 
a todas las demás ideas. Nada menos, pero también nada más. Lo 
que no se puede es contrastar una idea, como si fuera una moneda,, 
golpeándola directamente contra la realidad, como si fuera una-
piedra de toque. La verdad suprema es la de lo evidente, pero eS 
valor de la evidencia misma es, a su vez, mera teoríâ  idea y com
binación intelectual. 
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Entre nosotros y nuestras ideas hay, pues, siempre una distancia 
infranqueable: la que va de lo real a lo imaginario. En cambio, con 
nuestras creencias estamos inseparablemente unidos. Por eso cabe 
decir que las somos. Frente a nuestras concepciones gozamos un 
margen, mayor o menor, de independencia. Por grande que sea su 
influencia sobre nuestra vida, podemos siempre suspenderlas, desco
nectarnos de nuestras teorías. Es más, de hecho exige siempre de nos
otros algún especial esfuerzo comportarnos conforme a lo que pen
samos, es decir, tomarlo completamente en serio. Lo cual revela que 
no creemos en ello, que presentimos como un riesgo esencial fiar
nos de nuestras ideas, hasta el punto de entregarles nuestra con
ducta tratándolas como si fueran creencias. De otro modo, no apre
ciaríamos el ser «consecuente con sus ideas» como algo especialmente 
heroico. 

No puede negarse, sin embargo, que nos es normal regir nuestro 
comportamiento conforme a muchas «verdades científicas». Sin con
siderarlo heroico, nos vacunamos, ejercitamos usos, empleamos ins
trumentos que, en rigor, nos parecen peligrosos y cuya seguridad 
no tiene más garantía que la de la ciencia. La explicación es muy 
sencilla y sirve, de paso, para aclarar al lector algunas dificultades 
con que habrá tropezado desde el comienzo de este, ensayo. Se trata 
simplemente de recordarle que entre las creencias del hombre actual 
es una de las más importantes su creencia en la «razón», en la inteli
gencia. No precisemos ahora las modificaciones que en estos últimos 
años ha experimentado esa creencia. Sean las que fueren, es indis
cutible que lo esencial de esa creencia subsiste, es decir, que el hombre 
continúa contando con la eficiencia de su intelecto como una de las 
realidades que hay, que integran su vida. Pero téngase la serenidad 
de reparar que una cosa es fe en la inteligencia y otra creer en las 
ideas determinadas que esa inteligencia fragua. En ninguna de estas 
ideas se cree con fe directa. Nuestra creencia se refiere a la cosa, 
inteligencia, así en general, y esa fe no es una idea sobre la inteligen
cia. Compárese la precisión de esa fe en la inteligencia con la impre
cisa idea que casi todas las gentes tienen de la inteligencia. Además, 
como ésta corrige sin cesar sus concepciones y a la verdad de ayer 
sustituye la de hoy, si nuestra fe en la inteligencia consistiese en creer 
directamente en las ideas, el cambio de éstas traería consigo la pér
dida de fe en la inteligencia. Ahora bien, pasa todo lo contrario. 
Nuestra fe en la razón ha aguantado imperturbable los cambios 
más escandalosos de sus teorías, inclusive los cambios profundos de 
la teoría sobre qué es la razón misma. Estos últimos han influido, 
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sin duda, en la forma de esa fe, pero esta fe seguía actuando imper
térrita bajo una u otra forma. 

He aquí un ejemplo espléndido de lo que deberá, sobre todo, 
interesar a la historia cuando se resuelva verdaderamente a ser ciencia, 
la ciencia del hombre. En vez de ocuparse sólo en hacer la «historia»' 
:—es decir, en catalogar la sucesión— de las ideas sobre la razón des
de Descartes a la fecha, procurará definir con precisión cómo era 
la fe en la razón que efectivamente operaba en cada época y cuáles 
eran sus consecuencias para la vida. Pues es evidente que el argu
mento del drama en que la vida consiste es distinto si se está en la 
creencia de que un Dios omnipotente y benévolo existe que si se está 
en la creencia contraria. Y también es distinta la vida, aunque la 
diferencia sea menor, de quien cree en la capacidad absoluta de la 
razón para descubrir la realidad, como se creía a fines del siglo xvii 
en Francia, y quien cree, como los positivistas de 1860, que la razón 
es por esencia conocimiento relativo. 

Un estudio como éste nos permitiría ver con claridad la modifi
cación sufrida por nuestra fe en la razón durante los últimos veinte 
años, y ello derramaría sorprendente luz sobre casi todas las cosas 
extrañas que acontecen en nuestro tiempo. 

Pero ahora no me urgía otra cosa sino hacer que el lector cayese 
en la cuenta de cuál es nuestra relación con las ideas, con el mundo 
intelectual. Esta relación no es de fe en ellas: las cosas que nuestros 
pensamientos, que las teorías nos proponen, no nos son realidad, 
sino precisamente y sólo... ideas. 

Mas no entenderá bien el lector lo que algo nos es, cuando nos 
es sólo idea y no realidad, si no le invito a que repare en su actitud 
frente a lo que se llama «fantasías, imaginaciones». Pero el mundo 
de la fantasía, de la imaginación, es la poesía. Bien, no me arredro; 
por el contrario, a esto quería llegar. Para hacerse bien cargo de lo 
que nos son las ideas, de su papel primario en la vida, es preciso 
tener el valor de acercar la ciencia a la poesía mucho más de lo que 
hasta aquí se ha osado. Yo diría, si después de todo lo enunciado 
se me quiere comprender bien, que la ciencia está mucho más cerca 
de la poesía que de la realidad, que su función en el organismo de 
nuestra vida se parece mucho a la del arte. Sin duda, en compara
ción con una novela, la ciencia parece la realidad misma. Pero en 
comparación con la realidad auténtica se advierte lo que la ciencia 
tiene de novela, de fantasía, de construcción mental, de edificio 
imaginario. 
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III 

LM duda y la creencia.—El «mar de dudas».—El lugar de las ideas. 

El hombre, en el fondo, es crédulo o, lo que es igual, el estrato 
más profundo de nuestra vida, el que sostiene y porta todos los 
demás, está formado por creencias (i). Éstas son, pues, la tierra firme 
sobre que nos afanamos. (Sea dicho de paso que la metáfora se 
origina en una de las creencias más elementales que poseemos y sin la 
cual tal vez no podríamos vivir: la creencia en que la tierra es firme, 
a pesar de los terremotos que alguna vez y en la superficie de algunos 
de sus lugares acontecen. Imagínese que mañana, por unos u otros 
motivos, desapareciera esa creencia. Precisar las líneas mayores del 
cambio radical que en la figura de la vida humana esa desaparición 
produciría, fuera un excelente ejercicio de introducción al pensa
miento histórico). 

Pero en esa área básica de nuestras creencias se abren, aquí o allá, 
como escotillones, enormes agujeros de duda. Éste es el momento 
de decir que la duda, la verdadera, la que no es simplemente metódica 
ni intelectual, es un modo de la creencia y pertenece al mismo estrato 
que ésta en la arquitectura de la vida. También en la duda se está. 
Sólo que en este caso el estar tiene un carácter terrible. En la duda se 
está como se está en un abismo, es decir, cayendo. Es, pues, la nega
ción de la estabilidad. De pronto sentimos que bajo nuestras plantas 
falla la firmeza terrestre y nos parece caer, caer en el vacío, sin poder 
valemos, sin poder hacer nada para afirmarnos, para vivir. Viene 
a ser como la muerte dentro de la vida, como asistir a la anulación 
de nuestra propia existencia. Sin embargo, la duda conserva de la 
creencia el carácter de ser algo en que se está, es decir, que no lo 
hacemos o ponemos nosotros. No es una idea que podríamos pensar 
o no, sostener, criticar, formular, sino que, en absoluto, la somos. 
No se estime como paradoja, pero considero muy difícil describir 
lo que es la verdadera duda si no se dice que creemos nuestra duda. 

(1) Dejemos intacta la cuestión de si bajo ese estrato más profundo 
no hay aún algo más, un fondo metafísico al que ni siquiera llegan nues
tras creencias. 
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Si no fuese así, si dudásemos de nuestra duda, sería ésta innocua. 
Lo terrible es que actúa en nuestra vida exactamente lo mismo que 
la creencia y pertenece al mismo estrato que ella. La diferencia entre 
la fe y la duda no consiste, pues, en el creer. La duda no es un «no 
creer» frente al creer, ni es un «creer que no» frente a un «creer que 
sí». El elemento diferencial está en lo que se cree. La fe cree que 
Dios existe o que Dios no existe. Nos sitúa, pues, en una realidad, 
positiva o «negativa», pero inequívoca, y, por eso, al estar en ella 
nos sentimos colocados en algo estable. 

Lo que nos impide entender el papel de la duda en nuestra vida 
es presumir que no nos pone delante una realidad. Y este error 
proviene, a su vez, de haber desconocido lo que la duda tiene de 
creencia. Sería muy cómodo que bastase dudar de algo para que ante 
nosotros desapareciese como realidad. Pero no acaece tal cosa, sino 
que la duda nos arroja ante lo dudoso, ante una realidad tan realidad 
como la fundada en la creencia, pero que es ella ambigua, bicéfala, 
inestable, frente a la cual no sabemos a qué atenernos ni qué hacer. 
La duda, en suma, es estar en lo inestable como tal: es la vida en 
el instante del terremoto, de un terremoto permanente y definitivo. 

En este punto, como en tantos otros referentes a la vida humana, 
recibimos mayores esclarecimientos del lenguaje vulgar que del pen
samiento científico. Los pensadores, aunque parezca mentira,'se han 
saltado siempre a la torera aquella realidad radical, la han dejado 
a su espalda. En cambio, el hombre no pensador, más atento a lo 
decisivo, ha echado agudas miradas sobre su propia existencia y ha 
dejado en el lenguaje vernáculo el precipitado de esas entrevisiones. 
Olvidamos demasiado que el lenguaje es ya pensamiento, doctrina. 
Al usarlo como instrumento para combinaciones ideológicas más 
complicadas, no tomamos en serio la ideología primaria que él ex
presa, que él es. Cuando, por un azar, nos despreocupamos de lo 
que queremos decir nosotros mediante los giros preestablecidos del 
idioma y atendemos a lo que ellos nos dicen por su propia cuenta, 
nos sorprende su agudeza, su perspicaz descubrimiento de la rea
lidad. 

Todas las expresiones vulgares referentes a la duda nos hablan 
de que en ella se siente el hombre sumergido en un elemento insóli
do, infirme. Lo dudoso es una realidad líquida donde el hombre no 
puede sostenerse, y cae. De aquí el «hallarse en un mar de dudas». 
Es el contraposto al elemento de la creencia: la tierra firme ( i ) . E insis-

(1) L a voz tierra viene de tersa, seca, sólida. 
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tiendo en la misma imagen, nos habla de la duda como una fluc
tuación, vaivén de olas. Decididamente, el mundo de lo dudoso 
es un paisaje marino e inspira al hombre presunciones de naufragio. 
La duda, descrita como fluctuación, nos hace caer en la cuenta de 
hasta qué punto es creencia. Tan lo es, que consiste en la superfeta-
ción del creer. Se duda porque se está en dos creencias antagónicas, 
que entrechocan y nos lanzan la una a la otra, dejándonos sin suelo 
bajo la planta. El dos va bien claro en el du de la duda. 

Al sentirse caer en esas simas que se abren en el firme solar de sus 
creencias, el hombre reacciona enérgicamente. Se esfuerza en «salir 
de la duda». Pero ¿qué hacer? La característica de lo dudoso es 
que ante ello no sabemos qué hacer. ¿Qué haremos, pues, cuando lo 
que nos pasa es precisamente que no sabemos qué hacer porque el 
mundo —se entiende, una porción de él— se nos presenta ambiguo? 
Con él no hay nada que hacer. Pero en tal situación es cuando el 
hombre ejercita un extraño hacer que casi no parece tal: el hombre 
se pone a pensar. Pensar en una cosa es lo menos que podemos 
hacer con ella. No hay ni que tocarla. No tenemos ni que movernos. 
Cuando todo en torno nuestro falla, nos queda, sin embargo, esta 
posibilidad de meditar sobre lo que nos falla. El intelecto es el apa
rato más próximo con que el hombre cuenta. Lo tiene siempre a 
mano. Mientras cree no suele usar de él, porque es un esfuerzo 
penoso. Pero al caer en la duda se agarra a él como a un salvavidas. 

Los huecos de nuestras creencias son, pues, el lugar vital donde 
insertan su intervención las ideas. En ellas se trata siempre de sus
tituir el mundo inestable, ambiguo, de la duda, por un mundo en 
que la ambigüedad desaparece. ¿Cómo se logra esto? Fantasean
do, inventando mundos. La idea es imaginación. Al hombre no le 
es dado ningún mundo ya determinado. Sólo le son dadas las pena
lidades y las alegrías de su vida. Orientado por ellas, tiene que in
ventar el mundo. La mayor porción de él la ha heredado de sus 
mayores y actúa en su vida como sistema de creencias firmes. Pero 
cada cual tiene que habérselas por su cuenta con todo lo dudoso, 
con todo lo que es cuestión. A este fin ensaya figuras imaginarias 
de mundos y de su posible, conducta en ellos. Entre ellas, una le 
parece idealmente más firme, y a eso llama verdad. Pero conste: lo 
verdadero, y aun lo científicamente verdadero, no es sino un caso 
particular de lo fantástico. Hay fantasías exactas. Más aún: sólo pue
de ser exacto lo fantástico. No hay modo de entender bien al hombre 
si no se repara en que la matemática brota de la misma raíz que la 
poesía, del don imaginativo. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

LOS MUNDOS INTERIORES 

I 

La ridiculez del filósofo. — La «panne» del automóvil y la histórica. 
Otra vez «ideasy creencias». 

SE trata de preparar las mentes contemporáneas para que llegue 
a hacerse claridad sobre lo que acaso constituye la raíz última 
de todas las actuales angustias y miserias, a saber: que tras 

varios siglos de continuada y ubérrima creación intelectual y, habién
dolo esperado todo de ella, empieza el hombre a no saber qué hacerse 
con las ideas. No se atreve, sin más ni más, a desentenderse radical
mente de ellas porque sigue creyendo, en el fondo, que es la función 
intelectiva algo maravilloso. Pero al mismo tiempo tiene, la impre
sión de que el papel y puesto que en la vida humana corresponde a 
todo lo intelectual no son los que le fueron atribuidos en los tres 
últimos siglos. ¿Cuáles deben ser? Esto es lo que no sabe. 

Cuando se están sufriendo en su inexorable inmediatez esas 
angustias y miserias del tiempo en que vivimos, decir que provie
nen, como de Su raíz, de cosa tan abstracta y perespíritual como la 
indicada, parece al pronto una ridiculez. Al confrontar con ella la 
faz terrible de lo que sufrimos —crisis económica, guerra y asesi
natos, desazón, desesperanza—, no se descubre similitud alguna. A 
lo cual yo opondría sólo dos advertencias. Una: que no he visto 
nunca parecerse nada la raíz de la planta a su flor ni a su fruto. Pro
bablemente, pues, es condición de toda causa no parecerse nada a su 
efecto. Creer lo contrario fue el error cometido por la interpreta
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ción mágica del mundo: simtlia similibus. La obra es ésta:-hay cier
tas ridiculeces que deben ser dichas, y para eso existe el filósofo. 
Al menos, Platón declara literalmente, del modo más formal y en la 
coyuntura más solemne, que el filósofo tiene una misión de ridiculez. 
(Véase el diálogo Parménides). No se crea que es cosa tan fácil cum
plirla. Requiere una especie de coraje que ha solido faltar a los grandes 
guerreros y a los más atroces revolucionarios. Éstos y aquéllos han 
solido ser gente bastante vanidosa y se les encogía el ombligo cuando 
se trataba, simplemente, de quedar en ridículo. De aquí que con
venga a la humanidad aprovechar el heroísmo peculiar de los filó
sofos. 

No se puede vivir sin alguna instancia última cuya plena vigen
cia sintamos sobre nosotros. A ella referimos todas nuestras dudas 
y disputas como a un tribunal supremo. En los últimos siglos cons
tituían esta sublime instancia las ideas, lo que solía llamarse la «razón». 
Ahora, esa fe en la razón vacila, se obnubila, y como ella soporta 
todo el resto de nuestra vida, resulta que no podemos vivir ni con
vivir. Porque acontece que no hay en el horizonte ninguna otra fe 
capaz de sustituirla. De aquí ese cariz de cosa desarraigada que ha 
tomado nuestra existencia y esa impresión de que caemos, caemos 
en un vacío sin fondo, y por mucho que agitemos los brazos no halla
mos nada a que agarrarnos. Ahora bien, no es posible que una fe 
muera si no es porque otra fe ha nacido; por el mismo motivo que 
es imposible caer en la cuenta de un error sin encontrarse ipso jacta 
sobre el suelo de una nueva verdad. Se trataría, pues, en nuestro caso 
de que la fe en la razón sufre una enfermedad, pero no de que ha 
muerto. Preparemos la convalecencia. 

Recuerde el lector el pequeño drama que en su intimidad se 
disparaba cuando, viajando en automóvil, ignorante de su mecá
nica, se producía una panne. Primer acto: el hecho acontecido tiene, 
para los efectos del viaje, un carácter absoluto, porque el automóvil 
se ha parado, no un poco o a medias, sino por completo. Como des
conoce las partes de que se compone el automóvil, es éste para él 
un todo indiviso. Si se estropea, quiere decirse que se estropea ínte-

" gramente. De aquí que al hecho absoluto de pararse el vehículo 
busque la mente profana una causa también absoluta y toda panne 
le parezca, por lo pronto, definitiva e irremediable. Desolación, 
gestos patéticos. «¡Tendremos que pasar aquí la noche!» Segundo 
acto: el mecánico se acerca con sorprendente serenidad al motor. 
Manipula con este o el otro tornillo. Vuelve a tomar el volante. 
El coche arranca victorioso, como renaciendo de sí mismo. Regocijo. 
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Emoción de salvamento. Tercer acto: bajo el torrente de alegría 
que nos inunda fluye un hilito de emoción contraria: es un dejo 
como vergüenza. Nos parece que nuestra reacción primera y fata
lista era absurda, irreflexiva, pueril. ¿Cómo no pensamos que una 
máquina es una articulación de muchas piezas y que el menor des
ajuste de una de éstas puede engendrar su detención? Caemos en la 
cuenta de que el hecho «absoluto» de pararse no tiene por fuerza 
una causa también absoluta, sino que basta, tal vez, una leve refor
ma para restablecer el mecanismo. Nos sentimos, en suma, avergon
zados por nuestra falta de serenidad y llenos de respeto hacia el 
mecánico, hacia el hombre que sabe del asunto. 

De la formidable panne que hoy padece la vida histórica nos 
hallamos hoy en el primer acto. Lo que hace más grave el caso es 
que, tratándose de asuntos colectivos y de la máquina pública, no 
es fácil que el mecánico pueda manipular con serenidad y eficacia 
los tornillos si no cuenta previamente con que los viajeros ponen 
en él su confianza y su respeto, si no creen que hay quien «entien
de del asunto». Es decir, que el tercer acto tendría que anticiparse 
al segundo, y esto no es faena mollar. Además, el número de torni
llos que fuera preciso ajustar es grande y de lugares muy diversos. 
¡Bien! Que cada cual cumpla con su oficio sin presuntuosidad, sin 
gesticulación. Por eso yo estoy, súcubo bajo la panza del motor, 
apañando uno de sus rodamientos más secretos. 

Retornemos a mi distinción entre creencias e ideas u ocurren
cias. Creencias son todas aquellas cosas con que absolutamente con
tamos, aunque no pensemos en ellas. De puro estar seguros de que 
existen y de que son según creemos, no nos hacemos cuestión de 
ellas, sino que automáticamente nos comportamos teniéndolas en 
cuenta. Cuando caminamos por la calle no intentamos pasar al 
través de los edificios: evitamos automáticamente chocar con ellos sin 
necesidad de que en nuestra mente surja la idea expresa: «los muros 
son impenetrables». En todo momento, nuestra vida está montada 
sobre un repertorio enorme de creencias parejas. Pero hay cosas y 
situaciones ante las cuales nos encontramos sin creencia firme: nos 
encontramos en la duda de si son o no y de si son así o de otro modo. 
Entonces no tenemos más remedio que hacernos una idea, una opinión 
sobre ellas. Las ideas son, pues, las «cosas» que nosotros de manera 
consciente construímos, elaboramos, precisamente porque no creemos 
en ellas. Pienso que es éste el planteamiento mejor, más hiriente, que 
menos escape deja a la gran cuestión de cuál es el extraño y suti
lísimo papel que juegan en nuestra vida las ideas. Nótese que bajo 
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este título van incluidas todas: las ideas vulgares y las ideas cien
tíficas, las ideas religiosas y las de cualquier otro linaje. Porque 
realidad plena y auténtica no nos es sino aquello en que creemos. 
Mas las ideas nacen de la duda, es dech% en un vacío o hueco de 
creencia. Por tanto, lo que ideamos no nos es realidad plena y autén
tica. ¿Qué nos es entonces? Se advierte, desde luego, el carácter 
ortopédico de las ideas: actúan allí donde una creencia se ha roto 
o debilitado. 

No conviene preguntarse ahora cuál sea el origen de las creencias, 
de dónde nos vienen, porque la respuesta, como se verá, requiere 
haberse hecho antes bien cargo de lo que son las ideas. Es mejor 
método partir de la situación presente, del hecho incuestionable, y 
éste consiste en que nos encontramos constituidos de un lado por 
creencias —vengan de donde vengan— y de ideas; que aquéllas for
man nuestro mundo real, y éstas son... no sabemos bien qué. 

I I 

LM ingratitud del hombre y la desnuda realidad 

El efecto más grave del hombre es la ingratitud. Fundo esta 
calificación superlativa en que, siendo la sustancia del hombre su 
historia, todo comportamiento antihistórico adquiere en él un carác
ter de suicidio. El ingrato olvida que la mayor parte de lo que tiene 
no es obra suya, sino que le vino regalado de otros, los cuales se 
esforzaron en crearlo u obtenerlo. Ahora bien, al olvidarlo des
conoce radicalmente la verdadera condición de eso que tiene. Cree 
que es don espontáneo de la naturaleza y, como la naturaleza, indes
tructible. Esto le hace errar a fondo en el manejo de esas ventajas 
con que se encuentra e irlas perdiendo más o menos. Hoy presencia
mos este fenómeno en grande escala. El hombre actual no se hace 
eficazmente cargo de que casi todo lo que hoy poseemos para afron
tar con alguna holgura la existencia lo debemos al pasado y que, 
por tanto, necesitamos andar con mucha atención, delicadeza y pers
picacia en nuestro trato con él —sobre todo, que es preciso tenerlo 
muy en cuenta porque, en rigor, está presente en lo que nos legó. 
Olvidar el pasado, volverle la espalda, produce el efecto a que hoy 
asistimos: la rebarbarización del hombre. 
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Pero no me interesan ahora estas formas extremas y. transitorias 
de ingratitud. Me importa más el nivel normal de ella que acompaña 
siempre al hombre y le impide hacerse cargo de cuál es su verdadera 
condición. Y como en percatarse de sí mismo y caer en la cuenta 
de lo que somos y de lo que es en su auténtica y primaria realidad 
cuanto nos rodea consiste la filosofía, quiere decirse que la ingratitud 
engendra en nosotros ceguera filosófica. 

Si se nos pregunta qué es realmente eso sobre que pisan nuestros 
pies, respondemos al punto que es la Tierra. Bajo este vocablo en
tendemos un astro de tal constitución y tamaño, es decir, una masa 
de cósmica materia que se mueve alrededor del Sol con regularidad 
y seguridad bastantes para que podamos confiar en ella. Tal es la 
firme creencia en que estamos, y por eso nos es la realidad, y porque 
nos es la realidad contamos con ello sin más, no nos hacemos cues
tión del asunto en nuestra vida cotidiana. Pero es el caso que, hecha 
la misma pregunta a un hombre del siglo vi antes de J . C , su res
puesta hubiera sido muy distinta. La Tierra le era una diosa, la 
diosa madre, Demeter. No un montón de materia., sino un poder 
divino que tenía su voluntad y sus caprichos. Basta esto para adver
tirnos que la realidad auténtica y primaria de la Tierra no es ni lo 
uno ni lo otro, que la Tierra-astro y la Tierra-diosa no son sin más 
ni más la realidad, sino dos ideas; si se quiere, una idea verdadera 
y una idea errónea sobre esa realidad que inventaron hombres deter
minados un buen día y a costa de grandes esfuerzos. De suerte que 
la realidad que nos es la Tierra no procede sin más ni más de ésta, 
sino que la debemos a un hombre, a muchos hombres antepasados, 
y, además, depende su verdad de muchas difíciles consideraciones; 
en suma, que es problemática y no incuestionable. 

La misma advertencia podríamos hacer con respecto a todo, lo 
cual nos llevaría a descubrir que la realidad en que. creemos vivir, 
con que contamos y a que referimos últimamente todas nuestras 
esperanzas y temores, es obra y faena de otros hombres y no la autén
tica y primaria realidad. Para topar con ésta en su efectiva desnudez 
fuera preciso quitar de sobre ella todas esas creencias de ahora y de 
otros tiempos, las cuales son no más que interpretaciones ideadas 
por el hombre de lo que encuentra al vivir, en sí mismo y en su con
torno. Antes de toda interpretación, la Tierra no es ni siquiera una 
«cosa», porque «cosa» es ya una figura de ser, un modo de compor
tarse algo (opuesto, por ejemplo, a «fantasma») construido por nues
tra mente para explicarse aquella realidad primaria. 
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Si fuésemos agradecidos habríamos, desde luego, caído en la 
cuenta de que todo eso que nos es la Tierra como realidad y que 
nos permite en no escasa medida saber a qué atenernos respecto a 
ella, tranquilizarnos y no vivir estrangulados por un incesante pavor, 
lo debemos al esfuerzo y el ingenio de otros hombres. Sin su inter
vención estaríamos en nuestra relación con la Tierra y lo mismo 
con lo demás que nos rodea como estuvo el primer hombre, es decir, 
aterrados. Hemos heredado todos aquellos esfuerzos en forma de 
creencia que son el capital sobre que vivimos. La grande y, a la 
vez, elementalísima averiguación que va a hacer el Occidente en los 
próximos años, cuando acabe de liquidar la borrachera de insensa
tez que agarró en el siglo xvm, es que el hombre es, por encima 
de todo, heredero. Y que esto y no otra cosa es lo que le diferencia 
radicalmente del animal. Pero tener conciencia de que se es heredero, 
es tener conciencia histórica. 

La realidad auténtica de la Tierra no tiene figura, no tiene un 
modo de ser, es puro enigma. Tomada en esa su primaria y nuda 
consistencia, es suelo que por el momento nos sostiene sin que nos 
ofrezca la menor seguridad de que no nos va a fallar en el instante 

.próximo; es lo que nos ha facilitado la huida de un peligro, pero 
también lo que en forma de «distancia» nos separa de la mujer amada 
o de nuestros hijos; es lo que a veces presenta el enojoso carácter 
de ser cuesta arriba y a veces la deliciosa condición de ser cuesta abajo. 
La Tierra por sí y mondada de las ideas que el hombre se ha ido 
formando sobre ella no es, pues, «cosa» ninguna, sino un incierto 
repertorio de facilidades y dificultades para nuestra vida. 

En este sentido digo que la realidad auténtica y primaria no 
tiene por sí figura. Por eso no cabe llamarla «mundo». Es un enigma 
propuesto a nuestro existir. Encontrarse viviendo es encontrarse 
irrevocablemente sumergido en lo enigmático. A este primario y 
preintelectual enigma reacciona el hombre haciendo funcionar su 
aparato intelectual, que es, sobre todo, imaginación. Crea el mundo 
matemático, el mundo físico, el mundo religioso, moral, político y 
poético, que son efectivamente «mundos», porque tienen figura y 
son un orden, un plano. Esos mundos imaginarios son confronta
dos con el enigma de la auténtica realidad y son aceptados cuando 
parecen ajustarse a ésta con máxima aproximación. Pero, bien enten
dido, no se confunden nunca con la realidad misma. En tales o 
cuales puntos, la correspondencia es tan ajustada que la confusión 
parcial se produciría —y ya veremos las consecuencias que esto trae—, 
pero como esos puntos de perfecto encaje son inseparables del resto, 
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cuyo encaje es insuficiente, quedan esos mundos, tomados en su tota
lidad, como lo que son, como mundos imaginarios, como mundos 
que sólo existen por obra y gracia nuestra; en sumía, como mundos 
«interiores». Por eso podemos llamarlos «nuestros». Y como el ma
temático en cuanto matemático tiene su mundo y el físico en cuanto 
físico, cada uno de nosotros tiene el suyo. 

Si esto que digo es verdad, ¿no se advierte lo sorprendente que 
es? Pues resulta que ante la auténtica realidad, que es enigmática y, 
por tanto, terrible —un problema que sólo lo fuese para el intelecto, 
por tanto, un problema irreal, no es nunca terrible, pero una realidad 
que, precisamente como realidad y por sí, consiste en enigma es la 
terribilidad misma—, el hombre reacciona segregando en la intimi
dad de sí mismo un mundo imaginario. Es decir, que por lo pronto 
se retira de la realidad, claro que imaginariamente, y se va a vivir 
a su mundo interior. Esto es lo que el animal no puede hacer. El 
animal tiene que estar siempre atento a la realidad según ella se 
presenta, tiene que estar siempre «fuera de sí». Scheler, en El puesto 
del hombre en el cosmos, entrevé esta diferente condición del animal 
y el hombre, pero no la entiende bien, no sabe su razón, su posibi
lidad. El animal tiene que estar fuera de sí por la sencilla razón de 
que no tiene un «dentro de sí», un che% soi, una intimidad donde 
meterse cuando pretendiese retirarse de la realidad. Y no tiene inti
midad, esto es, mundo interior, porque no tiene imaginación. Lo 
que llamamos nuestra intimidad no es sino nuestro imaginario mun
do, el mundo de nuestras ideas. Ese movimiento merced al cual 
desatendemos la realidad unos momentos para atender a nuestras 
ideas es lo específico del hombre y se llama «ensimismarse». De ese 
ensimismamiento sale luego el hombre para volver a la realidad, pero 
ahora mirándola, como con un instrumento óptico, desde su mundo 
interior, desde sus ideas, algunas de las cuales se consolidaron en 
creencias. Y esto es lo sorprendente que antes anunciaba: que el 
hombre se encuentra existiendo por partida doble, situado a la vez 
en la realidad enigmática y en el claro mundo de las ideas que se 
le han ocurrido. Esta segunda existencia es, por lo mismo, «imagi
naria», pero nótese que el tener una existencia imaginaria pertenece 
como tal a su absoluta realidad (i). 

(1) Este ensayo desarrolla ciertos fundamentos de lo expuesto en mi 
conferencia «Ensimismamiento y alteración» [véase este mismo volumen], 
y, a la vez, encuentra en ésta desarrollado lo que el párrafo del texto deja 
sólo enunciado. 
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III 

LM ciencia como poesía. — El triángulo y Hamlet. — El tesoro de los 
errores. 

Conste, pues, que lo que solemos llamar mundo real o «exterior» 
no es la nuda, auténtica y primaria realidad con que el hombre se 
encuentra, sino que es ya una interpretación dada por él a esa reali
dad, por tanto, una idea. Esta idea se ha consolidado en creencia. 
Creer en una idea significa creer que es la realidad, por tanto, dejar 
de verla como mera idea. 

Pero claro es que esas creencias comenzaron por «no ser más» 
que ocurrencias o ideas sensu stricto. Surgieron un buen día como 
obra de la imaginación de un hombre que se ensimismó en ellas, des
atendiendo por un momento el mundo real. La ciencia física, por 
ejemplo, es una de estas arquitecturas ideales que el hombre se cons
truye. Algunas de esas ideas físicas están hoy en nosotros actuando 
como creencias, pero la mayor parte de ellas son para nosotros cien
cia—nada más, nada menos. Cuando se habla, pues, del «mundo 
físico» adviértase que en su mayor porción no lo tomamos como 
mundo real, sino que es un mundo imaginario o «interior». 

Y la cuestión que yo propongo al lector consiste en determinar 
con todo rigor, sin admitir expresiones vagas o indecisas, cuál es 
esa actitud en que el físico vive cuando está pensando las verdades 
de su ciencia. O dicho de otro modo: ¿qué le es al físico su mundo, 
el mundo de la física? ¿Le es realidad? Evidentemente, no. Sus 
ideas le parecen verdaderas, pero ésta es una calificación que subraya 
el carácter de meros pensamientos que aquéllas le presentan. No es 
ya posible, como en tiempos más venturosos, definir galanamente 
la verdad diciendo que es la adecuación del pensamiento con la 
realidad. El término «adecuación» es equívoco. Si se lo toma en 
el sentido de «igualdad», resulta falso. Nunca una idea es igual 
a la cosa a que se refiere. Y si se lo toma más vagamente en el sentido 
de «correspondencia», se está ya reconociendo que las ideas no son la 
realidad, sino todo lo contrario, a saber, ideas y sólo ideas. El 
físico sabe muy bien que lo que dice su teoría no lo hay en la. 
realidad. 
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Además, bastaría advertir que el mundo de la física es incom
pleto, está abarrotado de problemas no resueltos que obligan a no 
confundirlo con la realidad misma, la cual es precisamente quien le 
plantea esos problemas. La física no le es, por tanto, realidad, sino 
un orbe imaginario en el cual imaginariamente vive mientras, a la 
vez, sigue viviendo la auténtica y primaria realidad de su vida. 

Ahora bien, esto, que se hace un poco difícil de entender cuando-
nos referimos a la física y, en general, a la ciencia, ¿no es obvio y 
claro cuando observamos lo que nos pasa al leer una novela o asistir 
a una obra teatral? El que lee una novela está, claro es, viviendo lat 
realidad de su vida, pero esta realidad de su vida consiste ahora en¿ 
haberse evadido de ella por la dimensión virtual de la fantasía y estar 
cuasi-viviendo en el mundo imaginario que el novelista le describe. 

He aquí por qué considero tan fértil la doctrina iniciada en el 
capítulo primero de este ensayo: que sólo se entiende bien qué nos 
es algo cuando no nos es realidad, sino idea, si paramos mientes en 
lo que representa para el hombre la poesía y acertamos valerosa
mente a ver la ciencia sub specie póteseos. 

El «mundo poético» es, en efecto, el ejemplo más transparente 
de lo que he llamado «mundos interiores». En él aparecen con des
cuidado cinismo y como a la intemperie los caracteres propios de 
éstos. Nos damos cuenta de que es pura invención nuestra, engendro 
de nuestra fantasía. No lo tomamos como realidad y, sin embargo, 
nos ocupamos con sus objetos lo mismo que nos ocupamos con las 
cosas del mundo exterior, es decir —ya que vivir es ocuparse— 
vivimos muchos ratos alojados en el orbe poético y ausentes del 
real. Conviene, de paso, reconocer que nadie hasta ahora ha dado 
una mediana respuesta a la cuestión de por qué hace el hombre 
poesía, de por qué se crea con no poco esfuerzo un universo poético. 
Y la verdad es que la cosa no puede ser más extraña. ¡Como si el 
hombre no tuviera de sobra qué hacer con su mundo real para que 
no necesite explicación el hecho de que se entretenga en imaginar 
deliberadamente irrealidades! 

Pero de la poesía nos hemos acostumbrado a hablar sin gram 
patetismo. Cuando se dice que no es cosa seria, sólo los poetas se 
enfadan, que son, como es sabido, genus irritabile. No nos cuesta, 
pues, gran trabajo reconocer que una cosa tan poco seria sea pura 
fantasía. La fantasía tiene fama de ser la loca de la casa. Mas la cien
cia y la filosofía, ¿qué otra cosa son sino fantasía? El punto mate
mático, el triángulo geométrico, el átomo físico, no poseerían la* 
exactas calidades que los constituyen si no fuesen meras construc-
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ciones mentales. Cuando queremos encontrarlos en la realidad, esto 
es, en lo perceptible y no imaginario, tenemos que recurrir a la 
medida, e ipso facto se degrada su exactitud y se convierten en un 
inevitable «poco más o menos». (Qué casualidad! Lo propio que 
acontece a los personajes poéticos. Es indubitable: el triángulo y 
Hamlet tienen el mismo pedigree. Son hijos de la loca de la casa, 
fantasmagorías. 

El hecho de que las ideas científicas tengan respecto a la realidad 
compromisos distintos de los que aceptan las ideas poéticas y que su 
relación con las cosas sea más prieta y más seria, no debe estorbar
nos para reconocer que ellas, las ideas, no son sino fantasías y que 
sólo debemos vivirlas como tales fantasías, pese a su seriedad. Si 
hacemos lo contrario, tergiversamos la actitud correcta ante ellas: 
las tomamos como si fuesen la realidad, o, lo que es igual, confun
dimos el mundo interior con el exterior, que es lo que, un poco en 
mayor escala, suele hacer el demente. 

Refresque el lector en su mente la situación originaria del hom
bre. Para vivir tiene éste que hacer algo, que habérselas con lo que le 
rodea. Mas para decidir qué es lo que va a hacer con todo eso, nece
sita saber a qué atenerse respecto a ello, es decir, saber qué es. Como 
esa realidad primaria no le descubre amistosamente su secreto, no 
tiene más remedio que movilizar su aparato intelectual cuyo órgano 
principal —sostengo yo— es la imaginación. El hombre imagina una 
cierta figura o modo de ser la realidad. Supone que es tal o cual, 
inventa el mundo o un pedazo de él. Ni más ni menos que un nove
lista por lo que respecta al carácter imaginario de su creación. La 
diferencia está en el propósito con que la crea. Un plano topográfico 
no es más ni menos fantástico que el paisaje de un pintor. Pero 
el pintor no ha pintado su paisaje para que le sirva de guía en su 
viaje por la comarca, y el plano ha sido hecho con esta finalidad. 
El «mundo interior» que es la ciencia, es el ingente plano que elabo
ramos desde hace tres siglos y medio para caminar entre las cosas. 
Y viene a ser como si nos dijéramos: «suponiendo que la realidad 
fuera tal y como yo la imagino, mi comportamiento mejor en ella y 
con ella debía ser tal y tal. Probemos si el resultado es bueno». La 
prueba es arriesgada. No se trata de un juego. Va en ello el acierto 
de nuestra vida. ¿No es insensato hacer que penda nuestra vida de la 
improbable coincidencia entre la realidad y una fantasía nuestra? 
Insensato lo es, sin duda. Pero no es cuestión de albedrío. Porque 
podemos elegir —ya veremos en qué medida— entre una fantasía y 
otra para dirigir nuestra conducta y hacer la prueba, pero no podemos 
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elegir entre fantasear o no. El hombre está condenado a ser nove
lista. El posible acierto de sus fantasmagorías será todo lo imposible 
que se quiera; pero, aun así, ésa es la única probabilidad con que el 
hombre cuenta para subsistir. La prueba es tan arriesgada que ésta 
es la hora en que todavía no ha conseguido con holgada suficiencia 
resolver su problema y estar en lo cierto o acertar. Y lo poco que 
en este orden ha conseguido ha costado milenios y milenios y lo ha 
logrado a fuerza de errores, es decir, de embarcarse en fantasías 
absurdas, que fueron como callejones sin salida de que tuvo que 
retirarse maltrecho. Pero esos errores, experimentados como tales, 
son los únicos points de repere que tiene, son lo único verdadera
mente logrado y consolidado. Sabe hoy que, por lo menos, esas figu
ras de mundo por él imaginadas en el pasado no son la realidad. A 
fuerza de errar se va acotando el área del posible acierto. De aquí 
la importancia de conservar los errores, y esto es la historia. En la exis
tencia individual lo llamamos «experiencia de la vida» y tiene el 
inconveniente de que es poco aprovechable porque el mismo sujeto 
tiene que errar primero, para acertar luego, y el luego es, a veces, ya 
demasiado tarde. Pero en la historia fue un tiempo pasado quien 
erró y nuestro tiempo quien puede aprovechar la experiencia. 

IV 

ha articulación de los mundos interiores. 

Mi mayor afán es que el lector, aun el menos cultivado, no se 
pierda por estos vericuetos en que le he metido. Esto me obliga a 
repetir las cosas varias veces y a destacar las estaciones de nuestra 
trayectoria. 

* * * 

Lo que solemos llamar realidad o «mundo exterior» no es ya 
la realidad primaria y desnuda de toda interpretación humana, sino 
que es lo que creemos, con firme y consolidada creencia, ser la realidad. 
Todo lo que en ese mundo real encontramos de dudoso o insuficiente 
nos obliga a hacernos ideas sobre ello. Esas ideas forman los «mundos 
interiores», en los cuales vivimos a sabiendas de que son invención 
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nuestra como vivimos el plano de un territorio mientras viajamos 
por éste. Pero no se crea que el mundo real nos fuerza sólo a reac
cionar con ideas científicas y filosóficas. El mundo del conocimiento 
es sólo uno de los muchos mundos interiores. Junto a él está el mundo 
de la religión y el mundo poético y el mundo de la sagesse o «expe
riencia de la vida». 

Se trata precisamente de aclarar un poco por qué y en qué medida 
posee el hombre esa pluralidad de mundos íntimos, o, lo que es 
igual, por qué y en qué medida el hombre es religioso, científico, 
filosófico, poeta y «sabio» y «hombre de mundo» (lo que nuestro 
•Gracián llamaba el «discreto»). A este fin, invitaba yo al lector, 
ante todo, a hacerse bien cargo de que todos esos mundos, incluso 
el de la ciencia, tienen una dimensión común con la poesía, a saber: 
que son obra de nuestra fantasía. Lo que se llama pensamiento cien
tífico no es sino fantasía exacta. Más aún: a poco que se reflexione 
se advertirá que la realidad no es nunca exacta y que sólo puede 
ser exacto lo fantástico (el punto matemático, el átomo, el concepto 
en general y el personaje poético). Ahora bien, lo fantástico es lo 
más opuesto a lo real; y, en efecto, todos los mundos forjados por 
nuestras ideas se oponen en nosotros a lo que sentimos como la 
realidad misma, al «mundo exterior». 

El mundo poético representa el grado extremo de lo fantástico, 
y, en comparación con él, el de la ciencia nos parece estar más cerca 
del real. Perfectamente; pero, si el mundo de la ciencia nos parece casi 
real comparado con el poético, no olvidemos que también es fantás
tico y que, comparado con la realidad, no es sino fantasmagoría. Pero 
esta doble advertencia nos permite observar que esos varios «mundos 
interiores» son encajados por nosotros dentro del mundo real o exte
rior, formando una gigantesca articulación. Quiero decir que uno 
de ellos, el religioso, por ejemplo, o el científico, nos parece ser el más 
próximo a la realidad, que sobre él va montado el de la sagesse o 
experiencia espontánea de la vida, y en torno a éste el de la poesía. 
El hecho es que vivimos cada uno de esos mundos con una dosis de 
«seriedad» diferente o, viceversa, con grados diversos de ironía. 

Apenas notado esto, surge en nosotros el obvio recuerdo de que 
ese orden de articulación entre nuestros mundos interiores no ha 
sido siempre el mismo. Ha habido épocas en que lo más próximo 
a la realidad fue para el hombre la religión y no la ciencia. Hay una 
época de la historia griega en que la «verdad» era para los helenos 
—Homero, por tanto— lo que se suele llamar poesía. 
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Con esto desembocamos en la gran cuestión. Sostengo que la 
conciencia europea arrastra el pecado de hablar ligeramente sobre 
esa pluralidad de mundos, que nunca se ha ocupado de verdad en 
aclarar sus relaciones y en qué consisten últimamente. Las ciencias 
son maravillosas en sus contenidos propios, pero cuando se pregunta 
a quemarropa qué es la ciencia, como ocupación del hombre, frente 
a la filosofía, la religión, la sapiencia, etc., sólo se nos responden las 
más vagas nociones. 

Es evidente que todo eso —ciencia, filosofía, poesía, religión—son 
cosas que el hombre hace, y que todo lo que se hace, se hace por algo 
y para algo. Bien, pero ¿por qué hace esas cosas diversas? 

Si el hombre se ocupa en conocer, si hace ciencia o filosofía, es, 
sin duda, porque un buen día se encuentra con que está en la duda 
sobre asuntos que le importan y aspira a estar en lo cierto. Pero es 
preciso reparar bien en lo que semejante situación implica. Por lo 
pronto, notamos que no puede ser una situación originaria, quiero 
decir, que el estar en la duda supone que se ha caído en ella un cierto 
día. El hombre no puede comenzar por dudar. La duda es algo que 
pasa de pronto al que antes tenía una fe o creencia, en la cual se 
hallaba sin más y desde siempre. Ocuparse en conocer no es, pues, 
una cosa que no esté condicionada por una situación anterior. Quien 
cree, quien no duda, no moviliza su angustiosa actividad de cono
cimiento. Éste nace en la duda y conserva siempre viva esta fuerza 
que lo engendró. El hombre de ciencia tiene que estar constante? 
mente ensayando dudar de sus propias verdades. Éstas sólo son ver
dades de conocimiento en la medida en que resisten toda posible 
duda. Viven, pues, de un permanente boxeo con el excepticismo. 
Ese boxeo se llama prueba. 

La cual, por otro lado, descubre que la certidumbre a que aspira 
el conocedor —hombre de ciencia o filósofo— no es cualquiera. El 
que cree posee certidumbre precisamente porque él no se la ha for
jado. La creencia es certidumbre en que nos encontramos sin saber 
cómo ni por dónde hemos entrado en ella. Toda fe es recibida. Por 
eso, su prototipo es «la fe de nuestros padres». Pero al ocuparnos en 
conocer hemos perdido precisamente esa certidumbre regalada en 
que estábamos y nos encontramos teniendo que fabricarnos una con 
nuestras exclusivas fuerzas. Y esto es imposible si el hombre no cree 
que tiene fuerzas para ello. 

Ha bastado con apretar mínimamente la noción más obvia de 
conocimiento para que este peculiar hacer humano aparezca circuns
crito por toda una serie de condiciones; esto es, para descubrir que 
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el hombre no se pone a conocer, sin más ni más, en cualesquiera 
circunstancias. ¿No pasará lo mismo con todas esas otras grandes 
ocupaciones mentales: religión, poesía, etc.? 

Sin embargo, los pensadores no se han esforzado todavía —aun
que parezca mentira— en precisar las condiciones de ellas. En rigor, 
ni siquiera aprietan un poco la confrontación de cada una con las 
demás. Que yo sepa, únicamente Dilthey plantea la cuestión con 
alguna amplitud y se cree obligado, para decirnos qué es filosofía, 
a decirnos también qué es ciencia y qué es religión y qué es litera
tura ( i ) . Porque es bien claro que todas estas cosas tienen algo de 
común. Cervantes o Shakespeare nos dan una idea del mundo como 
Aristóteles o Newton. Y la religión no es cosa que no tenga que ver 
con el universo. 

Pues resulta que cuando los filósofos han descrito esa pluralidad 
de direcciones en el hacer, digamos, intelectual del hombre —este vago 
nombre es suficiente para oponerlo a todos los haceres de tipo «prác
tico»—, se quedan tranquilos y creen haber hecho cuanto en este 
tema tenían que hacer. No importa al caso que algunos añaden a 
esas direcciones el mito, distinguiéndolo confusamente de la religión. 

Lo que sí importa es reparar que para todos ellos, incluso para 
Dilthey, se trataría en esas direcciones de modos permanentes y 
constitutivos del hombre, de la vida humana. El hombre sería un 
ente que posee con propiedad esencial esas disposiciones de actua
ción, como tiene piernas y aparato para emitir sonidos articulados 
y un sistema de reflejos fisiológicos. Por tanto, que el hombre es 
religioso porque sí, y conoce en filosofía o matemática porque sí, 
y hace porque sí poesía —donde el «porque sí» significa que tiene la 
religión, el conocimiento y la poesía como «facultades» o permanen
tes disponibilidades. Y, en todo instante, el hombre sería todas esas 
cosas —religioso, filósofo, científico, poeta—, bien que con una u 
otra dosis y proporción. 

Al pensar esto, claro es que reconocían lo siguiente: el concepto 
de religión, de filosofía, de ciencia, de poesía, sólo se puede formar 
en vista de ciertas faenas humanas, conductas, obras muy determi
nadas, que aparecen en ciertas fechas y lugares de la historia. Por 
ejemplo, para no entretenernos sino en lo más claro, la filosofía sólo 
toma una figura clara desde el siglo v en Grecia; la ciencia sólo se 
perfila con peculiar e inequívoca fisonomía desde el siglo XVII en 

(1) Si bien no lo hace suficientemente a fondo, aparte del error ra
dical a que los párrafos siguientes se refieren. 
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Europa. Pero, una vez que ante un hacer humano cronológicamente 
determinado se ha formado una idea clara, se busca en toda época 
histórica algo que se le parezca, aunque se le parezca muy poco, y 
se concluye, en vista de ello, que el hombre también en esa época 
era religioso, científico, poeta. Es decir, que no ha servido de nada 
formar una idea clara de cada una de estas cosas, sino que luego se 
la envaguece y eteriza para poderla aplicar a fenómenos muy dis
pares entre sí. 

El envaguecimiento consiste en que vaciamos esas formas de 
ocupación humana de todo contenido concreto, las consideramos 
como libres frente a todo determinado contenido. Por ejemplo, con
sideramos como religión no sólo toda creencia en algún dios, sea éste 
el que sea, sino que llamamos también religión al budismo, a pesar 
de que el budismo no cree en ningún dios. Y parejamente llamamos 
conocimiento a toda opinión sobre lo que hay, sea cual sea eso que 
el hombre opina que hay, fuere cual fuere la modalidad del opinar 
mismo; y llamamos poesía a toda obra humana verbal que place, 
sea la que quiera la vitola de aquel producto verbal, en que se com
place, y con ejemplar magnanimidad atribuímos la indomable y 
contradictoria variedad de contenidos poéticos a una ilimitada varia
ción de los estilos y nada más. 

Pues bien, a mi juicio, este tan firme uso tiene que sufrir cuando 
menos una revisión, y probablemente una profunda reforma. Esto 
es lo que intento en otro lugar. 

Diciembre 1934. 
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I 

I 

HISTORIA Y ESPÍRITU 

GOLPEAMOS con los nudillos en la puerta. «¿Quién anda ahí?», 
preguntamos. Hemos oído ruidos en la habitación vecina. La 
puerta está cerrada. No podemos entrar. Del interior nos 

llegan sólo rumores. Oímos éstos perfectamente, pero cuanto mejor 
los oigamos y menos problemas nos sean por sí mismos, no podemos 
contentarnos con ellos. Inevitablemente llegan a nosotros convertidos 
en signos o síntomas de un acontecimiento o serie de ellos, en suma, 
de algo que pasa bajo ellos, de que ellos son manifestación parcial, 
anuncio incompleto. Y ese algo que pasa del otro lado de la puerta 
sólo se nos aclara cuando averiguamos a quién le pasa: el algo sos
pechado empuja nuestra mente hacia un alguien. Por eso pregunta
mos: «¿Quién anda ahí?» Tal vez es la criada que golpea los muebles 
o un hombre en frenesí que se martiriza. Cuando logramos averi
guarlo, el tropel desordenado de ruidos cobra súbito orden, se orga
niza, como claro acontecimiento cuyo centro es el alguien que lo 
produce o padece. 

Una vida individual es, por lo pronto, no más que un tropel 
de hechos pululantes e inconexos, como aquellos rumores. Pero al 
ser los hechos de una vida sabemos quién es el alguien a quien 
pasan. A cada cual le pasa su vida —es decir, la serie de hechos que 
la integran. En todos y cada uno de ellos está, solapado, el Mismo. 
Yo soy el Mismo, el punto de identidad o mismidad latente bajo 
la diversidad e inconexión aparente de los hechos que urden 
mi vida. 

Pero los hechos de mi vida no terminan en ella, en su órbita 
individual, sino que actúan sobre la órbita de otras vidas como la 

413 



mía, penetran en ellas produciendo múltiples efectos. Y viceversa, lo 
que a otros les pasa —su vida— rezuma sobre la mía. Tengo un 
amigo. La amistad es un hecho que me pasa a mí, pero que también 
le pasa a mi amigo. Por tanto, su realidad no consiste sólo en la parte 
de amistad que me toca a mí, sino también en la que toca al otro. 
No es, pues, rigorosamente hablando, un hecho exclusivo de mi 
vida, sino que es el hecho de dos vidas, entre dos vidas —es un 
hecho de convivencia. ¿Quién es, entonces, el «alguien» de la amis
tad? Evidentemente, ese alguien es un personaje extraño que se llama 
«dos seres humanos». Un alguien dual, que no es ninguno de los 
dos, ni la simple suma, sino alguien sobre ellos, sujeto del hecho 
amistad, y a quien podemos llamar indiferentemente «convivencia» 
o «compañía» o «sociedad». 

Como se advierte, el «alguien» a quien las cosas pasan es el subs
trato del acontecer; pero, al mismo tiempo, es el punto de vista, el 
principio de la perspectiva desde el cual el acontecimiento se entiende. 
La vida individual es, en este sentido, una perspectiva. La convi
vencia es otra. 

Pero no se puede negar que no nos parecen igualmente claros 
el alguien o mismo que soy yo o que eres tú y el alguien o mismo 
que es la compañía. Este nuevo personaje está menos a la mano; 
su perfil es más difuso y problemático. Por lo menos, a primera vista. 
No voy ahora a entrar en esta cuestión; pero, de paso, sugiero que esa 
presunta claridad de quién sea el alguien que soy yo se oscurece 
desesperantemente cuando con ánimo de hallar una respuesta rigo
rosa nos preguntamos: ¿Quién soy yo? Porque yo no soy mi cuerpo 
ni mi alma. Cuerpo y alma son cosas mías, cosas que me pasan a mí; 
los más próximos y permanentes acontecimientos de mi vida, pero 
no son yo. Yo tengo que vivir en este cuerpo enfermo o sano que me 
ha tocado en suerte y con esta alma dotada de voluntad, pero acaso 
deficiente de inteligencia o de memoria. ¿Qué diferencia últimamente 
esencial existe entre la relación de mi cuerpo y mi alma conmigo 
y la que conmigo tienen la tierra en que nazco y vivo, la suerte 
social, mejor o peor, que tengo, etc., etc.? Ninguna. Y si yo no 
soy mi alma ni mi cuerpo, ¿quién es el alguien, quién es el mis
mo a quien acontece la sarta de sucesos que integran mi vida? 
Como se ve, hay aquí un problema tremendo que va oculto y en 
cierto modo cloroformizado por la facilidad de habituación con que 
decimos «yo». La identidad de la palabra nos finge una evidencia 
de la cosa. 
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Pero el hombre muere y otras vidas suceden a la suya. La con
vivencia actual o sociedad de ahora se prolonga asimismo en la de 
mañana, en la de dentro de un siglo, como, viceversa, es continua
ción de la de ayer y de la de hace centurias y centurias. Es decir, 
que nos encontramos con un nuevo tropel de hechos —los históri
cos— enormemente más rico, multiforme, caótico, que el atribuible 
a la vida individual o a la sociedad de hoy. En suma, nos encontra
mos con el rumor innumerable de la historia universal. Guerras y 
paces, angustias y alegrías, usos, leyes, Estados, mitos, ciencias: es 
la pululación superlativa, el mare magnum de lo confuso e ininteli
gible. Al pronto la mente se pierde en esa selva indómita de hechos 
inconexos y dispares. La historia es como el oído con que oímos tales 
ruidos; nos cuenta esto y esto y esto. Pero con ello no hace sino 
incitar nuestra incomprensión y movernos a demandar: ¿Qué pasa 
en la historia y a quién pasa? 

En sus Memorias, la marquesa de La Tour-du-Pin, que vivió 
en tiempos de la Revolución francesa, nos cuenta que, siguiendo 
la moda anglómana de la época, encarga de sus caballos a un pala
frenero inglés. Este hombre no consigue aprender da lengua fran
cesa, e, incomunicante con el contorno, vive ensimismado, atento 
sólo a su menester. Cuando la revolución comienza y ve a las gentes 
ir y venir enloquecidas, juntarse y separarse, gritar y estremecerse, 
el pobre hombre cae en estupefacción. No entiende nada de lo que 
acontece, y cada cinco minutos se acerca a su señora y, quitándose 
la gorra, pregunta: Please, milady, what are they all about? (Señora, 
perdón, ¿qué les pasa a todos éstos?) 

El palafrenero no podía entender lo que a éstos les pasaba, porque 
en realidad, la Revolución francesa no era un hecho de la vida pri
vada o individual de ninguno de ellos, ni siquiera de su vida colectiva 
o social. Era un hecho de la historia, y sólo resultará comprensible 
cuando se golpee con los nudillos sobre el telón gigantesco de los 
hechos y se pregunte. ¿Quién anda ahí? ¿Quién produce y padece 
todos esos ruidos? En suma: ¿a quién le pasa la historia universal 
como a mí me pasa mi vida? ¿Quién es el alguien, el Mismo de la 
historia que pulsa y late bajo sus sucesos? 

La Filosofía de la Historia Universal es el golpe de nudillos que 
da Hegel sobre los fenómenos del destino humano. Al buscar el 
Mismo de la historia, su substrato y sujeto, tiene que buscar tam
bién, como antes indiqué, una nueva perspectiva, distinta de la vida 
individual y de la vida social. Ahora se trata de la vida histórico-
universal que comprende aquellas otras dos formas de vida; es decir, 
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que la perspectiva histórico-universal que incluye la perspectiva in
dividual y la social, es la perspectiva integral de lo humano. 

Ahora bien, ¿cómo, sumergidos en el enjambre de los hechos 
históricos, podremos descubrir su sustancia permanente, ese alguien 
o Mismo de que ellos son manifestación, variación, modificación 
incesante? Hay varios caminos o métodos. Uno consiste en aplicar 
a los fenómenos históricos la misma táctica mental que seguimos 
para descubrir las leyes de los fenómenos naturales. Es el método 
empírico. Observando los hechos, ensayando hipótesis que esta obser
vación nos sugiere, vemos si aquéllos se dejan reducir a un orden 
o regularidad. Este orden, si transparece, nos mostrará todos los 
cambios históricos con transformaciones comprensibles de algo que 
es el substrato de la transformación. Y, en efecto, la obra de Hegel, 
que no usa este método, provoca durante todo el siglo xix una serie 
de ensayos inspirados en este procedimiento. Todos ellos coinciden 
en elegir una clase de hechos como realidad fundamental de que 
todos los demás son consecuencias. Así, Carlos Marx cree haber 
hallado la sustancia, el alguien de la historia en la economía. Lo 
que diferencia las épocas y hace salir una de otra es el proceso de la 
producción. Cada etapa humana tiene su última realidad en lo que, 
a la sazón, sean los medios de producción. Cada nueva forma de 
éstos crea una nueva forma de organización social; suscita una clase 
social propietaria de ellos y otras sometidas a ésta. Las ideas, la 
moral, el derecho, el arte, no son más que reacciones de cada clase 
social según sea su puesto en la jerarquía colectiva. Ni las ideas ni 
la moral ni el derecho ni el arte son fuerzas primarias de la historia, 
sino, por el contrario, resultado de lo sustancial: la realidad econó
mica. El hombre no actúa según sus ideas, sentimientos, etc., sino, 
al revés, las ideas, sentimientos de un hombre, son consecuencia de 
su situación social, esto es, económica. El alguien de la historia es, 
pues, el hombre como animal económico. 

Frente a esta interpretación económica cabe poner innumera
bles otras en que se prefiere como sustancial otra especie de fenóme
nos. Cabe, por ejemplo, una interpretación bélica de la historia. 
Según ella, lo decisivo en los cambios históricos sería el cambio en 
los armamentos, en los medios de destrucción. Es el exacto pendant 
del marxismo. He aquí un ejemplo de su manera de razonar. Durante 
el siglo v dominan todavía sobre los estados griegos las viejas aris
tocracias, porque las guerras entre ellos se hacen con milicias poco 
numerosas compuestas de soldados calificados, portadores de armas 
cuyo empleo requiere largo y difícil entrenamiento. Pero he aquí 
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que se anuncia la bajada de los persas contra Grecia. Los persas 
llegan por tierra y por mar. Temístocles tiene la genial intuición 
de que la parte decisiva de la lucha habrá de ser marina, y propone 
a Atenas la creación de una poderosa escuadra. Pero esto supone el 
empleo de catorce mil remeros. Los aristócratas no pueden pensar 
en proporcionar tan elevado contingente ni están dispuestos a remar. 
Es preciso recurrir a las clases inferiores, poner en sus manos la 
nueva arrna—el remo. El efecto fue fulminante. La extensión del 
servicio militar trae consigo la extensión del poder político. Los. 
catorce mil remeros son todo Atenas, y no ya unas cuantas familias 
nobles. El remo, como arma bélica, como medio de destrucción, 
suscita la democracia y todo lo que ésta trae inevitablemente con
sigo: el abandono de la tradición, el racionalismo, la ciencia, la 
filosofía (i). 

La interpretación bélica de la historia no es ni más ni menos 
fantástica que cualquiera otro de los ensayos parejos emprendidos 
empíricamente con ánimo de reducir a un orden el caos que es la 
historia. Quien haya leído la Historia del arte de la guerra, compues
ta por Delbrück, reconocerá que es esta interpretación una idea lumi
nosa, capaz de esclarecer admirablemente no pocos estratos de la 
realidad histórica. 

Es sorprendente la docilidad de la historia ante la furia de orden 
que lleva a ella el pensamiento. Se puede llegar a sistemas franca
mente cómicos y que, en principio, no son menos verídicos que los 
de aspecto más trágico y solemne. Cabe, por ejemplo, lo que yo 
llamaría la interpretación hidrológica de la historia. En efecto, la 
historia comienza con una civilización que brota entre dos ríos meno
res —la mesopotámica. Pasa luego a las riberas de un gran río —el 
Nilo. Se derrama después sobre un mar interior —el Mediterráneo. 
Avanza más tarde al mar abierto —el Atlántico—, y en nuestros días 
comienza a bañarse en el mar máximo —el Pacífico. Pero al seguir la 
línea de esta evolución caemos en la cuenta de otras posibilidades de 
interpretación: la interpretación sideral. En efecto, el centro de la his
toria se ha desplazado en el mismo sentido en que marchan las estre
llas. El proceso universal de lo humano gira de Oriente a Occidente. 

(1) Véase El Espectador, VI (1927): «La interpretación bélica de la 
Historia». [Véase página 525 del tomo I I de estas Obras Completas.] 
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II 

Todas estas ideas de la historia pretenden hacernos ver el claro 
proceso real que «pasa» verdaderamente bajo el confuso proceso 
aparente de ella. Y nos sorprende un poco que todas nos convencen 
en un momento, lo cual sería imposible si no poseyesen alguna dosis 

• de verdad. 
¿Cómo es posible que sean todas verdad, siendo dispares? 

Evidentemente, sólo de una manera: no siéndolo del todo ninguna. 
Son, en efecto, verdades parciales, cuasi-verdades. Los fenómenos, 
tanto de la naturaleza como de la historia, pueden ser ordenados 
por nuestra mente de infinitos modos. Imagínense ustedes delante 
de una cantidad grande de objetos. Pueden clasificarlos o por su 
tamaño o por su color o por su forma o por su peso o por innume
rables caracteres. Con increíble maleabilidad, los objetos aguantan, 
reciben nuestra ordenación. Como cada uno de ellos tiene infinitas 
notas, siempre podremos tomarlos por una cualquiera de ellas como 
por un asa. Pero si luego comparamos unas ordenaciones con otras, 
notaremos que unas precisan más la clasificación y otras menos. 
Si dividimos los objetos en claros y oscuros, es evidente que habre
mos producido un orden colocándolos en dos enormes provincias. 
Mas, si nos fijamos luego en el contenido de cada una de ellas, 
advertiremos que dentro de lo claro hay objetos muy diferentes entre 
sí —rojos, azules, blancos, etc. Nuestra ordenación ha sido, pues, 
muy somera; no ha penetrado en las diferencias más detalladas. 
Dentro de cada provincia quedan desordenadas las cosas. El orden era 
superficial; no prendía bien, no definía cada objeto; no nos decía, 
en suma, nada sobre el objeto singular, sino sólo sobre grandes y 
vagos conjuntos. Ahora bien, lo que se trataba de aclarar, de definir 
y conocer, era precisamente cada objeto, cada fenómeno, porque ése 
es el auténtico problema que se ofrece al esfuerzo de nuestro pensa
miento. Pensar es comprender las cosas en su plenitud, no sólo 
tomar vistas parciales, vagas, que digan algo sobre ellas, pero que 
dejen fuera mucho de ellas. Cuando lo que decimos de un fenómeno 
no coincide completamente con él, nuestro hablar, nuestro pensar, 
es abstracto. Y mientras el pensamiento es sólo abstracto, no ha 
hecho sino empezar. 

* * * 
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Esas teorías sobre la historia son verdades abstractas, por tanto 
parciales. Son vistas tomadas arbitrariamente sobre la realidad. Toda 
vista es verdadera, puesto que nos da algo de la cosa. Pero domo la 
hemos tomado desde un punto de vista cualquiera, sin dejar de ser 
verdadera resulta arbitraria. Lo arbitrario no es tanto la vista como 
el punto de vista. 

Esta es la máxima preocupación de Hegel: encontrar un punto 
de vista que no sea uno cualquiera, sino que sea aquel único desde 
el cual se descubre la verdad entera, la verdad absoluta. Sea nuestro 
punto de vista no el nuestro, sino precisamente el universal o 
absoluto. 
Este abandono de nuestro punto de vista y este esfuerzo por 

instalarnos en lo absoluto y mirar desde él todo y cada cosa es 
para Hegel la filosofía. No discutamos ahora si esto es factible. 
Mi tema no es la Metafísica de Hegel, sino su Metafísica de la 
historia. 

Al hablar sobre las cosas materiales o históricas, Hegel quiere 
evitar decir sobre ellas verdades parciales. Se exige la verdad abso
luta, y, por tanto, tiene que averiguar ante todo cuál es la absoluta 
realidad de que todo lo demás no es sino modificación, particulari-
zación, ingrediente o consecuencia. Hegel cree haberlo logrado en 
su Filosofía fundamental, que él llama Lógica. Con esa enorme 
averiguación, dueño del máximo secreto que es lo Absoluto, se 
dirige a la naturaleza, se dirige a la historia, que son no más que 
partes o modos de lo absoluto. Pero, claro es, va a ellas en una 
disposición intelectual opuesta a la que inspira el método empírico 
que acabo de dibujar. Hegel no es hombre de penetrar en la historia, 
sumirse en ella, perderse en la infinita pululación de sus hechos 
singulares para ver si consigue de ellos la esencial confidencia, para 
ver si los hechos le descubren su verdad latente. Todo lo contrario: 
cuando Hegel se acerca a la historia, sabe de antemano lo que en 
ella tiene que haber pasado y quién es el alguien de su aconteci
miento. Llega, pues, a lo histórico autoritariamente, no con ánimo 
de aprender de la historia, sino, al revés, resuelto a averiguar si la 
historia, si la evolución humana se ha portado bien, quiero decir, 
si ha cumplido su deber de ajustarse a la verdad que la filosofía 
ha descubierto. Este método autoritario es lo que Hegel llama «Filo
sofía de la historia». 

La realidad única, universal, absoluta, es lo que Hegel denomina 
«Espíritu». Por tanto, todo lo que no sea francamente Espíritu 
tendrá que ser manifestación disfrazada del Espíritu. En la medida 
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en que no «parezca» ser Espíritu su realidad será pura apariencia, 
ilusión óptica no arbitraria, sino fundada en la necesidad que el 
Espíritu tiene de jugar al escondite consigo mismo. 

* * * 

¿Qué es el Espíritu en Hegel? No nos engañemos: el Espíritu 
en Hegel es una enormidad en todos los sentidos de la palabra: una 
enorme verdad, un enorme error y una enorme complicación. Hegel 
es de la estirpe de los titanes. Todo en él es gigantesco, miguel-
angelesco. 

Yo no sé cómo en poquísimas palabras se pueda proporcionar 
un atisbo de lo que Hegel entiende bajo ese soplo verbal que es el 
vocablo «Espíritu». 

Es preciso declarar que el vocablo «Espíritu», empleado por 
Hegel para denominar tan enorme y definitiva realidad como la que 
con él quiere enunciar, no es muy acertado. Se han llamado espíritu 
tantas cosas, que hoy no nos sirve esta deliciosa palabra para nada 
pulcro. Hegel mismo vaciló mucho antes de decidirse por esta 
terminología. En su juventud prefería hablar de «vida». Hoy le 
acompañaríamos en esta preferencia. ¿Por qué? 

El atributo principal del Espíritu en Hegel es conocerse a sí 
mismo. Es, pues, una realidad que consiste en comprensión, pero 
lo comprendido es ella misma. Lo cual supone que es, a la vez, 
incomprensión, porque de otro modo no consistiría en un movi
miento y esfuerzo y faena para hacerse transparente a sí misma. 
Tiene, pues, dos haces: por uno es constante problema para sí, por 
otro es interpretación de ese problema. ¿No es esto lo caracterís
tico de la vida humana? ¿No es nuestro vivir sentirse cada cual 
sumergido en un absoluto problema? Cada acto vital, no sólo el 
específicamente intelectual, va inspirado por la necesidad de «salvar 
la vida», es decir, de hacer de ésta «lo que debe ser». Todas las éti
cas—la más egoísta o la más altruista, el epicúreo y el kantiano, 
el asceta y Don Juan— buscan colocar nuestra vida en su verdad, y 
esto implica una interpretación, una idea de lo que nuestro destino 
«es». Ahora bien, ideal tal obliga a construirse una concepción 
del mundo en torno nuestro y de nuestra persona en él. La vida no 
es el sujeto solo, sino su enfronte con lo demás, con el terrible y 
absoluto «otro» que es el mundo donde al vivir nos encontramos 
náufragos. No creo que haya imagen más adecuada de la vida que 
esta del naufragio. Porque no se trata de que a nuestra vida le acon-
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tezca un día u otro naufragar, sino que ella misma es desde luego y 
siempre hallarse inmerso en un elemento negativo, que por sí mismo 
no nos lleva, sino, al contrario, nos anula. De aquí que vivir obligue 
constante y esencialmente a ejecutar actos para sostenerse en ese 
elemento o, lo que es igual, para convertirlo en medio positivo. Y 
de éstos, el fundamental y primario es formarse una idea de sí misma, 
ponerse en claro sobre qué sea ese elemento en que a ratos flotamos, 
a ratos nos hundimos, y qué sea nuestra pobre persona náufraga en 
él. Todos nuestros demás actos surgen ya dentro de esa interpretación 
de la vida y van inspirados por ella. 

Pues bien, para Hegel, lo decisivo en la interpretación de la vida 
no es obra de ningún individuo por genial que sea, sino que procede 
de todo un pueblo. Cada uno de los grandes pueblos ha consistido 
en ser una nueva interpretación. Por eso, porque va «inspirado» 
por una idea unitaria y original, consigue llegar a una fuerte disciplina 
e imponerse durante una época en la historia universal. 

Pero Hegel, que hasta aquí no tendría tal vez inconveniente en 
aceptar esta sustitución de su «Espíritu» por nuestra «vida», se 
resistiría a contentarse a la postre con ella. Pertenece él y con él 
nosotros, a la gran unidad occidental que llama «el mundo germá
nico». Tiene éste una interpretación de la vida según la cual todo 
es espíritu. Así piensa Hegel. Ésta es para él «la» verdad, por tanto, 
no una interpretación entre otras del misterio vital, sino la absoluta 
y la definitiva. Y creyéndolo así, no tiene más remedio que integrar 
en ella todo el proceso histórico y mostrar cómo todas las grandes 
interpretaciones de la vida han sido estadios necesarios para ese gran 
descubrimiento. 

Mas esta resistencia de Hegel acaso no estuviese en lo esencial 
justificada. Para él, «Espíritu» no es el alma humana, ni el ñus del 
cosmos, sino simplemente aquello que se sabe a sí mismo, es decir, 
que consiste en llegar a la transparencia de sí, cuyo ser estriba preci
samente en averiguarse a sí propio y descubrirse, hacerse patente. 
Nuestra vida es, como he indicado, el parcial logro de eso. Una vida 
que en absoluto no se comprendiese y aclarase a sí misma, sucum
biría. Por otra parte, una vida que se viese con plena claridad a 
sí misma, sin tiniebla alguna, sin rincón de problema, sería la 
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absoluta felicidad. Donde no hay problema no hay angustia, pero 
donde no hay angustia no hay vida humana. Por esto la vida 
humana no puede ser lo que Hegel llama| «Espíritu», sino sólo mo
vimiento y estación hacia él; afán de transparencia, parcial ilumi
nación, constante descubrimiento y averiguación, mas por lo mismo 
nunca plenaria claridad. 

III 

HISTORIA Y GEOGRAFÍA 

El esplritualismo radical de Hegel domina su concepción de la 
historia. Es éste un drama que consiste en un apasionado monólogo. 
No hay más que un personaje: el Espíritu. A este personaje le 
acontece perderse en sí mismo, en la selva magnífica de sí mismo, 
y se afana heroicamente en encontrarse. Para esto necesita caer en 
la cuenta de que él existe y de que todo lo demás —piedra, astro, 
ave, hombre—no es sino secreción suya, ensayos que va haciendo 
para llegar a la idea de que él es y que es todo. Cuando comienza la 
historia, ha terminado el primer acto, en el cual el Espíritu no se 
sospecha a sí mismo, «está fuera de sí» y parece ser pura Naturaleza. 
La Naturaleza es la selva preespiritual —lo mineral, lo animal. Ni 
el mineral ni el animal saben de sí mismos: gozan —¿o padecen?— 
una casta ignorancia de su propio ser. Su ser consiste simplemente 
en «estar ahí», hincados en un lugar y un instante. Vivir en un 
«ahí» y en un «ahora»; esta servidumbre de la gleba espacio-temporal 
es para Hegel la condición de todo lo «natural». El Espíritu, en 
cambio, es ubicuo y eterno, mejor dicho, no está en ningún lugar, 
en ningún tiempo, porque los contiene en sí todos. El ser del Espíritu 
no consiste, como el de la piedra, en «estar ahí», sino, por el contra
rio, en «estar en sí y sobre sí». Esto que Hegel insinúa se advierte 
muy bien en el hombre, que es, a la par, término de la Naturaleza 
e iniciación del Espíritu. Realidad fronteriza y oscilante, el hombre 
es unas veces lo uno, y otras, lo otro. Por eso distinguimos cuándo 
el prójimo «está fuera de sí» —y decimos: «¡Qué animal!»— y 
cuando «está sobre sí» —y decimos: «¡Qué espíritu!» 

La Naturaleza es, pues, esencialmente prehistoria, preparación 
o material para la historia, ya que ésta es la lucha del Espíritu frente 
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a la Naturaleza para encontrarse en ella. La Naturaleza es el escena
rio y la peripecia del drama, el laberinto extraño, el puro «lo otro» 
donde la razón se ha perdido. En esta peregrinación del Espíritu 
por la Naturaleza queda calificado por eUa, influido por ella, y en 
este proceso terrenal del Espíritu consiste para Hegel la historia. 
El Espíritu procede condensándose en la serie de los grandes pueblos, 
cada uno de los cuales es una interpretación de sí mismo que el 
Espíritu ensaya. Por eso en la historia no ha triunfado en cada época 
más que un pueblo: porque sólo en él actuaba el Espíritu, que lo 
necesitaba como un peldaño para su genial ascensión hasta la pura 
idea de sí mismo. Una vez que ha usado de ese pueblo, el Espíritu 
lo abandona, y el pobre pueblo triunfante un día queda anulado 
históricamente, depotenciado como mera materia para el nuevo pueblo 
floreciente. Queda, en suma, «desespiritualizado». 

Esta es la famosa idea del Volksgeist, del «espíritu nacional», que 
constituye, sin duda, una de las creaciones más originales del roman
ticismo alemán (Herder, Fichte, Schelling, la escuela histórica). El 
personaje único —Espíritu— se pluraliza en los «espíritus nacionales» 
de los grandes pueblos verdaderamente históricos —y no prehistó
ricos o «naturales»—: China, Egipto, India, Persia, Grecia, etc. 

Ahora bien, esa multiplicación sobreviene al espíritu, que es, por 
esencia, uno, único, al ser tamizado por la Naturaleza. Al hacerse 
«nacional» el Espíritu «nace» —y por que nace, muere, como un 
animal. Nat-urak^a es lo que nace. La nación es espíritu minerali
zado y animalizado; por tanto, adscrito a un lugar, a un paisaje. 
La historia con su enjambre de pueblos brota de la geografía. Ya 
en otra ocasión toqué este punto de las relaciones que en el sistema 
hegeliano guardan geografía e historia. Fue con motivo de precisar 
lo que Hegel pensaba sobre América, «cuyo principio es lo incon
cluso y el no llegar nunca a plenitud» (i). Ahora me interesa tomar 
la cuestión en toda su generalidad. ¿Cómo ve Hegel esa inserción 
del Espíritu en la Naturaleza, en la tierra? ¿Cuál es la relación en
tre un pueblo y su horizonte geográfico? ¿Influye el clima en la 
historia que es siempre historia espiritual? ¿El «espíritu nacional» 
es producto del medio, una planta más en el paisaje? 

Hegel no puede aceptar que el Espíritu «dependa» de la materia, 
es decir, que las condiciones naturales sean causa de un cierto modo 
de ser espiritual. «Es opinión tan generalizada como vulgar —dice— 

(1) Véase «Hegel y América» en El Espectador, tomo VII , 1930. 
[Véase página 563 del tomo I I de estas Obras Completas.] 
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que el peculiar espíritu nacional está en conexión con el clima de 
esa nación... Así, se habla mucho y con frecuencia del benigno cielo 
jónico que ha engendrado a Homero. Y , sin duda, ha contribuido 
no poco al encanto de los poemas homéricos. Pero la costa del Asia 
Menor ha sido siempre la misma y sigue siéndolo: no obstante, 
del pueblo jónico ha salido sólo un Homero. El pueblo no canta: 
sólo el hombre singular crea una poesía, sólo un individuo, y aunque 
fuesen varios los que han producido los cantos homéricos, siempre 
se trataría de individuos. A pesar del clima benigno no han vuelto 
a surgir Horneros, especialmente bajo la dominación turca». 

No hay, pues, que hablar del influjo causal entre una tierra y 
una nación. El nexo entre ambos es de especie muy diversa. 

«No nos interesa considerar el territorio como localidad externa, 
sino atender al tipo natural de la localidad en cuanto corresponde 
al tipo y carácter del pueblo que es hijo de tal territorio». «Siendo 
los pueblos espíritus de determinada configuración, ésta su determi
nación o peculiaridad sería de orden espiritual» —por tanto, no 
originada por peculiaridades geográficas, étnicas, etc. Pero a esa 
peculiaridad espiritual o modo de ser corresponde la peculiaridad de 
la Naturaleza en la región donde el pueblo se forma. Hegel no 
aventura más. Se corfrenta con hablar de «correspondencia» para 
designar relación entre pueblo y contorno físico. 

Hace años, perescrutando yo el mismo problema, llegué a la 
conclusión de que las condiciones geográficas no determinan la 
historia de un pueblo. En un mismo rincón del planeta han aconte
cido las formas más diversas de historia, es decir, de existencia 
humana, de ser hombre. La humanidad india de la pampa era sobre
manera distinta de la actual argentinidad. Distinta no sólo como dos 
estadios de evolución muy lejanos entre sí, sino como dos especies 
divergentes. Es posible que al cabo de los siglos la tierra pampera 
reabsorba al hombre actual y de él vuelva a formar un pueblo en 
que rebroten los caracteres fundamentales de las razas autóctonas. 
Más de un síntoma nos induciría a esta sospecha, sobre todo, si 
recordamos lo que acontece en Australia. 

Pero si es posible que cada terruño sea como un escultor que 
crea indefectiblemente una forma de estilo siempre idéntico —dejemos 
el asunto para otra ocasión—, no por eso determina propiamente 
la historia. Hay un factor que podríamos llamar «la inspiración 
histórica del pueblo», que no puede explicarse zoológicamente. Y 
ese factor es el decisivo en sus destinos. Con el mismo material 
geográfico y aun antropológico se producen historias diferentes. 
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Hay además otro fenómeno de gran importancia: la emigración de 
los pueblos. La autoctonía es siempre problemática o utópica. De 
hecho no conocemos en la historia más que pueblos que se han 
movilizado, y al fijarse transitoriamente—con una transitoriedad 
de milenios a veces—en un lugar del planeta han creado allí su 
historia. Si nos atenemos, pues, al rigor de los hechos, lo que importa 
comprender es por qué un pueblo que se desplaza se detiene de pronto 
y se adscribe a un paisaje. Es como un hombre que avanza entre las 
mujeres y de pronto queda prendido, prendado de una. Es vano 
acudir, como se suele, con consideraciones utilitarias que sucumben 
siempre entre contradicciones de los hechos. Hay que acabar por 
reconocer una afinidad entre el alma de un pueblo y el estilo de su 
paisaje. Por eso se fija aquél en éste: porque le gusta. Para mí, pues, 
existe una relación simbólica entre nación y territorio. Los pueblos 
emigran en busca de su paisaje afín, que en el secreto fondo de su 
alma les ha sido prometido por Dios. La tierra prometida es el 
paisaje prometido. 

Hegel no interpreta así la correspondencia entre geografía y 
cultura. Pero no anda muy lejos de ello. 

IV 

MESETA, V A L L E , COSTA 

Según Hegel hay tres tipos de tierra para los efectos históricos 
—lo que yo llamaría tres paisajes—: la altiplanicie, el valle fecundo, 
la costa. Esta división le ha sido inspirada por la consideración de 
que nuestro planeta no es sólo tierra, sino también agua. Los tres 
paisajes se caracterizan por la relación de la tierra al líquido elemento. 
La altiplanicie es la aridez. El valle es obra del río. En la costa 
«tremola la marina», como dice Dante. 

En la Filosofía de la Historia Universal brotan súbitamente altos 
surtidores de espléndida poesía, geiseres cálidos, irisados, que se alzan 
sobre el horizonte lunar de su gélida dialéctica. Así, en este lugar: 
¡Qué delicia oír que de pronto se nos habla —corroborando con un 
gesto romántico hacia significaciones infinitas— del «principio de la 
meseta, el privilegio del valle, el principio de la costa!» La mente 
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nos queda repentinamente fecundada por el polen de estas palabras 
y germina en ilimitadas posibilidades de pensamiento. 

Con esta preparación creo yo que podremos entender bastante 
bien la idea que Hegel se hace de las relaciones entre lo geográfico 
y lo histórico, aun cuando sus textos no pasan de ser vagas insi
nuaciones. 

Recuérdese que, para Hegel, es el hombre una realidad oscilante 
entre la Naturaleza y el Espíritu, entre el «estar fuera de sí» y el 
«estar sobre sí». Cuando el hombre vive fuera de sí está dominado 
por la necesidad cósmica, lo mismo que el astro y la planta. Es una 
realidad esclava. Ahora bien: la historia es el proceso del espíritu, el 
cual consiste en libertad. El «progreso en la conciencia de libertad» 
constituye para Hegel el contenido de la historia universal. 

¿Por qué el espíritu consiste en libertad? Por un razonamiento 
muy sencillo. Para Hegel —como hemos visto— es «Espíritu» el 
nombre de la realidad absoluta, de la única realidad verdadera. 
Esto significa que todo lo que el Espíritu sea lo será por su propia 
cuenta y riesgo, ya que no existe ninguna otra realidad de que él 
dependa. Realidad independiente y realidad libre son sinónimos. El 
Espíritu se determina a sí mismo, crea por sí sus propias determi
naciones. De aquí que la forma más característica del Espíritu, su 
Jactes más evidente, sea la voluntad. Porque no hay voluntad si no 
es libre. «La voluntad es libre, como la materia es grave». Querer 
es resolverse; por tanto, decidir la propia determinación. Hegel com
bate la idea, a un tiempo inglesa y mediterránea, de la libertad, 
que nos hace pensar en un mero «libertarse de», en un movimiento 
de evasión y de fuga. El que no hace sino escaparse de una prisión 
habrá logrado desprenderse de lo que no es él; pero si no hace más 
que eso, no ha llegado a ser sí mismo. El que se limita a no ser 
prisionero se queda en mero no ser y carece de realidad positiva. La 
verdadera libertad es un nuevo acto creador por el cual el libertado 
de un mando forastero se manda a sí mismo, se da a sí mismo un 
ser positivo. Libre es, pues, quien manda —entiéndase—, quien man
da sobre sí mismo, quien se da a sí propio la ley. Pero esto, ¿quién 
lo hace de verdad en el mundo? ¡El Estado, sólo el Estado! He aquí 
por qué, según Hegel, el Espíritu no aparece en el mundo, no tiene 
realidad efectiva sino en forma de Estado. Y la historia espiritual 
será para él historia del Estado. Por eso no pertenecen a la historia 
los pueblos salvajes, sin ley, sin mando, sin Poder público. 

Mas la aparición sobre el planeta del fenómeno Ley, Orden, 
Imperio, representa un lujo vital. El hombre demasiado urgido por 

426 



la necesidad animal no tiene holgura para que sus energías rebosen 
de la actuación al menester inmediato, de vivir zoológicamente y 
pueda ocuparse de sí mismo. Con esto tenemos definida la relación 
primaria entre geografía e historia. En aquellas zonas del planeta 
cuyas condiciones vitales son extremas —la tórrida, la gélida— no 
puede haber historia. «En ellas vive el hombre entontecido. La 
Naturaleza lo deprime y no puede separarse de ella, que es la primera 
condición para una cultura espiritual. La violencia de los elementos 
es demasiado grande para que el hombre pueda emerger en su lucha 
contra ellos y ser lo bastante poderoso para hacer valer su libertad 
espiritual frente al poderío de la Naturaleza». 

En definitiva, lo específico del hombre radica en un privilegio 
de la atención. Observad al animal en la selva. Tiene que estar 
constantemente atento a lo que pasa en su derredor. Su mundo es 
un permanente y omnímodo peligro. No le queda respiro para desen
tenderse del contorno y volver la atención hacia sí. Hace algún 
tiempo me impresionó leer en el libro de Stefanson, Tierras del por
venir, que las focas no duermen más de dos o tres minutos seguidos. 
Al cabo de ellos vuelven a abrir los párpados, otean el horizonte 
para ver si no surge en él ninguna nueva amenaza y vuelven a sumirse 
en su sueño pespunteado. Ahora bien: la retorsión de la atención 
hacia dentro de sí es, zoológicamente considerado, un apartamiento 
del contorno más radical y profundo que el sueño mismo. Es el 
soñar despierto, pensar. El hombre no llega a serlo suficientemente 
sino en aquellas condiciones de paisaje que no son premiosas y le 
permiten recogerse en sí mismo, concentrarse, aislarse o cerrarse frente 
a la Naturaleza. He ahí el Espíritu en su primera actividad, en su 
libertad negativa, que le hace evadirse de la Naturaleza. 

En el hombre civilizado es tan fuerte ya el hábito de vivir den
tro de sí y no en su contorno, que nos deprime la idea de vernos 
obligados a atender constantemente las vicisitudes del mundo en 
derredor. Entonces pensamos que la selva, la selva abierta, es la más 
auténtica prisión, y que el hombre es el animal que se ha escapado 
de ella y se ha libertado metiéndose dentro de sí mismo. Naturaleza y 
espíritu serían, según esto, dos direcciones antagónicas de la aten
ción: el «hacia fuera» y el «hacia dentro». 

A esta forma de relación negativa, en que los extremos del frío 
y el calor excluyen el florecimiento del Espíritu, hay que añadir la 
de carácter positivo que se ofrece en las zonas templadas. 

Hay, según Hegel, tres configuraciones topográficas, tres princi
pios geomorfos que condicionan tres tipos de vida natural, a las 
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cuales corresponden tres estadios o formas del Espíritu, es decir, 
del Estado. Uno es la meseta, la enorme altiplanicie. Su tipo vital 
es el nomadismo. La existencia en este país seco es pobre, pero 
además no está limitada por ninguna contención espacial. Vivir es 
vagabundear. Hoy se está en un lugar, mañana en otro. No hay 
fuerza ninguna que obligue a la convivencia. El hombre siente 
ímpetus de empresa, pero discontinuos e informes, imprecisos. Lo 
único que se le puede ocurrir es echar para adelante, sin rumbo, 
sin meta, sin designio preformado. No es posible en estas condiciones 
el nacimiento de la ley, del Estado, que implica convivencia estabili
zada. Hay sólo la momentánea organización de guerra bajo un 
caudillo genial que reúne las hordas normales dispersas y cae con 
ellas sobre las tierras fértiles. 

La meseta, el nomadismo, es, pues, la pura inquietud, el puro ir 
y venir. Ahora bien: el Espíritu es, frente a la Naturaleza, la inquie
tud misma, porque es exclusivamente actuación. Un espíritu quieto 
es una contradicción en el adjetivo. La piedra puede estar quieta, 
pero el Espíritu no. Por eso cuando Descartes hace consistir el alma 
en exclusiva espiritualidad y dice que su ser consiste tan sólo en 
pensar, los contemporáneos objetaban: y cuando el alma no piensa, 
por ejemplo, cuando el hombre duerme, ¿es que el alma se muere, 
se aniquila? Y, sin embargo, la inquietud del nómada no es aún, 
para Hegel, el «espíritu de la inquietud», esto es, la inquietud ver
daderamente espiritual. La meseta es la guerra por la guerra, la 
guerra sin concreta finalidad, como mera explosión de activismo en 
pueblos durante centurias pacíficos. El nómada, que es pastor, súbita
mente se transforma en el más crudo guerrero. Esta guerra es cier
tamente empresa, intento de algo más allá de lo cotidiano, por tanto, 
Espíritu. Pero es empresa inconcreta, diríamos, el temple de una 
empresa sin su contenido. No es creación de un orden. En la me
seta, pues, tenemos el germen de lo espiritual, su aparición embrio
naria, nada más. 

La meseta termina en laderas donde los ríos han evacuado valles. 
A veces estas laderas confinan inmediatamente con el mar: Perú, 
Chile, Ceilán. No forman, por tanto, un ámbito suficiente para 
constituir un nuevo tipo de vida. En cambio, los largos valles —Me
sopotamia, Egipto, China— representan un nuevo principio geohistó-
rico. El valle es una unidad conclusa, cerrada en sí, independiente, 
no como la meseta, que es la independencia inconcreta de lo que no 
tiene límites y no es nada determinado. La altiplanicie no tiene 
estructura porque es siempre igual a sí misma. El valle tiene una 
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organización diferenciada: el río y sus dos riberas que cierran las 
alturas. Es, además, la tierra más fértil. La agricultura surge en él, 
y con ella la propiedad, las diferencias de clase, en suma, las normas 
jurídicas. La agricultura no es una actividad momentánea, explosiva 
y de azar como el puro belicismo del nómada. Tiene que regirse 
según el ciclo de las estaciones y es, en sí misma, previsión, régimen 
general y no caprichoso. Por otro lado, el valle obliga a la convi
vencia, que es, a su vez, imposible sin modos generales de conducta, 
es decir, sin un Estado, sin el imperio de las leyes. He aquí cómo 
todos estos caracteres telúricos del valle preforman un tipo de vida 
que no es ya la vida meramente natural, sino una vida conforme a 
normas, en la cual viene aquélla a encajarse. Esa sobrevida norma
tiva es precisamente el Espíritu. 

Pero el valle fija el hombre al terruño: lo limita, lo hace depen
diente de un sistema poco variado de condiciones. De aquí que estas 
civilizaciones fluviales hayan girado eternamente sobre sí mismas, 
recluidas en un repertorio de temas, de modos, de intentos, de nor
mas. Son culturas «hieráticas», es decir, rígidas: la egipcia, la china. 
El gran principio liberador es la costa, donde combate la intensa 
dualidad de tierra y mar. «El mar da lugar siempre a un peculiar 
tipo de vida. El mdeterminado elemento nos da una imagen de lo 
ilimitado e infinito, y al sentirse el hombre en él se anima al más 
allá sobre toda limitación. El mar suscita el valor: incita al hombre 
a la conquista y la rapiña; pero también a la ganancia y la industria. 
El trabajo industrioso se refiere a aquella clase de fines que se llaman 
necesidades. El esfuerzo para satisfacer estas necesidades trae consigo, 
empero, que el hombre quede enterrado en ese oficio. Mas, cuando 
la industria pasa por el mar, la relación se transforma. Los que 
navegan pretenden ciertamente ganar, lucrarse, satisfacer sus necesi
dades; pero el medio para ello incluye en este caso lo contrario del 
propósito con que se eligió, a saber: el peligro». La vida marítima es 
un constante riesgo de perderse a sí misma. Es libre ante sí misma 
e implica serenidad y astucia incesantes. Por todo ello tiene un claro 
sentido de creación y fue dondequiera el mar el gran educador para 
la libertad. El mar es un perpetuo «más allá de la limitación de la 
tierra». Es el verdadero «espíritu de la inquietud», que de su movi
miento elemental pasa a las almas de sus moradores y hace del existir 
una permanente creación. El principio supremo constitutivo del espí
ritu fue expresado un día por alguien con monumental ingenuidad: 
«Es necesario navegar, pero no es necesario vivir». 
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LA MISERIA 

EN una reunión a que asisten profesores del Colegio de Francia, 
universitarios y personas afines, alguien habla de que es impo
sible traducir ciertos pensadores alemanes y propone que, gene

ralizando el tema, se haga un estudio sobre qué filósofos se pueden 
traducir y cuáles no. 

Parece esto suponer, con excesiva convicción, que hay filósofos 
y, más en general, escritores que se pueden, en efecto, traducir. 
¿No es esto ilusorio? —me permití insinuar. ¿No es traducir, sin 
remedio, un afán utópico? Verdad es que cada día me acuesto más 
a la opinión de que lo que el hombre hace es utópico. Se ocupa 
en conocer sin conseguir conocer plenamente nada. Cuando hace 
justicia acaba indefectiblemente haciendo alguna bellaquería. Cree 
que ama y luego advierte que se quedó en la promesa de hacerlo. 
No se entiendan estas palabras en un sentido de sátira moral, como 
si yo censurase a mis colegas de especie porque no hacen lo que 
pretenden. Mi intención es, precisamente, lo contrario: en vez de 
inculparles por su fracaso quiero sugerir que ninguna de esas cosas 
se puede hacer, que son de suyo imposibles, que se quedan en mera 
pretensión, vano proyecto y ademán inválido. La naturaleza ha 
dotado a cada animal de un programa de actos que, sin más, se pue
den ejecutar satisfactoriamente. Por eso es tan raro que el animal 
esté triste. Sólo en los superiores —en el perro, en el caballo— se 
advierte alguna vez algo así como tristeza, y precisamente entonces 
es cuando nos parecen más cerca de nosotros, más humanos. Tal 
vez el espectáculo más azorante, por lo equívoco, que presenta la 
naturaleza sea —en el fondo misterioso de la selva— la melancolía 
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del orangután. Normalmente los animales son felices. Nuestro sino 
es opuesto. Los hombres andan siempre melancólicos, maniáticos 
y frenéticos, maltraídos por todos estos morbos que Hipócrates 
llamó divinos. Y la razón de ello está en que los quehaceres humanos 
son irrealizables. El destino —el privilegio y el honor— del hombre 
es no lograr nunca lo que se propone y ser pura pretensión, viviente 
utopía. Parte siempre hacia el fracaso, y antes de entrar en la pelea 
lleva ya herida la sien. 

Así acontece en esta modesta ocupación que es traducir. En el 
orden intelectual no cabe faena más humilde. Sin embargo, resulta 
ser exorbitante. 

Escribir bien consiste en hacer continuamente pequeñas erosio
nes a la gramática, al uso establecido, a la norma vigente de la lengua. 
Es un acto de rebeldía permanente contra el contorno social, una 
subversión. Escribir bien implica cierto radical denuedo. Ahora 
bien; el traductor suele ser un personaje apocado. Por timidez ha 
escogido tal ocupación, la mínima. Se encuentra ante el enorme 
aparato policíaco que son la gramática y el uso mostrenco. ¿Qué 
hará con el texto rebelde? ¿No es pedirle demasiado que lo sea él 
también y por cuenta ajena? Vencerá en él la pusilanimidad y en 
vez de contravenir los bandos gramaticales hará todo lo contado: 
meterá al escritor traducido en la prisión del lenguaje normal, es 
decir, que le traicionará. Traduttore, traditore. 

— Y , sin embargo, los libros de ciencias exactas y naturales se 
pueden traducir— responde mi interlocutor. 

—No niego que la dificultad es menor, pero sí que no exista. 
La rama de la matemática que más en boga ha estado durante el 
último cuarto de siglo ha sido la Teoría de los Coniuntos. Pues bien: 
su-creador, Cantor, la bautizó con un término que no hay modo 
de traducir en nuestras lenguas. Lo que hemos tenido que llamar 
«conjunto» lo llamaba él Menge, vocablo cuya significación no se 
cubre con la de conjunto. No exageremos, pues, la traductibilidad 
de las ciencias matemáticas y físicas. Pero, hecha esta salvedad, 
estoy dispuesto a reconocer que la versión puede en ellas llegar mucho 
más cerca que en las demás cUsciplinas. 

—¿Reconoce usted, entonces, que hay dos clases de escritos: los 
que se pueden traducir y los que no? 

—Si hablamos grosso modo, habrá que aceptar esa distinción, 
pero al hacerlo nos cerramos la entrada al verdadero problema que 
toda traducción plantea. Porque si nos preguntamos cuál es la razón 
de que ciertos libros científicos sean más fáciles de traducir caeremos 
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pronto en la cuenta de que en ellos el autor mismo ha comenzado 
por traducirse de la lengua auténtica en que él «vive, se mueve y 
es», a una pseudolengua formada por términos técnicos, por voca
blos lingüísticamente artificiosos que él mismo necesita definir eri£ 
su libro. En suma, se traduce a sí mismo de una lengua a una ter
minología. 

—¡Pero, una terminología es una lengua como otra cualquiera!" 
Más aún, según nuestro Condillac: la lengua mejor, la lengua «bien 
hecha», es la ciencia. 

—Perdóneme que en eso discrepe radicalmente de usted y del 
buen abate. Una lengua es un sistema de signos verbales merced 
al cual los individuos pueden entenderse sin previo acuerdo, al paso 
que una terminología sólo es inteligible si previamente el que escribe 
o habla y el que lee o escucha se han puesto individualmente de acuerdo 
sobre el significado de los signos. Por eso la llamo pseudolengua 
y digo que el hombre de ciencia tiene que comenzar por traducir 
su propio pensamiento a ella. Es un volapuk, un esperanto estable
cido por convención deliberada entre los que cultivan esa disci
plina. De aquí que sea más fácil traducir estos libros de una lengua 
a otra. En realidad, los de todos los países están ya escritos casi ínte
gramente en la misma. Tan es así que estos libros parecen herméticos, 
ininteligibles o por lo menos muy difíciles de entender a los hombres 
que hablan la lengua auténtica en que aparentemente están escritos. 

—En juego limpio no tengo más remedio que dar a usted la 
razón y además decirle que comienzo a entrever ciertos misterios 
de la relación verbal entre hombre y hombre que no había hasta 
ahora advertido. 

— Y yo, a mi vez, entreveo que es usted una especie de último 
abencerraje, último superviviente de una fauna desaparecida, puesto 
que es usted capaz, frente a otro hombre, de creer que es el otro y 
no usted quien tiene razón. En efecto: el asunto de la traducción, 
a poco que lo persigamos, nos lleva hasta los arcanos más recónditos 
del maravilloso fenómeno que es el habla. Aun ateniéndonos a lo 
más inmediato que nuestro tema ofrece, tendremos por ahora bas
tante. En lo dicho hasta aquí me he limitado a fundar el utopismo 
del traducir en que el autor de un libro no matemático ni físico, 
ni, si usted quiere, biológico, es un escritor en algún buen sentido 
de la palabra. Esto implica que ha usado su lengua nativa con un 
prodigioso tacto, logrando dos cosas que parece imposible cohones
tar: ser inteligible, sin más, y a la vez modificar el uso ordinario 
del idioma. Esta doble operación es más difícil de ejecutar que 
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•andar por la cuerda floja. ¿Cómo podremos exigirla de los traduc
tores corrientes? Mas, tras esta primera dificultad que ofrece la ver
dión del estilo personal nos aparecen nuevas capas de dificultades. 
El estilismo personal consiste, por ejemplo, en que el autor desvía 
ligeramente el sentido habitual de la palabra, la obliga a que el 
•círculo de objetos que designa no coincida exactamente con el círculo 
«de objetos que esa misma palabra suele significar en su uso habi
tual. La tendencia general de estas desviaciones en un escritor es lo 
que llamamos su estilo. Pero es el caso que cada lengua comparada 
con otra tiene también su estilo lingüístico, lo que Humboldt lla
maba su «forma interna». Por tanto, es utópico creer que dos voca-
blospertenecientes a dos idiomas y que el diccionario nos da como 
traducción el uno del otro, se refieren exactamente a los mismos 
objetos. FormadaTlas lenguas en paisajes diferentes y en vista de 
experiencias distintas, es natural su incongruencia. Es falso, por 
ejemplo, suponer que el español llama bosque a lo mismo que el 
alemán llama Wald, y, sin embargo, el diccionario nos dice que 
Wald significa bosque. Si hubiera humor para ello sería excelente 
ocasión para intercalar un «aria de bravura» describiendo el bosque 
de Alemania en contraposición al bosque español. Hago gracia a 
ustedes de la canción, pero reclamo su resultado: la clara intuición 
de la enorme diferencia que entre ambas realidades existe. Es tan 
grande, que no sólo ellas son de sobra incongruentes, sino que lo 
son casi todas sus resonancias intelectuales y emotivas. 

Los perfiles de ambas significaciones son incoincidentes como 
las fotografías de dos personas hechas la una sobre la otra. Y como 
en este caso nuestra vista vacila y se marea sin conseguir quedarse 
con uno u otro perfil ni formarse un tercero, imaginemos la vague
dad penosa que nos dejará la lectura de miles de palabras a quienes 
esto acontece. Son, pues, unas mismas causas las que producen en 
la imagen visual y en el lenguaje el fenómeno del flou. La traduc
ción es el permanente flou literario, y como, de otra parte, lo que 
solemos llamar tontería no es sino el flou del pensamiento, no ex
trañemos que un autor traducido nos parezca siempre un poco tonto. 



II 

LOS DOS UTOPISMOS 

Cuando la conversación no es un mero canje de mecanismos 
verbales en que los hombres se comportan casi como gramófonos, 
sino que los interlocutores hablan de verdad sobre un asunto, se 
produce un curioso fenómeno. Conforme avanza la conversación, 
la personalidad de cada uno se va disociando progresivamente: una 
parte de ella atiende a lo que se dice y colabora al decir, mientras 
la otra, atraída por el tema mismo, como el pájaro por la serpiente, 
se retrae cada vez más hacia su íntimo fondo y se dedica a pensar 
en el asunto. Al conversar vivimos en sociedad: al pensar nos que
damos solos. Pero el caso es que en ese género de conversaciones 
hacemos ambas cosas a la vez, y a medida que la charla progresa las 
vamos haciendo con intensidad creciente: atendemos con emoción, 
casi dramática a lo que se va diciendo y al propio tiempo nos va
mos sumiendo más y más en la soledad abisal de nuestra medita
ción. Esta creciente disociación no se puede sostener en permanente 
equilibrio. De aquí que sea característico de tales conversaciones la 
arribada a un instante en que sufren un síncope y reina denso silen
cio. Cada interlocutor queda absorto en sí mismo. De puro estar 
pensando no puede hablar. El diálogo ha engendrado silencio y la 
sociedad inicial precipita en soledades. 

Esto aconteció en nuestra reunión, después de mis últimas pala
bras. ¿Por qué, entonces? No hay duda: esta marea viva del silen
cio que llega a cubrir el diálogo se produce cuando el desarrollo del 
tema ha llegado a su extremo en una de sus direcciones y la con
versación tiene que girar sobre sí misma y poner la proa a otro 
cuadrante. 

—Este silencio —dijo alguien— que ha surgido entre nosotros 
tiene un carácter fúnebre. Ha matado usted la traducción y, taci
turnos, seguimos su entierro. « 

—¡Ah, no! —repuse yo—. ¡De ninguna manera! Me importaba 
mucho subrayar las miserias del traducir, me importaba sobre todo 
definir su dificultad, su improbabilidad, pero no para quedarme 
en ello, sino al revés: para que fuese resorte balístico que nos lan^ 
zase hacia el posible esplendor del arte de traducir. Es, pues, el mi-
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ñuto oportuno para gritar: «¡La traducción ha muerto! ¡Viva la 
traducción!» Ahora tenemos que bogar en sentido opuesto y, como 
Sócrates dice en ocasiones parecidas, tenemos que cantar la palinodia. 

—Me temo —dijo el señor X— que le cueste a usted mucho tra
bajo. Porque no olvidamos su afirmación inicial que nos presentó 
la faena del traducir como una operación utópica y un propósito 
imposible. 

—En efecto; eso dije y un poco más: que todos los quehaceres 
-específicos del hombre tienen parejo carácter. No teman ustedes que 
intente decir ahora por qué pienso así. Sé que en una conversación 
francesa hay siempre que evitar lo principal y conviene mantenerse 
en la zona templada de las cuestiones intermedias. Harto amables 
son ustedes tolerándome y hasta imponiéndome este monólogo dis
frazado, a pesar de que el monólogo es, tal vez, el crimen más grave 
que se puede cometer en París. Por eso hablo un poco cohibido 
y con la conciencia pesada bajo la impresión de estar cometiendo 
algo así como un estupro. Sólo me tranquiliza la convicción de que 
mi francés camina arrastrando los pies y no puede permitirse la ágil 
contradanza del diálogo. Pero volvamos a nuestro tema, a la con
dición esencialmente utópica de todo lo humano. En vez de asentar 
sobre razones demasiado sólidas esta doctrina voy a permitirme 
sólo invitarles a que ensayen ustedes, por puro placer de experimento 
intelectual, suponerla como principio radical y contemplen bajo su 
luz los afanes del hombre. 

—Sin embargo —dijo el querido amigo Jean Baruzi—, es fre
cuente en su obra el combate contra el utopismo. 

—¡Frecuente y sustancial! Hay un falso utopismo que es la 
estricta inversión del que ahora tengo a la vista; un utopismo con
sistente en creer que lo que el hombre desea, proyecta y se propone 
es, sin más, • posible; Por nada siento mayor repugnancia y veo en 
él la causa máxima de cuantas desdichas acontecen ahora en el pla
neta. En el humilde asunto que ahora nos ocupa podemos apreciar 
el sentido opuesto de ambos utopismos. El mal utopista, lo mismo 
que el bueno, consideran deseable corregir la realidad natural que 
confina a los hombres en el recinto de lenguas diversas impidiéndo
les la comunicación. El mal utopista piensa que, puesto que es de
seable, es posible, y de esto no hay más que un paso hasta creer 
que es fácil. En tal persuasión no dará muchas vueltas a la cuestión 
•de cómo hay que traducir, sino que sin más comenzará la faena. He 
aquí por qué casi todas las traducciones hechas hasta ahora son ma
las. El buen utopista, en cambio, piensa que puesto que sería desea-
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ble libertar a los hombres de la distancia impuesta por las lenguas, 
no hay probabilidad de que se pueda conseguir; por tanto, que sólo 
cabe lograrlo en medida aproximada. Pero esta aproximación puede 
ser mayor o menor..., hasta el infinito, y ello abre ante nuestro es
fuerzo una actuación sin límites en que siempre cabe mejora, supe
ración, perfeccionamiento; en suma: «progreso». En quehaceres de 
esta índole consiste toda la existencia humana. Imaginen ustedes lo 
contrario: que se viesen condenados a no ocuparse sino en hacer lo 
que es posible, lo que de suyo puede lograrse. |Qué angustia! Sen
tirían ustedes su vida como vaciada de sí misma. Precisamente por
que su actividad lograba lo que se proponía les parecería a ustedes 
no estar haciendo nada. La existencia del hombre tiene un carácter 
deportivo, de esfuerzo que se complace en sí mismo y no en su resul
tado. La historia universal nos hace ver la incesante e inagotable 
capacidad del hombre para inventar proyectos irrealizables. En el 
esfuerzo para realizarlos logra muchas cosas, crea innumerables reali
dades que la llamada naturaleza es incapaz de producir por sí mis
ma. Lo único que no logra nunca el hombre es, precisamente, lo 
que se propone —sea dicho en su honor. Esta nupcia de la realidad 
con el íncubo de lo imposible proporciona al universo los únicos 
aumentos de que es susceptible. Por eso importa mucho subrayar 
que todo —se entiende todo lo que merece la pena, todo lo que es de 
verdad humano— es difícil, muy difícil; tanto, que es imposible. 

Como ustedes ven, no es una objeción contra el posible esplen
dor de la faena traductora declarar su imposibilidad. Al contrario, 
este carácter le presta la más sublime filiación y nos hace entrever 
que tiene sentido. 

—Según esto —interrumpe un profesor de historia del arte— ten
dería usted a pensar, como yo, que la misión propia del hombre, 
lo que proporciona sentido a sus afanes, es llevar la contra a la 
naturaleza. 

—Ando, en efecto, muy cerca de tal opinión, siempre que no 
se olvide —lo que para mí es fundamental— la anterior distinción 
entre los dos utopismos: el bueno y el malo. Digo esto, porque la 
característica esencial del buen utopista al oponerse radicalmente a 
la naturaleza es contar con ella y no hacerse ilusiones. El buen uto
pista se compromete consigo mismo a ser primero un inexorable 
realista. Sólo cuando está seguro de que ha visto bien, sin hacerse 
la menor ilusión y en su más agria desnudez, la realidad, se revuelve 
contra ella garboso y se esfuerza en reformarla en el sentido de lo 
imposible, que es lo único que tiene sentido. 

439 



La actitud inversa, que es la tradicional, consiste en creer que 
lo deseable está ya ahí como un fruto espontáneo. de la realidad. 
Esto nos ha cegado a limine para entender las cosas humanas. To
dos, por ejemplo, deseamos que el hombre sea bueno, pero el Rous
seau de ustedes que nos han hecho padecer a los demás creía que 
ese deseo estaba ya realizado desde luego, que el hombre era bueno 
de suyo o por naturaleza. Lo cual nos ha estropeado siglo y medio 
de historia europea que hubiera podido ser magnífica, y hemos nece
sitado infinitas angustias, enormes catástrofes —y las que todavía 
van a venir— para redescubrir la simple verdad, conocida por casi 
todos los siglos anteriores, según la cual el hombre, de suyo, no es 
sino una mala bestia. 

O para volver definitivamente a nuestro tema: tan lejos está 
de quitar sentido a la ocupación de traducir subrayar su imposibi
lidad, que a nadie se le ocurre considerar absurdo el que hablemos 
unos con otros en nuestro materno idioma y, sin embargo, se trata 
también de un ejercicio utópico. 

Esta afirmación produjo en torno un encrespamiento de opo
siciones y protestas. «Eso es un superlativo o, mejor, lo que los 
gramáticos llaman un «excesivo», dijo un filólogo, hasta entonces 
tácito. «Me parece demasiado decir y cosa paradójica», exclamó un 
sociólogo. 

—Veo que la navecilla audaz de mi doctrina corre riesgos de 
naufragio en esta súbita tormenta. Yo comprendo que para oídos 
franceses, aun siendo como los de ustedes, tan benévolos, resulte 
dura de oír la afirmación de que hablar es un ejercicio utópico. 
Pero ¿qué le voy a hacer, si tal es irrecusablemente la verdad? 

I I I 

S O B R E E L H A B L A R Y E L C A L L A R 

Una vez aplacada la tormenta que mis últimas palabras habían 
suscitado, pude continuar de esta manera: 

—Comprendo muy bien la indignación de ustedes. La afirma
ción de que hablar es una faena ilusoria y una acción utópica tiene 
todo el aire de una paradoja y la paradoja es siempre irritante. Lo 
es mucho más para franceses. Tal vez el curso de esta conversación 
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nos lleve a un punto en que necesitemos aclarar por qué el espíritu 
francés es tan enemigo de la paradoja. Pero reconocerán ustedes 
que no siempre está en nuestro albedrío evitarla. Cuando tratamos 
de rectificar una opinión muy fundamental, que nos parece muy 
errónea, no hay probabilidad de que nuestras palabras se eximan 
de cierta paradójica insolencia. ¡Quién sabe, quién sabe si el inte
lectual, por prescripción inexorable y contra su gusto o voluntad, 
no ha sido comisionado para hacer constar en este mundo la para
doja! Si alguien se hubiese ocupado en aclararnos, de una vez y a 
fondo, por qué existe el intelectual, para qué está ahí desde que 
está y nos pusiese delante algunos sencillos datos de cómo sintieron 
su misión los más antiguos —por ejemplo, los pensadores arcaicos 
de Grecia, los primeros profetas de Israel, etc.—, acaso resultase esa 
sospecha mía cosa evidente y trivial. Porque, al cabo, doxa significa 
la opinión pública, y no parece justificado que exista una clase 
de hombres cuyo oficio específico consiste en opinar si su opinión 
ha de coincidir con la pública. ¿No es esto superfetación o, como 
nuestro lenguaje español, hecho más por arrieros que por chambe
lanes, dice: albarda sobre albarda? ¿No parece más verosímil que 
el intelectual existe para llevar la contraria a la opinión pública a 
la doxa, descubriendo, sosteniendo frente al lugar común la opi
nión verdadera, la paradoxal Pudiera acontecer que la misión del 
intelectual fuese esencialmente impopular. 

Tomen ustedes estas sugestiones no más que como defensa mía 
frente a su irritación, pero sea dicho de paso que con ellas creo rozar 
asuntos de primer orden, aunque escandalosamente intactos. Conste, 
por lo demás, que de esta nueva divagación son ustedes los respon
sables por haberse soliviantado contra mí. 

Y el caso es que mi afirmación, pese a su fisonomía paradójica, 
es cosa bastante simple y obvia. Solemos entender por hablar el 
ejercicio de una actividad mediante la cual logramos hacer nuestro 
pensamiento manifiesto al prójimo. El habla es, ¡claro está!, mu
chas otras cosas además de esto, pero todas ellas suponen o impli
can esa función primaria del hablar. Por ejemplo, hablando inten
tamos persuadir a otro, influir en él, a veces engañarlo. La mentira 
es un habla que oculta nuestro auténtico pensamiento. Pero es evi
dente que la mentira sería imposible si el hablar primario y normal 
no fuese sincero. La moneda falsa circula sostenida por la moneda 
sana. A la postre, el engaño resulta ser un humilde parásito de la 
ingenuidad. 
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Digamos, pues, que el hombre, cuando se pone a hablar lo hace 
porque cree que va a poder decir lo que piensa. Pues bien; esto es 
ilusorio. El lenguaje no da para tanto. Dice, poco más o menos, 
una parte de lo que pensamos y pone una valla infranqueable a la 
transfusión del resto. Sirve bastante bien para enunciaciones y prue
bas matemáticas: ya el hablar de física empieza a ser equívoco o 
insuficiente. Pero conforme la conversación se ocupa de temas más 
importantes que ésos, más humanos, más «reales», va aumentando 
su imprecisión, su torpeza y su confusionismo. Dóciles al prejuicio 
inveterado de que hablando nos entendemos, decimos y escuchamos 
tan de buena fe que acabamos por malentendernos mucho más que 
si mudos nos ocupásemos en adivinarnos. Más aún: como nuestro 
pensamiento está en gran medida adscrito a la lengua —aunque me 
resisto a creer que la adscripción sea, como suele sostenerse, abso
luta—, resulta que pensar es hablar consigo mismo y, consecuen
temente, malentenderse a sí mismo y correr gran riesgo de hacerse 
un puro lío. 

—¿No exagera usted un poco? —pregunta irónico míster Z. 
—Tal vez, tal vez... Pero se trataría en todo caso de una exa

geración medicinal y compensatoria. En 1922 hubo una sesión en 
la Sociedad de Filosofía, de París, dedicada a discutir el problema 
del progreso en el lenguaje. Tomaron parte en ella, junto a los filó
sofos del Sena, los grandes maestros de la escuela lingüística fran
cesa, que es, en cierto modo, al menos como escuela, la más ilustre 
del mundo. Pues bien; leyendo el extracto de la discusión, topé 
con unas frases de Meillet, que me dejaron estupefacto —de Meillet, 
maestro sumo de lingüística contemporánea—: «Toda lengua —de
cía— expresa cuanto es necesario a la sociedad de que es órgano... 
Con cualquier fonetismo, con cualquier gramática, se puede expresar 
cualquiera cosa». ¿No les parece a ustedes que, salvando todos 
los respetos debidos a la memoria de Meillet, hay también en esas 
palabras evidente exageración? ¿Cómo ha averiguado Meillet la 
verdad de sentencia tan absoluta? No será en calidad de lingüista. 
Como lingüista conoce sólo las lenguas de los pueblos, pero no sus 
pensamientos, y su dogma supone haber medido éstos con aquéllas 
y haber hallado que coinciden, sobre que no basta decir: toda len
gua puede formular todo pensamiento, sino si todas pueden ha
cerlo con la misma facilidad e inmediatez. La lengua vasca será todo 
lo perfecta que Meillet quiera, pero el caso es que se olvidó de incluir 
en su vocabulario un signo para designar a Dios y fue menester echar 
mano del que significaba «señor de lo alto»—Jaungoikua. Como 
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hace siglos desapareció la autoridad señorial, Jaungoikua significa 
hoy directamente Dios, pero hemos de ponernos en la época en que 
se vio obligada a pensar Dios como una autoridad política y mun
danal, a pensar Dios como gobernador civil o cosa por el estilo. Pre
cisamente, este caso nos revela que, faltos de nombre para Dios, cos
taba mucho trabajo a los vascos pensarlo: por eso tardaron tanto en 
convertirse al cristianismo y el vocablo indica que fue necesaria la 
intervención de la Policía para meter en sus cabezas la idea pura de 
la divinidad. De modo que la lengua no sólo pone dificultades a la 
expresión de ciertos pensamientos, sino que estorba la recepción de 
otros, paraliza nuestra inteligencia en ciertas direcciones. 

No vamos a entrar ahora en las cuestiones verdaderamente radi
cales —¡y las más sugestivas!— que suscita este enorme fenómeno 
que es el lenguaje. A mi juicio, esas cuestiones no han sido aún ni 
siquiera entrevistas, precisamente por habernos cegado para ellas el 
equívoco perpetuo oculto en esa idea de que el habla nos sirve para 
manifestar nuestros pensamientos. 

—¿A qué equívoco se refiere usted? No entiendo bien —pregunta 
el historiador del arte. 

—Esa frase puede significar dos cosas radicalmente distintas: 
que al hablar intentamos expresar nuestras ideas o estados íntimos, 
pero sólo en parte lo logramos, o bien, que el habla consigue plena
mente este propósito. Como ven ustedes, reaparecen aquí los dos 
utopismos con que tropezamos antes al ocuparnos de la traducción. 
Y lo mismo aparecerán en todo hacer humano, según la tesis general 
que les invité a ensayar: «todo lo que el hombre hace es utópico». 
Sólo este principio nos abre los ojos sobre las cuestiones radicales 
del lenguaje. Porque si, en efecto, nos curamos de pensar que el 
habla logra expresar todo lo que pensamos, nos daremos cuenta de 
lo que de hecho y con toda evidencia nos pasa constantemente, a 
saber: que, constantemente, al hablar o escribir renunciamos a decir 
muchas cosas porque la lengua no nos lo permite. ¡Ah, pero enton
ces la efectividad del hablar no es sólo decir, manifestar, sino que al 
mismo tiempo, es inexorablemente renunciar a decir, callar, silen
ciar! El fenómeno no puede ser más frecuente e incuestionable. Re
cuerden ustedes lo que les pasa cuando tienen que hablar en una 
lengua extraña. ¡Qué tristeza! Es la que yo estoy sintiendo ahora al 
hablar en francés: la tristeza de tener que callar las cuatro quintas 
partes de lo que se me ocurre, porque esas cuatro quintas partes de 
mis pensamientos españoles no se pueden decir buenamente en 
francés, a pesar de que ambas lenguas son tan próximas. Pues no 
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se crea que no pasa lo mismo, bien que en menor medida, cuando 
pensamos en nuestro idioma: sólo el preconcepto contrario nos 
impide advertirlo. Con lo cual me veo en la terrible situación de 
provocar una segunda tormenta mucho más grave que la anterior. 
En efecto; todo lo dicho viene por fuerza a resumirse en una fórmula 
que ostenta francamente sus insolentes bíceps de paradoja. Es ésta: 
no se entiende en su raíz la estupenda realidad que es el lenguaje 
si no se empieza por advertir que el habla se compone sobre todo 
de silencios. Un ser que no fuera capaz de renunciar a decir muchas 
cosas, sería incapaz de hablar. Y cada lengua es una ecuación dife
rente entre manifestaciones y silencios. Cada pueblo calla unas cosas 
para poder decir otras. Porque todo sería indecible. De aquí la enor
me dificultad de la traducción: en ella se trata de decir en un idioma 
precisamente lo que este idioma tiende a silenciar. Pero, a la vez, 
se entrevé lo que traducir puede tener de magnífica empresa: la re
velación de los secretos mutuos que pueblos y épocas se guardan 
recíprocamente y tanto contribuyen a su dispersión y hostilidad; 
en suma, una audaz integración de la Humanidad. Porque, como 
Goethe decía: «Sólo entre todos los hombres es vivido por completo 
lo humano». 

IV 

N O H A B L A M O S E N S E R I O 

Mi pronóstico falló. La borrasca que presumía no se produjo. 
La paradójica sentencia penetró en la mente de los que me escuchaban 
sin provocar sacudidas ni espasmos, como una inyección hipodér-
mica que, afortunada, no tropieza con filamentos nerviosos. Era, 
pues, ocasión excelente para obraren retirada. 

—Cuando esperaba de parte de ustedes la más fiera rebelión, 
me encuentro sumergido en un clima de paz. No extrañarán que lo 
aproveche para ceder a otro el monopolio de la palabra que, contra 
mi deseo, he venido ejerciendo. Casi todos ustedes saben de estos 
asuntos más que yo. Sobre todo, hay entre ustedes un gran maestro 
de la lingüística que pertenece a la nueva generación y sería para 
todos de gran interés que nos diese a conocer su pensamiento sobre 
los temas manipulados hasta aquí. 
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—Gran maestro no soy —comenzó el lingüista—; soy sólo un 
entusiasta de mi oficio, del cual creo que llega a su primera sazón 
de sublimidad, a la hora de la máxima cosecha. Y me complace 
adelantar que, en general, lo que usted ha dicho, y más aún lo que 
entreveo, y como palpo tras lo expresado, coincide bastante con 
mi pensamiento y con lo que, a mi juicio, va a dominar el futuro 
inmediato de la ciencia del lenguaje. Claro es que yo hubiera 
evitado el ejemplo del vocablo vasco para designar a Dios porque 
es cuestión muy batallona. Pero, en general coincido con usted. 
Hagámonos bien cargo de cuál es la operación primaria en que cada 
lengua consiste. 

El hombre moderno se siente demasiado orgulloso de las ciencias 
que ha creado. En ellas, ciertamente, cobra el mundo una nueva 
figura. Pero esta innovación es relativamente poco profunda. Consiste 
en una tenue película que hemos extendido sobre otras figuras del 
mundo que otras edades de la humanidad construyeron, las cuales 
son supuestos de nuestra innovación. Usamos a toda hora de esta 
gigantesca riqueza, pero no nos damos cuenta de ella porque no la 
hemos hecho nosotros, sino que la hemos heredado. Como buenos 
herederos, solemos ser bastante estúpidos. El teléfono, el motor de 
explosión y las perforadoras son descubrimientos prodigiosos, pero 
que hubieran sido imposibles si hace veinte mil años el genio hu
mano no hubiese inventado el método de hacer fuego, el hacha, 
el martillo y la rueda. Lo propio acontece con la interpretación 
científica del mundo, que descansa y se nutre en otras precedentes, 
sobre todo en la más antigua, en la primigenia, que es el lenguaje. 
La ciencia actual sería imposible sin el lenguaje, no sólo ni tanto por 
la razón perogrullesca de que hacer ciencia es hablar, sino, al revés, 
porque el lenguaje es la ciencia primitiva. Precisamente porque esto 
es así, la ciencia moderna vive en perpetua polémica con el lenguaje. 
¿Tendría esto algún sentido si el lenguaje no fuese de suyo un 
conocimiento, un saber que por parecemos insuficiente intentamos 
superar? No solemos ver con claridad cosa tan evidente porque desde 
hace mucho, mucho tiempo, la humanidad, por lo menos la occi
dental, no «habla en serio». No comprendo cómo los lingüistas no 
se han detenido debidamente ante este sorprendente fenómeno. Hoy, 
cuando hablamos, no decimos lo que la lengua en que hablamos 
dice, sino que, usando convencionalmente y como en broma lo que 
nuestras palabras dicen por sí, decimos, con este decir de nuestra 
lengua, lo que nosotros queremos decir. Mi párrafo ha resultado 
un estupendo trabalenguas, ¿no es cierto? Me explicaré: si yo digo 
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que «el sol sale por Oriente», lo que mis palabras, por tanto la 
lengua en que me expreso, propiamente dicen es que un ente de 
sexo varonil y capaz de actos espontáneos —lo llamado «sol»— 
ejecuta la acción de «salir», esto es, brincar, y que lo hace por un 
sitio de entre los sitios que es por donde se producen los nacimien
tos —Oriente. Ahora bien: yo no quiero decir en serio nada de eso; 
yo no creo que el sol sea un varón ni un sujeto capaz de actuaciones 
espontáneas, ni que ese su «salir» sea una cosa que él hace por sí, 
ni que en esa parte del espacio acontezcan con especialidad naci
mientos. Al usar esa expresión de mi lengua materna me comporto 
irónicamente, descalifico lo que voy diciendo y lo tomo en broma. 
La lengua es hoy un puro chiste. Pero es claro que hubo un tiempo 
en que el hombre indoeuropeo creía, en efecto, que el sol era un 
varón, que los fenómenos naturales eran acciones espontáneas de 
entidades voluntariosas y que el astro benéfico nacía y renacía todas 
las mañanas en una región del espacio. Porque lo creía, buscó signos 
para decirlo y creó la lengua. Hablar fue, pues, en época tal, cosa 
muy distinta de lo que hoy es: era hablar en serio. Los vocablos, 
la morfología, la sintaxis, gozaban de pleno sentido. Las expresiones 
decían sobre el mundo lo que parecía la verdad, enunciaban conoci
mientos, saberes. Eran todo lo contrario que una serie de chistes. Se 
comprende que en el viejo lenguaje de que procede el sánscrito y en 
el griego mismo conserven los vocablos «palabra» y «decir» —brah
mán, logos— un valor sagrado. 

La estructura de la frase indoeuropea transcribe una interpreta
ción de la realidad, para la cual lo que acontece en el mundo es 
siempre la acción de un agente sexuado. De aquí que se componga 
de un sujeto masculino o femenino y de un verbo activo. Pero hay 
otras lenguas donde la frase tiene una estructura muy distinta y que 
supone interpretaciones de lo real muy diferentes de aquélla. 

Y es que el mundo que rodea al hombre no se presenta origina
riamente con articulaciones inequívocas. O dicho de modo más 
claro: el mundo, tal y como él se nos ofrece, no está compuesto de 
«cosas» radicalmente separadas y francamente distintas. Hallamos 
en él mfinitas diferencias, pero estas diferencias no son absolutas. 
En rigor, todo es diferente de todo, pero también todo se parece 
un poco a todo. La realidad es un «continuo de diversidad» inagota
ble. Para no perdernos en él tenemos que hacer en él cortes, acota
ciones, apartados; en suma, establecer con carácter absoluto diferen
ciaciones que en realidad sólo son relativas. Por eso decía Goethe 
que las cosas son diferencias que nosotros ponemos. Lo primero que 
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el hombre ha hecho en su enfronte intelectual con el mundo es 
clasificar los fenómenos, dividir lo que ante sí halla, en clases. A cada 
una de estas clases se atribuye un signo de su voz, y esto es el 
lenguaje. Pero el mundo nos propone innumerables clasificaciones y 
no nos impone ninguna. De aquí que cada pueblo cortase el volátil 
del mundo de modo diferente, hiciese una obra cisoria distinta, y 
por eso hay idiomas tan diversos con distinta gramática y distinto 
vocabulario o semantismo. Esa clasificación primigenia es la primera 
suposición que se hizo sobre cuál es la verdad del mundo; es, por 
tanto, el primer conocimiento. He aquí por qué, en un principio, 
hablar fue conocer. 

El indoeuropeo creyó que la más importante diferencia entre 
las «cosas» era el sexo, y dio a todo objeto, un poco indecentemente, 
una calificación sexual. La otra gran división que impuso al mundo 
consistió en suponer que cuanto existe o es una acción —de aquí el 
verbo— o es un agente —de aquí el nombre. 

Frente a nuestra paupérrima clasificación de los nombres —en 
masculinos, femeninos y neutros— los pueblos africanos que hablan 
las lenguas bantues presentan otra riquísima: en alguna de éstas hay 
veinticuatro signos clasificadores— es decir, frente a nuestros tres gé
neros, nada menos que dos docenas. Las cosas que se mueven, por 
ejemplo, son diferenciadas de las inertes, lo vegetal de lo animal, etc. 
Donde una lengua apenas establece distinciones otra vuelca exube
rante diferenciación. En Eise hay treinta y tres palabras para expresar 
otras tantas formas diferentes del andar humano, del «ir». En árabe 
existen cinco mil setecientos catorce nombres para el camello. Eviden
temente, no es fácil que se pongan de acuerdo sobre el jorobado animal 
un nómada de la Arabia desierta y un fabricante de Glasgow. Las 
lenguas nos separan e incomunican, no porque sean, en cuatro lenguas, 
distintas, sino porque proceden de cuadros mentales diferentes, de 
sistemas intelectuales dispares —en última instancia—, de filosofías 
divergentes. No sólo hablamos en una lengua determinada, sino que 
pensamos deslizándonos intelectualmente por carriles preestablecidos 
a los cuales nos adscribe nuestro destino verbal. 

Calló el lingüista y quedó con la punta de su aguda nariz seña
lando a un vago cuadrante del cielo. En las comisuras de sus labios 
parecía germinar y como ensayarse una sonrisa. Comprendí en segui
da que aquella mente perspicaz era de las que caminan dialéctica
mente, dando un golpe a un lado y otro al opuesto. Como soy de 
la misma ganadería me complació descubrir el enigma que su discurso 
nos planteaba. 
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—Subrepticiamente y con una astuta táctica —dije— nos ha llevado 
usted ante el abismo de una contradicción, sin duda para hacérnosla 
sentir con mayor viveza. Ha sostenido usted, en efecto, dos tesis 
opuestas. Una: que cada lengua impone un determinado cuadro de 
categorías, de rutas mentales; otra: que los cuadros que consti
tuyeron cada lengua no tienen ya vigencia, que los usamos conven
cionalmente y en broma, que nuestro decir no es ya propiamente 
decir lo que pensamos, sino sólo «maneras de hablar». Como ambas 
tesis son convincentes, su conflagración nos invita a plantearnos un 
problema que hasta ahora no había estudiado el lingüista, a saber: 
qué hay de vivo y qué hay de muerto en nuestra lengua; qué cate
gorías gramaticales siguen informando nuestro pensamiento y cuáles 
han perdido vigencia. Porque de cuanto nos ha dicho usted lo más 
evidente es esta proposición escandalosa que erizaría los cabellos de 
Meillet y de Vendryes; nuestras lenguas son un anacronismo. 

—Efectivamente —exclamó el lingüista—. Ésa es la cuestión que 
deseaba sugerir, y ése es mi pensamiento. Nuestras lenguas son ins
trumentos anacrónicos. Al hablar somos humildes rehenes del pasado. 

V 

E L E S P L E N D O R 

La hora avanza—dije al gran lingüista, y esta reunión tiene 
que dispersarse. Pero yo no quisiera renunciar a saber lo que usted 
piensa sobre la faena de traducir. 

—Pienso como usted —repuso—: pienso que es muy difícil, 
que es improbable, pero que, por lo mismo, tiene gran sentido. Es 
más: creo que ahora llegamos por vez primera a poder intentarla 
en grande y a fondo. Conviene advertir, de todos modos, que lo 
esencial sobre el asunto fue dicho hace más de un siglo por el dulce 
teólogo Schleiermacher, en su ensayo Sobre los diferentes métodos de 
traducir. Según él, la versión es un movimiento que puede intentarse 
en dos direcciones opuestas: o se trae el autor al lenguaje del lector 
o se lleva el lector al lenguaje del autor. En el primer caso, traduci
mos en un sentido impropio de la palabra: hacemos, en rigor, una 
imitación o una paráfrasis del texto original. Sólo cuando arranca-
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mos al lector de sus hábitos lingüísticos y le obligamos a moverse 
dentro de los del autor, hay propiamente traducción. Hasta ahora 
casi no se han hecho más que pseudotraducciones. 

Partiendo de esto, yo me atrevería a formular ciertos principios 
que definirían la nueva empresa de traducir a que más que nunca, 
y por razones que luego, si hay tiempo, diré, es preciso dedicarse. 

Y hay que comenzar por corregir en su base misma la idea de lo 
que puede y debe ser una traducción. ¿Se entiende ésta como una 
manipulación mágica en virtud de la cual la obra escrita en un idioma 
surge súbitamente en otro? Entonces estamos perdidos. Porque esa 
transustanciación es imposible. La traducción no es un doble del 
texto original; no es, no debe querer ser la obra misma con léxico 
distinto. Yo diría: la traducción ni siquiera pertenece al mismo 
género literario que lo traducido. Convendría recalcar esto y afirmar 
que la traducción es un género literario aparte, distinto de los demás, 
con sus normas y finalidades propias. Por la sencilla razón de que la 
traducción no es la obra, sino un camino hacia la obra. Si ésta es 
una obra poética, la traducción no lo es, sino más bien un aparato, 
un artificio técnico que nos acerca a aquélla sin pretender jamás repe
tirla o sustituirla. 

Refirámonos, a fin de evitar confusiones, al género de versión 
que más nos importaría, que, a mi juicio, urge más: la de los griegos 
y latinos. Han perdido éstos para nosotros el carácter de modelos. 
Acaso sea uno de los síntomas más extraños y más graves de nues
tro tiempo que vivimos sin modelos, que se nos ha atrofiado la facul
tad de percibir algo como modelo. En el caso de griegos y latinos, 
tal vez resulta fecunda nuestra presente irreverencia, porque al morir 
como normas y pautas, renacen ante nosotros como el único caso de 
humanidad radicalmente distinta de la nuestra, en la cual —merced 
a lo mucho de ellos que se ha conservado— podemos penetrar. Grecia 
y Roma son el único viaje absoluto en el tiempo que podemos hacer. 
Y este género de excursiones son lo más importante que hoy se puede 
intentar para la educación del hombre occidental. Dos siglos de 
pedagogía matemática, física y biológica, han demostrado por sus 
efectos que no bastan estas disciplinas para desbarbarizar al hombre. 
La educación fisicomatemática tiene que ser integrada por una autén
tica educación histórica, la cual no consiste en saber listas de reyes y 
descripciones de batallas o estadísticas de precios y jornales en este o 
el otro siglo, sino, que requiere... un viaje al extranjero, al absoluto 
extranjero, que es otro tiempo muy remoto y otra civilización muy 
distinta. 

TOMO V . — 2 9 
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Frente a las ciencias naturales tienen hoy que renacer las «huma
nidades», si bien con signo diverso del que siempre tuvieron. Nece
sitamos acercarnos de nuevo al griego y al romano, no en cuanto 
modelos, sino, al contrario, en cuanto ejemplares errores. Porque el 
hombre es una entidad histórica y toda realidad histórica —por tanto, 
no definitiva— es, por lo pronto, un error. Adquirir conciencia his
tórica de sí mismo y aprender a verse como un error, son una misma 
cosa. Y como eso —ser siempre, por lo pronto y relativamente, un 
error— es la verdad del hombre, sólo la conciencia histórica puede 
ponerle en su verdad y salvarle. Pero es vano pretender que el hombre 
actual, sin más que mirarse a sí mismo, se descubra como error. No 
hay más remedio que educar su óptica para la verdad humana, para 
el auténtico «humanismo», haciéndole ver bien de cerca el error que 
fueron los otros y, sobre todo, el error que fueron los mejores. De 
aquí que me obsesione, desde hace muchos años, esta idea de que es 
preciso rehabilitar para la lectura toda la antigüedad grecorromana 
—y para ello es inexcusable una gigantesca faena de nueva traduc
ción. Porque ahora no se trataría de verter a nuestros idiomas del 
día las obras que valieron como modelos en su género, sino todas, 
indiferentemente. Nos interesan, nos importan —repito— como erro
res, no como maestros. No tenemos apenas qué aprender de ellos por 
lo que dijeron, pensaron, cantaron, sino simplemente porque fueron, 
porque existieron, porque, pobres hombres como nosotros, bracea
ron desesperadamente como nosotros en el perenne naufragio del 
vivir. 

De aquí que importe orientar las traducciones clásicas en este 
sentido. Porque si antes dije que es imposible la repetición de una 
obra y que la traducción es sólo un aparato que nos lleva a ella, 
se colige que caben de un mismo texto diversas traducciones. Es 
imposible, por lo menos lo es casi siempre, acercarnos a la vez a 
todas las dimensiones del texto original. Si queremos dar una idea 
de sus calidades estéticas, tendremos que renunciar a casi toda la 
materia del texto para transcribir sus gracias formales. Por eso será 
preciso repartirse el trabajo y hacer de una misma obra traducciones 
divergentes según las aristas de ella que queramos traducir con pre
cisión. Mas, en general, sobresale tanto el interés dé aquellos textos, 
en cuanto síntomas de la vida antigua, que puede prescindirse de 
sus otras calidades sin pérdida seria. 

Cuando se compara con el texto una traducción de Platón, aun 
la más reciente, sorprende e irrita, no que las voluptuosidades del 
estilo platónico se hayan volatilizado al ser vertidas, sino que se 
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pierdan las tres cuartas partes de las cosas, de las cosas misrnas que* 
actúan en las frases del filósofo y con que éste, en su viviente pensar,,, 
tropieza, que insinúa o acaricia al paso. Por eso, no como suele 
creerse por la amputación de su belleza, interesa tan poco al lector" 
actual. ¿Cómo va a interesar si han vaciado el texto antes y han* 
dejado sólo un tenue perfil sjn grosor ni temblores? Y esto que 
digo no es, conste, mera suposición. Es un hecho bien notorio que 
sólo una traducción platónica ha sido de verdad fértil. Y esta tra
ducción es precisamente la de Schleiermacher y lo fue precisamente-
porque, con deliberado designio, renunció a hacer una traducción! 
bonita, y quiso, en una primera aproximación, hacer lo que voy 
diciendo. Esta famosa versión ha sido de gran servicio, inclusive 
para los filólogos. Porque es falso creer que este género de trabajos 
sirve sólo a los que ignoran el griego y el latín. 

Imagino, pues, una forma de traducción que sea fea, como lo 
es siempre la ciencia, que no pretenda garbo literario, que no sea 
fácil de leer, pero sí que sea muy clara, aunque esta claridad reclame 
gran copia de notas al pie de la página. Es preciso que el lector sepa 
de antemano que al leer una traducción no va a leer un libro litera
riamente bello, sino que va a usar un aparato bastante enojoso, pero 
que le va a hacer de verdad transmigrar dentro del pobre hombre 
Platón que hace veinticuatro siglos se esforzó a su modo por soste
nerse sobre el haz de la vida. 

Los hombres de otros tiempos habían menester de los antiguos 
en un sentido pragmático. Necesitaban aprender de ellos muchas" 
cosas para utilizarlas con plena actualidad. Se comprende que enton
ces la traducción intentase modernizar el texto antiguo, asimilarlo 
al presente. Pero nuestra conveniencia es la contraria. Necesitamos 
de ellos precisamente en cuanto son disímiles de nosotros, y la tra
ducción debe subrayar su carácter exótico y distante, haciéndolo 
como tal inteligible. 

No comprendo cómo cada filólogo no se considera obligado a 
dejar traducida en esta forma alguna obra antigua. En general, 
todo escritor debería no menospreciar la ocupación de traducir y 
complementar su obra personal con alguna versión de lo antiguo, 
medio o contemporáneo. Es preciso renovar el prestigio de esta labor 
y encarecerla como un trabajo intelectual de primer orden. Si se 
hiciese así, llegaría a convertirse el traducir en una disciplina sur 
géneris que cultivada con continuidad, segregaría una técnica propia 
que aumentaría fabulosamente nuestra red de vías inteligentes. Pues 
si me he fijado especialmente en las versiones del griego y el latín, 
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ha sido sólo poique en ese caso la cuestión general se hace más 
patente. Pero en una u otra medida, los términos del asunto son 
los mismos referidos a cualquiera otra época o pueblo. Lo decisivo 
es que, al traducir, procuremos salir de nuestra lengua a las ajenas 
y no al revés, que es lo que suele hacerse. A veces, sobre todo tratán
dose de autores contemporáneos, será posible que la versión tenga, 
además de sus virtudes como traducción, cierto valor estético. Enton
ces será miel sobre hojuelas —como dicen ustedes los españoles, pro
bablemente sin tener idea de lo que son hojuelas. 

—Le oigo con mucho placer—dije yo para concluir—. Es cosa 
clara que el público de un país no agradece una traducción hecha 
en el estilo de su propia lengua. Para esto tiene de sobra con la pro
ducción de los autores indígenas. Lo que agradece es lo inverso: 
que llevando al extremo de lo inteligible las posibilidades de su 
lengua transparezcan en ella los modos de hablar propios al autor 
traducido. Las versiones al alemán de mis libros son un buen ejemplo 
de esto. En pocos años se han hecho más de quince ediciones. El 
caso sería inconcebible si no se atribuye en sus cuatro quintas partes 
al acierto de la traducción. Y es que mi traductora ha forzado hasta 
el límite la tolerancia gramatical del lenguaje alemán para transcribir 
precisamente lo que no es alemán en mi modo de decir. De esta ma
nera el lector se encuentra sin esfuerzo haciendo gestos mentales que 
son los españoles. Descansa así un poco de sí mismo y le divierte 
encontrarse un rato siendo otro. 

Pero esto es muy difícil de hacer en la lengua francesa. Yo siento 
que mis últimas palabras en esta reunión sean involuntariamente 
agresivas, pero el tema de que hablamos las impone. Son éstas: de 
todas las lenguas europeas, la que menos facilita la faena de traducir 
es la francesa... 



D E F E N S A DEL T E Ó L O G O 

F R E N T E AL M Í S T I C O 



Fragmento del curso público sobre «¿QUÉ 
es filosofía? », dado en abril de 1929. 



EN verdad que no podrían valer este mutismo y este carácter 
intransferible de cierto saber como objeciones contra el 
misticismo. El color que ven nuestros ojos y el sonido 

que oye nuestra oreja son, en rigor, indecibles. El matiz peculiar de 
un color real no puede ser expresado en palabras; hay que verlo, y 
sólo el que lo ve sabe propiamente de qué se trata. A un ciego abso
luto no se le puede comunicar lo que es el cromatismo del mundo, 
para nosotros tan evidente. Sería, pues, un error desdeñar lo que ve 
el místico porque sólo puede verlo él. Hay que raer del conocimiento 
la democracia del saber, según la cual sólo existiría lo que todo el 
mundo puede conocer. No: hay quien ve más que los demás, y estos 
demás no pueden correctamente hacer otra cosa que aceptar esa supe
rioridad cuando ésta es evidente. Dicho en otra forma: el que no ve 
tiene que fiarse del que ve. Pero se dirá: ¿cómo podemos certificar 
que alguien ve, en efecto, lo que no vemos? El mundo está lleno de 
charlatanes, de vanidosos, de embaucadores, de dementes. El crite
rio en este caso no me parece de difícil hallazgo; yo creeré que 
alguien ve más que yo cuando esa visión superior, invisible para mí, 
le proporciona superioridades visibles para mí. Juzgo por sus efec
tos. Conste, pues, que no es la inefabilidad ni la imposible transfe
rencia del saber místico lo que hace al misticismo poco estimable 
—ya veremos cómo existen, en efecto, saberes que por su consis
tencia misma son incomunicables y alientan inexorablemente pri
sioneros del silencio. Mi objeción al misticismo es que de la visión 
mística no redunda beneficio alguno intelectual. Por fortuna, algu
nos místicos han sido, antes que místicos, geniales pensadores •—como 
Plotino, el maestro Eckehart y el señor Bergson. En ellos contrasta 
peculiarmente la riqueza, la fertilidad de pensamiento, lógico o ex
preso, con la miseria de sus averiguaciones extáticas. 
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El misticismo tiende a explotar la profundidad y especula con 
lo abismático; por lo menos, se entusiasma con las honduras, se 
siente atraído por ellas. Ahora bien, la tendencia de la filosofía es 
de dirección opuesta. No le interesa sumergirse en lo profundo como 
la mística, sino, al revés, emerger de lo profundo a la superficie. 
Contra lo que suele suponerse, es la filosofía un gigantesco afán de 
superficialidad, quiero decir de traer a la superficie y tornar patente, 
claro, perogrullesco, si es posible, lo que estaba subterráneo, miste
rioso y latente. Detesta el misterio y los gestos melodramáticos del 
iniciado, del mistagogo. Puede decir de sí misma lo que Goethe: 

Yo me declaro del linaje de esos 
que de lo oscuro aspiran a lo claro. 

La filosofía es un enorme apetito de transparencia y una resuel
ta voluntad de mediodía. Su propósito radical es traer a la super
ficie, declarar, descubrir lo oculto o velado —en Grecia, la filosofía 
comenzó por llamarse alétheia, que significa desocultación, revela
ción o desvelación—, en suma, manifestación. Y manifestar no es 
sino hablar, logos. Si el misticismo es callar, filosofar es decir, des
cubrir en la gran desnudez y transparencia de la palabra el ser de 
las cosas, decir el ser: «ontologia». Frente al misticismo, la filoso
fía quisiera ser el secreto a voces. 

Comprendo, pues, perfectamente, y de paso comparto, la falta 
de simpatía que han mostrado siempre las Iglesias hacia los místi
cos, como si temiesen que las aventuras extáticas trajesen despres
tigio sobre la religión. El extático es, más o menos, un «frenético». 
Por eso se compara él mismo a un hombre ebrio. Le falta mesura y 
claridad mental. Da a la relación con Dios un carácter orgiástico 
que repugna a la grave severidad del verdadero sacerdote. El caso es 
que, con rara coincidencia, el mandarín confuciano experimenta un 
desdén hacia el místico taoísta, parejo al que el teólogo católico 
siente hacia la monja iluminada. Los partidarios de la bullanga en 
todo orden preferirán siempre la anarquía y la embriaguez de los 
místicos a la clara y ordenada inteligencia de los sacerdotes, ès de
cir, de la Iglesia. Yo siento no poder acompañarlos tampoco en esta 
preferencia. Me lo impide una cuestión de veracidad. Y es ella que 
cualquiera teología me parece transmitirnos mucha más cantidad de 
Dios, más atisbos y nociones sobre la divinidad, que todos los éxta
sis juntos de todos los místicos juntos. 

Porque, en lugar de acercarnos escépticamente al extático, debe
mos, como he dicho, tomarle por su palabra, recibir lo que nos trae 
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de sus inmersiones trascendentes y ver luego si eso que nos presenta 
vale la pena. Y la verdad es que; después de acompañarle en su 
viaje sublime, lo que logra comunicarnos es cosa de poca monta. 
Yo creo que el alma europea se halla próxima a una nueva expe
riencia de Dios, a nuevas averiguaciones sobre esa realidad, la más 
importante de todas. Pero dudo mucho que. el enriquecimiento de 
nuestras ideas sobre lo divino venga por los caminos subterráneos 
de la mística y no por las vías luminosas del pensamiento discur
sivo. Teología y no éxtasis. 

* * * 

Llamamos filosofía a un conocimiento teorético, a una teoría. 
La teoría es un conjunto de conceptos, en el sentido estricto del 
término concepto. Y este sentido estricto consiste en ser concepto 
un contenido mental enunciable. Lo que no se puede decir, lo inde
cible o lo inefable, no es concepto, y un conocimiento que consista 
en visión inefable del objeto será todo lo que ustedes quieran, inclu
sive será, si ustedes lo quieren, la forma suprema de conocimiento, 
pero no es lo que intentamos bajo el nombre de filosofía. Si imagi
namos un sistema filosófico como el de Plotino o el de Bergson, 
que mediante conceptos nos demuestra ser el verdadero conocimiento 
un éxtasis de la conciencia en que ésta traspone los límites de lo 
intelectual o conceptual y toma contacto inmediato con la realidad, 
por tanto, sin la mediación o intermediario del concepto, diríamos 
que son filosofías en tanto que prueban la necesidad del éxtasis con 
medios no extáticos y dejan de serlo cuando se arrojan del concepto 
a la inmersión en el místico trance. 

Recuerden ustedes la impresión sincera que les ha producido 
el trato con las obras místicas. El autor nos invita a un viaje mara
villoso, al más maravilloso. Nos dice que ha estado en el centro 
mismo del universo, en la entraña de lo absoluto. Nos propone 
que rehagamos con él la caminata. Encantados, nos disponemos a 
partir y dócilmente seguir a nuestro guía. Desde luego, nos sor
prende un poco que quien se ha sumergido en tal prodigioso lugar 
y elemento, en tan decisivo abismo, como es Dios o lo Absoluto o 
lo Uno, no haya quedado más descompuesto, más deshumanizado, 
con nuevo acento —más distinto y otro de nosotros mismos. Cuan
do Teófilo Gautier volvió a París de su viaje por España, todo el 
mundo se lo conoció en la cara, porque la traía tostada por el sol 
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transpirenaico. Según la leyenda bretona, los que bajaban al Pur
gatorio de San Patricio no volvían a reír nunca. La rigidez de los 
músculos cigomáticos, solícitos obreros de la sonrisa, servía de «au
téntica» a su excursión subterránea. El místico ha vuelto intacto, 
impermeable a la materia soberana que durante un rato le ha ba
ñado. Si alguien nos dice que vuelve del fondo del mar, automá
ticamente dirigimos una mirada a su indumentaria con la esperanza 
de hallar en ella prendidos vagos restos de algas y corales, flora y 
fauna abisal. 

Pero es tanta la ilusión que nos ofrece el viaje propuesto, que 
acallamos esta momentánea extrañeza y caminamos resueltos junto 
al místico. Sus palabras —sus logoi— nos seducen. Los místicos han 
solido ser los más formidables técnicos de la palabra. Los más exac
tos escritores. Es curioso y —como veremos— paradójico que en to
dos los lugares del mundo los clásicos del idioma, del verbo, hayan 
sido los místicos. Además de portentosos decidores, los místicos 
han tenido siempre un gran talento dramático. El dramatismo es 
la tensión sobrenormal de nuestra alma producida por algo que se 
nos anuncia para el futuro, al que en cada instante nos aproxima
mos más, de suerte que la curiosidad o el temor o el apetito susci
tado por ese algo futuro se multiplica por sí mismo, acumulándose 
sobre cada nuevo instante. Si la distancia que nos separa de ese fu
turo tan atractivo o tan temible es dividida en etapas, la arribada a 
cada una de ellas renueva y aumenta nuestra tensión. El que va a 
cruzar el desierto de Sahara siente curiosidad por sus bordes, donde 
la civilización termina, pero la siente mayor por lo que hay más allá 
de esos bordes, por lo que es ya desierto, y todavía mayor por el 
centro mismo de éste, como si en ese dentro fuese el desierto super
lativo de sí mismo. De esta manera, en vez de menguar la curiosidad 
conforme se va usando, es como un músculo que el ejercicio alimenta 
y acrece. El más allá de la primera etapa interesa, pero interesa 
mayormente el más allá de ese primer más allá, y así sucesivamente. 
Todo buen dramaturgo conoce el efecto de mecánica tensión que 
produce esta segmentación del camino hacia un futuro anunciado. 
Y por eso, los místicos dividen siempre su itinerario hacia el éxtasis 
en virtuales etapas. Unas veces se trata de un castillo dividido en 
moradas inclusas unas en las otras, como esas cajas japonesas que 
tienen siempre dentro otras cajas más —así Santa Teresa—; otras 
veces es la subida a un monte con altos en la ascensión, como en 
San Juan de la Cruz, o bien es una escalera donde cada peldaño nos 
promete una nueva visión y un nuevo paisaje, como en la escala 
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espiritual de San Juan Climaco. Confesemos que al llegar a cada 
uno de estos estadios sentimos alguna desilusión; lo que desde él 
divisamos no es cosa mayor. Pero la esperanza de que en el próximo 
se manifestará ya lo insólito y magnífico nos mantiene alertas y 
animosos. Mas he aquí que al llegar a la última morada, a la cima 
del Carmelo, al último escalón, el místico guía, que no ha parado 
de hablar durante un momento, nos dice: «Ahora, quédese usted 
ahí solo; yo voy a sumergirme en el éxtasis. A la vuelta le contaré 
a usted.» Dócilmente esperamos, ilusionados con la perspectiva de 
ver al místico retornar ante nuestros ojos, directamente del abismo, 
chorreando aún misterios, con el olor acre de los vientos de ul
tranza que guardan algún tiempo pegado a las ropas del navegante. 
Helo aquí que ya vuelve, se acerca y nos dice: «Pues ¿sabe usted 
que no puedo contarle nada o poco menos, porque lo que he visto 
es en sí mismo incontable, indecible, inefable?» Y el místico, tan 
locuaz antes, tan maestro del hablar, se torna taciturno en la hora 
decisiva o, lo que es peor.todavía y más frecuente, nos comunica 
del trasmundo noticias tan triviales, tan poco interesantes, que más 
bien desprestigian el más allá. Como dice el refrán tudesco: «Cuando 
se hace un largo viaje, se trae algo que contar.» El místico de su 
travesía extramundana no trae nada o apenas que contar. Hemos 
perdido nuestro tiempo. El clásico del lenguaje se hace especialista 
del silencio. 

Quiero indicar con esto que la discreta actitud ante el misticis
mo, en el sentido estricto de esta palabra, no debe consistir en la 
pedantería de estudiar a los místicos como casos de clínica psiquiátrica 
—como si esto aclarase nada esencial de su obra—u oponiéndoles 
cualesquiera otras objeciones previas, sino, al revés, aceptando cuanto 
nos proponen y tomándoles por la palabra. Pretenden llegar a un 
conocimiento superior de la realidad. Si, en efecto, el botín de 
sabiduría que el trance les proporciona valiese más que el conoci
miento teorético, no dudaríamos un momento en abandonar éste y 
hacernos místicos. Pero lo que nos dicen es de una trivialidad y de 
una monotonía insuperables. A esto responden los místicos que el 
conocimiento extático, por su misma superioridad, trasciende todo 
lenguaje, que es un saber mudo. Sólo cada cual por sí puede llegar 
a él, y el libro místico se diferencia de un libro científico en que 
no es una doctrina sobre la realidad trascendente, sino sobre el 
plano de un camino para llegar a esa realidad, el discurso de un méto
do, el itinerario de la mente hasta lo absoluto. El saber místico es 
intransferible y, por esencia, silencioso. 
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EN EL C E N T E N A R I O 
D E U N A 

U N I V E R S I D A D 



Conferencia dada en el paraninfo de 
la Universidad de Granada durante la 
conmemoración del cuarto centenario 
de esta Universidad en 1932. 



LA Universidad de Granada conmemora su cuarto centenario. Siesta 
Universidad se da cuenta de sí en esta hora festival, advertirá 
que, para ocuparse estos días en su pasado y dedicarse a recordar, 

ha tenido que suspender su vida normal, en la cual no era el pasado 
y el recuerdo lo primario, sino, por el contrario, el porvenir. La vida 
es una faena que se hace hacia adelante. Nuestro espíritu está siem
pre en el futuro, preocupado por lo que vamos a hacer, lo que nos va 
a pasar en el momento que llega. Sólo en vista de ese futuro, para 
prevenirlo y entrar en él bien pertrechados, se nos ocurre pensar 
en lo que hemos sido hasta aquí. Vemos nuestro pasado como el 
conjunto de medios, de capacidades, de experiencias que nos permi
tirán afirmarnos en el porvenir, es decir, continuar sosteniéndonos 
en él, siendo en él. ¿Qué es ahora, en estos días, nuestra Univer
sidad? Si en el futuro somos lo que proyectamos, en el presente 
somos lo que hacemos en virtud de aquella decisión o proyecto. 
Y lo que hace ahora esta Universidad es conmemorar su cuarta 
secularidad, es decir, recordar. Es curioso que el hombre a veces 
lo que decide hacer en el instante futuro es precisamente ocuparse 
del pasado, recordar. La palabra es maravillosa: recordar, es decir, 
volver a hacer pasar por el corazón lo que ya una vez pasó por él; 
esto es, revivir imaginariamente lo ya vivido. Pero nótese que el 
recuerdo no es pasivo: si en nuestra mecánica psíquica acontece que 
una imagen del pretérito rebrota automáticamente, eso no es recor
dar. Ante esa imagen, como ante todo, el hombre tiene que decidirse 
por aceptarla o no, y si la acepta es que se pone activamente á 
recordar; por tanto, el rememorar no es algo pasivo, que le pasa al 
hombre, sino algo que él hace. 

Recordar no es, pues, algo pasivo, es un hacer; no es que el 
pasado venga por su pie hasta nosotros, sino que nosotros vamos 
al pasado, volvemos a él, merced a esa extraña condición del hombre 
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que le permite movilizarse libremente por todas las dimensiones de 
su tiempo y ser igualmente futuro, presente y pretérito. Ahora esta 
Universidad es, en una u otra medida, con una u otra plenitud y 
precisión, sus cuatro siglos de historia. 

Pero eso que he llamado el hacer, y que, por lo visto, se contra
pone al simple pasarle a uno, tiene una condición fundamental, y, 
a la vez, perogrullesca; ésta: que todo lo que se hace se hace por 
algo, en vista de algo. Pero nosotros sabemos ya lo que es ese algo, 
én vista del cual hacemos todo: es nuestro futuro, porque el pasado 
y el presente no nos puede importar por sí. Lo que nos importa es 
ser, existir mañana —vivir es pervivir—; lo demás es haber vivido. 
Por eso el recordar se hace en vista del porvenir, y de ahí que, si 
nos analizamos mientras estamos entregados a la memoria, observa
remos que al rememorar bizqueamos y que, mientras recordamos con 
un ojo el pasado, con el otro seguimos atentos al porvenir, como 
refiriendo constantemente lo que fue a lo que puede sobrevenir. El 
recuerdo es la carrerilla que el hombre toma para dar un brinco 
enérgico sobre el futuro. Y si no, ¿a qué viene el esfuerzo que esta 
Universidad dedica a ocuparse estos días en su trasvida? No hay 
duda: lo hace para afirmar su porvenir, para atraer la atención sobre 
ella, para fundar su derecho a pervivir mañana, entre otras razones, 
en el hecho de su historia larga. Conmemorar es recordar en comu
nidad y públicamente; la conmemoración es la solemnidad del 
recuerdo. 

Y he aquí que esta Universidad reanima sus cuatro siglos de 
historia. Ve lo que ha sido, pero advierte al punto que los detalles 
de su historia particular, con ser interesantes, representan sólo varia
ciones más o menos anecdóticas de lo que ha sido la Universidad 
española entera. En todo lo esencial, en las aspiraciones, en la rela
ción con el contorno, con los poderes sociales, con la Iglesia, con el 
Estado, con el pueblo, con las dotes de la raza, con la economía 
del medio, su destino ha sido el mismo que el de cualquiera otra 
Universidad española. Y por eso, al querer palpar con precisión lo 
que ha sido, se ve forzada a preguntarse: ¿qué ha sido la Universi
dad española? Esto ya no es anecdótico, esto es ya muy importante, 
esto es ya sustancial. No es desdeñable lo que esta Universidad deba 
a Granada, pero evidentemente no le debe nada visceral. La pro
vincia, la región —y no ignoráis que soy muy regionalista—, no 
representan sustancias históricas; son modificaciones del gran ente 
nacional que es lo históricamente sustancial. Por eso lo que esta 
Universidad tiene de tal no es lo que tiene de granadina, sino lo que 
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tiene de española. En la conmemoración tendríamos, pues, que par
tir de lo que ha sido la Universidad en España. 

Pero al intentarlo caemos en la cuenta de que no se puede aclarar 
lo que ha sido la sUniversidad española si no contemplamos su 
destino peculiar sobre el fondo de lo que ha sido toda la Universidad 
europea. La nuestra nace de la misma inspiración e impulso coinci
dente que las demás de nuestro mundo occidental. Ciertos supuestos 
elementales, ciertas vicisitudes de primer orden son comunes a todas. 
Y es evidente que lo más jugoso en esta conmemoración sería dirigir 
una mirada a lo que ha sido la Universidad europea que incluye 
a la española y la granadina, y preguntarse si su porvenir presenta 
barruntos de bonanza o peligro. 

Y así esta Universidad, al sumirse en su propio pasado de Uni
versidad europea, revive el proceso dramático y glorioso que ha sido 
la historia de esta institución. Ve cómo de minúsculos y privados 
centros de estudios que brotan con espontaneidad de hongos «en 
todo lugar un poco tranquilo» durante los comienzos de la Edad 
Media, se desarrollan los grandes cuerpos universitarios, que atraen 
gentes de los lugares más remotos de Europa y palpitan y se estre
mecen como visceras imprevistas dentro de la sociedad europea, 
constituyendo su más auténtica novedad. Porque esto es lo primero 
que conviene hacer constar: la Universidad, el cultivo y enseñanza 
del saber organizados como corporación pública, como institución, 
es algo exclusivamente europeo, que no había existido en ninguna 
otra sociedad. 

Por eso yo suelo decir que la Universidad ha sido consustancial 
con Europa. Lo más parecido a ella, que es el mandarinato de 
China, se diferencia esencialmente. Ahí se trataba únicamente de la 
preparación de empleados públicos. Fue, pues, exclusivamente un 
órgano del Estado como tal. Pero en Europa, cualquiera que sea el 
aprovechamiento que el Estado haya obtenido de la Universidad, 
significó ésta un principio diferente y originario, aparte, cuando no 
frente al Estado. Era el Saber constituido como poder social. De 
aquí que apenas gana sus primeras batallas la Universidad se cons
tituya con fuero propio y originales franquías. Frente al poder 
político, que es la fuerza, y la Iglesia, que es el poder trascendente, 
la magia de la Universidad se alzó como genuino y exclusivo y 
auténtico poder espiritual: era la Inteligencia como tal, exenta, nuda 
y por sí, que por vez primera en el planeta tenía la audacia de ser 
directamente y, por decirlo así, en persona, una energía histórica. 
jLa inteligencia como institución! ¿Es esto de verdad, de verdad posi-
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ble? No voy ahora a entrar en el tema, porque no es lo que en mis 
notas primitivas previ, y quiero en el perfil general de lo que os diga 
ser estrictamente fiel a ellas. 

Ello es que desde el siglo XII se oye sin interrupción, oriundo de 
los senos de Europa, un son que no se parece a nada, pero que de 
parecerse a algo sería a un como bordoneo de abejas solícitas e 
inquietas, vagabundas y punzantes. Es el rumor que hacen las 
Universidades, un rumor que, como el del motor de explosión en 
nuestro tiempo, era un ruido nuevo en el mundo. Y en esos siglos, 
cualquiera que sea el trivio o encrucijada donde os coloquéis, veréis 
que chocan cuatro tropeles de hombres dispares: un tropel de sol
dados que moviliza el poder público, un tropel de mercaderes que 
empuja el interés, un tropel de peregrinos que va a Compostela o a 
Tierra Santa y un tropel de los que entonces se llamaban escolares 
y hoy llamamos estudiantes. Y no se puede negar que en el con
curso de tan vario origen son éstos los que ponen la alegría, la 
insolencia, el ingenio, la gracia y —¿por qué no decirlo?— la pedan
tería. Y este tropel de escolares iba a ser el que ganase la partida a los 
otros. La cosa es innegable: en Europa las Universidades ganaron la 
partida a los otros poderes, incluso al más fuerte, porque es la fuerza, 
al poder político. Esa partida ganada por los escolares al poder 
político se llama revolución, y es claro que me refiero a la auténtica, 
porque no estoy dispuesto a llamar revolución a cualquiera cosa. 
¡Ganaron la partida a los demás poderes! Pero... ¿la ganaron para 
siempre? He aquí que la resaca del recuerdo, como siempre acontece, 
nos arranca de la playa muerta, inofensiva, sin peligros, que es el 
pasado, y nos arroja de nuevo a la mar del porvenir. En contacto 
con ella volvemos a sentirnos vivir, porque volvemos a sentirnos en 
peligro, y, queramos o no, tenemos que bracear para mantenernos a 
flote. La vida es permanente conciencia de naufragio y menester de 
natación. La mirada al pretérito, la conmemoración, no ha hecho sino 
curarnos del embobamiento en que vivíamos y ponernos en carne 
viva para que percibamos bien lo que el futuro tiene de característico 
frente al presente y el pasado. 

¿Cuál es la esencia del futuro, de «todo» futuro? Peligro, pro
blema. La Universidad europea ha sido algo magnífico, glorioso 
y triunfante; en el siglo xix llega al máximum de su poder; pero, 
¿y mañana? ¿Qué será mañana? 

¿Lo mismo, más, menos? 
¿Qué haremos para responder a esta pregunta? Yo creo que la 

cosa no ofrece duda. No tenemos más que un camino, un método: 
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comparar el pasado con el presente, es decir, hacernos bien cargo 
del presente para descubrir si en él se dan las mismas causas que 
hicieron posible en el pasado la vida saludable o el triunfo de la. 

• Universidad. 
Yo no puedo, como es natural, estudiar aquí adecuadamente 

las causas por las cuales la Universidad prosperó y triunfó en eft 
pasado europeo. Lo único que puedo hacer es enunciar la causa» 
máxima, la que, en rigor, resume y fecundiza todas las demás. 

Someted un ser viviente, cuyo organismo propio posea todas" 
las plenitudes y facultades, a un clima desfavorable, negativo de su 
estilo zoológico, y le veréis pronto desmedrarse y sucumbir o, a lo 
sumo, arrastrarse en una vita mínima. Viceversa, el organismo en
deble se corrobora y plenifica en un clima favorable. Un clima no 
es sino un régimen atmosférico en que predominan ciertos ingredientes 
físicoquímicos. Pues bien, eso que llamamos una época histórica no 
es sino un clima moral, donde predominan ciertas valoraciones, 
ciertas preferencias, ciertos entusiasmos. ¡Coinciden las preferencias 
ambientes de nuestra época con el proyecto de vida que cada uno 
de nosotros es; entonces nuestra vida se logra fácilmente! Pero si 
las estimaciones de la época en que vivimos pugnan con el tipo de 
hombre que hemos de ser, nuestra existencia se malogra. Esta ecua
ción de coincidencia o repugnancia entre nuestro programa vital y 
nuestra época es uno de los factores primarios de eso que llamamos 
«destino». 

No escapamos a la circunstancia; ella forma parte de nuestro ser, 
favorece o dificulta el proyecto que somos. 

Cuando se repasa la historia de la Universidad europea, que 
imaginamos como una persona, aunque colectiva, viviente, notamos 
que su trayectoria, sus altos y bajos, su humildad y su esplendor, 
avanzaron paralelamente al entusiasmo que el europeo sintió por la 
inteligencia. Esta es la causa decisiva de la prosperidad y triunfo 
gozados por la institución universitaria. El europeo, en su evolución, 
llegó muy pronto a preferir y anteponer la inteligencia a todas las 
demás cosas del Universo. En los demás cuerpos históricos, en eí 
Oriente, en el mundo grecorromano, en el orbe excéntrico del ara
bismo, sólo una minoría social creyó radicalmente en la inteligencia^ 
y aun esto habría que verlo más despacio; pero sólo en Europa se 
da el caso de que casi la totalidad del pueblo sienta un entusiasmo-
preferente por lo intelectual, que ponga su vida íntegra al naipe de 
las ideas; en suma, que viva de ideas y para ideas. 
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A fin de que no se desoriente la comprensión de los que me 
-escuchan, intercalo secamente la advertencia de que no porque yo 
sea de oficio y vocación intelectual ha de suponerse sin más que 
apruebo eso: el que se viva de ideas y para ideas. Es evidente que 
todo hombre ha vivido siempre con ideas, usando de ellas como 
instrumento «para» su vida. 

Digo, pues, sin anticipar sentencia, que el europeo no se ha limi-
ttado a vivir con ideas, sino que ha puesto su vida a las ideas, como 
•el arriesgado pone su fortuna íntegra a la sota de copas. En un cuma 
<o ambiente dominado por esta preferencia, era natural que la Uni
versidad prosperase y que llegase a su culminación en los siglos que 
representan el imperio, casi indiviso, de la Inteligencia, en la época 
moderna y sobre todo en el siglo xix. ¿Es fácil que la inteligencia 
pueda ser en el porvenir visible tanto o más que ha sido hasta 1900? 

La fecha no es caprichosa, porque efectivamente en torno a ella 
comienzan a aparecer en Europa síntomas que luego se han desarro
llado pavorosamente y que anunciaban el cambio de clima histórico 
en que indiscutiblemente nos encontramos hoy. El entusiasmo por 
la inteligencia decrece, y asciende en pleamar la hostilidad a la inte
ligencia. ¿Es este hecho, tan innegable como universal en Europa, 
una realidad profunda o es un fenómeno pasajero, debido a una 
hora de cansancio por la continuidad del esfuerzo ininterrumpido, 
multisecular, dedicado al pensamiento? ¿Es el odium professionis 
que sufre transitoriamente el europeo? Sea una u otra cosa su sentido 
y valor, repito que el hecho es incuestionable y que la Universidad 
debe mirarlo cara a cara porque de ello depende su porvenir. La 
inteligencia es el pensamiento, es la razón, y el entusiasmo hacia ella 
significa que preferimos ante todo tener razón. La, actitud era bonita, 
110 se puede negar; porque a todas las cosas del mundo se prefería 
la cosa menos cosa del mundo, la más etérea, la razón, la idea 
razonable. 

Pero si ahora dirigimos una mirada al área europea, a la política, 
a la vida social, sobre todo a las nuevas generaciones, os encontraréis 
-que ya casi nadie quiere tener razón. No es que no la tenga: es 
que deliberadamente le trae sin cuidado tenerla o no. ¿Qué es lo que 
<miere, entonces, la gente? Por lo visto, no le interesa la idea de las 
•cosas, sino que quiere las cosas mismas. Ese imperativo de eficacia 
:a que hoy se muestran tan dóciles las gentes y que enarbolan como 
bandera y principio, no hace sino expresar aquel brutal querer las 
cosas. Es decir, no se estima al que las piensa, sino al que las quiere 
•con resolución; se desestima la inteligencia, sé prefiere la voluntad: 
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al intelectualismo sucede el voluntarismo. ¡La voluntad! Esta es 
la nueva diosa desde 1900. ¿Será relativamente definitiva, informará 
toda una época como la otra, será no más que una diosa transeúnte 
y como turista que se da un fugaz paseo por Europa? Yo no voy 
a decidirlo hoy. Pero es positivo que los hombres actuales mcriminan 
a toda la Edad Moderna, echándole en cara precisamente lo que 
ésta consideraba el máximo honor: le echan en cara que no hacía 
sino pensar, pensar... Que además de esto haya creado una civilización 
material prodigiosa, la cual permite a las nuevas gentes vivir mejor 
que ha vivido nunca el hombre, es cosa que se pasa por alto y no 
se le reconoce. Se le inculpa porque pensaba y pensaba. Se le recuerda 
que en uno de los instantes culminantes del intelectualismo, en la 
Alemania romántica, había dicho Schlegel que la vida verdadera no 
es sino un unendliches Gespräch, una charla infinita, una conver
sación interminable en que se canjean ideas, y la una sale de la otra 
indefinidamente, sin última consecuencia, sin acabar nunca, sin ter
minar en una resolución. 

Es evidente que desde hace ya no pocos años, y en toda la exten
sión de Europa, cualesquiera sean las formas de la política, ha sobre
venido un cansancio y como un hartazgo de eso. Fatiga la discusión 
e irrita que ño concluya, es decir, que no lleve a consecuencias, a 
decisiones. Frente a la inteligencia, que parece perderse en el ara
besco de su propia dialéctica, se yergue la otra potencia del hombre: 
la voluntad, que es la facultad de resolver o, por lo menos, de resol
verse. Sería un diagnóstico erróneo no ver este cambio del estilo 
histórico sino en sus más melodramáticas manifestaciones políticas. 
No; más allá de la política, y antes que ella comience sus operacio
nes, en los senos profundos de la vida occidental se ha producido 
un cambio de valoración. No se cree que se haya hecho bastante 
pensando en las cosas, y se empieza a entrever que la inteligencia 
no se justifica, sin más, a sí misma, por el simple hecho de ejer
citarse. 

Una vez reconocido este cambio de la preferencia europea, surge 
en nosotros indefectiblemente una pregunta: Y ¿por qué ha aconte
cido? ¿Qué pecado ha cometido la inteligencia para ser—por lo 
menos aparente y transitoriamente— derrocada y suplantada? 

He dicho que el hombre vive siempre con ideas: ¡claro estáí: 
Al encontrarse en la circunstancia o mundo hace funcionar, entre 
otros, su aparato intelectual y, quiera o no, se forja ideas sobre el 
mundo, lo interpreta, y estas ideas o convicciones sobre lo que las 
cosas son, entran a formar parte de la circunstancia. Es evidente 
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que la vida del cristiano, para quien este mundo no es sino ante
cámara o antifaz de otro más real donde está presente Dios, es dis
tinta de la vida del marxista, para quien la última realidad del Uni
verso es el proceso de la producción económica. Naufragar en Dios 
o naufragar en lo económico son cosas diferentes, aunque a la postre 
ambas son idénticamente naufragios, son depender de alguien o de 
algo que es distinto de nosotros, es tener que ser fuera de sí. 

Precisamente porque nuestra vida es eso, de modo irrecusable 
—necesidad de sostenernos en un medio que nos es ajeno, descono
cido—, no tenemos más remedio que interpretar nuestra situación, 
tratar de averiguar qué es ese mundo en que braceamos náufragos 
y cuál es su relación con nosotros. Ahora bien, esto es filosofía. 
Y esa filosofía o interpretación de nuestra vida será aguda o roma, 
elemental o sabihonda, espontánea o pedante, pero lo que no puede 
negarse es que el hombre, quiera o no, la ejercita. No puede vivir 
sin interpretar su situación, sin filosofar. De aquí que el mejor resu
men de una época sea su filosofía. No discuto ahora si es ella causa 
o efecto de lo demás; no es que quiera dar importancia a la filosofía; 
al contrario, puesto que digo que, quieran o no, todos son filósofos. 
Me basta para el caso con tomarla como la expresión y síntoma de 
un tipo de vida, de una época. ¿Y cuál ha sido, reducida a última 
cifra, la filosofía europea, la interpretación de la realidad que ha 
orientado la existencia en la época moderna? 

En su umbral, vestido a la española, de negro, se alza un hom
bre solitario, pero de la mejor compañía, un gentilhombre que ha 
sido, tal vez, el genio mayor de Occidente, el más original, que eli
minando todo lo adventicio y recibido va a decir la auténtica verdad 
europea: es Renato Descartes. 

¿Y qué hizo este hombre? 
Pues este hombre se sentía perdido en la vida, nada en ella en

contraba seguro. Nótese que esa sensación de perdimiento e insegu
ridad no es algo que nos acontezca a ratos en la vida, sino que es 
la vida misma, aunque hacemos todo lo posible para ocultárnoslo. 
Descartes quiere hacer pie en algo firme, tropezar con la auténtica 
realidad, sentirse seguro. Tanto da decir que nos sentimos perdidos 
como decir que dudamos. En efecto, todo es dudoso; a la vida no 
le es regalada ninguna convicción absoluta: es primero duda, per
plejidad. Pero entonces, dice Descartes, si dudo, por lo menos es 
cierto que dudo, y luego da ese gran paso, tan sencillo y que es el 
paso de la Europa moderna: es cierto indubitablemente que dudo; 
pero dudar no es sino pensar. ¡Eureka!, hemos hallado la realidad 
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indubitable: el pensamiento existe, y como yo soy ese, pensamiento1, 
yo existo. Existo, pues, porque pienso; existo como pensamiento, 
como inteligencia. Y eso, pensamiento, es lo único que hay. 

Porque vamos a dejar todo lo demás, que Descartes añade: ya 
que eso, su punto de partida, es lo esencial, eso es de lo que, con 
una u otra modulación, va a hacerse solidaria Europa, de 1650 
a 1900: es el idealismo. 

Si vamos al otro cabo de ese magnífico siglo XVTI que «estabiliza» 
la interpretación europea de la vida, topamos con Leibniz, cima 
del pensamiento barroco. Y hallamos que en él culmina ese idealis
mo. Lo que en el bon pas de Descartes fermentaba implícito va a ser 
paladinamente afirmado en Leibniz. La realidad única es la mónada, 
y la mónada es pensamiento y sólo pensamiento, confuso o claro. 
Además, cada mónada está aislada, «sin ventanas», y su existencia 
se reduce a una faena interior de pensar y pensarse a sí misma, de 
ponerse en claro consigo misma. El mundo es mera proyección del 
sujeto intelectual, simple fenómeno y fantasmagoría. Pero tanto en 
ese mundo fantasmagórico como en la realidad de las mónadas, 
sólo un principio rige: el principio de la razón suficiente. Nunca 
ha llegado a mayor imperialismo la inteligencia. Porque ese princi
pio declara que para que algo exista es preciso que cumpla la exi
gencia de «tener razón», la cual es una exigencia intelectual. 

¿Veis cómo el entusiasmo por la inteligencia hace de ella la 
realidad fundamental, en rigor, la única? Esta convicción va a im
pregnar toda la vida europea, en todos sus órdenes, y aunque el 
hombre medio no se dé cuenta de ello, como no se da uno cuenta 
habitualmente de la atmósfera que respira. En esa atmósfera se com
prende el fácil triunfo de la Universidad. 

No obstante, reparemos en que el mundo antiguo había opinado 
también, si no que el pensamiento era la única realidad, por lo menos 
que era la fundamental. Mas hay una diferencia radical: cuando el 
griego habla de inteligencia, del nous, no se refiere, por lo pronto, 
a la suya, sino a un principio o poder que le parece entrever en el 
cosmos, en el mundo. El europeo, en cambio, creyó que la realidad 
única era la inteligencia del hombre, sea la individual, sea la de la 
especie humana, como creía Hegel. Y esto trae una consecuencia 
decisiva para la interpretación de nuestra vida. Si lo único que hay 
es la inteligencia y la inteligencia es el hombre, quiere decirse que lo 
único que hay es el hombre, que el hombre se queda solo. O dicho 
en otra forma: si la única realidad es el pensamiento y yo soy pensa
miento, resultará que, para mí, existir no es sino pensar. Ahora bien, 
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pensar es una faena íntima, que hago dentro de mí, sin salir de mí, 
sin tener que contar con nada ajeno a mí. Según esto, la vida en su 
efectividad consistiría en estar solo consigo, dentro de sí, y no, 
como hemos dicho, en lo contrario, en tener que sostenerse fuera, en 
el mundo, el cual, acaso, es irracional, ininteligente, antiinteligente 
acaso, ¿quién sabe si mi enemigo? 

No, señor Descartes: vivir, existir el hombre, no es pensar. Vues
tra merced —sea dicho con máximo respeto y haciéndole toda la 
mesura—, vuestra merced ha padecido un error. Sin duda, vuestra 
merced ha llegado pensando a la conclusión: existo porque pienso; 
pero recuerde que se ha puesto vuestra merced a pensar, que ha caído 
en la cuenta de que pensaba no sin más ni más, sino porque antes 
se sentía perdido en un elemento extraño, problemático, inseguro, 
dudoso, cuyo ser era extraño al de vuestra merced. Se ha puesto, 
pues, a pensar «porque» antes existía, y ese existir de vuestra merced 
era un hallarse náufrago en algo que se llama mundo y no se sabe 
lo que es —que es dudoso— por tanto, que era algo distinto de vuestra 
merced—porque de sí mismo, como nos asegura vuestra merced, no 
puede dudar. Vivir, existir, no estar solo, sino al revés, no poder 
estar solo consigo, sino hallarse cercado, inseguro y prisionero de 
otra cosa misteriosa, heterogénea, la circunstancia, el Universo. Y 
para buscar en él alguna seguridad, como el náufrago mueve sus 
brazos y nada, vuestra merced se ha puesto a pensar. No existo por
que pienso, sino al revés: pienso porque existo. El pensamiento no 
es la realidad única y primaria, sino al revés, el pensamiento, la inte
ligencia, son una de las reacciones a que la vida nos obliga, tiene 
sus raíces y su sentido en el hecho radical, previo y terrible de vivir. 
La razón pura y aislada tiene que aprender a ser razón vital. 

Éste fue el pecado de la inteligencia: creer que ella era sola, que 
ella era la realidad. Noten ustedes que éste es el pecado de Lucifer 
cuando pretende ser como Dios. Porque Dios significa la plena reali
dad. Si Lucifer imaginaba ser como Dios, quiere decirse que presu
mía dentro de sí todas las condiciones y todos los ingredientes para 
ser él la plena realidad y no una realidad obligada a contar con otra 
superior, con Dios. Lucifer intenta suplantar a Dios, como en el 
idealismo la inteligencia se rebela y aspira a declararse la única reali
dad. Se comprende muy bien —y ya veremos por qué abundante 
serie de serias razones— que la inteligencia, la idea, caiga en este 
error. Está ella consignada indisolublemente a la realidad, o dicho 
de otro modo más perogrullesco: la idea es idea «de» la realidad. 
Su papel es de espejo, y cuanto más limpio, mejor. Refleja las cosas 
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y en este virtual sentido las contiene. Si un espejo tuviera conciencia 
de sí mismo, caería fácilmente en la ilusión de que tiene dentro de sí 
los objetos que refleja; y si además tuviese pies, echaría a anclar cre
yendo que podía llevarse consigo todo lo en él espejado, que era, 
pues, espejo y cosa espejada. Aristóteles dice con gran razón que el 
alma es en cierto modo todas las cosas, puesto que las piensa. Pero la 
cuestión y el peligro está en ese ser en «cierto modo», en ese casi-ser. 
Un mínimo descuido en la apreciación de cuál sea ese «casi ser las 
cosas» que es pensarlas, trae enormes y desastrosas consecuencias. 
En el caso del espejo, noten la radical tergiversación de su situación 
y papel efectivo que acarrearía su error de creer que de verdad lleva 
en sí las cosas que, en rigor, sólo refleja. De ser un servidor de 
la realidad pasaría a ser su dueño, su propietario. Por eso Lucifer 
grita: Nom serviam ¡ ; la inteligencia, que, según hemos entrevisto, es 
sólo instrumento «para» la realidad radical que es la tarea de vivir, 
que es, pues, constitutivamente, servicio, se convierte en fin de sí 
misma, se declara independiente. Y es cierto que la inteligencia no 
puede servir a ningún interés particular, so pena de anularse, pero 
por otra parte, ella no es sino esencial servidumbre a la vida. De 
ésta vive, en ella tiene sus raíces y de ella recibe su sentido. 

En E¿ tema de nuestro tiempo, que se publicó en 1923, pero que 
recoge trabajos de cátedra anteriores de varios años, resumía yo el 
problema de lo que entonces era aún un porvenir con estas palabras: 
«La razón pura tiene que ceder su imperio a la razón vital» (1). 

La crisis de la inteligencia —y con ella de la Universidad— sólo 
puede dominarse mediante una reforma de la inteligencia. Hace 
muchos años que con este mismo título —Reforma de la inteligen
cia (2)— la predico: anuncié, cuando nadie la presumía, que la crisis 
se avecinaba, lo cual me costó quedarme solo en España. 

Yo creo que hoy, al cabo de trece o catorce años, parecería claro 
a todo el mundo el sentido de esa fórmula que entonces nadie en
tendió. 

Pero es posible que alguien me pregunte ahora: ¿Y el volunta
rismo, ese voluntarismo que desde 1900 parece resuelto a sustituir 
en su imperio al intelectualismo? ¿Representa, en efecto, la norma 
«estable» del porvenir? Debe el curioso preguntarse con cierta peren
toriedad si una actitud como la voluntarista, en que el hombre cree 

(1) [Véase página 141 del tomo I I I de estas Obras Completas.] 
(2) Recogido en Goethe desde dentro. Madrid, 1932. [Véase pági

na 493 del tomo IV de estas Obras Completas.] 
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no tener que contar más que con su voluntad, con su decisión, es, 
en definitiva, muy diferente de la intelectualista. El descendiente de 
Descartes creía que vivir era pensar o, lo que es lo mismo, ponerse 
de acuerdo consigo mismo. ¿Hay mucha distancia de esto a creer 
que vivir es resolverse enérgicamente? ¿No significa esto que se sigue 
creyendo lo mismo, sin más que haber trasladado el acento de la 
potencia inteligente a la volitiva? ¿No tiene el voluntarismo todo el 
aire de simple y exasperada forma que el viejo idealismo adopta, 
convulso, antes de morir? 

La explotación de voluntarismo sobrevenida en Europa desde hace 
treinta años —no es menos antigua la fecha de la emergencia— ha 
abierto una ancha brecha en el horizonte hermético donde nos rete
nía, mágicamente prisioneros, el intelectualismo. Éste ha sido su 
papel y su servicio. Pero no es verosímil que el voluntarismo repre
sente una actitud perdurable. El hombre es, ante todo, voluntad, por
que, ante todo, tiene que hacer algo para existir y, por tanto, ante 
todo, tiene que querer y decidirse. Por ser el hombre primariamente 
voluntad, es precisamente por lo que luego tiene que ser también 
inteligencia. Es ésta quien crea los proyectos entre los cuales la vo
luntad ha de decidir, y para ello intenta penetrar hasta la verdad 
del mundo y del hombre. Yo sospecho que, una vez hecha a fondo 
la experiencia del radical voluntarismo, el hombre descubrirá, otra 
vez —¡por fin!—, que no está solo, que hay en torno de él poderes 
extraños y distintos de él con quienes tiene que contar, y que hay 
sobre él poderes superiores bajo cuya mano, pura y simplemente, está. 



MEMORIAS DE MESTANZA 



Artículos publicados en La Nación r 

de Buenos Aires, octubre de 1936. 



I 

DON Gaspar de Mestanza, recientemente fallecido, es uno de los 
pocos españoles interesantes que han nacido en los últimos cien 
años. Porque es forzoso reconocer que el español, tan lleno de 

otras virtudes más importantes, no posee casi nunca el don de inte
resar. Es de ordinario un hombre excelente, pero aburrido. La causa 
de ello acaso esté en que reaccione siempre del modo previsto y no da 
margen para que esperemos de él nada que no esté ya en el progra
ma. Por esta razón la vida española ha sido siempre poco divertida, 
hoy como en tiempo de Viriato. Don Gaspar de Mestanza repre
senta una egregia excepción. Era siempre otra cosa además o aparte 
de lo que pudiera presumirse. Ya el hecho de que haya dejado escri
tas unas extensísimas memorias lo demuestra. Porque ni sus ami
gos más próximos sospechaban que este hombre tan alegre que pare
cía embarcarse entero en la gracia de cada hora fuese capaz de esa 
periódica retirada o abandono de la vida que supone la redacción 
de unas memorias. 

Don Gaspar de Mestanza ha muerto de ochenta años, de modo 
que casi un siglo entero se ha destilado por aquella alma sutilísima, 
que se acercaba tanto a todo, conservando, a la vez, de todo una 
absoluta distancia. Nació en 1855, y esto le consigna a la genera
ción que «tuvo el grito» en las postrimerías del siglo. Fuera acaso 
conveniente contar algún día a los jóvenes lo que fue aquel estilo 
de vida que se llamó fin de sikle, y que es probablemente el más 
opuesto entre los imaginables al vigente hoy. Ha sido el tiempo en 
que el europeo sintió más radical confianza en sí mismo y en el por
venir. Ese exceso de confianza le hizo abandonarse, perder toda 
cautela, y quien quiera hallar la causa inmediata, pero profunda, 
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de cuanto hoy acontece, la encontrará rebuscando en esa última 
quincena de la centuria. Pero no suele faltar en ninguna generación 
un hombre que vive un poco al fondo de la escena, un hombre 
deslizante, que pasa inadvertido y que es su testigo excepcional. 
Hombre de ojo claro y frío, implacable en el ver, que lleva, como 
no puede menos, en su entraña los atributos de su generación, pero 
que no queda sumergido en ella, sino que la mira flotando sobre ella 
y por eso se salva cuando ella transcurre y sigue apto para vivir otros 
tiempos que subsiguen. Claro que esto sólo es posible en hombre 
cuyo modo sustancial de vida no es la pasión, sino la visión. Esa 
pupila implacable de azor que otea el paisaje ha sido Mestanza 
durante más de cincuenta años. La muerte, al acercarse, le ha en
contrado con una inteligencia tan alerta como en la hora mejor de 
su vida y con la mano puesta en sus Memorias, donde, no hace to
davía dos meses, urdía el comentario a los últimos acontecimientos 
del mundo. Dotado de sin igual perspicacia para percibir los cam
bios de los tiempos y definirlos, su obra no tiene pareja en la biblio
grafía porque nunca se ha podido asistir con tanta clarividencia a 
cambios históricos tan radicales. La historia ha solido siempre usar 
de un automático pudor que le hacía apagar la luz en la hora de sus 
graves mutaciones, como en el teatro se hace la oscuridad al tiempo 
de cambiar la decoración. Cuando la humanidad va a transformar
se, los hombres parecen previamente volverse tontos y no ven lo 
que pasa. No podrá decirse lo mismo del presente. Estas Memorias 
tienen la particularidad de que no cuentan muchas cosas. No tie
nen una intención narrativa, sino analítica. Destacan sólo ciertos 
hechos de la vida pública y de la vida privada —más aún, de la 
vida intima— que el autor considera representativos y los somete a 
una pavorosa endoscopia. Mete en lo real la fina sonda que lleva al 
cabo una lamparita eléctrica y nos hace ver mágicamente iluminada 
la entraña del humano existir en sus más secretas operaciones. 

Para mí lo más sorprendente en Mestanza es que hombre de 
tal calidad, de mente tan densa, fuese diplomático. Tal vez se tra
ta, por mi parte, de una injusticia respecto a ese oficio. Pero debo 
confesar la debilidad que me hace sentir angustia y una atroz me
lancolía cuando en una comida me encuentro sentado junto a un 
diplomático. «He aquí —pienso— dos horas de mi vida, total e irre
mediablemente perdidas. Voy a oír una serie de anécdotas que no 
tienen nada que ver entre sí ni con la realidad de cosa alguna, noti
cias vagas sobre países que no parecen estar en el mapa, e ideas equi
vocadas sobre todo». El giro popular español que habla de «tomar 
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el rábano por las hojas» parece la definición de la diplomacia:. Estos 
hombres de la carrière son el universal casi. Son casi elegantes, casi 
aristócratas, casi funcionarios, casi inteligentes y casi donjuanes. Pero 
el casi es el vocablo de la ausencia. veces, sin embargo —recuérdese 
el caso de Stendhal—, la carrera díjblomática es el mejor antifaz que 
un hombre distante de los demás hombres puede elegir para circular 
entre ellos sin que sospechen los ricos hontanares de espíritu que 
lleva dentro. Todos los individuos auténticamente personales que 
he conocido tenían dos vidas —una de ellas simple coraza de la otra. 
Así Mestanza, que pudo pasear impunemente durante cincuenta 
años su hipersensibiHdad por las capitales de Europa y América, 
merced a una vulgar máscara de diplomático. En su profesión era 
considerado como hombre exacto, cumplidor, y que no se de
jaba sorprender nunca. Probablemente este oficio le sirvió además 
para vivir fuera de su país. En España sufría excesivamente, y des
de lejos su nación y su raza le aparecían purificadas en la esencia-
lidad del recuerdo y la monumentàlidad de la distancia. Muchas 
veces le oí decir: «Al revés que en los demás europeos, lo peor en 
el español es la piel y el primer movimiento. El español es de cutis 
áspero, como papel de lija: por dentro es suave y hasta blando. En 
cambio, el francés, que es de cuero untuoso, tiene una hoja de ase
rrar en el eje de su alma». Ello es que Mestanza rehuyó siempre y 
cuanto pudo el contacto con la piel de sus compatriotas. En sus Me
morias ha dejado observaciones sobre nuestro carácter, sobre nues
tra historia, tan agudas que no creo exista nada ni de lejos pare
cido. Con un soberano desdén hacia los tópicos, va desde luego a 
las visceras y descubre tremendos secretos de esta alma española, tan 
vieja y tan mal conocida. Porque si Mestanza soslayaba el contacto 
con sus paisanos, sentía, no obstante, una enorme curiosidad por 
ellos. De aquí que conociese a España mejor que nadie. Fue, con 
Francisco Alcántara, el primero que penetró a fondo en el terruño 
peninsular, que descubrió los pueblos profundos y perdidos. No era 
raro que desde sus remotos puestos oficiales —de Londres, de Ber
lín, de la América del Sur— descendiese fulminante, como un alco
tán, sobre la menuda presa entrevista; sobre una vetusta villa per
dida en el riñon de nuestra tierra. Vivía allí unas semanas y luego 
levantaba el vuelo llevándose en las garras la delicia gozada y algún 
secreto de España. En el tomo IV de sus Memorias hallo lo siguiente: 
«Debía cada cual hacer una lista de situaciones imaginarias que 
a su juicio representasen formas superlativas de la delicia del vivir. 
Yo tengo hecha esta lista, y uno de sus desiderata consiste en lo si-
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guíente: ser inglés, que me durmiesen con un hipnótico en Oxford 
y me despertasen en Córdoba en un huerto de naranjos. Esa pri
mera emoción del hombre nórdico ante la inverosimilitud del naranjo 
es una forma máxima de existencia». En uno de estos súbitos des
censos predatorios le conocí yo, siendo casi adolescente. Fue hacia 
1902. Dirigido por Alcántara, el gran maestro de los desconocidos 
rincones españoles, visité entonces por primera vez a Albarracin. 
Esta caduca ciudad lanza a las alturas su increíble perfil alucinado, 
agarrada a un cerro de piedra caliza que bajo el sol parece de plata. 
La entonces humilde y polvorienta carretera renunciaba, como hoy, 
a subir hasta ella y pasaba el cerro por un túnel. Allí, junto al túnel, 
empotrada en la roca, había una posada de cuento, tenida por una 
legendaria viejecita. En aquel tugurio encontré a Mestanza, que 
había llegado dos días antes de Berlín, donde representaba a nuestro 
país. Éste fue el fantástico escenario en que brotó nuestra amistad, 
una amistad firme y continuada que ha sido la causa de que la familia 
me haya entregado sus memorias al morir su admirable pariente. 
Yo espero dar pronto a la luz pública estos volúmenes, pero quisiera 
adelantar algunos extractos que den una idea anticipada de su curioso 
contenido. 

II 

En el mismo tomo IV, que corresponde, aproximadamente a 
su cincuentena, escribe Mestanza: «Al llegar a cierta altura de su 
transcurso, nuestra vida hace automáticamente balance definitivo 
de sus experiencias en un cierto orden de asuntos. No por ser tan 
normal es menos extraño el fenómeno a que aludo. Porque esa opera
ción de balance y cierre de cuentas respecto a un tema vital —al 
amor y la mujer, por ejemplo, o bien sobre lo que se espera de 
nuestro pueblo y de los demás, o bien sobre la política— va moti
vada por una absoluta convicción de que ya hemos hecho todas las 
experiencias acerca de él que podemos hacer. Y esto es lo extraño: 
¿cómo sabe nuestra vida de antemano que ya no va a experimen
tar nada nuevo en aquel orden? Nada tiene que ver este balance 
auténticamente definitivo e inexorable con otros que hacemos en 
alguna hora patética y de cuya insinceridad nos damos cuenta. En 
éstos nos sentimos histriones de nuestra propia vida. (Sería intere-
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sante, por cierto, estudiar el histrionismo que el hombre menos 
histrión segrega a lo largo de su vida, como si ésta necesitase de 
cuando en cuando darse espectáculos íntimos). El balance a que;me 
refiero lleva en sí mismo la garantía de su autenticidad; sabe que 
no es ficción y que es irremediable; más aún, se lo encuentra uno 
hecho y terriblemente concluso. 

«Es una inapelable conciencia de que ya sabemos lo que es el 
amor, lo que es la mujer, lo que es nuestro pueblo, lo que es la 
política, y, a la vez, sabemos por qué antes no lo sabíamos y cami
nábamos a ciegas no obstante la fingida seguridad que aparentá
bamos. Este saber no tiene un carácter intelectual o teórico, no es 
siquiera un saber formulado y acaso sea informulable. Sin embar
go, está ahí, interviniendo activamente en nuestra vida, como una 
luz soberana, como un incontrovertible mandato. Si intentamos 
iniciar un nuevo amor, advertimos al punto que nos es imposible 
porque se nos presenta desde luego con implacable evidencia toda 
su trayectoria y no nos deja márgenes de indecisión donde puedan 
fermentar las ilusiones. 

»No debiera, después de todo, sorprendernos tanto la cosa por
que la vida será todo lo rica, varia y profunda que se quiera, pero 
es, al fin y al cabo, una realidad finita, determinada. Irla viviendo 
es, a la par, irla conociendo, y este conocimiento llega en un cierto 
momento a su propia plenitud. En cada orden de asuntos tardare
mos más o menos tiempo, pero en casi todos concluímos por haber 
dado la vuelta entera alrededor de ellos. Tal vez es ésta la expresión 
que mejor declara la plenitud de conocimiento en que, queramos o 
no, nos sentimos estar: haber dado la vuelta entera al tema, haberlo 
visto por todas sus caras. Antes, como nos faltaba alguna cara por 
ver, nuestro conocimiento no se cerraba sobre sí mismo, no era her
mético, y en aquel vacío de intuición hacían su nido las ilusiones 
y ponían su trampa las generosas esperanzas. Como el hombre, en 
lo que depende de su voluntad, es por naturaleza tramposo, qui
siera prolongar indefinidamente este estado de conocimiento insu
ficiente y abierto a nuevas posibilidades, pero la vida no le deja, y 
una cierta mañana se encuentra con que su saber sobre el amor, sobre 
su pueblo, sobre sí mismo, está ya completo y cerrado. jAdiós, 
las penumbras deliciosas! Hay que vivir en adelante bajo una cruda 
luz de mediodía. Todo está claro, ferozmente diáfano: cada cosa 
es lo que es y nada más. La existencia se despoja de las ilusiones, 
acariciadoras pero fraudulentas. En cambio, brota en nosotros una 
sorprendente sensación de dominio sobre la vida, una sensación rara 
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que se asemeja a la que experimentamos sobre una comarca cuyos 
caminos y sitios conocemos perfectamente y al movemos por la cual 
llevamos con toda claridad en la mente su plano.» 

En las Memorias de Gaspar de Mestanza encuentro dos momen
tos en que el autor, sin declararlo expresamente, hace sendos cierres 
de cuentas. Uno de ellos se refiere a la faena sentimental que repre
senta para el hombre el trato con la mujer; otro: atañadero a la 
política. Cuando hace el primero, Mestanza debía tener cincuenta 
años. El segundo coincide con los sesenta y tres o sesenta y cuatro. 
Por cierto que, al desarrollar sus ideas definitivas in erotia's, Mes-
tanza escribe lo siguiente: «Tres veces, por lo menos, he dado por 
concluida mi juventud y me he colocado íntima y externamente en 
la actitud de un hombre que va a vivir en los modos de la madurez. 
Pero, con enorme sorpresa mía, me encontré otras tantas con que 
había padecido un error óptico. Me fue forzoso reconocer que, por 
debajo de mi juicio que decretaba el término de mi juventud, seguía 
ésta fluyendo con todos sus esenciales atributos. La primera vez fue 
a los treinta y dos años. La segunda a los cuarenta. La tercera a los 
cuarenta y cinco. ¿No es cómica esta situación? Me parece la contra
partida de la otra situación cómica en que el hombre resueltamente 
decrépito sigue creyéndose joven. Cuando analizo el porqué de aque
lla ilusión óptica, hallo pronto su causa. Se trata del influjo pas
moso que las ideas vulgarmente extendidas tienen sobre nosotros. 
En mi tiempo existía con plena vigencia la idea de que la juventud 
está adscrita a la veintena. Adviértase, por ejemplo, que toda mi 
generación se sabía de memoria unos ridículos versos de don Gaspar 
Núñez de Arce que comenzaban así: 

¡Treinta años! ¡Quién me diría 
que tuviera al cabo de ellos 
si no blancos mis cabellos, 
el alma apagada y fría! 

»Todos, pues, esperábamos el día de cumplir los treinta años 
para asistir, con ingenua y secreta curiosidad, a ese fenómeno de 
congelación anímica. Pero esa idea que en los versos deplorables de 
Núñez de Arce toma un aspecto ridículo era incuestionablemente 
una opinión seria que se había formado con plena solidez. ¿Es po
sible que apreciaciones tan sustantivas sobre el proceso normal de 
nuestra existencia se formen de un modo completamente arbitrario? 
No lo creo. Más verosímil me parece suponer que la vida humana 
modifica la extensión de sus diversas sazones y que la juventud 
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dura más eri ciertas épocas que en otras o empieza antes y es antes 
desalojada por la madurez. No hay duda, por ejemplo, de que los 
hombres de 1800, a 1840 dejaban más pronto de ser adolescentes 
y concluían antes de ser jóvenes. Los románticos son gente prema
tura. Producen su obra en lo que hoy se consideraría casi la niñez. Y 
me refiero lo mismo a los poetas que a los políticos y a los indus
triales. Eri las novelas de Balzac sorprende que duquesas de veinti
cuatro años descubran a sus amantes adolescentes, en largas y elo
cuentes tiradas, todos los secretos de la perversa sociedad. Balzac 
exageraba, toda su obra es un edificio construido por la exagera
ción. Pero, aun descontando ésta, no poco de verdad debía quedar 
en el comportamiento de sus personajes. De otro modo, no hubieran 
parecido tolerables a sus contemporáneos. 

»Es, pues, forzoso reconocer que en la primera mitad del siglo 
último el proceso de la vida humana marchaba a mayor velocidad. 
Durante mi vida he podido observar cómo este proceso se iba ha
ciendo más lento: los muchachos prolongaban más su puericia, la 
juventud empezaba más tarde y la madurez venía a establecerse en 
una edad que los románticos llamaban senectud. Esto explica que 
las ideas tópicas sobre las edades no coincidían con la marcha que 
éstas han llevado en mi juventud. Hoy veo que el antiguo canon sobre 
las fechas normales de la juventud y la madurez ha perdido vigencia, 
pero no creo que se haya formado aún otro nuevo y el individuo 
puede vacar libremente a ser joven o a ser viejo, conforme se le 
antoje.» 

III 

«Cuando miro al trasluz —escribe Mestanza en el tomo VI de 
sus Memorias— los cuarenta años y pico de mi vida diplomática, 
veo en su ámbito agitarse, como infusorios en un líquido corrupto, 
los innumerables políticos que he conocido. He visto pasar por 
delante de mí los gobernantes de casi todos los países y los que aspi
raban a serlo. ¿Qué impresión ha depositado en el fondo de mi ser 
esa fabulosa muchedumbre de personajes, a que fuera preciso añadir 
la recibida en mis lecturas históricas, continuadas durante medio 
siglo? No me es fácil enunciarla porque me repugnan las extrava
gancias, y aquella impresión lo es a fondo y sin remedio. Yo prefe-
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riria poder mcriminar esa opinión mía sobre los políticos encon
trando algún pretexto para descalificarla ante mi propio juicio. 

»Hay opiniones en cuya formación nos damos cuenta de haber 
intervenido: las hemos buscado y solicitado, las hemos ido urdiendo, 
por decirlo así, con nuestras manos y conocemos el secreto lugar 
de ellas donde, para redondearlas, les dimos un ligero coup de pouce 
que acaso es arbitrario o, por lo menos, no impuesto ineludiblemente 
por los hechos. Pero hay otras opiniones de que nos sabemos por 
completo inocentes. Nunca intentamos formárnoslas, no fuimos ni 
remotamente sus conscientes creadores. Al contrario: nos las encon
tramos un buen día formadas en nosotros por generación espontánea, 
sin que sepamos de dónde vinieron y cuál ha sido su gestación. Por 
lo visto, en nuestro roce con la realidad, se han ido poco a poco 
precipitando en nosotros, como mecánicamente, en virtud de cierta 
secreta química tan solapada que ha ido operando a espaldas de 
nuestra íntima vigilancia. Ello es que, precisamente por no ser obra 
nuestra, no podemos nada frente a estas opiniones que ejercen un 
influjo inexorable sobre nosotros.» 

No se puede negar el acierto de esta distinción establecida por 
Mestanza en la fauna de nuestras opiniones, aunque le falte la clave 
última de ella. Mestanza, que era un formidable analítico de la vida 
humana, no fue un filósofo. Leyó mucho sobre las disciplinas filo
sóficas, sobre todo psicología y sociología, pero en sus meditaciones, 
aun aprovechando todos esos conocimientos con evidente garbo, 
suele detenerse allí donde el análisis de la vida en concreto había 
de despegar, como dicen los aviadores, y lanzarse a las abstrac
ciones ontológicas. Ésta es acaso la enorme utilidad que encuentro 
en su manera y en su obra. Porque la vida humana, aunque resulte 
escandaloso advertirlo, es una realidad sobre la cual se ha pensado 
todavía muy poco en forma deliberada y no es posible, como hoy 
intentamos, plantear los últimos problemas filosóficos a que ella 
incita sin que hayamos antes dominado un poco más los caracteres 
de su estructura concreta. Entre la mera observación de sus hechos 
singulares, es decir, el puro, espontáneo empirismo, y las sumas 
generaciones de la filosofía hay una zona intermedia que corres
ponde en este tema humano a lo que es la física frente a los fenó
menos materiales. 

Pero nos importa, más que precisar el estilo intelectual de Mes-
tanza, entresacar algunas de sus ideas sobre asuntos que hoy nos 
urgen e intrigan. No puede decirse que el amor y la mujer perte
nezcan a esta clase. Será penoso o venturoso, pero es un hecho que 
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hoy escasea el humor para hablar sobre el amor. Aprietan demasiado 
las cuestiones públicas para que nuestra vida encuentre ante sí espa
cio libre suficiente donde entregarse con morosidad a esas ocupacio
nes privadas. Tal vez es este hecho uno de los síntomas más terribles 
de nuestra época. No podía haber pasado inadvertido a Mestanza, 
que, como he dicho, vivió siempre con pupila de cazador, atento 
a los «cambios de los tiempos». «Si se me pregunta —dice en el tomo V, 
capítulo noveno— cuál ha sido la transformación más grande a 
que he asistido, no vacilaré en afirmar que la acontecida en lo que 
va de siglo xix — ¡ y no antes, conste]— respecto al radio de indivi
duación concedido al hombre. Reconozco que la expresión es abstrusa, 
pedante y nada afortunada, pero no encuentro otra. Todo será 
que me esfuerce un poco en aclararla. Me sorprende que los histo
riadores no hayan caído en la cuenta de que una de las magnitudes 
decisivas para resolver la ecuación que nos permite comprender 
una época, consiste en determinar la medida en que, durante ella, 
podía y tenía el hombre que comportarse según su individual inspi
ración. Probablemente no hay en toda la historia dos épocas que 
hayan dejado al hombre ser individuo en la misma dosis. Lo más 
frecuente ha sido que al hombre le sean impuestas formas de com
portamiento —modos de pensar, sentir y actuar— por la colecti
vidad en que vive, de suerte tal que apenas queda en su vida dimen
sión alguna donde pueda vivir por cuenta propia. Por supuesto, 
jamás ha acontecido ni acontecerá que el hombre pueda conducirse 
exclusivamente según su personal gobierno. Una criatura humana 
en cuya existencia no tuviesen la menor intervención usos, costum
bres y leyes —por tanto, lo social— no podría sostenerse porque ello 
implicaría tener que inventar en absoluto con la propia Minerva 
todos sus pensamientos, deseos y medios de satisfacerlos. El proble
ma empezaría al despertarse con el natural apetito mañanero. ¿Qué 
desayunar? Por fortuna la sociedad sale al paso de ese problema 
ofreciéndonos cierto repertorio de costumbres alimenticias matina
les entre las cuales nos es relativamente fácil elegir. Sin este auxilio 
de la sociedad como directora de nuestra conducta, cada paso sería 
para nosotros un conflicto. ¿Qué hacer, por ejemplo, al entrar en 
una reunión? ¿Cómo resolver el peculiar problema consistente en 
el primer acto de nuestra relación con otros hombres, ese acto inicial, 
previo a todos los demás que motivan nuestra aproximación? La 
dificultad nos es dada hoy tan resuelta que casi nos cuesta trabajo 
representárnosla. Pero imagínense dos hombres que nunca se han 
visto y que se encuentran de pronto en un desierto. Cada uno ignora 
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las intenciones del otro: ¿es un enemigo?, ¿es un necesitado pacífico? 
Evidentemente se hace preciso un acto que preceda a todos los demás 
y cuya única finalidad resida en mostrar la intención benévola de 
ambos, que constituya desde luego el área de trato sobre la cual 
van a moverse los actos subsecuentes. La sociedad nos ahorra el 
esfuerzo y el riesgo de inventar ese comportamiento inicial adelan
tándonos próvida el uso del saludo, un acto convencional, en sí 
mismo ridículo, pero que sirve anaquel ineludible menester de iniciar 
la relación. Entre los tuaregs, hombres de auténtico desierto, el uso 
salutatorio tiene que ser muy cauteloso y se desarrolla en largo cere
monial que dura aproximadamente media hora. Hoy en Europa, 
que es lo contrario del desierto, donde la población es demasiado 
densa, basta con un rápido apretón de manos, y, a lo que veo, este 
mínimo uso ha entrado en decadencia y empieza a ser bastante una 
leve inclinación de cabeza cuando no un minúsculo guiño de ojos. 
Puede decirse que hemos llegado a la taquigrafía del saludo. Ya no 
se pregunta siquiera por la familia, ni como en la India —cosa bien 
natural—: «¿Ha tenido usted muchos mosquitos esta noche?» Pero 
el hecho es que, hoy como hace milenios, el hombre no tiene que 
inventar por sí lo que va a hacer primero al toparse con un semejante, 
sino que la sociedad le da resuelto el problema mediante la norma 
colectiva del saludo». 

IV 

«Me parece un error creer que la red con que la sociedad man
tiene en su seno, aprisionado, al individuo esté tejida principal
mente con las ventajas materiales que le ofrece, presentándole resuel
tas sus más urgentes necesidades físicas. Si fuera así, pienso que 
resultaría mucho más frecuente el caso de hombres que huyesen 
resueltamente de toda convivencia humana. Porque esas ventajas 
materiales quedan de sobra contrapesadas por los enojos que reporta 
el trato con los prójimos. La experiencia me ha enseñado que, con
tra lo que afirman retóricas generalizaciones, son numerosísimos 
los hombres que no estiman las comodidades físicas y cuya capaci
dad para adaptarse a las mayores escaseces es prácticamente ilimitada. 
No creo, pues, que sea ésa la causa de que el individuo quede con 
tan extraña regularidad retenido dentro de la vida social, a pesar 
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del vigor con que a cierta altura de la existencia suele sentir atroz 
misantropía. ¿Quién no ha pasado por más de una hora en que 
le pareció con irrefragable evidencia que no hay nada que hacer 
con «los demás», que la presunta convivencia no es tal con-vivencia, 
sino más bien una extra o antivivencia, que vivir es inexorable inco
municación, incorregible soledad y consustancial no entenderse con 
nadie? No se simplifique, pues, livianamente el problema de la 
famosa «sociabilidad» del hombre. Antes se resolvían cuestiones 
como ésta apelando al Deus ex machina de los instintos, pero bien 
claro se ve que el hombre es un animal que los ha perdido y que 
arrastra sólo la ruina de ellos. Por tanto, algo peor que no tenerlos 
es conservar sus muñones e inorgánicas piltrafas, incapaces ya de 
dirigirnos, pero suficientes para no dejarnos seguir tranquilamente 
a la razón. Esto da a la condición del nombre esa penosa y ridicula 
ambigüedad que hace de él, a la par, un animal degenerado y un 
petulante cachorro de arcángel. 

»No es, pues, la ventaja material ni un mitológico instinto de 
sociabilidad lo que más resueltamente mantiene al hombre en socie
dad, sino esa otra ventaja moral que consiste en ahorrarle el esfuerzo 
de decidir qué es lo que va a hacer en cada minuto. Esto sí que es 
poderoso sobre nosotros y nos prende por el más secreto subsuelo 
de nuestra vida, iba a decir que por su peana. Tan secreto, tan previo 
y elemental es ese ligamen, que ni siquiera lo advertimos, y si un día 
nos faltara, nos pondría en trance de enloquecer. Imagínese que un 
hombre tuviera, de verdad, que inventar por sí mismo todos los 
actos intelectuales, apreciativos y corporales que necesita ejecutar 
en una sola de sus jornadas. ¡Sería pavoroso y sucumbiría de angustia 
ante la empresa! Por aquí es por donde la sociedad nos soborna 
haciendo que en todo instante nuestro contorno colectivo nos pro
ponga una pauta de conducta —el sistema de costumbres, usos y 
leyes— en el cual, como en un cómodo cauce, dejamos fluir la mayor 
porción de nuestra existencia. Pero esto significa que nuestro com
portamiento en esa mayor porción de nuestra existencia no es propio 
y original nuestro, sino módulo de origen colectivo —que esto es 
ser algo costumbre y uso. No es, en consecuencia, nuestra individual 
persona el efectivo agente de toda esa parte de nuestra vida. Somos 
más bien pacientes del molde en que la sociedad ahorma la materia 
fusiva de nuestro ser. Mas precisamente gracias a esta parcial enajena
ción de nuestra existencia podemos reservar nuestras escasas energías 
para poder ser individuos y vivir según propia inspiración en algún 
orden de ella. 
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»La vida de cada hombre aparece así integrada por dos zonas 
muy diferentes: aquella en que somos meros autómatas, movidos por 
un mecanismo y repertorio de movimientos que la colectividad 
nos imbuye, y aquella otra en que actuamos por nuestra personalísi-
ma iniciativa. Ahora bien, la proporción o dosis en que somos lo 
uno o lo otro —autómatas sociales o personas— es por fuerza dis
tinta en cada hombre y también en cada época. Una vez soborna
dos por la sociedad, una vez «socializados» por la peana de nuestra 
vida, por la sumisión a innumerables pequeños usos e inaparentes 
costumbres que nos parecen lo más «natural» e imprescindible del 
mundo, estamos perdidos. Porque ya no depende de nosotros qué 
es lo que de nuestra existencia entreguemos a la colectividad, sino 
que es ésta quien, en definitiva, nos deja más o menos holgura para 
ser personas. A esto me refería al principio cuando invitaba a los 
historiadores a determinar el radio de individuación que cada época 
otorga al individuo e insinuaba que el cambio más grave de la vida 
humana a que en la mía, tan larga, he asistido, me parece consistir 
en la fabulosa reducción de ese radio operada en lo que va del si
glo xx. 

»Es inconcebible la ignorancia en que aun los más perspicaces 
se encuentran hoy sobre puntos tan decisivos en el destino humano, 
y que no sólo teóricamente, sino con terrible presión práctica, afectan 
a la vida de los que hoy viven. Se pasma uno al advertir que hablar 
de estas cosas es hablar chino. 

»No se ha reparado, ni mucho menos analizado y descrito a 
fondo, aquella extraña situación en que se encontraron los que 
en 1815 contaban entre veinte y treinta años. La Revolución había 
aniquilado todas las formas de la sociedad. Por otra parte, la ruina 
de Napoleón representaba el fracaso del Estado como poder regula
dor de la vida. Acontecía al mismo tiempo que los hombres europeos 
se hallaban con una riqueza de potencias intelectuales, morales y 
materiales superior a la que nunca había existido. Resultaba, pues, 
que el individuo de veinte años se sentía lanzado a la vida con una 
enorme potencialidad para ser y sin que la sociedad ciñese desde 
luego esa energía con los firmes moldes de usos bien establecidos. 
Hombres como Guizot, Lamennais, Stendhal, Lamartine, Vigny, 
Comte, Balzac, y con ellos los menos o nada ilustres de su genera
ción —médicos, militares, industriales—, se encontraban teniendo que 
existir sin hallar ante sí preformadas figuras de existencia. Habían 
perdido vigencia social las viejas ideas y las viejas maneras. Las cosas 
antes deseables, sobre todo los «puestos» sociales que antes incitaban 
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y atraían las ambiciones, no existían o habían perdido actualidad 
y con ella prestigio y brillantez. De aquí que no sólo pudieron, sino 
que tuvieron por fuerza que inventar por sí mismos el perfil de su 
comportamiento, incluso el de sus aspiraciones y de sus normas 
morales. Para que se entienda bien lo insólito de la situación, basta 
recordar que durante el Imperio no existieron normas morales, pero, 
en su lugar, se encontraba el individuo apretado de todos lados por 
una hipertrofia de mandatos imperiales. El Moniteur ahormaba coti
dianamente y desde fuera, con su tono- imperativo, la vida externa 
de los franceses. Al desaparecer esto, lo más natural hubiera sido 
que el individuo, sin ninguna presión ni directiva externas, se hubiese 
encanallado. Sólo podían dar tono, continuidad, elevación y digni
dad a sus vidas aquellos hombres si sacaban de sí mismos el molde 
de sus propias vidas, y esto, á su vez, sólo era posible si partían de 
una gran fe y una alta idea de su individual persona, único punto 
de apoyo y roca superviviente del universal naufragio. De aquí un 
fenómeno que, a pesar de su evidencia, no se ha advertido ni menos 
explicado: la general soberbia y la superlativa vanidad, casi megalo-
mánica, de aquellos hombres. Cuando se ha caído en la cuenta 
de esto resulta divertidísimo entretenerse en dibujar las diferentes 
formas de soberbia y vanidad que fueron raíz del existir, sostén y 
nutrimento para estos hombres. En Guizot toma el aspecto de una 
terrible ambición reconcentrada y fría que necesita, sin embargo, 
satisfacerse en mando y sólo en mando. En Lamartine la soberbia 
se halla casi por completo disuelta en pura y absoluta vanidad, 
vaga y vaporosa nube de apetitos —de puro ser universal y sin lími
tes. En Lamennais, la soberbia toma máscara satánica, y el frenético 
abate se pasa la vida a puñetazo limpio con Dios. En Comte la 
megalomanía toma una forma aún más cómica y, a la vez, no puede 
negarse que magnífica: este pobre hombre calvo y a quien le llora 
un ojo, con su aire de modesto empleado, se obstina, desde su habi
tación en un piso tercero izquierda, en fundar nada menos que una 
nueva religión, resumen y cima de todas las anteriores y en la cual» 
le corresponde el papel de Sumo Pontífice.» 
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V I V E S 

i 

HUMANISMO, RENACIMIENTO 

EN una conferencia reciente, que pronto andará en prensa, he 
hablado sobre la figura histórica de Vives. Permítaseme consi
derar esa labor —lograda o malograda— como un tour de forcé. 

La razón es ésta: como allí dije, Vives no es un «genio», no es un 
hombre que haya pensado una idea enorme de las que proyectan 
sobre el ámbito cultural de su tiempo una súbita üuminación y deN 

manera fulminante hacen pasar a la humanidad de una forma de vida 
a otra sustancialmente distinta/ Esto no lo hizo nadie de 1350 
a 1550. Antes de Vives, el último pensador genial fue Nicolás de 
Cusa —1401-1464—, y lo prematuro de su inspiración restó eficacia 
decisiva a sus grandes hallazgos. Después de Vives, la primera figura 
de pensador procer es Giordano Bruno (1548-1600). Durante ambos 
siglos el pensamiento avanza, pues, paso a paso, mediante exiguos 
desplazamientos, más bien colectivos que individuales, es decir, que 
lo nuevo en cada etapa, más que engendrarse en un hombre, es tona
lidad genérica de toda una generación. Al pronto, podrían oponerse 
a esta apreciación algunos nombres: Leonardo de Vinci, Erasmo, 
Maquiavelo, Lutero. Y, en efecto, son las figuras individualmente 
más poderosas de toda esta edad. Se entiende, en el orden de las opi
niones y creencias. 

Pero si dejamos fuera a Lutero, cuya genialidad es de orden 
religioso, y dedicamos nuestra atención, aun la más favorable, a las 
otras tres, no conseguiremos demostrar —cualquiera sea el vigor de 
sus talentos—, que pusieran nada plenamente en claro. Sí, Leonardo 
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había dicho: II sole non si muove. Pero ¿y qué? No basta decirlo. 
Casi un siglo más tarde—en 1 5 4 3 — , Copérnico no se va a conten
tar con decirlo, sino que comienza a probarlo, y, sin embargo, esa 
verdad no «estaba aún ahí». Fue preciso todavía esperar cincuenta 
años —a Kepler, a Galileo. Palparon, iniciaron, sembraron, suscita
ron, pero no dejaron instalada a la humanidad en ninguna idea 
estable y precisa. 

Hombre de estudio, exclusivamente intelectual, Vives no ejecutó 
tampoco ninguna hazaña monumental, como, en sus días, Gonzalo 
de Córdoba, Colón, Vasco de Gama, Magallanes y Elcano, ni 
organizó una magnífica fuerza de política religiosa, como San Igna
cio de Loyola. En fin, Vives no fue un divino poeta —en verso o en 
prosa— que en su andar levantase el vuelo del faisán verbal, de la 
expresión imprevista y maravillosa, vivida, dinámica, que se sos
tiene en el aire por la magia de la gracia o la precisión. De quien 
ha hecho cualquiera de esas cosas se puede dibujar la fisonomía 
con pocas palabras y en mínimo tiempo. Pero Vives es precisamente 
lo contrario de todo eso y —bajo cierto ángulo— algo más sutil que 
eso. No significa una protuberancia orográfica que sobresale por 
encima del nivel propio a su tiempo, sino que él mismo es un nuevo 
nivel. Por eso es tan difícil de definir en corto espacio si se le quiere 
definir sin vaguedades, con suficiente precisión. El terremoto, la 
erupción o la serranía toleran una descripción rápida. Pero no hay 
modo de decir en un dos por tres qué figura ofrece la elevación geoló
gica de todo un continente. 

Por esta razón quisiera agregar, desde esta página, algunas apos
tillas a la publicación—próxima, espero—de aquel texto. Esto me 
permitirá decir no pocas cosas que en la conferencia quedaron tácitas 
o insistir sobre algunas insuficientemente enunciadas. No se olvide 
que una conferencia, si lo es un poco en serio, consiste en un combate 
cuerpo a cuerpo con los minutos. Al menos, no envidio a ningún 
conferenciante para quien su conferencia sea otra cosa. 

L A M I R A D A H I S T Ó R I C A 

Y comienzo por una insistencia. 
Para los efectos de la técnica intelectual, esto es, de cómo hay 

que arreglárselas si se quiere ver bien una realidad, lo más impor
tante que sobre el hombre y todo lo humano hay que decir es que 
nada en él, absolutamente nada, está exento de cambios; hasta el 
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punto de que si algo en el hombre se presenta con carácter estadizo 
e inmutable, basta esto para inferir que pertenece a lo que en el 
hombre no es humano. Si el sistema corporal del hombre es el mismo 
hoy y hace veinte mil años —cuando los artistas de la cueva de Alta-
mira dibujan sus bisontes—, quiere decirse que el cuerpo no es 
lo humano en el hombre. Es lo que tiene de antropoide. Su humani
dad, en cambio, no posee un ser fijo y dado de una vez para siempre. 
Por eso ha fracasado tan rotundamente en su estudio del hombre 
la ciencia natural a través de dos siglos de ensayos. La ciencia natu
ral, sea la física o las ciencias homologas, buscan, claro está, en 
el ser humano lo que buscan en los demás seres: su «naturaleza». 
Ésta es el principio estable de las variaciones, lo que permanece 
idéntico a través de las mudanzas. En la ciencia contemporánea 
ese principio invariable en toda realidad física se ha sutilizado hasta 
reducirse a la «ley». La ley, la ley natural, es lo que permanece y a 
la vez define las variaciones. El positivismo, que quieras que no, 
en su destrucción de la vieja y noble idea de la natura que formuló 
Aristóteles, y tras él los estoicos, no tuvo más remedio que conservar, 
cuando menos, su espectro: el postulado de la invariabilidad de las 
leyes de la Naturaleza. Es todo lo que había sobrevivido de ésta. 

Ahora bien: resulta que el hombre no tiene naturaleza—nada 
en él es invariable. En vez de naturaleza, tiene historia, que es lo que 
no tiene ninguna otra criatura (i). La historia es el modo de ser 
propio a una Realidad, cuya sustancia es, precisamente, la variación; 
por lo tanto, lo contrario de toda sustancia. El hombre es insustan
cial. jQué le vamos a hacer! En ello estriba su miseria y su esplendor. 
Al no estar adscrito a una consistencia fija e. inmutable —a una 
«naturaleza»—, está en franquía para ser, por lo menos para inten
tar ser, lo que quiera. Por eso es el hombre libre y... no por casua
lidad. Es libre porque, no poseyendo un ser dado y perpetuo, no tiene 
más remedio que írselo buscando. Y esto —lo que va a ser en todo 
futuro inmediato o remoto— tiene que elegirlo y decidirlo él mismo. 
De suerte que es libre el hombre... a la fuerza. No es libre de no ser 
libre. De otro modo, al dar un paso, se quedaría paralítico, porque 
nadie le da resuelto en qué dirección va a dar el próximo. El hombre 
es, con frecuencia sobrada, un asno, pero nunca el de Buridán. 

Al no poseer el hombre «naturaleza» y carecer de ser fijo, ni él 
ni nada en él son cosa quieta. Consiste en pura movilidad y agilidad. 

( 1 ) Véase, del autor, Historia como Sistema, 2 . a edición. Revista de 
Occidente, S. A. Madrid. [Véase el tomo VI de estas Obras Completas.] 
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Ahora, es y hace tal cosa porque antes fue e hizo tal otra, y para ser 
y hacer mañana otra tercera. Todo en él, pues, viene de algo 
y va a algo. Está siempre en viaje, in via, decían los teólogos medie
vales. Cuando miramos a un hombre o una época, la primera impre
sión que solemos tener—salvo en horas de melodramática acelera
ción, como son las de extremas crisis históricas—, es de algo quieto 
y fijo. Pero es, en parte, una ilusión óptica. Esa forma de vida rela
tivamente quieta, contemplada en su real sentido íntimo, consiste 
en un venir de otra anterior y en un tender a otra posterior. Sólo 
la entendemos de verdad si nuestra pupila la acompaña en ese movi
miento y camino que es: por tanto, si la mirada histórica evita dete
nerse sobre el hecho histórico y congelarlo, paralizarlo, petrificarlo, 
proyectando sobre él su propia inmovilidad. En vez de ello, la pupila 
del historiador tiene que trotar sin descanso, como el perro que nos 
acompaña, moviéndose del hecho que se estudia hacia atrás y de él 
hacia adelante, porque en su venir del antaño y en su ir al futuro 
es donde manifiesta sus auténticas visceras, su efectiva realidad, lo 
que fue ese hecho positivamente para quien lo vivió. 

Hasta dónde hacia atrás y hasta dónde hacia adelante haya que 
recurrir para aclarar una situación o un hombre, es cosa que en cada 
caso habrá que determinar. 

En el caso de Vives, la mirada histórica tiene que alargarse en 
ambas direcciones, superlativamente, con un vastísimo movimiento 
de péndulo, porque Vives representa exactamente la divisoria en la 
época—ya de suyo larga, dos siglos— del llamado Renacimiento, 
que fue un tiempo de lenta, arrastrada crisis, intercalado entre la 
vida medieval —cristiana y «gótica»— y la vida moderna —natura
lista y «barroca». Si se quiere, pues, en serio ver por dentro a Vives, 
asistir al arcano de su existencia, no hay más remedio que dar una 
serie de pendulaciones entre Dante (i 300), que representa el hombre 
instalado aún plenamente en el sistema de las creencias medievales 
—cristianismo y escolasticismo—, y el 1630, cuando Descartes va 
a instalar de nuevo la humanidad occidental en su nueva y sólida 
mansión, la «modernidad». 

En mi conferencia he evitado expresar una última complicación 
que, si hablamos con todo rigor, nos presenta el caso Vives. En él 
comienzan, sin duda, el tono y el color «modernidad», y aparecen 
no pocos de los rasgos típicos del intelectual «moderno»; ya veremos 
cuáles. Pero como esa «modernidad» es una paloma que, con un 
plomo en el ala, ha venido a caer moribunda a nuestros pies, resulta 
que nosotros nos sentimos fuera, no sólo de la Edad Media, de la 
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que el humanista Vives había salido, sino también de la Moderna, 
en la que él entraba o que entraba con él. Descubrimos, pues, en la 
fisonomía vital de Vives los rasgos de lo que para él había muerto 
—muerto en la forma de «seguir viviendo muerto», que llamamos 
«pasado»— y también lo que para nosotros acaba de fallecer. No es, 
pues, nada fácil ser justo con él, y sólo un afán entusiasta, pródigo, 
de entender por entender, sólo una generosidad radical que nos haga 
no ahorrar ningún esfuerzo nos sitúa en una óptica adecuada para 
ver la realidad que este hombre bueno, dulce y limpio, fue. 

Frente a su época nos encontramos, por tanto, en esta incómoda 
actitud: durante el Renacimiento se da un gran paso en el abandono 
de la concepción teocéntrica y sobrenaturalista que rigió a la Edad 
Media, que supone la nulificación del hombre. El cristianismo sur
gió, genialmente, de una época en que los hombres —el mundo anti
guo— sintieron su propio y total fracaso. Lo humano es recono
cido como un valor negativo: no es nada o es viviente nada. Con sus 
propios medios va el hombre solo a la derrota y a la desesperación. 
Sólo puede salvarle un auxilio trascendente. Es maravilloso y con
movedor y ejemplar ver cómo entonces el hombre, náufrago en su 
íntimo y propio océano de nulidad, se agarra fieramente a la tabla 
flotante que es Dios. 

Pero el Renacimiento significa, precisamente, el comienzo de la 
reafirmación humana, de la exaltación del hombre y el intramundo, 
esto es, del mundo éste frente o al lado del otro. Ahora bien: ese 
hombre y ese mundo que empiezan a ser afirmados son «naturale
za». Se va a descubrir en el hombre un repertorio «natural», una 
serie de dones y facultades que posee a nativitate, dados y tenidos 
por él de una vez para siempre. Estas dotes se resumen en la «razón», 
instrumento que se supone listo y suficiente en todo ser humano, 
apenas su organismo se desarrolla con normalidad. De aquí que 
toda forma tradicional, es decir, histórica, de la cultura vaya siendo 
eHminada. Se prepara «la vuelta a la naturaleza», a la antehistoria, 
que Rousseau, con su característica irresponsabilidad, consumará. Se 
inicia la idea de una «religión natural», de una «moral natural», 
de un «derecho natural» y de una «ciencia natural». El hombre, se 
supone, está en posesión de un arsenal nativo de medios que le bastan. 
Se basta a sí mismo. Es —se cree otra vez suficiente, y no como al fin 
del mundo antiguo, indigente. Huelga Dios. 

Pero precisamente todo esto es lo que en nuestros días viene a 
caducidad. Descubrimos ahora que el hombre no tiene esa supuesta 
«naturaleza», ni por tanto, ese instrumental nativo que sea suficien-
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te, de que y con que pueda vivir. La razón no es una dote. Ni la 
tiene de suyo el hombre, ni siquiera la tiene todavía. A fuerza de 
fuerzas, en ensayos milenarios, se ha forjado a sí mismo el hombre 
un comienzo de racionalidad, pero nada más. Decir del hombre que 
es racional, es decir algo utópico que a todas horas se da de bruces 
con la realidad. 

Pero más aún. La «naturaleza» misma—no sólo la del hom
bre— nos aparece hoy como una mera hipótesis. La física actual no 
permite imaginar esa realidad yacente, segura, acogedora y solemne 
en que todavía los físicos del siglo xix creían. La materia se revela 
ahora como algo también móvil, que tiene casi historia, que tampoco 
posee un ser fijo. Ni el mundo ni el hombre son: todo está en mar
cha. Viene de —va hacia— no se sabe aún dónde. Sólo se sabe que 
es cambio, mudanza, peregrinación. Hay que crear nuevas virtudes 
en el hombre que le permitan vivir enérgica y jovialmente en medio 
de la radical inquietud. Nuestro lema ha de ser éste: Mobilis in 
mobili. 

II 

SOBRE LA VOLATILIZACIÓN D E UNA F E 

En el siglo XVIII la historia era todavía mera narración de bata
llas, de combinaciones políticas entre los príncipes y de esgrimas 
diplomáticas. Voltaire es el primero que ensancha el panorama. De 
su genio se suele advertir sólo la punta en que terminaba, lo pun
tiagudo —sus ingeniosidades, sus maledicencias, sus trallazos verba
les—, pero se olvida o se desconoce que ese genio tras de su punta 
se ensancha y acaba en una anchísima culata. No tuvo sólo bons 
mots, sino también grandes ideas. Él saca a la historia de los cam
pos de batalla, de las cortes y las cancillerías, y la lleva a pasear por 
rúas y por campiñas. Desde él, este «arte» tan viejo y tan retrasado 
se ocupa también del «espíritu y las costumbres de las naciones». 
En el siglo xix los alemanes, la mitad de los cuales se embriagaba 
con cerveza y la otra mitad con ideas, precisan el pensamiento de 
Voltaire e inician la historia como historia de las ideas. Fue un gran 
avance. Desde entonces empieza a haber algo que vagamente sabe 
a historia y no a crónica o cuento. Pero la «historia de las ideas» 
—la cual pregunta ante cada época qué pensamientos manejaban los 
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hombres— no es más que una primera aproximación. Es una his
toria... ideal. Pasa en las nubes. Fue menester que viniera el judiazo 
Carlos Marx, con su acérrimo talento embozado en una de las más 
grandes barbas, para que nos enseñase la simple verdad de que el 
hombre no es nefelóbata, sino todo lo contrario, que se arrastra sobre 
la tierra con dejos de reptil, que es un siervo de la gleba, que su 
vida está condicionada por otra cosa que ideas. Como buen profeta, 
exageró. Un profeta «pura sangre» no se contenta con menos que 
con poner las cosas del revés. A la beatífica «historia ideal» de los 
alemanes arios sucedió «la interpretación materialista de la historia», 
que traía enredada en sus barbazas el enorme judío. Omitida la 
exageración «materialista» —Marx y Engels no tuvieron nunca idea 
clara de qué querían decir con su presunto «materialismo», que en 
rigor no era sino «economismo»—, la historia desde 1870 se pre
gunta ya ante el hombre dos cosas precisas: «¿Qué piensa usted?» 
«¿Qué come usted?» No se queda, sin más, mirando lo que usted hace 
para contarlo luego en el café, sino que indaga las condiciones de su 
existencia que le han forzado a usted a comportarse de ese modo. 
La historia se convierte, pues, en historia de las condiciones, de los 
elementos que entretejen la vida de cada hombre, que no son cuales
quiera, sino precisos en cada lugar y tiempo, que son lo que no es 
libre en el hombre, sino que le es impuesto, a que está adscrito. 
Cada uno de nosotros está sometido a una cierta condición eco
nómica y a una cierta condición filosófica —las ideas de su tiempo y 
sociedad. El error marxista es suponer que ésta puede deducirse de 
aquélla, es decir, que las ideas no son un poder autónomo en nues
tra vida, sino meras proyecciones fantasmagóricas de nuestra con
dición económica. Dime lo que comes y te diré qué piensas. Esas 
ideas, que son meras sombras chinescas arrojadas por nuestra des
pensa, son «ideologías». (Uno de los grandes síntomas de la estu
pidez invasora que ha inundado nuestra época ha sido oír estos últi
mos años a los políticos ingleses conservadores emplear en serio la 
palabra «ideología»). La verdad es que ni las ideas se dejan redu
cir a la situación económica, ni ésta a aquéllas. Ambas son dos con
diciones de nuestra vida que se influyen recíprocamente. A estas 
condiciones hay que añadir otras, y ese enérgico reciprocarse da por 
resultado nuestra vida con su singular perfil. 

Pero aquí es donde entro yo. En mi líbrete Ideas y creencias, 
hago observar que al preguntarse el historiador por las ideas de un 
hombre o una época hace una pregunta equívoca. Bajo el título gene
ral «ideas» se esconden dos cosas muy distintas. Hay las ideas que 
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el hombre tiene, que piensa, que inventa, que se le ocurren: las ideas-
ocurrencias. Y hay otras ideas que, lejos de ocurrírsele a este hombre, 
a esta época, se las encuentra ahí; por tanto, fuera mejor decir que se 
encuentra en ellas, que no las ve como ideas suyas, sino al contrario, 
como siendo la realidad misma. Son ideas que no se le ocurren a 
uno, sino, al revés, ideas en que se cree: las ideas-creencias. Se 
refieren a los órdenes más diferentes del Universo —no se entienda 
por creencias sólo las religiosas. Lo esencial en ellas es que tienen 
para nosotros el carácter de realidades y no de meros pensamientos 
nuestros, por «científicos» que éstos sean. Tanto es así, que muchas 
de nuestras creencias actúan eficazmente en nuestra vida sin que nos 
apercibamos de ellas —tan fundamentales, tan elementales son para 
nosotros. Se vive siempre desde ciertas creencias, y por lo mismo no 
las vemos, como no vemos el espacio de tierra sobre que tenemos 
puestos los pies y que nos sostiene. 

Es evidente que estas dos clases de ideas —las ocurrencias y las 
creencias—representan dos estratos de muy distinto rango en la 
arquitectura de nuestra vida. Las creencias son los cimientos que 
portan y sustentan todo lo demás. Cuanto hacemos y pensamos 
se mueve ya en el horizonte delimitado por el sistema de las creen
cias. Y el historiador lo primero que necesita averiguar, de un hombre 
o de una época, es este sistema de creencias. La historia se convierte 
así en conocimiento de profundidades. Porque las creencias, al no 
ser simplemente las ideas «que tenemos» —es decir, que enunciamos, 
parlamos, escribimos—no están, sin más, en la superficie visible 
y audible de una época, de una vida. Para descubrirlas hay que 
descender so el haz del paisaje histórico, dejando atrás todas las 
psicologías y caracterologías y morfologías hasta ahora usadas, 
cuya utilidad no es desdeñable, ni mucho menos, pero que en com
paración con el afloramiento de las creencias latentes son de orden 
subalterno. 

Esta concepción obliga a crear nuevos métodos y nueva técnica 
en historia. Hay que convertirse en minero de humanidades. Este 
estudio de las creencias como tales nos revela los diversos estados 
por que pasan. Un mismo contenido de fe puede actuar en épocas 
sucesivas de modos diferentes. Sin meternos en más finuras, topamos, 
desde luego, con estos tres estados de una misma creencia: cuando es 
fe viva, cuando es fe inerte o «muerta» y cuando es duda. Porque el 
estado de duda pertenece al mismo estrato de las creencias, es un modo 
deficiente del creer. Dudar no es simplemente creer que no frente 
a creer que sí, ni tampoco vacío de creencia. Por el contrario, es un 
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creer doble. Estamos en la duda porque dos creencias incompatibles 
batallan dentro de nosotros, y entre ambas oscilamos, fluctuamos. 
Por eso dije hace poco en la Facultad de Filosofía, que la duda es la 
hermana bizca que tiene la ciencia. 

Otra de las cosas que la teoría de las creencias nos enseña es que 
no puede darse una creencia, en la plenitud del término, si no es 
colectiva. Como individuo, puedo llegar a estar plenamente con
vencido, esto es, persuadido de algo, y esa convicción ser tan vigorosa 
y compacta que se aproxime mucho a la índole de las creencias. 
Pero siempre habrá entre aquélla y éstas diferencia y distancia. Los 
nombres mismos las declaran. Convicción, persuasión, dan a enten
der que son estados a los cuales hemos llegado por nuestra cuenta 
en virtud de razones y, cuando no, de motivos. Pero una creencia 
auténtica, en la cual de verdad estamos, no se funda en razones ni 
en motivos. En el momento en que esto aconteciese, no sería pura 
creencia. Tenían razón los teólogos cuando hablaban de que la fe 
es ciega. Sólo que ellos tenían de la fe una idea menos franca y resuel
ta que yo. Esos teólogos eran, en el fondo, snobs de la razón, a la 
cual miraban constantemente con el rabillo del ojo y delante de la 
cual no querían quedar mal. La razón ha sido y será siempre lo 
esencialmente «distinguido». Por eso el snobismo ante ella está muy 
justificado y ha sido de gran fecundidad en el desarrollo humano. 
Ha sido menester que lleguemos a la bestialidad de nuestro tiempo, 
que acaso no tenga par en todo el pretérito, para que ese snobismo 
casi desaparezca. El hombre-masa, en efecto, cree que lo sabe todo 
sin necesidad de razón. A ese snobismo de los teólogos medievales 
debemos nuestra presente destreza mental. El maravilloso escolasti
cismo fue la piedra de afilar sobre la cual, durante cinco siglos, se 
estuvo ̂ finando el corte el intelecto occidental. 

Pero esto nos permite hoy contemplar las cosas con entera liber
tad frente al racionalismo tradicional, y hemos caído en la cuenta 
de que la razón misma supone la fe en ella, una fe exactamente del 
mismo tipo que cualquiera otra, tan sin razones como las demás. 
Dejemos esto ahora, que es largo asunto. 

Cuando creemos de verdad en algo, no se nos ocurre buscar razo
nes para esa fe. Ello significaría hacérnoslo cuestión, y la creen
cia es lo incuestionable. Mas parece sumamente difícil que nos sea 
incuestionable lo que en nuestro derredor vemos cuestionado. En 
esto me fundo para pensar que una creencia plenaria sólo es posi
ble cuando nuestro contorno social participa de ella y tiene en su 
ámbito plena vigencia. Al comenzar a vivir nos es inyectada por la 
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sociedad a que pertenecemos, y cuando empezamos a ser personas 
la tenemos ya dentro; en rigor, la somos. Esto explica que no nece
site de razones y que no sepamos por qué vías mentales —pruebas, 
motivaciones, experiencias— hemos llegado a ella. En una creencia 
no se entra, sino que mágicamente se encuentra uno en ella desde 
siempre. La fe, al menos el prototipo de una fe, es siempre «la fe 
de nuestros padres», es decir, algo que estaba ya ahí antes de que 
nosotros llegásemos. De; las meras ideas se entra y se sale, tienen 
puertas y ventanas. Pero la creencia es algo, en efecto, mágico: se 
está en ella, y entonces es para nosotros la realidad misma. Un buen 
día nos despertamos, y no menos mágicamente se ha volatilizado, 
sin dejar rastro. Una idea superada, en cambio, deja indeleble huella 
en la nueva idea con que la sustituímos. 

Pues bien: en los tiempos de Vives —el Renacimiento— el siste
ma de creencias medievales ha entrado en un proceso que llevará 
a su volatilización como tal fe plenaria j colectiva. Ha sido uno de 
los sistemas de creencias más firmes que haya habido nunca en lo 
visible del pasado, sólo comparable en su firmeza con los de los 
pueblos primitivos, que, por otra parte, son incomparablemente más 
simples. 

Cuando se ha aprendido a ver lo que para la vida humana re
presenta una fe sólida y a la vez rica de contenido, no hay hecho 
que supere en dramatismo a su volatilización. ¿Cómo, no obstante, 
es ésta la hora en que los historiadores no han explicado a fondo 
qué es lo que pasó para que aquel magnífico sistema de creencias 
se evaporase? Sin que haya alguna claridad sobre esto, es vano que
rer entender las existencias de los europeos entre 1400 y 1500, y 
muy particularmente la de la generación de Vives. 

III 

DESCREIMIENTO, ASFIXIA Y REBELIÓN 

El hecho de que no se haya estudiado aún por qué y cómo la 
fe medieval se desvaneció, basta para revelarnos hasta qué punto 
lo que se llama «ciencia» histórica ha sido hasta ahora una ingenua 
faena. Porque ése es el acontecimiento más grave del pasado occi
dental y su consideración lo más importante para el futuro. Y ello 
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es así no porque el contenido particular de aquella fe fuera el cris
tianismo. La cuestión a que me refiero no es de doctrinas» no versa 
sobre la importancia mayor o menor que se atribuya a determina
das ideas, en este caso las cristianas, sino sobre el estado de creencia 
consolidada y plena de que gozaron esas doctrinas o ideas. i 

Más aún es falso reducir la fe medieval a cristianismo. En pri
mer lugar, el cristianismo traía dentro de sí una dosis enorme de 
cultura grecorromana, y al inundar el Occidente, como Nilo abun
doso, fue impregnando las glebas europeas de légamo clásico. Pero, 
además, la fe medieval tiene muchas dimensiones: es todo un sis
tema de creencias en el cual se creía pro indiviso. Hay primero la 
fe en el Dios de la Biblia y del dogma. Sobre ese estrato, sin duda 
el más profundo y sustentador del resto, soldado con él por solda
dura autógena, hay todo un inmenso repertorio de creencias extra-
religiosas sobre el mundo, una «ciencia», cuya armazón principal 
constituye el escolasticismo. A pesar de ser «ciencia», la verdad es 
que sobre sus temas decisivos no existía la duda. En el escolasti
cismo había innumerables cuestiones, puntos sobre los que se dispu
taba. Es más: la forma del pensamiento activo en aquella época era 
precisamente la disputa y no, como en la época moderna, la inves
tigación. De aquí que todas aquellas famosas «cuestiones» se pare
cen muy poco a los «problemas» de nuestra ciencia actual. Surgían 
y se multiplicaban con un sobrecrecimiento vegetativo, dentro del 
marco intangible de lo incuestionado. La cultura moderna, en cam
bio, ha nacido y vivido de la duda. En ello consiste su gran para
doja. Es la moderna cultura, como toda cultura, una fe: la fe en la 
razón. Pero la razón en que se ha creído desde 1600 hasta la fecha 
es una extraña cosa que lleva dentro la duda. Razonar implica dû -
dar, y es, constitutivamente, reacción elástica de nuestra mente ante 
lo dudoso, cuestionable y cuestionado. Esta extraña, acrobática e 
inverosímil fe en la razón parte, como creencia fundamental, de que 
existe la duda sobre todo, que todo es, en principio, dubitable, pero 
cree al mismo tiempo en que el hombre posee una facultad y una 
técnica para moverse y afianzarse en el fluctuante elemento de lo 
dudoso —una aguja para marear en el «mar de dudas». Esa facul
tad, esa técnica, son la razón—, que incluye en sí conciencia de lo 
problemático y confianza en la prueba, en poder «dar razón» de lo 
que al pronto parece carecer de ella. 

Hay, pues, una diferencia radical en el carácter mismo de fe 
entre la medieval y la moderna. Es evidente que vivir significa una 
tarea muy distinta cuando consiste en hallarse instalado dentro de 
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un universo cuyas facciones principales son algo sobre lo que ni se 
tiene ni cabe la menor duda, y cuando equivale a encontrarse en un 
mundo dpnde no solamente todo es cuestionable, sino que —esto es 
lo exorbitante del caso— ese mundo existe sólo en la medida en que 
lo hacemos cuestión. Cuando pasen algunas centurias y a distancia 
suficientemente depuradora se contemple la figura de vida que lla
mamos «modernidad», las gentes se restregarán los ojos para cer
ciorarse de que no deliran, de que, en efecto, hubo un tiempo en 
que los hombres acertaron a existir con impetuosidad y entusiasmo 
sin par sobre una tierra firme que ellos mismos se quitaban cons
tantemente de so los pies, porque esto es, estrictamente, lo que sigv 
nifica ser «europeo» desde 1600. El Barón de la Castaña aseguraba 
que había logrado sacarse a sí mismo del pozo tirando hacia arriba 
de sus propias orejas. Esta mentira del Barón de la Castaña ha sido 
la verdad, la inverosímil verdad, de la existencia europea moderna. 
Veremos si los americanos, que, según se dice, son el porvenir, logran 
inventar una figura de vida más bonita, más extravagante, más 
genial, más corajuda, más improbable que ésa. 

* * * 

Platonismo y aristotelismo no fueron nunca en Grecia objeto 
de fe. Fueron meras ideas o, en mi terminología, ocurrencias. Pero 
en la Edad Media entran en las almas fundidas con las creencias 
religiosas y adquieren una solidez de efectivas creencias. Ahora bien: 
ambas filosofías, que en última instancia son dos caras de la mis
ma, son una interpretación del mundo que hace de éste una plura
lidad de realidades inmóviles. Pluralidad e invariabilidad última 
son, en efecto, los dos rasgos decisivos del universo medieval. La 
Imago mundi del siglo XIII y primera mitad del xiv —el mundo 
que oprimía la persona de Dante— estaba compuesta de un número 
crecidísimo de realidades independientes— las formas —que eran in
mutables o, si se quiere, que no podían cambiar sino para desapa
recer, aniquiladas por la divina omnipotencia. 

Hay en el cielo cincuenta y cinco esferas, y en la sublunar, que 
es la habitada por los hombres, hay innumerables especies de seres. 
Cada especie es inmutable, indestructible e independiente. El perro 
es y será siempre perro, y caballo, el caballo, y el elefante, elefante. 
Lo propio acontece en el mundo social, que está compuesto de ran
gos indestructibles también. Hay los reyes, los nobles, los sacer-
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dotes, los mercaderes, los campesinos, los artesanos. Hay el obispo, y 
el archidiácono y el canónigo, el pastor, el estudiante, la casada, la 
viuda, la doncella. Son modos de humanidad no creados por el 
hombre, sino moldes perennes, dentro de los cuales se alojará siem
pre la humana vida. Dionisio el Cartujano, uno de los hombres 
más representativos del siglo xv, en su primera mitad, definirá, una 
por una, esas categorías, como eternas de nuestra condición en su 
libro De doctrina et regulis vitae christianorum. 

La imagen moderna del mundo tiene los atributos contrapues
tos. La realidad física es homogénea y unitaria. De un extremo del 
orbe al otro los átomos y las fuerzas son idénticos y operan del 
mismo modo. Con poquísimos principios, la ciencia gobierna el 
conocimiento de esos enormes espacios y esa mole inmensa de mate
ria.-En cambio, cree que la realidad es, en su esencia misma, trans
formación. No hay, propiamente hablando, perro ni caballo, ni ele
fante, sino cosas que van a ser casi perros para dejarlo luego de ser 
y convertirse en casi caballos, y así sucesivamente. Todo está en 
danza: nada persevera en su ser. El transformismo es la constante 
mutación. A la realidad de hoy seguirá irremediablemente otra dis
tinta. Todo es provisional. Por eso el hombre moderno vive aso
mado al mañana para ver llegar la novedad. He aquí cómo un mun
do mucho más homogéneo que el medieval resulta ser infinita
mente más rico; tan rico que no acaba nunca de agotar su posible 
riqueza. 

El hombre medieval está prisionero en un mundo paralítico, 
sin dimensión de futuro. En él hay muchas cosas distintas, pero no 
hay más que las que ya hay. No es posible la in-novación. De un 
mundo dado como éste, cabe hacer un inventario completo. Es un 
cosmos de «habas contadas». Como en 1400 hace ya muchas gene
raciones que habita en ese mundo inmóvil, está demasiado habi
tuado a él. Es siempre lo mismo. Ha contado y recontado todas las 
habas. A nosotros nos angustia una situación tal porque cuando el 
presente, cuando lo que hay, nos aprieta, escapamos con la fanta
sía al porvenir, del que sabemos que traerá siempre un cambio. Es 
un universo abierto y no hermético, como lo era el mundo «góti
co». ¿Cómo sacar gusto a la vida en un mundo así que no permite 
ni en idea siquiera la transformación? Subrayando todo eso que 
irremediable e inmodificablemente hay con complicaciones adjeti
vas, con ritualidades, con formalismos, con ornamentos, con mor
bosa complicación de regulaciones superfluas. En suma, ya que no 
puede vivirse hacia el porvenir se construyen sobre ese mundo, dado 
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de una vez para siempre, duplicaciones y reduplicaciones de carácter 
formalista. Así en la «ciencia» como en la vida civil y en el trato 
social. Así también en la religión misma. Las formas sempiternas 
quedan envueltas en una selva tropical de fórmulas y formulismos. 
De aquí que la Edad Media se convirtiese desde 1350 en una de 
las épocas más amaneradas que han existido (1). 

Acaba por darse carácter de realidad absoluta a todo, incluso 
a los menores detalles. Para todo hay una norma y una sentencia. 
Se piensa en refrán, en adagio, en emblema. No hay poro a través 
del cual quepa vivir con espontaneidad. Todo está previsto y no 
hay movimiento que no se vea obligado a inscribirse en alguna 
convención preexistente. Mientras la existencia moderna ha sido 
radical provisoriedad, incesante marcha y sorpresa, descubrimiento 
tras descubrimiento, en 1400 todo era, desde hacía mucho, defini
tivo. No había más que un modo de ser las cosas humanas. No se 
concebía auténtico cambio. El cambio era sólo lo monstruoso, lo 
enorme y fuera de norma y ser, lo antinatural. 

Todo esto hacía que los hombres mejores sintieran asfixia. To
dos los arrequives y requilorios y formalismos y caligrafías se enro
llaban en las almas, como lianas de un trópico espiritual, y habían 
interceptado el contacto de éstas con los principios fundamentales 
de la religión y del saber. 

El mundo, dice Erasmo, está sobrecargado de «valoraciones hu
manas», de opiniones y dogmas eclesiásticos; pesa sobre él la auto
ridad tiránica de las Ordenes religiosas, y bajo toda esa balumba 
«cultural» está debilitado el vigor de la doctrina evangélica (2). 

Una vez más el hombre se ahogaba en el exceso de su propia 
riqueza creadora. Las generaciones desde 1400 —en Italia antes— 
tienen la impresión de que el mundo anda cerca de su fin. Juan 
Gerson, el canciller de la Universidad de París, a quien por mucho 
tiempo se atribuyó La imitación de Cristo, repite que el mundo cho
chea. Y Petrarca, a pesar de que nos conmueve cuando se nos pre
senta en la divisoria de dos mundos y nos dice que su alma ora 
guarda davanti, ora guarda addietro —duplicidad de temple carac
terística de 1350 a 1550—, no se crea que ve el porvenir. Está con
vencido, también, de que el mundo agoniza y va a la total ruina. 
Mundus in dies ad extrema precipitans secum omnia in deterius trahit. 
(Epist. rer. Gam. XX) . Pues en esta cultura sin futuro, sigue cre-

(1) Véase «En torno a Galileo». [Incluido en este mismo volumen.] 
(2) Huizinga: Erasmus, pág. 116. 
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yéndose que la historia está ya toda a la espalda. Los profetas ha
bían hablado de las cuatro monarquías universales. La última es 
la romana, y toda la Edad Media se vio a sí misma como conti
nuación de ésta. No había, pues, en el programa ningún número 
para mañana. 

¿Qué pueden hacer en tal situación los hombres mejores? A su 
espalda tienen un cristianismo inerte, anquilosado, formulista, sin 
fe viva. Delante tienen el acantilado de un mundo intransformable. 
Si no es posible la transformación, ni la in-novación —el único 
cambio posible es volver atrás, retornar a las formas primarias y 
puras de la religión, del saber, de la poesía—, a los evangelios, a 
la ciencia clásica, a los poetas romanos. La solución será la refor
mación y la re-novación, la restitutio, la re-nascencia. 

Conste, pues, que Humanismo, Renacimiento y Reforma fue
ron movimientos hacia atrás, recobro en la simplicidad primitiva de 
la complicación presente. En todas las crisis históricas, que se pro
ducen por la superabundancia—como las crisis del capitalismo por 
el exceso de negocios—, el hombre intenta salvarse podando la exce
siva fronda cultural, desnudándose y añorando la sencillez primi
genia. Al sentirse asfixiado en una cultura superlativa recurre de ella 
a la naturaleza. Rousseau huye del Versalles de las Marquesas al 
bosque de Fontainebleau para imitar allí a los salvajes. Es curioso: 
el hombre de las extremas civilizaciones, desesperado, llama al sal
vaje que sospecha llevar dentro. Y nuestro salvaje interior acude 
siempre a la cita. Por lo visto, imperecedero, está ahí oculto, siem
pre pronto a nuestra llamada. En las puertas finamente esculpidas 
de las iglesias y catedrales del siglo xv, es frecuente hallar a ambos 
lados, enormes e hirsutos, dos salvajes. Y como en tiempo de 
Rousseau, entonces la literatura pone a éstos de moda. Y está a la 
moda tener «casas de fieras». Y nuestro refinado Juan II, rey de 
poetas y poeta él mismo, recibe a los embajadores con un leopardo 
doméstico tendido a sus pies. Un embajador moscovita se asustó 
tanto que no se detuvo hasta el Vístula. 

La asfixia cultural provoca la rebelión. Y la rebelión, toda rebe
lión, comienza por ser salvajismo. 

La Nación, de Buenos Aires, diciembre 1940. 



EL I N T E L E C T U A L Y EL O T R O 

EL intelectual de que aquí se habla no es el «escritoD> ni el «hom
bre de ciencia», ni el «profesor», ni el «filósofo». Son todos 
estos nombres de oficios o profesiones, es decir, figuras sociales, 

perfiles públicos que el individuo adopta y que no garantizan lo más 
mínimo la autenticidad de una incoercible vocación intelectual en el 
hombre que los ejerce. Mas aquí se trata sólo del Intelectual que lo 
es de verdad, cualquiera que sea su aparente y notoria ocupación. Ser 
intelectual no es cosa que tenga que ver con el yo social del hombre. 
No se es intelectual para los demás, con este o el otro propósito, a 
fin de ganar dinero, de lucir, de sostenerse en el piélago proceloso de 
la colectividad. Se es intelectual para sí mismo, a pesar de sí mismo, 
contra sí mismo, irremediablemente. 

Es indudable que no existirían aquellos oficios y profesiones si 
no hubiera habido hombres que fueron escritores, hombres de cien
cia, profesores o filósofos en esta forma original, auténtica e irre
mediable. Todo lo que es figura social surgió como destino creador 
de un individuo. Pero ¡ahí está!, esa forma de vida que éste creó y 
fatalmente fue, al desaparecer él quedó como un caparazón evacuado 
de efectivo contenido personal; quedó como «puesto» público, como 
molde impersonal dentro del cual podía alojarse fraudulentamente 
cualquiera. Todo lo social, todo lo colectivo, es, en tal sentido, 
fraudulento, inautêntico —es gesto, manera, título y máscara. La 
mayor parte de los intelectuales que andan por ahí no lo son, claro 
está, sino que viven haciendo de intelectuales, a veces corfectamente, 
sirviendo con honradez y no escasa utilidad el oficio a que social
mente se han comprometido, el «cargo que ocupan». Esta expresión 
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de nuestro idioma es certera. Nos descubre que el cargo es una forma 
de algo humano pero hueca —hueca precisamente de efectiva huma
nidad. Ese hueco tiene que ser llenado u ocupado por alguien que 
unas veces sirve para ello y otras, las más, no. ¡Es igual! La sociedad 
se contenta con un mínimo cumplimiento o henchimiento del cargo. 
Se dice a sí misma, como al comenzar a pintar solía decirse aquel 
humilde imaginero andaluz, consciente de su nula destreza: «¡Si 
sale con barbas..., San Antón, y si no..., la Purísima Concepción!» 
Así ha pasado siempre y en todos los órdenes. Primero se le ocurrió a 
Julio César ser, con cierta originalidad, Julio César. Cuando le ase
sinaron, la colectividad romana sintió la necesidad de que siguiera 
existiendo César. Pero el individuo César se había ausentado para 
siempre. De él quedó sólo el hueco, es decir, el perfil de su necesidad, 
sentida por el mundo romano. Y César fue, desde entonces, ese 
hueco solidificado —un cargo, una magistratura que duró cinco 
siglos. El cargo, la magistratura, por excelencia, que en el mundo 
ha habido. Mas por un extremo azar resultó que ni uno solo de 
los innumerables Césares subsecuentes fue cosa ni de lejos pare
cida a César. Muchos ocuparon el espacio «César», pero ninguno 
lo fue. 

Parejamente, hace cien años, hubo en Francia un hombre que era 
una especie de huracán poético o marea viva del lirismo. Se llamaba 
Víctor Hugo. Como un poder elemental —ya digo, huracán, Syzi-
gia—, sacudió e inundó toda la vida francesa. Su poesía es tosca, sin 
calidad, sin arcanos temblores, pero es ciclópea, magnánima, hercúlea, 
miguelangelesca. En rimas audaces cantó el amor, la mujer, el niño, 
la hoja otoñal, la vieja leyenda, la gran- batalla, divinizó a Napo
león I, lapidó a Napoleón III, verbalizo sobre «l'Humanité». No hay 
cosa de Francia y del hombre ante la cual no agitase sonoro su enor
me cencerro, en un magnífico, universal, carnaval. Se comprende que 
los franceses viesen en él algo que no había existido desde Virgilio, 
Homero y Dante: el Poeta de un pueblo, el lirismo como institución. 
Pero desde entonces Francia se ha obstinado en tener siempre un 
Poeta, como tenía un Presidente de la República, y velis nolis ha 
henchido a la fuerza ese puesto, ese gran hueco público. De aquí la 
situación tragicómica del pobre Paul Valéry, último mandarín de las 
letras francesas, ni que decir tiene, auténtico Intelectual, pero corto de 
resuello, nada popular, manierista, con un exiguo caudal de cosas que 
decir y, como toda mente pobre, obligado para ser a retorcerse. De 
este hombre, que hubiera sido un excelente colaborador de una revista 
más o menos regional, se hizo, por fulminación, el Poeta de Francia. 
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Y desde entonces ha tenido que vivir el egregio bonhomme galo
pando jadeante tras de su propia justificación. 

No confundamos, pues, las cosas. Aquí se habla del Intelectual 
que es intelectual con desesperada autenticidad, que lo es sin reme
dio, por inescrutable e inexorable decreto de Dios. Como los Césares 
carecieron de cesarismo, está lleno el mundo de intelectuales sin inte
lectualidad o con dosis precaria de ella. Sin embargo, no se presuma 
que el Intelectual es, por fuerza, muy inteligente. También en esto 
conviene evitar confusiones. Intelectual es el nombre de una vocación. 
Talento es el nombre de una dote. Y aunque aquélla suela coincidir 
con ésta, hay ocasiones en que no van juntas. Se puede tener enérgica 
vocación y no tener talento. Se puede tener talento y ninguna voca
ción. Como es cuerdo ponerse en lo peor, casi todo lo que voy a 
decir del Intelectual vale aunque le supongamos lerdo. 

Pocos años después de comenzar mi labor literaria —hace, pues, 
largo tiempo— tuve un buen día la intuición de que el Intelectual, 
que había sido durante dos siglos la figura predominante en las 
sociedades de Occidente, iba muy pronto a ser centrifugado de la 
consideración pública y con el extremismo dialéctico, que es el andar 
de la historia, de ser todo iba a pasar, sin intermisión, a ser nada. 
Nadie sospechaba entonces tal cosa porque todavía, y aun bastantes 
años después, parecía gozar el Intelectual la hora de su mayor prepo
tencia. De aquí que me enorgullezca no poco haber tenido en hora 
tan temprana esta vislumbre del porvenir. Además, acomodé a ella, 
desde luegp, mi vida, evitándome a limine no todos ciertamente, 
pero muchos de los errores y torpezas en que otros han caído. No he 
contado nunca con que, en serio, se me hiciera caso y no estaba ni 
estoy dispuesto a aceptar la ficción de que soy atendido. 

Aquella intuición me visitó en la fecha que, como dije en la 
reciente conferencia sobre Vives, suele ser la edad en que el Intelec
tual tiene el primero y apasionado encuentro con los grandes temas 
y las grandes ideas que va a desarrollar en el resto de su existencia. 
Pues esa edad no es cualquiera. La cronología viviente es muy 
rigorosa. No da lo mismo un año que otro. Son los veintiséis años. 
Sin duda hay excepciones, y alguna muy clara, casuística. Por 
ejemplo, en las ideas del pensamiento formalista, como el matemá
tico, es frecuente una anticipación. Pero en los temas más sustanciosos, 
más humanos, son los veintiséis años la jornada iluminada del 
primer éxtasis en que los grandes gipaetos, que son sus futuras ideas, 
hincan sus garras en los sesos del pensador y lo arrebatan hacia lo 
alto, como a una inocente oveja. Porque las grandes ideas no son 
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nuestras, sino nosotros su presa. Ya no le dejan a uno el resto de 
su vida: feroces y tenaces, picotean sin cesar la viscera de Prometeo. 
Casi todo Intelectual ha sido enfermo del hígado. Después de todo, 
no es nada misteriosa esa fecha de la vida. Es el año en que normal
mente dejamos de ser predominantemente receptivos, y, echando a 
nuestra espalda la alforja de lo aprendido, nos volvemos al universo 
con retinas intactas. 

Y lo que me hizo prever el destronamiento del Intelectual fue 
advertir que iban a apoderarse de los mandos históricos las mucheJ 

dumbres y que estas muchedumbres eran profundamente incultas 
porque los intelectuales habían cometido el tremendo error de crear 
una cultura para intelectuales y no para los demás hombres. Es de 
advertir que los grandes iniciadores no quisieron esto. Ni Bacon, ni 
Galileo, ni Descartes, ni Shakespeare, ni Cervantes. Como siempre, 
son los herederos los que echan a perder todo, los señoritos que nacen 
ya en la tierra ganada por los antepasados. 

Pero dejemos todo esto. Por unas u otras causas, ya tenemos al 
Intelectual exonerado de su preeminencia social, a pie, mano a mano 
con los demás, atenido a sí mismo, como un hombre cualquiera 
entre los cualesquiera hombres. Este es el plano en que resulta más 
interesante su peculiar condición humana. 

Como acontece con todo modo esencial de ser hombre, al Inte
lectual le parece que serlo es lo más natural del mundo, y empieza 
por creer que todos los demás ciudadanos son como él. Por eso es 
un modo esencial de humanidad: incluye todo lo humano, pero 
orientado en cierta dirección, y el que es de tal modo cree ingenua
mente que eso es ser hombre, confundiendo a los demás consigo 
mismo, como Carlos III, que no se acercó a otra mujer que la suya, 
una sajona pelirroja, creía que todas las mujeres olían a piel de 
Rusia, porque éste es el olor de las pelirrojas. 

Merced a esto el Intelectual vive una buena parte de su vida en 
permanente quid pro quo. En su trato con los demás parte de supo
ner, como cosa de clavo pasado, que están ahí para lo mismo que 
él, que pertenecen a su misma tribu. ¡Su propia existencia es tan 
maravillosa, que sentiría cordial espanto si descubriese que los demás 
no participan de ella!... Porque es la pura verdad: la existencia 
del Intelectual es maravillosa. Vive permanentemente en la cima de 
un Tabor donde se producen incesantes transfiguraciones. Cada ins
tante y cada cosa le es peripecia, fantasmagoría, gran espectáculo, 
melodrama, aurora boreal. Su calendario se compone de puros días 
de fiesta. Se pasa la vida, literalmente la vida, trabajando. Pero ¿se 
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puede llamar trabajo lo que hace el Intelectual? Su trabajo consiste 
precisamente en suscitar un festival perpetuo. Se comprende que otros 
tiempos sospechasen en él cierta condición divina. ¿Dios trabaja? 
Porque Dios no para de hacer, sobre todo el Dios que es Supremo 
Hacedor. ¿Fueron días de trabajo aquellos genesíacos? ¿No tenemos 
la impresión de que Dios se puso triste el día que resolvió descansar 
como un albañil? ¿No habrá un ligero error de expresión en el texto 
bíblico? ¿No será que después de haber creado el mundo y no tenien
do otra cosa que hacer, cuando llegó el primer Sábado, se caló las 
gafas y se puso a componer un soneto titulado: E ¡ mundo? Se com
prendería el error verbal, porque hacer un soneto ¿es un trabajo o es 
una delicia? Salvadas las distancias, el Intelectual, quiera o no, está 
siempre deshaciendo y rehaciendo todo en su derredor. Imagínese 
que asistiésemos a los primeros días del Génesis. ¡Menudo espectácu
lo! ¡No ha habido otro ballet igual! ¡Qué Nijinski, Adán! ¡Qué 
Pawlova, Eva! ¡Y el auténtico pájaro de auténtico fuego! Pues 
todas las jornadas del Intelectual son un poco eso: presencia una vez 
y otra el nacimiento de las cosas y estrena la gracia de que sean lo 
que son. Va de sorpresa en sorpresa. Su cotidianeidad está hecha de 
exclusivas sorpresas. Lleva la pupila dilatada de asombro. Camina 
alucinado. Es borracho de nacimiento. Tiene el aire demencial que 
toma un arcángel cuando se avecinda en un barrio terrestre. 

Ni que decir tiene: contemplado bajo cierto ángulo parece un 
ingenuo vitalicio y un siempre caído de la luna. Tarda mucho en 
averiguar que su trato con el prójimo es ridículo. Tarda mucho en 
descubrir que el prójimo no es intelectual, sino precisamente el Otro, 
el absolutamente Otro. Siempre había notado algo raro en su con
versación con el prójimo. La cosa no marchaba nunca bien. Era 
como si a las ruedas del coloquio faltase lubricante. A cada embes
tida hacia lo alto el prójimo oponía su lastre, cuando no tiraba 
hacia abajo. Pero al cabo llega un día en que el asunto se aclara. 
Ve, por fin, diáfanamente que la disonancia no es casual ni causada 
por motivos parciales: no es diferencia de temperamentos o humo
res ni de dotes. Es una discrepancia integral. La mayor que puede 
haber. Se trata de dos maneras radicalmente opuestas de tomar la 
vida, de estar en el universo. Cuando descubre esto, el Intelectual 
siente profunda vergüenza, un súbito pudor. Comprende que ha 
hecho el ridículo y que no ha hecho otra cosa. Le parece haber vivido 
desnudo ante los demás, con una desnudez aún más grave que la 
exhibición de la piel, porque él se ha pasado la vida mostrando a los 
demás su última intimidad: lo que piensa, lo que siente del mundo, 
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de las cosas, de los otros hombres, del pretérito, de lo que está 
pasando, del germinante porvenir. Ahora advierte que hacer eso es 
una indecencia, que ser intelectual es una condición que debe quedar 
oculta, como ser ladrón, como ser espía, como ser prostituta. Pensar 
sobre las cosas —con pensar conceptuoso o poético— es algo pudendo. 
Al mismo tiempo, siente desolación, angustia, por el prójimo al averi
guar hasta qué radical punto no es intelectual. Antes creía que lo 
era, tal vez, menos que él, que acaso le faltaban dotes preciosas, que 
la vida le obligaba a reprimir los brincos de su intelectualidad. Esto 
último le había conmovido muchas veces, le había parecido heroico. 
¡Aquel hombre tenía que alimentar a doce de familia! ¡Por eso y no 
por otra cosa, no podía tomar la vida como él! Aunque el intelectual 
también tiene a veces un familión... Pero ahora, al saber que no se 
trata de nada de eso, se encuentra con un nuevo y punzante enigma. 
¿Cómo puede vivir el prójimo siendo el Otro? ¿Qué género de exis
tencia es ésa? 

Entonces, como para borrar una pesadilla del tablero de la frente, 
se pasa la mano por ella y se dice: ¡Hay que poner esto en meri
diana claridad! ¿Qué diferencia hay entre la vida del Otro y la mía? 
Hela aquí: 

El Otro vive instalado en un mundo de cosas que son de una 
vez para siempre lo que parecen ser. Ni por casualidad las pone en 
cuestión. Precisamente esta actividad de poner en cuestión las cosas 
es la que no ejercita y aun desconoce. Por eso tienen para él un 
carácter definitivo y el mundo todo es eso que hay ahí, sin más y tal 
como lo hay, ahí. Entre esas cosas que al Otro le son hay algunas 
enigmáticas, misteriosas, desconocidas, pero estos caracteres no sus
citan en él ninguna especial reacción. Le parecen cualidades de las 
cosas tan reales y normales como el color o la forma. No le inmutan. 
No hay para él diferencia entre lo que cree saber como es y lo que 
se le presenta como enigmático. No hay para él saber o no saber. Su 
relación con las cosas es de simple contar con ellas. Lo mismo que 
sabe que los cuerpos son pesados —es decir, cuenta con su peso— 
cuenta también con que el cáncer es un misterio, con que es arcana 
la existencia del universo, con que se ignora por qué las sociedades 
ascienden y decaen. 

Su vida excluye todo reobrar sobre lo que le rodea para hacerlo 
cuestionable, analizarlo, desvirtuarlo, volverlo fantasma y espectro. 
Al contrario, su vida va a consistir en atenerse a lo que hay ahí, 
en moverse dentro de ese mundo incuestionado, sólido, compacto y 
definitivo, alojarse en él, manipular las cosas, usarlas, aprovecharlas 
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en su ventaja lo mejor que pueda. Es un egoísta nato. Lo que le 
importa es salir adelante, hacer su negocio, pasarlo bien él y los 
suyos. Si es honrado, con decoto. Si no, con trampa. Como no le 
preocupa lo más mínimo el mundo ni nada en él, vaca a ocuparse 
tranquilamente de su propio interés, sea su persona o su familia o 
su partido político o su patria. Siempre y sólo lo suyo. 

El Intelectual no tropieza, pues, con el Otro por motivos par
ticulares y concretos. Tropieza, desde luego, porque su actitud 
vital primaria es la inversa y desde el primer gesto o palabra debió 
advertirlo. El mundo con que el Intelectual se encuentra le parece 
estar ahí precisamente para ponerlo él en cuestión. Las cosas no le 
son por sí mismas plenamente, porque no las deja tranquilamente 
estar ahí, sino que al punto las analiza, las descompone, las mira 
por dentro, busca su espalda, en suma, las convierte de presuntas 
cosas en problemas. A primera vista parece que es un destructor y se 
le ve siempre con visceras de cosas entre las manos, como un mata
rife. Pero es todo lo contrario. El Intelectual no puede, aunque quiera, 
ser egoísta respecto a las cosas. Se hace cuestión de ellas. Y esto es 
el síntoma máximo del amor. No están ahí para aprovecharlas sin 
más, como hace el Otro, sino que su vida es servicio a las cosas, 
culto a su ser. El culto, como lo fueron todos los fuertes cultos, 
es cruento; es deshacerlas, desmenuzarlas para rehacerlas en su supre
mo esplendor. Sabe que las cosas no son plenamente si el hombre 
no descubre su maravilloso ser que llevan tapado por un velo y una 
tiniebla. De aquí que para el Intelectual vivir significa andar frené
ticamente afanado en que cada cosa llegue de verdad a ser lo que 
es, exaltarla hasta la plenitud de sí misma. He ahí cómo y por qué 
resulta que las cosas sólo son lo que ellas son cuando le son al Inte
lectual. Esto lo presiente a veces la Mujer. Pero ello, claro está, 
irrita profundamente al Otro. Mas la irritación es aquí inoperante. 
La realidad es así, sin remisión. Y las cosas de que el Otro usa y 
abusa, que maneja y aprovecha en su sórdida existencia, fueron 
todas inventadas por el Intelectual. Todas. El automóvil y la aspirina; 
flor, canción y mujer. ¿O creían ustedes que todas esas cosas, esas 
maravillosas cosas estaban ahí, así, sin más? Ahora lo van a ver 
ustedes. Ahora que el Intelectual, como tantas veces en la historia, 
va a desaparecer o poco menos, a sumergirse igual que el somor
mujo en lo profundo. Lo profundo, por excelencia, es el silencio. 
Van ustedes a ver cómo lo maravilloso va desapareciendo de sobre 
el haz de la tierra y la vida, incluso la del Otro, pierde gracia tensión 
y frenesí. 
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Para que las cosas sean, quiérase o no, hace falta el Intelectual. 
Lo que el Otro usa como realidades no es sino un montón de viejas 
ideas del Intelectual, vetustos petrefactos de sus fantasías. Si sólo 
el Otro habitase en el planeta nada sería eso que es. En su verdad 
toda cosa es leyenda, axioma, verso y mito. Por eso también al 
Intelectual acaba por irritarle el Otro. Le irrita que éste no deie ser 
a las cosas, no se ocupe de ellas, sino que aprovecha vilmente, despia
dadamente, irreligiosamente, sus apariencias. Para el Intelectual el 
Otro es un ateo, el ateo de todo. Es el hombre sin temblor ante 
lo divino, que es todo. Vivir en el mundo sin hacerse cuestión de él 
parecería al Intelectual parasitismo. 

Convenía decir esto ahora que el Intelectual no existe ya social
mente, que es un paria y un malhechor. 

Pero es lo cierto que tan pronto corno el Intelectual cae en la 
cuenta de que el prójimo a quien tiene delante es el Otro, no sólo 
corrige el error de su antiguo trato con él, sino que siente por él ver
dadero entusiasmo. Como toda cosa que es auténtica, le emociona. 
Y se complace en verle como lo que es, como una hormiga laboriosa 
y tozuda que, cayendo y levantando entre las gigantes briznas de 
hierba, tropezando con esto y con aquello, lleva a los suyos, sin más 
literatura, la opípara semilla que ha tenido la suerte de encontrar. 
¡Qué diablo, viva el Otro! Lo que no puede soportar el Intelectual 
son las falsificaciones dé que hoy está atestado el planeta. Porque 
hay el pseudo Intelectual, que no es sino el Otro, con el antifaz de 
escritor, de hombre de ciencia, de profesor, de filósofo. Y hay hoy, 
sobre todo, esto: que el Otro, el puro Otro, es muy difícil de encon
trar. Porque el Intelectual moderno tuvo, según he dicho, el atroz 
desliz de crear una cultura de ideas. Es evidente que toda cultura se 
hace con ideas, pero estas ideas deben ser principalmente ideas de 
cosas, de sentimientos, de normas, de empresas, de dioses. No tienen 
por qué ser ideas de ideas. Y la cultura de los últimos siglos ha sido 
crecientemente intelectualista. El resultado fue que el Otro se ha 
llenado de ideas, e, incapaz de manejarlas, de dominarlas, pretende 
vivir de ideas y tener, claro está, sus ideas. Ya he dicho que para el 
Otro sólo existe lo suyo. Antes no acontecía esto. No pretendía tener 
ideas. Vivía de tradiciones, de creencias, de fervores y de rencores, 
que es su régimen natural de vida. Pero ahora pretende opinar, cosa 
para la cual no está hecho. Es penoso observar cómo su mano de 
mental chimpancé se esfuerza en agarrar la aguja de la idea. El 
resultado es inevitable. Al entrar en el Otro una idea se convierte 
automáticamente en lo contrario, en un dogma. Dogma es lo que 
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queda de una idea cuando la ha aplastado un martillo pilón. Y es la 
escena universal a que asistimos. El Otro, que en su existencia 
espontánea era, a su modo, admirable, puesto a pensar es un martillo 
pilón que aplasta las ideas, y como éstas van en las cabezas de los 
Intelectuales, aplasta, de paso, las cabezas de los Intelectuales. 

Yo comprendo muy bien la periódica estrangulación del Intelec
tual que se produce en la historia. Comprendo que enoje e inquiete 
al Otro este hombre que anda siempre por detrás de las cosas y que 
él mismo no es cosa, sino algo fluido, ígneo, magnético. 

La Nación, de Buenos Aires, diciembre 1940. 
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APUNTES SOBRE EL PENSAMIENTO 
SU TEURGIA Y SU DEMIURGIA 

CRISIS DEL INTELECTUAL Y CRISIS D E LA , 
INTELIGENCIA 

CONVIENE que hablemos un poco sobre el pensamiento ya que 
es, tal vez, de todas las cosas del mundo la que hoy está 
menos de moda. Pasar de moda es fatal para lo que no es sino 

moda, mas para una realidad sustantiva, esencial y perenne no es 
coyuntura deprimente sentir que pasó ya de moda. Le parece que en 
aquel tiempo de su esplendor, cuando todo en torno la halagaba, 
vivió enajenada de sí misma y que es ahora, al gozar de la general 
desatención, cuando reingresa en sí propia, cuando es más depura
damente lo que es, tanto o más que en la otra hora egregia, en su 
hora inicial, cuando era sólo germinación secreta e ignorada, cuando 
aun los demás no sabían que existía y, exenta de seducciones foras
teras, vacaba sólo a ser sí misma. 

Esta idea no brota en mí ahora. Al contrario, es un tema que 
aparece a menudo trotando por los vericuetos de toda mi obra. La 
situación actual del pensamiento ha sido por mí innumerables veces 
esperada y... anunciada. Con carácter programático lo formulé en el 
ensayo Reforma de la inteligencia, publicado en La Nación, de Buenos 
Aires, en 1923 (1) . Allí se dice: 

«Tal situación impone a la inteligencia una retirada de las altu
ras sociales, un recogimiento sobre sí misma. Esta retirada no podrá 

(1) Recogido en el volumen Goethe desde dentro. Véase en aquel en
sayo las razones por las cuales proponía yo lo que otra vez he llamado 
«retirada de los intelectuales al fondo del paisaje social, y si es preciso, 

a las catacumbas», fVéase página 493 del tomo IV de estas Obras Com
pletas.'] 
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hacerse sino lentamente, paso a paso. Ha intervenido en demasiadas 
cosas el intelecto para que pueda súbitamente desertar. Pero la nueva 
trayectoria no puede ofrecer duda. Es preciso tender a que las mino
rías intelectuales desalojen de su obra todo pathos político y humani
tario y renuncien a ser tomadas en serio —la seriedad es la gran paté
tica— por las masas sociales. Dicho de otra manera: conviene que 
la inteligencia deje de ser una cuestión pública y torne a ser un 
ejercicio privado en que personas espontáneamente afines se ocupan. 

»¡Qué delicia para la inteligencia verse exonerada de los graves 
oficios que frivolamente tomó sobre sí! ¡Qué delicia para ella no 
ser tomada en serio y vacar libre, libérrima a sus finos menesteres! 
De este modo podría volver a recogerse sobre sí misma, al margen 
de los negocios, sin sentir prisa de dar soluciones prematuras a nada, 
dejando que los problemas se dilaten según su propio radio elástico. 
¡Qué deleite dejar pasar delante a todos: al guerrero, al sacerdote, 
al capitán de industria, al futbolista..., y de tiempo en tiempo dis
parar sobre ellos una idea magnífica, exacta, bien madurecida, llena 
toda de luz! 

»Pero esta invitación a que la inteligencia se retire progresiva
mente, en etapas parsimoniosas y sin deserción —de servir a la vida 
en cuanto «vida colectiva»— equivale a invitar al intelectual a que se 
quede solo, sin los otros, a que viva en soledad radical. Y he aquí 
que entonces, al quedarse solitario, la inteligencia adquiere un cariz 
por completo diferente. La atención de los demás nos seduce a que 
pensemos para ellos, y como su plural —la colectividad— no tiene 
más vida que la pseudovida de sus intereses externos, la inteligencia 
puesta a su servicio se hace utilitaria en el mal sentido de la palabra 
a que arriba aludo. Frente a ese «servilismo» de la inteligencia a la 
falsa vida, su uso auténtico adquirió ya entre los griegos el carácter 
«inutilitario» de pura contemplación. 

»Mas, cuando el hombre se queda solo, descubre que su inteli
gencia empieza a funcionar para él, en servicio de su vida solitaria, 
que es una vida sin intereses externos, pero cargada hasta la borda, 
con riesgo de naufragio, con intereses íntimos. Entonces se advierte 
que la «pura contemplación», el uso desinteresado del intelecto, era 
una ilusión óptica, que la «pura inteligencia» es también práctica y 
técnica —técnica de y para la vida auténtica, que es la «soledad 
sonora» de la vida, como decía San Juan de la Cruz. Ésta será la 
reforma radical de la inteligencia.» 

Cuando las anteriores palabras fueron escritas, los intelectuales 

usufructuaban un máximo predominio social, en ciertos aspeé
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tos el mayor que nunca en la historia han poseído. No es necesario 
referir cómo, salvas excepciones, se han comportado después de la 
manera más estrictamente opuesta a lo que entonces se les proponía. 
La consecuencia fue que se han ido progresivamente desintelectuali-
zando hasta el punto de que en estos últimos años había quedado 
increíblemente reducido el número de hombres que, de verdad, tenían 
algo que decir. Pues parece manifestarse en la historia una armonía 
preestablecida, sobremanera extraña, conforme a la cual las épocas 
en que la política cercena radicalmente la libertad de pensamiento, 
suelen coincidir con épocas en que los intelectuales no tenían nada 
o muy poco que decir sobre los asuntos humanos. (Esto explica el 
desazonador fenómeno de los saecula obscura, esas centurias tenebro
sas que subitáneamente se abren como simas de invisibilidad ante la 
mirada de los historiadores; épocas de que apenas si se sabe algo, no 
sólo porque las convulsiones públicas quitaron reposo a los escritores, 
sino, además, porque éstos no tenían ideas vivaces y claras que ma
nuscribir. Ejemplo de ello es el siglo x europeo. Los cinco siglos 
que duró el Imperio romano ofrecen a nuestra vista un curioso ritmo 
en que a una franja de relativa luminosidad —nunca abundante— 
sucede otra de la más bruna tiniebla). 

Es un hecho que el Pensamiento no está de moda. En pocos años 
la «vida intelectual» ha cambiado, por completo, de situación en la 
sociedad. Ya esto bastaría para reclamar una reflexión del Pensa
miento sobre su propio destino. Pero no es ese motivo el que ha 
inspirado los presentes apuntes, que esto y no otra cosa son. De aquí 
su adusta sequedad. En su dintel dejamos enunciado para no volver, 
acaso, a prestarle atención, aquel asunto. La situación social del 
intelectual es un problema somero y extrínseco en comparación con 
la situación intelectual de la inteligencia misma. Es dentro del Pensa
miento, en sus senos profundos, donde se ha producido una radical 
peripecia, cuyo calibre no sabemos al de cuál otra comparar en todo 
el pasado occidental. Un aforo mínimo nos llevaría a emparejarla 
con la crisis de ideas que se abrió en el siglo xv. Pero apenas ensa
yamos la confrontación nos parece que la similitud es insuficiente, 
lo mismo en cantidad que en calidad. La crisis actual es más honda 
y más súbita. Por otra parte, su calidad es, en cierto modo, inversa 
de la que observamos en el gran drama mental que se suele llamar 
Renacimiento. Entonces el Pensamiento sintió que de un menos tenía 
que ir hacia un más. Fue una crisis de pubertad con todos los atribu
tos morales característicos. Basta ver el alborozo orgiástico con que 
Lorenzo Valla gritaba: «¡Yo he enseñado a los hombres dos mil 
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cosas nuevas!» La crisis de ahora no es seguro que tenga signo inver
so. Según veremos, afinaría poco quien pretendiese diagnosticarla, 
sin más ni más, como una sensación de mengua en que alguien se 
siente ir del más al menos. Tal vez, al contrario, se trate de que el 
Pensamiento percibe su propia plenitud. Pero la plenitud no es, como 
bobamente suele creerse, la mocedad, sino la madurez. La juventud 
por ser excesiva se hace la ilusión de que es superabundante en tanto 
que la madurez precisamente porque advierte que ha llegado a su 
totalidad, al borde de sí misma, descubre también sus límites. La 
madurez es el tirón de riendas a los desfogues insinceros e irrespon
sables de la juventud. Pero, en cierto sentido, eso significa, sin duda, 
una retracción, una reducción. No por escasez, al contrario. La 
madurez es la fuerza en tal grado plena, que puede emplear una 
porción de sí misma para contener y regimentar al resto. 

Lo que signifique concretamente todo eso y si es o no así, es lo 
que vamos a ver después de tomar la larga vuelta que el asunto exige. 
Ahora urgía indicar sólo que la peripecia íntima en que el Pensa
miento se encuentra es tremenda, tanto que renunciamos, por el pron
to, a compararla con ninguna otra del pasado europeo, y no ha de 
tomarse lo dicho como un anticipo de diagnóstico. Sabemos que al 
Pensamiento humano le pasa algo gigantesco, pero no sabemos qué 
es lo que le pasa y menos si lo que le pasa es bueno o malo. 

La peripecia misma se descompone en dos estratos. El más con
creto y que está más a la vista es el que se ha llamado estos años 
«crisis de los fundamentos» en las ciencias ejemplares. El Pensamien
to, durante los tres últimos siglos de historia occidental, reconocía 
como su más depurada e intensa representación, las tres ciencias: 
física, matemática y lógica. De su solidez sustanciosa se nutría la fe 
en la razón, que ha sido la base latente sobre que ha vivido en toda 
esa época el hombre más civilizado. No es posible que en esas ciencias 
prototípicas se produzca la menor inseguridad sin que todo el orbe 
de la razón se estremezca y sienta en peligro. Pues he aquí que desde 
hace treinta años al extraordinario desarrollo de esas disciplinas acom
paña una progresiva inquietud. El físico, el matemático, el lógico 
advierten que —por ve^ primera en la historia de estas ciencias— en 
los principios fundamentales de su construcción teórica se abren 
súbitamente simas insondables de problematismo. Esos principios 
eran la única tierra firme en que su operación intelectual se apo
yaba —y es precisamente en ellos, en lo que parecía más inconmo
vible—, no en tal o cual miembro particular de sus organismos 
teóricos, donde el abismo se anuncia. 
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De todo ello he de ocuparme en partes más avanzadas de estos 
apuntes. 

Pero bajo ese estrato de la peripecia hay otro aún más radical. 
Por causas que no tienen que ver con las generadoras de la crisis 
interior en aquellas ciencias, se ha producido, además, una crisis en 
la actitud del hombre ante el Pensamiento mismo, tomado en su 
integridad. Nada menos. Como primera descripción del enorme hecho 
a que me refiero pueden servirnos las siguientes palabras de Husserl 
en 1929: «La situación actual de las ciencias europeas obliga a refle
xiones radicales. Acontece que, en definitiva, esas ciencias han perdido 
la gran fe en sí mismas, en su absoluta significación. El nombre 
moderno de hoy no ve, como lo veía el «moderno» de la época de la 
Ilustración, en la ciencia y en la nueva cultura por ella plasmada, la 
auto-objetivación de la raza humana, esto es, la función universal 
que la humanidad ha creado para hacerse posible una vida de verdad 
satisfactoria, una vida individual y social creada por la razón prác
tica. Esa gran fe, un tiempo sustitutivo de la fe religiosa, la fe en 
que la ciencia lleva a la verdad —a un conocimiento de sí mismo, del 
mundo, de Dios, efectivamente racional y a través de él a una vida, 
siempre capaz de ser mejorada, pero digna en verdad y, desde luego, 
de ser vivida —ha perdido incuestionablemente su vigor en amplios 
círculos. Por ello se vive en un mundo que se nos ha hecho incom
prensible, en el cual se preguntan las gentes en vano por su para qué, 
por su sentido antaño indubitable, tan plenamente reconocido por 
entencümiento y voluntad» (1). 

Todo el que conozca bien lo que representa Husserl —la figura 
filosófica de más extenso influjo en lo que va de siglo— habrá de leer 
esas líneas con fuerte emoción. En primer lugar por la catástrofe 
misma que enuncia, pero, en segundo lugar, porque Husserl es, como 
pensador, un extremado racionalista, el último gran racionalista, que 
ha querido repristinar el punto de partida tomado por el primero, 
por el inmenso Descartes, de suerte que en él viene a rizarse el rizo 
del racionalismo. En tercer lugar, porque quien conoce a Husserl sabe 
que no decía nada que no estuviese «viendo». En cuarto lugar, por
que es, creo, el único párrafo que hay en toda su obra donde se 
hable de un hecho trascendente a las ciencias mismas, de un hecho 
que las desborda y envuelve, en suma, de un hecho universal huma
no. En quinto y último lugar, porque Husserl vivía siempre en el 

(1) Edmund Husserl, Formale und transzendentale Logik, 1929, pä-
ginas 4-5. 
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mayor retiro, porque no andaba olisqueando por el mundo ni pre
ocupado de «informarse». ¿Qué presión no tendrá, pues, el hecho 
por él tan sobriamente descrito, cuando ha penetrado hasta su retiro 
y se le ha plantado delante y ha tenido que «verlo»? 

Sin embargo, necesito agregar dos cosas. Una es ésta: las refle
xiones radicales que motivadas por el reconocimiento de ese hecho 
constituyen la obra citada de Husserl, no me parecen, ni mucho 
menos, radicales. El por qué se hallará en otro lugar ( i ) . 

La otra advertencia que necesito poner a las citadas palabras de 
Husserl se refiere a la descripción misma que de la ingente peripecia 
mental en que estamos nos ofrecen. Husserl, como he dicho, no 
vuelve a ocuparse del asunto. Le interesaba sólo hacerlo constar en 
la forma más breve posible. En este sentido la descripción es sufi
ciente y conmovedora. Pero aquel tremendo hecho se halla en más 
estrecha conexión con el tema de este estudio y nos es forzoso, en sus 
umbrales, poner un punto en la i del diagnóstico a fin de que un 
despiste del lector, apenas perceptible en este primer paso, no degenere 
más adelante en franca desorientación. 

Husserl dice que las ciencias han perdido la «gran fe» en sí mismas 
que antes tenían. Inmediatamente lo reitera añadiendo que el hom
bre actual ha perdido la «gran fe» en la razón que,el de ayer poseía. 
Dos veces, en pocas líneas, se habla, pues, de la «gran fe». Este 
término vagamente cuantitativo es también un unicum en el voca
bulario siempre preciso del autor. ¿Qué es eso de «gran fe»? ¿Hay 
una «fe chica»? ¿Y cuál sería la diferencia en cosa que no se mide 
por varas? La imprecisión, ni que decir tiene, es premeditada. Todo 
el que sabe leer habrá notado que el autor más preciso dice, a veces, 
algo imprecisamente. Se le sorprende prefiriendo un giro ancho 
donde la idea, como el badajo en la campana, se puede mover con 
sobrante holgura. La razón de ello es clara. Por motivos cuales
quiera, el escritor no puede en aquel lugar desarrollar su idea lo 
bastante para hacerla inteligible en su estricta precisión. Por otro 
lado, no quiere traicionar a la exactitud misma de la idea. En vista 
de ello, escoge una fórmula de dintorno borroso que un día podrá 
ser, sin contradicción, ceñida de aristado perfil. Buen ejemplo de ello 
es esta expresión «gran fe» tan ajena al estilo intelectual de Husserl. 

He aquí la prueba. Ensaye el lector resolver textualmente si con 
esas palabras afirma Husserl haber el hombre actual perdido, por 
completo, la fe en la razón, si asevera que las ciencias desconfían 

(1) Véase el Anejo al fin de este artículo, 
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íntp¿famenté de sí mismas. Evidentemente no es eso lo que enun
cia. Dice que el mundo se ha hecho «problemático» porque se ha 
perdido la «gran fe». Si lo que se hubiera perdido fuese no la «gran 
fe» sino también la «chica», toda la fe en la razón, así, en absoluto, 
el mundo no sería problemático, al menos no lo sería por aquella 
causa. Para que sea problemática una cosa es menester que no este
mos totalmente convencidos de lo contrario de ella. El «mundo racio
nal» no nos sería problemático si hubiésemos llegado a persuadirnos 
por completo de que la razón no sirve para nada importante, de que 
podemos prescindir de la razón. En este caso creeríamos firmemente 
en la irracionalidad radical del mundo que es una fe como otra 
cualquiera y de la cual han vivido otras épocas. 

Pero» no es ésta nuestra situación. Sería falso decir que el hombre 
ha perdido la fe en la razón (i). Lo que pasa es que en el siglo XVII 
las minorías dirigentes europeas comenzaron a sentir una confianza 
radical en el poder absoluto de la inteligencia como instrumento 
único y universal para hallar solución a los problemas de la vida. 
Esta confianza se propagó a círculos sociales cada vez más amplios 
durante el siglo XVTII, y en el xix llegó a constituirse en fe vigente 
de las colectividades europeas. La fe en la inteligencia no tenía lími
tes visibles ni en su carácter de fe, ni en lo que esperaba de la inteli
gencia. En vista de ello el hombre se puso a vivir de ideas como tales. 
De aquí la fabulosa producción de trabajos científicos, de teorías, de 
doctrinas, de ideas en suma. Pero un buen día se ecnó de ver que 

(1) Nadie que sea un poco avizor tomará como verdadera expresión 
de lo que realmente está pasando al hombre, las frases de menosprecio 
hacia la razón o la inteligencia, en que se da ya a éstas por muertas! y 
sepultas, y que pululan en las emanaciones literarias del tiempo. Estas 
frases se anulan a sí mismas, porque su texto mismo o su contexto revela 
hasta qué punto son vaporosas las nociones de razón o inteligencia po
seídas por sus autores. Recuerdo la gracia que ya de muchacho me hacía 
leer una y otra vez en Tolstoi: «Yo que he estudiado todas las filosofías 
me he convencido de su inanidad». Las páginas de Tolstoi, cualesquiera 
sean sus otros primores, demuestran con reboso contante que el gran es
critor no se aproximó jamás, ni de largo trecho, a ninguna filosofía. 

E n cambio, merecen una determinada atención los grandes movimien
tos positivos de carácter, claro está, práctico, y no teórico, que se están 
haciendo en el mundo para organizar la vida humana sobre principios 
formalmente irracionales. Y no es que esos movimientos manifiesten tam
poco una conciencia clara de cuál es precisamente la cuestión actual entre 
el hombre y su razón, pero lo que tienen de ensayo positivo constituye 
una experiencia útilísima que terminará en el redescubrimiento de la razón, 
de una razón curada ya de sus exorbitancias. 
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mientras la inteligencia y la razón resolvían cada vez más perfecta
mente innumerables problemas, sobre todo de orden material, habían 
fracasado en todos sus intentos de resolver los otros, principalmente 
morales y sociales, entre ellos los problemas que el hombre siente 
como últimos y decisivos. A esta conciencia de fracaso sólo puede 
llegarse después de muchos ensayos fallidos que fueron iniciados con 
fe plena. La desconfianza es siempre un capítulo muy avanzado en 
la historia de una confianza. El resultado es, pues, que el hombre 
se encuentra en una situación ambivalente. Por un lado no puede 
menos de seguir creyendo en la eficacia de la inteligencia que todos 
los días resuelve nuevos problemas formidables. Se sabe que la razón 
no es un fantasma consignado a desvanecerse, una ilusión óptica que 
puede y debe ser neutralizada, sino una realidad compacta con que 
se puede y se tiene que contar. Por otro lado, no le es ya posible 
abrirle un crédito en blanco sin bordes ni limitaciones. Mas como 
antes la razón era precisa y formalmente «aquello en que se podía 
creer sin límites» se encuentra con que el objeto de su fe ha cam
biado ante sus ojos e inevitablemente ha cambiado de rechazo el 
carácter mismo de su fe. 

Me parece, pues, que en los umbrales de este estudio, y con carác
ter tan sólo de primera aproximación, queda suficientemente ajus
tada la figura de nuestra íntima situación frente a la razón, frente a 
la inteligencia diciendo: perdido el hombre en la selva selvaggia de 
las ideas que él mismo había producido, no sabe qué hacer con ellas. 
Sigue creyendo que sirve de algo inexcusable, pero no sabe bien de 
qué. Sólo está seguro de que su servicio es diferente del que se les 
ha atribuido en los últimos tres siglos. Presiente que la ra^ón tiene 
que ser colocada en otro lugar del que ocupaba en el sistema de acciones que 
integran nuestra vida. En suma, que de ser la gran solución, la inte
ligencia se nos ha convertido en el gran problema. Por eso urge 
meditar sobre ella tomando el tema en toda su extensión, sin limi
tarlo a una u otra forma particular del ejercicio intelectual como 
son la ciencia y la filosofía. Éstas se destacan como minúsculas figu
ras adscritas a unos cuantos siglos y a unos cuantos territorios del 
planeta sobre el fondo gigante de la ocupación intelectual humana, 
durante el millón de años que probablemente cuenta nuestra espe
cie (i). En este sentido de máxima amplitud nos preguntamos: ¿Qué 
es el Pensamiento? Mas antes de intentar la respuesta tenemos que 

(1) Las recientes teorías sobre el glacialismo permiten este hipoté
tico cálculo. 
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quedar francos para la pregunta misma y esto sólo se consigue 
merced a una serie de penosas dislocaciones y descoyuntamientos de 
parejas de ideas .tenazmente asociadas en nuestra tradición. 

LAS OCULTACIONES D E L PENSAMIENTO 

Cuando nos lanzamos a buscar ahí, donde parezca estar, el ser 
del Pensamiento, esto es, el Pensamiento en lo que tiene de autén
ticamente tal, nos encontramos cercados, solicitados, apremiados, por 
un tropel ingente y tupido de cosas que se nos presentan como siendo 
el Pensamiento, pero que no lo son en verdad. 

La aventura no es peculiar a este caso, sino que es esencial y 
permanente. Cuando buscamos el ser de algo o su verdad, esto es, 
la cosa misma y auténtica de que se trata, lo primero que hallamos 
siempre son sus ocultaciones, sus máscaras. Ya lo advirtió Heráclito: 
La realidad se complace en ocultarse ( i ) . El universo es, por lo 
pronto, un constante carnaval. Máscaras nos rodean. Los árboles no 
dejan ver el bosque, la fronda no deja ver el árbol y así sucesiva- , 
mente. El ser, la cosa misma, es por esencia lo oculto, lo encubierto, 
es el señor del antifaz. A la operación que nos lleva a encontrarlo 
bajo sus ocultaciones llamamos: «veri-ficar» o adverar, más castiza
mente averiguar. Es hacer patente lo oculto, es desnudarlo de sus 
velos, des-cubrirlo. Y esa manera de estar algo ante nosotros nudi-
ficado, es su «verdad». Por eso es redundancia hablar de la «verdad 
desnuda» (2). 

El fenómeno de la ocultación no es complicado. Consiste, senci
llamente, en que el ser de la cosa o lo que es igual, la «cosa misma», 
la cosa en su «mismidad» queda tapada por todo «lo que tiene que 
ver» con ella pero no es ella. Y nosotros en el itinerario de nuestra 
mente hacia la «cosa misma» comenzamos por tomar «Jo que tiene 
que ver» con ella como si fuera ella. Ésta es la perenne escena al salir 
del baile en la madrugada, con la mascarita. «Lo que tiene que ver» 
con una cosa, tiene que ver con ella más o menos; a veces tiene que 
ver mucho. Cuanto más tenga que ver, peor: más tenaz será la ocul
tación y más tiempo viviremos confundidos y engañados. 

(1) F r . 123. $uai<; xpúrceaOai cpXet. 
(2) Sobre todo esto —el ser como lo esencialmente oculto, la verdad 

como descubrimiento—véanse ya mis Meditaciones del Quijote, 1914. 
[Véase pág. 309 del tomo I de estas Obras Completas.] 
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Así el pensamiento nos queda oculto bajo la masa de nociones 
psicológicas referentes a las actividades intelectuales. A la pregunta 
«¿Qué es el Pensamiento?» se responde con la descripción de los 
mecanismos psíquicos que funcionan cuando el hombre se ocupa en 
pensar. Es evidente que esas funciones —percibir, comparar, abstraer, 
juzgar, generalizar, inferir— son cosas que «tienen que ver» con el 
Pensamiento. Sin ellas el hombre no podría cumplir esa ocupación 
que llamo Pensamiento. La realidad Pensamiento por la cual pre
guntamos es una tarea, algo que el hombre hace, que se pone a hacer 
—por eso le llamo ocupación— no es sólo algo que en él pasa como 
ver, recordar, imaginar y razonar. Ahora bien, caracteriza a todo 
«hacer» ser hecho por algo y para algo. El tercer ingrediente del hacer 
o acción es aquello con lo que se hace, el medio o instrumento ( i ) . 
Este medio puede ser inadecuado y entonces nuestro hacer rio logra 
su intención, es un hacer malogrado, pero no por eso menos hacer 
que el fructuoso. 

No sólo el moderno psicologismo, sino el propio Aristóteles, 
como en seguida veremos, identifican el Pensamiento con el simple 
ejercicio de las actividades psíquicas intelectuales, lo cual es un doble 
error. Porque el hombre al ponerse a pensar no se pone simplemente 
a percibir, recordar, abstraer e inferir —que son puros mecanismos 
mentales—, sino que moviliza todas esas actividades para llegar a 
un resultado. Esta finalidad que se propone y que a su debido tiempo 
procuraremos precisar, define más rigorosamente el Pensamiento que 
los instrumentos con que se afana por lograrlo (2). Uno de los dos 
errores latentes en aquella identificación consiste, pues, en suponer 
que los medios psíquicos con que el hombre cuenta en la faena 
Pensar son adecuados y suficientes para que esa acción resulte lograda. 
Mas la perenne y dolorosa experiencia declara todo lo contrario: 
que la finalidad en vista de la cual el hombre se dedica a pensar no ha sido 
iamás conseguida de modo suficiente, por tanto, que es inadmisible suponer 
que el hombre ha poseído nunca hasta la fecha las dotes adecuadas para lo 

(1) E l esquema estructural de todo hacer o acción es, pues, éste: se 
hace algo, por algo, para algo, con algo. 

(2) Téngase en cuenta, ademas, que todas las funciones psíquicas en 
que se quiere hacer consistir el Pensamiento actúan también por su cuen
ta , sin nuestra voluntad y aun contra ella. Percibir, imaginar, comparar 
y aun razonar, se disparan automáticamente en nosotros constantemente. 
No son, pues, un hacer nuestro, una acción humana. Entre acción y me
canismo, la diferencia está en la intervención de la voluntad y, por tanto, 
del designio, propósito o finalidad. 
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que al Pensar intenta. Y ello nos hace ya entrever, desde este nivel 
preliminar, que es el Pensamiento una ocupación a que el hombre 
tiene que entregarse aun desesperando de su suficiencia. La cosa 
será trágica, si se quiere emplear este adjetivo que tiene tan buena 
Prensa, pero es así. Hay siempre en la historia ciertos buitres alerta 
que acuden presurosos cuando una forma de Pensamiento, la razón, 
por ejemplo, sufre una grave crisis que hace patente su inexorable 
insuficiencia. Pero esos mismos buitres apenas han mondado con sus 
picos la carroña, no tienen más remedio que empezar de nuevo 
y perturbar su alborozada digestión poniéndose a repensar sus vie
jas ideas vulturinas, sus «filosofías» de necrófagos. Como el buitre 
y la hiena parten siempre de un cadáver, existen maneras de pensar, 
las cuales se nutren del fracaso que periódicamente sobrecoge al 
pobre ser humano. 

No es, pues, posible averiguar la consistencia del Pensamiento, 
poniéndose a mirar dentro de la mente, entregándose a investigacio
nes psicológicas. El orden es, más bien, inverso: gracias a que tenemos 
una vaga e irresponsable noción de lo que es el Pensamiento ha 
podido la psicología acotar ciertos fenómenos psíquicos como prefe
rentemente intelectuales (i). Se les llama así porque intervienen en 
la tarea del Pensar y no viceversa. 

Otra masa ocultadora del auténtico Pensamiento es la Lógica. En 
ella la ocultación consiste en una esquematización. La Lógica suplan
ta la infinita morfología del Pensamiento por una sola de sus formasí 
el pensamiento lógico, es decir, el pensamiento en que se dan ciertos 
caracteres— ser idéntico a sí mismo, evitar la contradicción y excluir 
un tercer término entre lo «verdadero» y lo «falso». Todo pensar 
que no ostente estos atributos será un pensar fallido, que no consigue 
ser lo que constitutivamente pretende y que, por tanto, no es autén
tico pensar. Es incalculable el poder de ocultación que durante dos 
milenios ha ejercido este imperativo casi religioso de «logicidad». 
Ha escindido todo el inmenso panorama intelectual de la humanidad 
en dos territorios de muy diferente extensión: de un lado, el mundo 
de lo lógico que era muy reducido; de otro, el orbe negativo de 
lo ilógico al cual no se presentaba atención, con el cual no se sabía 
cómo habérselas. Se identificó a lo lógico con lo racional hasta hacer 
sinónimos lógica y razón. Todo esto era inevitable y estaba justifi
cado porque se creía que hay, en efecto, un pensamiento que es lógico 

(1) Esto no mengua lo más mínimo la importancia e interés que las 
investigaciones psicológicas tienen por sí mismas. 
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plenamente y sin reservas. El hombre occidental estaba convencido 
de poseer con él un edificio de aristas rigorosas que contrastaba con 
la selva confusa de todos los demás modos de pensar. Pero he aquí 
que hoy empezamos a caer en la cuenta de que no hay tal pensa
miento lógico. Mientras bastó la tosca teoría que desde hace veintitrés 
siglos se llama Lógica pudo vivirse en la susodicha ilusión. Pero 
desde hace tres generaciones ha acontecido con la logicidad lo que con 
otros grandes temas de la ciencia: que se les ha ido, de verdad, al 
cuerpo. Y cuando se ha querido en serio construir lógicamente la 
Lógica —en la logística, la lógica simbólica y la lógica matemática— 
se ha visto que era imposible, se ha descubierto, con espanto, que no 
hay concepto última y rigorosamente idéntico, que no hay juicio del 
que se pueda asegurar que no implica contradicción, que hay juicios 
los cuales no son ni verdaderos ni falsos, que hay verdades de las 
cuales se puede demostrar que son indemostrables, por tanto, que hay 
verdades ilógicas (i). Ipso facto varía por completo la perspectiva. 
Al aparecer lo lógico penetrado de ilogicidad pierde la patética distan
cia a que se hallaba de las otras formas del pensamiento. Ahora resulta 
que el pensamiento lógico no era tal pensamiento —puesto que no lo 
hay—, sino sólo la idea de un pensar imaginario, esto es, un mero 
ideal y una utopía que se desconocía a sí misma. Creación al fin de 
Grecia, la Lógica de Aristóteles es tan irreal —y por análogas razo
nes— como la República de Platón. 

No caben, pues, ya devaneos como los de Lévy-Bruhl, en que a 
nuestro pretendido «pensar lógico» se opone el pensamiento de los 
primitivos como un «pensar prelógico», cosa que siempre debió 
parecer monstruosa. Al averiguar que el pensar lógico es mucho más 
ilógico de lo que sospechábamos, se nos abren los ojos para advertir 
que el pensamiento primitivo es mucho más lógico de lo que se 
presumía (2). Desaparecen, pues, las diferencias absolutas entre un 
tipo del pensamiento y los demás que el hombre ha ejercitado en la 
historia y queda establecida entre ellos continuidad. O lo que es 
igual: que retirada la pantalla del pensar lógico como único repre
sentante del Pensamiento, nos aparece éste en su autenticidad consis-

(1) De todo esto se hablará en las partes subsecuentes de este estudio. 
Sobre la última cuestión, menos conocida — «that there must.alwys be 
indemonstrable mathematical truths »—, véase el más reciente libro: Wil
liam Van Orman Quine, Mathematical Logic, Norton, New York, 1940. 

(2) E n la segunda parte de estos apuntes intento aclarar un poco la 
cuestión del pensamiento primitivo, tomando parte en la polémica entre 
Bergson y Lévy-Bruhl. 
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tiendo por fuerza en alguna otra cosa que exclusivamente en iden
tidad, no contradicción y tercio excluso. Porque, repito, que si 
el Pensamiento consistiese últimamente en la presencia de esos atribu
tos, nos sería forzoso reconocer que no lo ha habido nunca. Y el 
hecho es que el hombre de un modo o de otro, queriendo o sin 
querer, con brío o tenuemente, ha pensado siempre. 

CARÁCTER HISTÓRICO DEL CONOCIMIENTO 

Pero no es ninguna de estas dos máscaras que han ocultado la 
consistencia propia del Pensamiento, la más tupida. En uno y otro 
caso a la pregunta: ¿Qué es el pensamiento?, se responde mostran
do cosas que no pretenden ser pensamiento concreto y efectivo. La 
Psicología nos presenta las actividades intelectuales, es decir, la mera 
posibilidad instrumental de pensar. La Lógica destaca sólo ciertos 
esquemas formales del pensar que son los que ostentan los presun
tos atributos lógicos. Más eficaz que todo esto es el poder ocultador 
del Pensamiento que tiene el Conocimiento, hasta el punto de que 
prácticamente se comportan como sinónimos. Y es que, en efecto, 
el conocer es Pensamiento, pensamiento concreto, operante, en pleno 
ejercicio. Ni la mera actividad intelectual —lo que los antiguos 
llamaban «facultad»— ni los esquemas lógicos son ejemplos plená
rios del Pensamiento. Conocimiento, en cambio, lo es. El error está 
aquí en creer que es también verdad la inversa, que todo pensa
miento es, por fuerza, conocimiento, sea logrado, sea fallido. Por 
lo mismo, si en la gran cuestión que planteamos se quiere de verdad 
salir a alta mar y abrirse ruta hasta la raíz del problema, es inexcu
sable dislocar la tradicional asociación entre ambos términos. 

Se supone que siempre que el hombre se ha puesto a pensar lo 
ha hecho con idéntico designio: averiguar lo que las cosas son. 
Como esta faena es lo que se llama «conocer», tendríamos que pensar 
y conocer son lo mismo. Y el caso es que si esto se dice informal
mente, con la conciencia de que se emplean en su dulce vaguedad 
los vocablos, la suposición no es errónea. El error brota, cuando, 
de pronto, inadvertidamente, a esa vaga expresión: «averiguar lo 
que las cosas son» se le da un sentido rigoroso y, al mismo tiempo, 
no se cae en la cuenta de que entonces es falso afirmar que el hom
bre se haya propuesto siempre, con una u otra fortuna, descubrir 
el ser de lo que le rodea. 
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Se trata, pues, de un paralogismo que nos lleva a usar del vo
cablo «conotimiento» en dos sentidos, uno laxo y otro estricto. 

Al hombre le ha importado siempre saber a qué atenerse res
pecto al mundo y a sí mismo. Ya veremos por qué le importa y ve
remos también que no es cosa tan «natural» como se cree que tenga 
que importarle. Cuando se encuentra sabiendo a qué atenerse res
pecto a algo no se le ocurre ponerse a pensar, sino que se está quedo 
en el pensamiento o idea que sobre ese algo poseía. La «idea en que 
estamos» es lo que llamo creencia ( i ) . Mas cuando esta creencia le 
falla, cuando deja de estar en ella, no tiene donde estar y se ve obli
gado a hacer algo para lograr saber de nuevo a qué atenerse respecto 
a aquello. Eso que se pone a hacer es pensar, porque Pensamiento es 
cuanto hacemos —sea ello lo que sea— para salir de la duda en que 

pernos caído y llegar de nuevo a estar en lo cierto. Quiera o no el 
hombre, no tiene más remedio que preocuparse de acertar. Esto le 
diferencia de los animales y de los dioses. Pero con esto no se ha 
dicho cuál sea la figura de operación que el hombre ejercite al pen
sar. Estas figuras pueden ser muy diferentes. No es una sola que el 
hombre posea una vez para siempre, que le sea «natural» y que, 
por tanto, con más o menos perfección haya de continuo ejercitado. 
Lo único que el hombre tiene siempre es la necesidad de pensar, por
que más o menos está siempre en alguna duda. Los modos de satis
facer esa necesidad —se entiende, de intentar satisfacerla, lo que po
demos llamar técnicas, estrategias o métodos del pensar— son, en 
principio, innumerables, pero ninguno le es regalado, ninguno es una 
«dote» con que desde luego se encuentra. Lejos de esto, tiene que 
irlos inventando el hombre y adiestrándose en ellos, experimentán
dolos, ensayando su posible fecundidad y tropezando siempre, a la 
postre, con sus límites. Tal vez no hay injusticia mayor que atribuir 
a la «naturaleza» humana—«naturaleza» es el conjunto de lo que 
nos es regalado y que poseemos a nativitate— el inmenso repertorio 
de procedimientos intelectuales que el pobre ente llamado «hombre» 
ha tenido que agenciarse con tenaz esfuerzo para intentar extraerse 
a sí mismo del enigmático pozo en que cayó al existir (2). 

Uno, pero sólo uno, de esos métodos es el conocimiento en sentido 
estricto. Consiste en ensayar la solución del misterio vital haciendo 

(1) Véase mi libro Ideas y creencias, 2 . a edición. Revista de Occidente. • 
Madrid, 1942. [Incluido en este mismo volumen.] 

(2) Véase del autor Ensimismamiento y alteración. [Incluido en este 
mismo volumen.] 
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funcionar formalmente los mecanismos mentales bajo la dirección 
última de los conceptos y su combinación en razonamientos. Es sor
prendente que con tanta facilidad y constancia se haya considerado 
evidente que el hombre ha estado y está siempre en disposición de 
ocuparse en esa precisa forma de actuación, en ese peculiarísimo hacer 
que es conocer. La más somera reflexión nos revela que ponerse a 
hacer cosa tal implica ciertos supuestos y que sólo cuando éstos se 
dan se halla el hombre en franquía para dedicarse a conocer. Supone, 
en efecto, estas dos cosas: la creencia en que tras la confusión aparente, 
tras el caos que nos es, por lo pronto, la realidad, se esconde una 
figura estable, fija, de que todas sus variaciones dependen, de suerte 
que al descubrir aquélla sabemos a qué atenernos frente a lo que 
nos rodea. Esa figura estable, fija, de lo real es lo que desde Grecia 
llamamos el ser. Conocer es averiguación del ser de las cosas, en esta 
significación rigorosa de «figura estable y fija». La otra implicación 
sin la cual ocuparse en conocer sería absurdo, es la creencia en que 
ese ser de las cosas posee una consistencia afín con la dote humana 
que llamamos «inteligencia». Sólo así tiene sentido que esperemos 
mediante el funcionamiento de ésta, penetrar en lo real hasta el des
cubrimiento de su ser latente. 

Representémonos cuál es la situación del hombre al iniciar un 
esfuerzo de conocimiento. No sabe, por«ejemplo, a qué atenerse respec
to a la mudable y arbitraria apariencia de los fenómenos luminosos. En 
vista de ello, movilizando sus mecanismos intelectuales, parte en busca 
de algo, encontrado lo cual, espera instalarse en un estado de certi
dumbre respecto a la luz. Buscar es una extraña operación: en ella 
vamos por algo, pero ese algo por el que vamos, en cierto modo, lo 
tenemos ya. El que busca una cuenta de vidrio roja entre otras de 
vario color, parte ya con la cuenta roja en su mente; por tanto, anti
cipa que hay una cuenta roja antes de encontrarla y por eso la busca. 
Parejamente, el que inicia su esfuerzo cognoscitivo acerca de la luz 
ha anticipado que en los fenómenos luminosos, o como tras ellos, 
hay algo, lo cual, una vez encontrado, le situará en estado de 
tranquilidad, de certidumbre respecto a lo luminoso; z.°, que ese algo 
presupuesto posee una consistencia o textura tal, que se deja encon
trar, capturar por el razonamiento. De otro modo, carecería de sentido 
buscarlo con la razón. Ese algo es el ser de la luz, un comportamiento 
estable y fijo de lo luminoso del cual se derivan en forma regularizada 
sus variaciones infinitas, antes indominables en su aparente desorden 
e intrincada confusión. La estabilidad y fijeza del ser, su «ser siempre 
lo que es», le proporciona el carácter de identidad. Como este mismo 
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carácter es el propio del concepto, el ser y el pensar resultan consti
tuidos por el mismo atributo y las leyes del concepto valdrán, sin 
más, para el ser. Cuando encontramos en lo luminoso ese algo inva
riable y fijo lo ponemos como la «verdad» de la luz, esto es, lo afir
mamos en una proposición o tesis y decimos: La luz es vibración 
etérea. Tal es el resultado de nuestra faena cognoscitiva. 

Pero notemos bien que si esa proposición o tesis es el resultado de 
nuestro esfuerzo por conocer, antes de éste y sin él, por tanto, sin 
conocer, habíamos anticipado que la luz y, en general, las cosas, tienen 
un ser. Sin esta suposición, el conocer no se dispararía y no llegaría a 
proposición. Pero al llamarlo suposición no se entienda que le atri
buimos menos vigor de convencimiento que a la posición. Al con
trario, el que se ocupa en conocer supone ya o pone de antemano con 
radical convicción que hay un ser y por eso va en su busca para ver 
si es tal o cual. 

Pero entonces resulta que el conocimiento antes de empezar es ya 
una opinión perfectamente determinada sobre las cosas: la de que éstas 
tienen un ser. Y como esa opinión es previa a toda prueba o ra
zón y ŝupuesto de toda razón o prueba, quiere decirse que es 
simplemente una creencia, en cuanto tal nada diferente de la fe 
religiosa. 

Conocer no es, pues, sin #nás ni más, «ejercitar las actividades 
intelectuales, los mecanismos psíquicos que van desde la percepción 
hasta la abstracción», sino que es una ocupación o hacer del hombre 
a que éste no puede dedicarse si antes no está en la firme y prerracional 
creencia de que hay un ser. Porque duda de cómo ha de habérsela con 
esta u otra cosa o con las cosas en general, recurre a aquello de que no 
duda, que no le es cuestión, que es para él no una idea que se le ha 
ocurrido, sino la realidad misma: el ser latente que, según su creencia 
radical, tienen las cosas. No se ajetrea en conocer porque se encuentra 
en posesión de ciertas actividades intelectuales, sino porque está en 
una determinadísima creencia, la cual no es una facultad abstracta de 
formarse ideas, sino ya una idea efectiva y concreta, un «producto» 
intelectual, una «doctrina». Y como no hay ideas innatas o regaladas, 
ello significa que esa creencia es un estado de convicción a que el hom
bre ha llegado, no un don nativo o «natural» y, por lo mismo, per
manente que sea constitutivo de él, o como suele decirse desde 
Aristóteles, que pertenezca a su naturaleza. Mas si la creencia de que 
las realidades patentes poseen un ser latente es una situación mental 
a que el hombre ha llegado, quiere decirse que llegó a ella por un 
camino determinado, por el camino único que a esa opinión y sólo 
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a ella conduce, esto es, en virtud de una serie de experiencias vitales, 
de ensayos y correcciones sucesivas que el hombre había hecho por sí 
mismo y con la colaboración de las generaciones anteriores en cuya 
tradición, conservada por la colectividad, nació y se educó —o expre
sado en forma todavía más trivial: que al hombre le pasó llegar a 
la creencia de que la realidad tiene un ser, porque antes le ha
bía pasado estar en otras creencias— por ejemplo, en la creencia en 
los dioses cuya disolución y fracaso abrieron sus ojos para esta 
nueva. 

Esta consideración transforma radicalmente la idea tradicional del 
conocimiento. De ser una facultad congénita del hombre y, por lo 
mismo, inalienable y permanente, pasa a ser vista como una forma 
histórica a que la vida humana llegó en virtud de ciertas peripecias 
que antes había sufrido. Este cambio de aspecto en el conocer se ha 
obtenido sin más que advertir la implicación precognoscitiva operante 
a la espalda del conocer. Esta advertencia nos hace evitar el paralo
gismo con que solemos hablar de él llamando unas veces conocimiento 
a todo esfuerzo mental para afrontar el enigma de nuestra existencia, 
y otras usando el término en su preciso sentido como apoderamiento 
de un supuesto ser, que en la realidad se oculta y que por su consisten
cia «idéntica» permite ser penetrado por la identidad de los conceptos. 
Basta con precisar su figura para que se ostente su condición mera
mente histórica. Más aún, al hacerlo caemos en la cuenta de que ese 
hacer u ocupación que es ponerse a conocer, sólo en ciertos siglos de 
Grecia ha poseído la plenitud de significación que el vocablo contiene. 
Sólo en Grecia se entregó el hombre sin reservas a ese menester, por
que sólo allí y entonces vivía instalado firmemente en la creencia de 
que lo real era plena y puramente ser. Sobre el fondo de esa creencia 
que envuelve al hombre griego con el absolutismo que caracteriza al 
puro creer, mueven su mente los pensadores helénicos. Para los griegos 
el conocimiento era el saber definitivo. Por eso no era para ellos 
conocimiento nuestra ciencia empírica. La física moderna les hubiera 
parecido cosa muy distinta del conocimiento, porque en ella «no se 
sale al ser mismo», sino que se contenta con «salvar los fenómenos», 
esto es, con elaborar una figura imaginaria, subjetiva e intrahumana 
que nos permite una orientación en medio de las apariencias, sólo 
aproximada y siempre sometida a corrección en vista de nuevos fenó
menos observados. Sólo lo que es ciencia de lo invariable* y, por ello, 
ella misma invariable, es conocimiento. Era, pues, en Grecia no 
manejo intelectual de la realidad, como para nosotros, sino su reve
lación, Alétheia. 
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Ninguna actuación humana es inteligible si no se analiza ese 
subsuelo de creencias incuestionadas que operan tácitas a espaldas del 
hombre. Así el budismo es ininteligible si no se advierte que Budha 
parte, como de algo incuestionable, de que el individuo no muere, 
sino que está prisionero en la cadena eterna de las reencarnaciones. 
Esta creencia en la inmortalidad, en un inexorable no poder morir, 
produce horror al hombre, y el budismo no es sino la técnica de un 
suicidio trascendente, del desvanecimiento o disolución del ser indivi
dual, del terrible yo imperecedero en el Variochana, en el ser universal 
y desindividualizado. 

Como ejemplo de creencia menos intensa pero en su grado no 
menos operante, recordamos esto: Kepler nos cuenta por qué vías 
mentales —por qué estados de espíritu— llegó a descubrir sus leyes. 
Y merced a ello sabemos que tenía una fe pitagórica en que rigen 
el mundo no sólo relaciones matemáticas, sino relaciones matemáticas 
muy simples. (Sin embargo, por motivos accidentales, ensaya primero 
el ovoide, curva más complicada que la elipse.) 

No comprendo cómo no se ha hecho nunca la anatomía de lo que 
la realidad era para el griego antes de que concretamente reobrase 
sobre ella su mente para elaborar una filosofía. Toda filosofía delibe
rada y expresa se mueve en el ámbito de una prefilosofía o convicción 
que queda muda de puro ser para el individuo la «realidad misma». 
Sólo después de elucidar esa «pre-filosofía», es decir, esa creencia 
radical e irrazonada, resultan claras las limitaciones de las filosofías 
formuladas. Así el griego de la edad en que la filosofía comienza —en 
Jonia, en Samos, en Elea— vive en la creencia radical de que tras 
los cambios aparentes en que está, como todo hombre, sumergido 
hay una realidad invariable de cuyo seno y conforme a estrictas 
regularidades emergen las mudanzas del primer plano: es la physis, 
la naturalezar. Esta naturaleza está ahí desde siempre. El griego de 
este tiempo no concibe la nada. Parte ya de una realidad incuestio
nablemente eterna, que se sostiene a sí misma y no necesitó ser 
puesta ahí por nadie. Estos atributos de eternidad e invariabilidad 
son los que expresa con la palabra ser cuando la emplea en la plenitud 
y autenticidad de su sentido. Un mundo contingente como el del 
cristiano que necesita comenzar a ser en virtud de un acto creador, 
y que queda, por lo mismo, afectado de su propio no-ser anterior, 
le hubiera producido un terror vital parecido al del cristiano si le 
quitan a Dios. Todas estas admisiones son, no se olvide, anteriores 
al conocimiento, son creencia pura en que, sin más, se está y que 
operan a tergo sobre el pensador orientando su conducta y ocupación, 
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la cual consiste en penetrar desde la confusión aparente hacia la 
identidad y eterna quietud latentes. Por eso el nombre de «verdad» 
es en Grecia—a-létheia—descubrimiento, quitar el velo y maraña 
que intercepta la contemplación nuda del ser. 

Nosotros hemos heredado de Grecia la idea del conocimiento, 
pero no hemos heredado, por lo menos con suficiente integridad, 
esa creencia en el ser, en la natura rerum que la respalda, y de aquí 
la constante inseguridad que ha padecido en Occidente la ocupación 
de conocer. 

¿Cómo llegó el griego a esa fe en el ser, a esa creencia en la 
Naturaleza? He aquí un problema de altísimo rango y, aunque 
parezca inverosímil, nunca planteado ni perseguido. Al revés; como 
para el griego esa creencia no era cuestión, no lo era tampoco su 
secuela: que el conocer —es decir, la captura del ser— constituía una 
función natural, congénita del hombre. Nosotros nos hemos quedado 
con esta última opinión, a la que se había amputado la fe en que 
se funda. Pero hoy se adelanta a nosotros por su propio pie el 
problema: ¿por qué es el hombre griego quien se encontró ins
talado en esa «gran fe» naturalista, en esa creencia de que hay 
«ser de las cosas» supuesto del hacer que es —sensu strictissimo— 
conocer? 

El persa, el asirio, el hebreo no fueron «conocedores», porque 
creían que la realidad era Dios. Dios, un auténtico Dios, no tiene 
ser, consistencia estable y fija: es pura y absoluta voluntad, ilimitado 
albedrío. Quien cree de verdad y no con apaños y compromisos 
y aguando el vino de esa radical fe —que lo que hay es Dios y que, 
por tanto, todo lo demás que parece que hay no lo hay en rigor, 
sino que es sólo resultado de la indómita voluntad de Dios— no 
puede, claro está, creer que las cosas tienen un ser, una consistencia 
propia, esto es, no sólo que existan, sino que al existir consistan 
en ser fijamente de un modo determinado. Ahora bien: a ese autén
tico creyente en Dios no se le puede ocurrir que con su intelecto 
pueda conseguir nada de las cosas, asegurarse en ellas y frente a 
ellas, sino que se sabe inexorablemente atenido a la voluntad de 
Dios, única, decisiva realidad. Todo lo que va a pasarle, a él y a 
los suyos, a su pueblo, depende del albedrío divino, de los decretos 
inescrutables e ineluctables de Dios. Si este hombre se siente en grave 
duda respecto a un orden de su vida hará algo, no se quedará quieto. 
Pero ¿qué hará? ¿Razonar, esto es, analizar, comparar, inferir, 
probar, concluir? En modo alguno: lo primero que hace es orar, 
dirigir una plegaria a Dios para que le ilumine, le ponga en lo cierto. 

535 



Orar es una forma y técnica del pensamiento. No hay, para él, otra 
manera de acertar que impetrar de Dios la revelación de sus decretos, 
y si Él se digna otorgársela, eligiéndole entre los demás, comuni
carla a éstos, eUminando todas sus ideas propias, haciéndose órgano 
de Dios, boca del Altísimo. Su decir no será nada parecido al logos 
del razonador, no será el descubrimiento del ser latente, que está ahí 
desde siempre y por siempre, no será alétheia, sino que será decir él 
hoy lo que Dios ha decidido, decretado que sea mañana; su decir 
será pre-decir desde Dios, será profetizar. Y como la voluntad de 
Dios es incontrastable, su predecir será un humilde y radical confiar 
en esa secreta voz divina que es, a la vez, libre y segura, decisión y 
promesa; su decir será no un logos de la verdad, sino un amén que 
significa —no como el logos de la verdad, A es B— sino «así será». 
La realidad para este hombre no tiene presente de indicativo, es, 
sino sólo futuro: será. Las cosas están en constante creación: son lo 
que Dios en cada momento quiera. Amen, \munah, es la palabra que 
significa «verdad» para el hebreo ( i ) . El contraste entre la alétheia 

(1) Véase el discurso rectoral de Hans Freiherr von Soden, Was ist 
Wahrheit?, 1927. E l sustantivo 'emunah—amen es la forma verbal— con 
que se dice «verdad» en hebreo viene de un tema cuyo significado pri
mario es «lo firme», «lo seguro», pero referido sobre todo al orden per
sonal: es la seguridad de un amigo, la firmeza de una promesa. Esto 
implica su orientación hacia el futuro: que el amigo será seguro, que la 
promesa se cumplirá. De aquí el significado del sustantivo ,emunah = con
fianza. Que de «confianza» pase el vocablo a significar «verdad» revela 
hasta qué punto el hebreo, como el asirio y el persa, no siente delante 
de sí el ser, la Naturaleza, sino una absoluta voluntad, algo más allá de 
todo ser —iTrsxeivec T^? ouot'ai; dirá Platón— que mediatiza y nulifica a 
éste. Es digno de notarse cómo la expresión más técnica que se ve Aris
tóteles obligado a emplear para decir «lo sustancial» de una cosa, por 
tanto, el más auténtico ser, es su extravagante término —un término 
que es toda una frase, la cual debe ser entendida como un nombre— TO TÍ 
fjv etvcti;; «ser una cosa lo que era». E l ser es para el griego, como arriba 
digo, un presente, pero cuando se le aprieta y se le va con ganas al cuerpo, 
resulta que es un pasado. Se trata de una óptica cronológica inevitable, 
dada la idea griega del ser. L a realidad que ante nosotros hay ahora —el 
presente— es, en parte, un pseudo-ser, lo accidental. Ese pseudo-ser es 
sólo ahora, no era antes: lo produjo una causa temporal o el azar. Pero 
tras él hay también ahora, por tanto, también en presente, el verdadero 
ser, la sustancia. Y ésta es lo que es ahora porque lo era ya antes, en un 
infinito pasado, desde siempre. E l verdadero ser tiene el esencial carác
ter de un antes, un próteron. Por eso es principio —arché—, antigüedad. 
L a ciencia del ser es... arqueología. De aquí que a Aristóteles, se le en
reden bastante los pies ante el problema del origen de las formas, que 

•536 

file:///munah


del griego y la 'emunah del hebreo es extremo y produce en nosotros 
un choque de ideas que favorece la comprensión del carácter mera
mente histórico propio del conocimiento. Pero una vez lograda 
puede aprovecharse esa contraposición para aclarar diferencias menos 
acusadas. Por otro lado, nos permite mirar por dentro, con una 
intimidad hasta ahora no conseguida, otras formas pretéritas del 
Pensamiento que han quedado siempre inasequibles para el hombre 
moderno, como es el pensamiento religioso, la mitología, la magia, 
la «sapiencia» o «experiencia de la vida». 

Con esto hemos conseguido muchas cosas de gran calibre. Una, 
quitar al conocimiento el carácter de realidad absoluta a que absolu
tamente está el hombre adscrito, y convertirla en pura magnitud 
histórica. El conocimiento no es una operación «natural» y, a fuer 
de ello, inexcusable del hombre, sino una «forma de vida» puramente 
histórica a que llegó —que inventó— en vista de ciertas experiencias 
y de que saldrá en vista de otras. 

Otra es que así deja el conocimiento de ser una utopía y es visto 
en la concreción y relatividad constitutiva de su efectivo ser. Al 
perder su aspecto utópico y aparecer en su concreta realidad podemos; 
de verdad, hacer su historia —esto es, aclarar por qué llegó a ella el 
hombre, por qué se embarcó en la precisa ocupación de conocer, cómo 
en Grecia adquiere esa ocupación la plenitud de su sentido, esto es, 
cómo sólo el griego creyó de verdad y sin limitaciones que era posi
ble conocer. Partiendo de esta forma plenaria y más pura que el 
conocimiento tuvo en Grecia, podemos perseguir en la historia subsi
guiente hasta nuestros días la progresiva degradación de la idea (j 
ocupación) del conocimiento. Con lo cual, automáticamente, la grave 
crisis actual de la razón pierde su figura abrupta y como súbita de 
inesperado cataclismo. 

En fin —y esto es lo más importante—, todo ello nos permite 
tratar de la crisis actual colocándonos fuera de ella. Porque si el 
conocimiento es lo que el hombre ha hecho y tiene que hacer siempre, 
su crisis significaría la crisis del hombre mismo. Pero transformado 
en mera forma histórica de la vida humana, vemos antes de él otras 
maneras igualmente normales de afrontar el hombre el enigma de 
su vida, de salir de la duda para estar en lo cierto y vislumbramos 
después de él otras posibilidades. Así obtenemos por vez primera 

dio motivo a la famosa y épica disputa sobre el «creacionismo» del dulce 
y plomizo Zeller con el nervioso y cascarrabias Brentano. 
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una filosofía que entrevé el fin o término de sí misma y preforma 
ensayos de reacción humana que la sustituirán. 

Quien crea que la situación actual de la inteligencia se puede 
afrontar con una reforma de las nociones recibidas menos radical, 
padece una ilusión. Y no se trata de vagos problemas. Desde ahora, 
por ejemplo, puede pronosticarse que tan pronto como, tras el fra
gor de las batallas, vuelva la ciencia física, la ciencia ejemplar de 
Occidente, a concentrarse en reflexión sobre sí misma, surgirá de 
ella una teoría del «conocimiento» físico en que el conocer aparecerá 
definido como una faena apenas similar a cuanto en el pasado se ha 
denominado así. 

De esta manera, y merced a las precedentes dislocaciones, queda 
Ubre nuestra vista para contemplar el Pensamiento liberado de su 
adscripción a formas particulares de sí mismo. Podemos sorpren
derlo actuando bajo ellas, creándolas en el pasado, superando siempre 
la de ayer con la de mañana. Esta liberación frente a toda figura del 
pasado nos permitirá palpar, no sin estremecimiento, lo que aún no 
está ahí, el germinante porvenir de la inteligencia humana. 

La caracterización del conocimiento como magnitud histórica que 
los párrafos antecedentes expresan, no es ni siquiera esquemática. 
Pretende valer sólo como un paradigma en que, con motivo del caso 
particular que es el Conocimiento, se intenta una operación de 
trascendencia general que desde hace años informa mi labor filo
sófica bajo el título de «razón histórica». Se trata, en efecto, de 
llevar a sus últimas y radicales consecuencias la advertencia de que 
la realidad específicamente humana—la vida del hombre—tiene 
una consistencia histórica. Esto nos obliga a «desnaturalizar» todos 
los conceptos referentes al fenómeno integral de la vida humana y 
someterlos a una radical «historización». Nada de lo que el hombre 
ha sido, es o será, lo ha sido, lo es ni lo será de una vez para siempre, 
sino que ha llegado a serlo un buen día y otro buen día dejará de 
serlo. La permanencia de las formas en la vida humana es una ilu
sión óptica originada en la tosquedad de los conceptos con que las 
pensamos, en virtud de la cual ideas que sólo valdrían aplicadas a 
esas formas abstractamente, se usan como si fueran concretas y, por 
tanto, como representando auténticamente la realidad. Así, en el 
concepto Conocimiento hemos distinguido dos valores muy distin
tos: uno el que tiene cuando se entiende por conocer todo intento 
que el hombre hace de ajuste intelectual con su derredor, sin más 
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especificación. Éste es un concepto abstracto que contiene sólo algu
nos «momentos» o ingredientes parciales: el hombre abstracto, un 
derredor no menos abstracto, la abstracta necesidad de un ajuste 
entre ambos y la noción también abstracta del ejercicio intelectual. 
Sin duda, todo hombre concreto, por tanto, siempre el hombre ha 
hecho algo en que esos ingredientes intervenían, pero jamás ha hecho 
nada con sólo esos ingredientes. El mismo no era nunca el hombre, 
sino un hombre nacido en una cierta fecha y, por lo mismo, consti
tuido por una determinada tradición desde la cual hace cuanto hace. 
Su derredor no era tampoco cualquiera, sino uno determinado que, 
además, representaba un sistema de facilidades y dificultades para 
la vida de ese hombre, según fuera la tradición en que nacía (por 
ejemplo, el repertorio de sus aspiraciones, esto es, su idea de la 
«felicidad» y el repertorio de su técnica). En fin, el intelecto no es 
tampoco una magnitud fija, sino que su realidad o concreción—la 
realidad es siempre y sólo lo concreto—varía constantemente a lo 
largo de la historia, según sea la dirección que se ha dado a su ejer
cicio, la educación o gimnasia a que sé la haya sometido. El hombre 
primitivo pensaba menos lógicamente que Poincaré o que Hilbert, 
no porque su intelecto fuese constitutivamente ilógico o preló-
gico, sino porque no buscaba la logicidad con voluntad tan clara, 
constante y deliberada como estos dos contemporáneos nacidos 
en una continuidad de tradición logicista que ha durado veinti
séis siglos. 

Ese concepto abstracto de Conocimiento es, pues, una mera 
expresión algebraica que, en vez de representar realidad alguna, 
reclama la sustitución de las letras o «lugares vacíos» (leeré Stellen) 
por números concretos que significan distancias, tamaños, frecuen
cias. Al llenar el vacío de los abstractos con determinaciones concre
tas es cuando aparece la diversidad radical de las acciones confun
didas bajo la denominación general de conocimiento y la necesidad 
de singularizar este término para una sola de ellas o —a lo sumo— 
para una serie de ellas que contienen más elementos comunes. Éste 
sería el concepto concreto de Conocimiento. En cambio, debemos 
libertar el vocablo Pensamiento para significar la idea formalmente 
abstracta del ajuste intelectual del hombre con su contorno. Pero al 
darle ese valor nos comprometemos a no tomarlo sino como la 
fórmula algebraica de un quehacer humano cuyos factores efectivos 
hay que determinar cronológicamente. Esto implica, ni más ni me
nos, el reconocimiento de que todo concepto con pretensiones de 
representar alguna realidad humana lleva inclusa una fecha o, lo 
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que es igual, que toda noción referente a la vida específicamente 
humana es función del tiempo histórico. 

Pues lo sugerido aquí a propósito del Conocimiento, habría de 
ser ejecutado también con respecto a la poesía, al derecho, al lenguaje, 
a la religión, a la «sapiencia» o experiencia de la vida, etc. Llamar 
igualmente poesía a lo que los griegos del siglo vn oían en los versos 
de Homero y a una Nuit de Musset, es estar resuelto a confundir 
demasiado las cosas. Como es parejamente entregarse al equívoco 
llamar religión a lo que el romano de la primera guerra púnica creía, 
sentía y hacía en relación con sus dioses, y al Cristianismo, o aun 
dentro del Cristianismo no advertir la heterogeneidad radical entre 
el Cristianismo de San Agustín y el de Newman ( i ) . 

Quien quiera entender el hombre, que es una realidad in via, 
un ser sustancialmente peregrino, tiene que echar por la borda todos 
los conceptos quietos y aprender a pensar con nociones en marcha 
incesante (2). 

ANEJO 

En virtud de razones que enunciadas ahora, lacónicamente, pare
cerían abstractas al lector, la fenomenología tiene de común con 
todas las demás filosofías antecedentes el carácter de «filosofía inge
nua o injustificada». No se entiendan estos términos en un sentido 
apreciativo; no implican desestima ni desvaloración. Expresan sim
plemente un rasgo integrante de esas filosofías. Entiendo por filosofía 
ingenua o injustificada toda aquella que se deja fuera de su cuerpo 
doctrinal los motivos que lleva a ella, es decir, que no considera 
como porción constitutiva de la filosofía misma todo lo que ha 
inducido al hombre a esa creación filosófica. Vamos a ver, en este 
estudio, cómo la filosofía ha solido comenzar de un modo abrupto, 
siendo una serie de tesis sobre la realidad o sobre los principios de la 

(1) E l catolicismo representa frente al protestantismo la viva con
ciencia de la dimensión histórica que posee la religión, no obstante su 
perdurabilidad. 

(2) Véanse mis libros Towards a Philosophy of History, New York, 
Norton, 1941. Ideas y creencias. [Incluido en este mismo volumen.] His
toria como sistema. «Revista de Occidente». Madrid, 1941. [Véase el 
tomo VI de estas Obras Completas.'] 
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verdad, sin que se sepa filosóficamente por qué, en absoluto, hay que 
enunciar tesis sobre la realidad o sobre la verdad. 

Habían de parecemos lógicamente forzosas esas tesis o, lo que 
es igual, verdaderas, y siempre quedaría la duda de si es forzoso, o 
en qué medida lo es, arrojarse a formular tales tesis. Toda ocupación 
humana tiene que justificarse, no sólo ante los demás, sino ante los 
ojos del mismo que en ella se ocupa. No se trata de que deba hacerlo, 
sino que lo hace, dése o no cuenta de ello. Y cuando la ocupación, 
como en el caso de la filosofía, pretende ocuparse del universo y no 
dejar fuera nada esencial, la justificación no tiene otro espacio donde 
orgánicamente alojarse que en el cuerpo mismo de la doctrina filo
sófica, como uno de sus miembros constituyentes. La geometría 
o la física quedan exentas de esa obligación, porque las ciencias 
particulares son premeditadamente ingenuas, valga la expresión. Ésa 
es su virtud y, a la vez, su límite. Al acortar su tema pierden —al 
menos formalmente— todo carácter invasor y agresivo. Si usted no 
se interesa en ellas, le dejan a usted tranquilo. Hablo de las ciencias 
mismas, no de los hombres de ciencia ( i ) . Pero la filosofía no es 
así. Lleva ella implícita una sustancial violencia que contrasta con 
la apacibilidad de temple lograda, después de sus primeros pasos his
tóricos, por el gremio filosófico. Pues podrán la cortesía y el eufe
mismo, que están a la disposición del filósofo, intentar ocultarlo, 
pero la filosofía misma, que no puede, por ninguna consideración 
deformar su sustancia y dejar de ser lo que es, contiene en sus propias 
entrañas, desde hace veintiséis siglos, un insulto perpetuo, inagota
ble. Haber filosofía en el mundo significa, sin remedio, existir en el 
mundo, tácito o sonoro, este grito: ¡El ser viviente que no es filósofo 
es un bruto! En el orbe intramundano todo lo que no es filosofía 
es sonambulismo, y los animales se caracterizan por su existencia 
sonambúlica. Conste que yo no digo esto; tal vez mi reforma filosó
fica introduce en este terrible punto alguna corrección, pero lo ha 
dicho, hasta aquí subentendiéndolo, el hecho mismo «filosofía». 
Después de su edad heroica en Jonia y la Magna Grecia, en Mileto 
y en Elea, los filósofos han procurado dulcificar la cosa envolviendo 
el insulto en melifluencia. Sócrates dirá en la Apología: «Una vida 
sin filosofía no es vividera para el hombre.» Aristóteles dirá: «Todas 

(1) Todavía a principios del siglo, los físicos y naturalistas se com
portaban agresivamente, ejerciendo lo que hace mucho llamó «terrorismo 
de los laboratorios». Pero esta actitud fue abandonada poco después, y 
hoy aparece sólo aquí o allá, como supervivencia y fósil. 
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las demás ciencias que no son filosofía son más «necesarias» que ésta, 
pero ninguna es más importante.» Réstense los eufemismos y se tro
pezará con el insulto 

Una ocupación como la filosofía, que consiste en tan agresiva 
exigencia, ha menester intrínsecamente de justificación. De otro 
modo se quedaría en mera petulancia e inválido ademán y sería una 
forma más de sonambulismo. Sólo en la medida en que el hombre 
no tenga más remedio que hacer filosofía, en que sea, velis nolis, 
filósofo, resulta tolerable que haya aquélla y haya éste. Y, repito, no 
por razones de trato social ni para defenderse ante el prójimo hostil, 
sino que la filosofía misma para sí misma carece de sentido si no 
incluye, en su propia anatomía, el órgano de su propia justificación. 
Ni basta con las consideraciones que a modo de praembula fidei y de 
prólogo anteponen algunos tratados filosóficos como, en su libro pri
mero, la Metafísica de Aristóteles. Pues todo eso resulta que aun 
para el mismo que lo escribe no es todavía filosofía, sino sólo infor
mal aclaración previa, algo así como el mango que se nos ofrece 
para tomar la filosofía. Tal acontece, según pronto veremos, con Aris
tóteles. Da éste una explicación de por qué se filosofa, pero esta 
explicación queda a la puerta de la filosofía, como se advierte en 
que esa explicación no reobra sobre el contenido de las tesis filosó
ficas aristotélicas, no influye en su forma doctrinal. Y la justifica
ción que yo reclamo sólo existirá cuando de ella se deriven, como 
de un principio, las ideas que constituyen el sistema filosófico mis
mo. O, dicho a su vez, en tesis: la justificación de la filosofía es su 
primer principio. Todo lo que induce al hombre a filosofar forma 
parte doctrinalmente de la teoría filosófica misma. 

Pondré un ejemplo menor, reservándome para otra ocasión expo
ner, con algún desarrollo, otro monumental ( i ) . 

(1) Este ejemplo monumental es nada menos que el Discurso del Mé
todo. E n las lecciones dadas por mí en la Facultad de Filosofía y Letras 
de Buenos Aires durante el curso de 1940, expuse a fondo la cuestión que 
esta obra singular plantea y que, escandalosamente, no ha sido nunca 
tocada. E l Discurso, libro que inicia la sinfonía del pensamiento moderno, 
es una autobiografía donde el autor nos relata por qué experiencias de 
su vida ha venido al descubrimiento de su filosofía. Debería haber sor
prendido un poco más que toda una época del pensamiento humano, y, 
junto a la helénica, la más gloriosa comience con las memorias de una vida 
personal. Que Descartes considere como únicamente filosófico cierto resul
tado teórico a que sus experiencias vivientes le han llevado, no es razón 
para que nosotros no nos preguntemos formalmente por el nexo entre 
éstas y aquél. L a definición de ese nexo sería la comprensión del hecho 
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En el comienzo de su tratado filosófico, Lockc nos dice: «Nues
tra tarea en este mundo no es conocer todas las cosas, sino sólo 
aquellas que miran a nuestra conducta.» 

De ordinario se considera como lo filosófico de este enunciado 
lo que tiene de limitativo, de negativo al reducir el campo del cono
cimiento. Traza la línea «lo interesante para la conducta», que aco
ta los temas del conocimiento merecedor de tal nombre y sobre 
el que tiene sentido reflexionar, esto es, filosofar. Pero al hacerlo, se 
comporta lo mismo que una ciencia particular a la cual basta con 
decirnos «me voy a ocupar sólo de las relaciones espaciales: Geo
metría», o «me voy a ocupar sólo de los fenómenos directa o indi
rectamente mensurables: Física». Salvo que este acotamiento es en 
las ciencias particulares suficientemente preciso, y esta precisión un 
sustitutivo práctico de la justificación. 

Como más adelante veremos, la verdadera justificación de la 
física moderna es su aprovechamiento técnico. De esa justificación 
ha beneficiado la matemática moderna como ingrediente de la física. 
En cuanto a la antigua se justificaba por su trascendencia metafí
sica. No se olvide que toda la matemática antigua es inmediata o 
mediatamente de tradición pitagórica. Pero decir que el conocimiento 
propiamente tal es el que se ocupa sólo de lo que interesa a nues
tra conducta, parece tan vaga indicación que no nos garantiza nada, 
dejando a la filosofía en peor situación que cualquiera de aquellas 

absoluto humano que es el texto del Discurso. Si la filología fuese lo que 
debe ser—la ciencia del leer—, debería por sí misma, y aparte toda pre
ocupación filosófica, haber llegado a la advertencia de que las tesis ya 
reconocidamente filosóficas sobre el método carecen de sentido si no se 
las toma como emergiendo efectivamente de las experiencias vitales que 
en el hombre Descartes se habían producido, experiencias que, lejos de 
ser anécdotas individuales, son el precipitado de toda la historia de Oc
cidente. Pero enunciar esto, como aquí lo hago, no sólo de paso, sino a la 
carrera, desanima, porque expresiones como «precipitado de toda la his
toria de Occidente» suenan a frase vaga cuando se trata de temas con
cretísimos que cada palabra del Discurso, a poco que se le oprima, revela 
y comprueba. Durante años venía preparando, en cursos sucesivos de se
minario, en la Universidad de Madrid, un comentario del ilustre texto 
cartesiano, totalmente distinto de los que hay —los cuales, conviene 
decirlo, son bien pocos y de sobra ingenuos, aunque alguno, como el de 
Gilson, sea respetable por la acumulación erudita de datos que un 
comentario de quilla más profunda puede aprovechar. Mi propósito de 
presentar aquel trabajo en el Congreso que celebraba el tercer centenario 
de la obra cartesiana quedó aniquilado por interferencias históricas de 
sobra notorias. 
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ciencias. Añádase que Locke se limita a afirmar que nuestra tarea 
en este mundo no es conocer, pero ni lo fundamenta ni siquiera lo 
analiza. Es un «tópico» en el estricto sentido que ha venido a tener 
el sentido aristotélico del término. Por tanto, una opinión que ni 
es propiamente «verdad» ni permite derivar de ella «verdades». Es 
simplemente, lo que se suele opinar por la gente, es—opinión pú
blica— endoxa. 

Supongamos ahora que en vez de dejarlo en el umbral irres
ponsable de la filosofía, como hace Locke, lo tomamos filosófica
mente en serio, esto es, que nos comprometamos a enunciarlo como 
la primera gran tesis filosófica. Esto implica, claro está, el compro
miso de probarlo, sea cualquiera el régimen de prueba que requiera 
o permita. Ipso facto la frase fofa de Locke adquiere vigorosa inmi
nencia y revela que lo filosófico en ella es lo que tiene de positiva. 
Ahora bien, para Locke poseía de hecho este sentido, puesto que el 
hombre Locke se funda efectivamente en esa opinión para hacer su 
filosofía. Influido por la tradición de lo que venía llamándose así, 
Locke piensa que eso no es aún filosofía, no la formula como una 
tesis, pero la practica como tal, es una tesis en acción, la cual signi
fica nada menos que esto: el conocimiento no es nada sustantivo 
por sí, sino que es una función de la vida humana, la cual, a su 
vez, es una tarea. O expresado en otro orden, significa: que 
nuestra existencia en este mundo es una tarea; 2 . 0 , que ésta no con
siste sustancialmente en conocer, sino en «conducirse»; 3 . 0 , que en 
la medida en que la «conducta» exige conocimiento, éste es una • 
tarea inevitable. He ahí tres principios fundamentales de filosofía que 
la filosofía de Locke ignora, pero que operaron en él conduciéndole 
a la elaboración de ésta. Y esa filosofía «indocumentada», que ha 
quedado a la puerta de la oficial filosofía lockiana, sería además la 
justificación auténtica de ésta. 

Son innumerables los ejemplos que podrían acumularse, pero 
el elegido, sobre tener la ventaja de su brevedad, basta para un pri
mer esclarecimiento de lo que quiero decir. El resto de la claridad 
vendrá pocas páginas más adelante. 

Si Husserl, al encontrarse haciendo fenomenología —que es para 
él la verdadera filosofía—, hubiese suspendido su marcha hacia ade
lante y en un movimiento de retrospección hubiese reflexionado 
con efectos ejecutivos sobre la trayectoria de su mente hasta el punto 
en que ésta comenzaba ya a ser a su juicio doctrina formal, ha
bría advertido que ésta es inseparable de motivos no doctrinales en 
los cuales se engendra y de los cuales depende. El hombre hace filo-
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sofía en virtud de ciertas necesidades o conveniencias preteoréticas 
o ateoréticas, es decir, vitales. Éstas son no vagas, sino precisas y 
condicionan muy determinadamente el ejercicio intelectual, la llamada «ra
zón». El párrafo de Husserl está en el mismo caso que el de Locke. 
Como en éste el conocer es una función de la vida, así en aquél 
es la razón «función de la humanidad» y la humanidad es la serie 
de hombres que han vivido y viven. Pero tampoco Husserl había 
tomado esto en serio. 

La fenomenología, que aspira a ser expresión máxima de la 
razón, no es formalmente función de la vida, sino que es actividad 
independiente: conocer por conocer. En el análisis y definición de 
la razón que Husserl había cumplido en su obra anterior, la huma
nidad, la vida y el carácter funcional de la razón no aparecen por 
ninguna parte ni pueden aparecer. Su carácter de función vital le 
queda extrínseco e informal. Aunque el estudio a que la cita ante
rior pertenece, la Ugica formal y trascendental, anuncia «reflexio
nes radicales» sobre lo que es el conocimiento, ni las realiza ni creo 
que si lo hiciese pudieran llegar a un suficiente radicalismo. Es ya 
tarde. El orbe de absoluta realidad, que es para Husserl lo que 
llama «vivencias puras», no tiene nada que ver —pese a su sabroso 
nombre— con la vida: es, en rigor, lo contrario de la vida. La acti
tud fenomenológica es estrictamente lo contrario de la actitud que 
llamo «razón vital». 

Husserl, como todo el idealismo, de quien es último represen
tante, parte de afirmar como hecho básico y de máxima evidencia, 
que la realidad se constituye en la conciencia de ella. Por ejemplo: 
en la conciencia de (el mundo real) que tenemos y que consiste prin
cipalmente en la clase de actos conscientes que denominamos «per
cepciones». La efectiva realidad de ese mundo es sólo relativa, a 
saber, relativa a esa conciencia de él que tenemos. Pero como la 
realidad excluye la relatividad de sí misma, quiere decirse que la 
realidad del mundo al ser relativa a la conciencia de ella es proble
mática y sólo es realidad absoluta mi conciencia de (la realidad del 
mundo). La realidad de mi conciencia de algo es relativa a sí mis
ma, porque, según Husserl y todo el idealismo, la conciencia se
ría consciente de sí misma o, dicho de otro modo, se es a sí misma 
inmediata ( i ) . Pero ser relativo a sí mismo equivale a ser absoluto. 

(1) Sobre todo esto véase el artículo del señor León Dujovne titulado 
Ortega y Oasset y la razón histórica (La Nación, 8 de diciembre de 1940), 
y que resume con gran acierto la crítica fundamental del idealismo que 
expuse en el citado curso de la Facultad bonaerense. 
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Ahora bien, si la conciencia de... es la realidad absoluta y, por 
serlo, aquélla de que hay que partir en filosofía, sería una realidad 
en la cual el sujeto, jo, estaría dentro de sí mismo, de sus actos y 
estados mentales. Pero eso, existir estando dentro de sí mismo, es lo 
contrario de lo que llamamos vivir, que es estar fuera de sí entre
gado ontologicamente a lo otro, llámese a esto otro mundo o cir
cunstancia. 

Partir de la vida como hecho primario y absoluto equivale a 
1 reconocer que la conciencia de es sólo una idea, tanto o cuanto jus

tificada y plausible, pero sólo una idea que viviendo y por motivos 
que previamente se dan en este nuestro vivir, descubrimos o inven
tamos. La razón vital no parte, pues, de ninguna idea y por eso 
no es idealismo. 

Husserl intenta, sobre todo en el libro mencionado, llegar por 
medio de la fenomenología a las raíces («reflexiones radicales») del 
conocimiento. Como no puede menos, anticipa que esas raíces no 
son cognoscitivas, sino preteoréticas, digamos vagamente «vitales». 
Pero, como todo esto lo encuentra haciendo fenomenología y ésta 
no se ha fundamentado y justificado a sí misma, toda la conside
ración flota en el vacío ( i ) . 

Logos, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires, 4. 0 trimestre 1941. 

(1) No es oportuno precisar más la insuficiencia de la Lógica trascen
dental de Husserl, donde, haciendo un último y supremo esfuerzo, expone 
su «fenomenología genética». Es ta fenomenología genética, merced a la 
cual quisiera tomar contacto con la realidad preteorética que es «vivir», 
no puede reobrar sobre la fenomenología general que de ella es sólo un 
miembro. Husserl ha muerto sin publicar ninguna investigación concreta 
de fenomenología genética. Sólo ha enunciado el programa sumario. Es de 
esperar que el señor Finck, su discípulo y testamentario científico, publi
que la mole de manuscritos que Husserl dejó. Entre ellos debe de haber 
algunas de esas investigaciones. Pienso, de todos modos, que aun no publi
cadas éstas, se puede sin dificultad hacer un estudio que determine con 
toda precisión hasta dónde puede llegar y cuál es la limitación esencial 
de la fenomenología genética ante el gran problema de la «génesis de la 
Razón ». 

—Al tiempo de corregir estas pruebas me entero, por un azar, de que 
en 1935 Husserl dio unas conferencias en Praga con el título La crisis de 
las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, de que se ha pu
blicado el comienzo en la revista Philosophia, I , 1936, Belgrado. E n esas 
páginas desarrolla un poco más el gran filósofo el contenido de las palabras 
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citadas por mí en las primeras páginas de estos apuntes. Parecería, pues, 
forzoso rectificar la calificación de unicum en el estilo intelectual de 
Husserl lo allí enunciado. Sin embargo, no hay por qué hacerlo. Y o no 
dudo que lo publicado en la revista Philosophia no haya sido acordado en 
conversaciones con Husserl y que no se hayan aprovechado ideas de sus 
manuscritos, pero es cosa de sobra clara que esta obra—la última que 
Husserl habría en vida publicado—no ha sido redactada por él, sino por 
el Dr. Finck, cuyo estilo —verbal y temático— es patente en todo el texto. 
No sólo es ese estilo distinto formalmente del de Husserl, sino que en él 
la fenomenología salta a lo que nunca pudo salir de ella. Para mí ha sido 
sumamente satisfactorio este brinco de la doctrina fenomenológica porque 
consiste, nada menos, que en recurrir a la.. .* «razón histórica». Importa 
advertir que antes de aparecer aquellas páginas de Husserl en Philosophia 
y mucho antes de aparecer su continuación, que es donde declaradamente 
se recurre a la Vernunft in der Geschichte, en la Bevue Internationale de 
Philosophie, Bruselas, 1939, se había publicado en Inglaterra mi estudio 
sobre Historia como sistema (1935). [Véase el tomo VI de estas Obras 
Completas.] 





ESTUDIOS SOBRE EL A M O R 
( 1 9 4 1 ) 



Los capítulos de «estudios sobre el amor» fue
ron publicados primeramente como folletones en 
el diario El Sol, de Madrid, en los años 1926 y 
1927, y después reunidos en un libro del que 
apareció en 1933 la traducción alemana, antes 
de la primera edición española, que no fue puesta 
a la venta hasta 1941. 



FACCIONES DEL AMOR 





HABLEMOS del amor, pero comencemos por no hablar de «amo
res». «Los amores» son historias más o menos accidentadas 
que acontecen entre hombres y mujeres. En ellas intervienen 

factores innumerables que complican y enmarañan su proceso hasta el 
punto que, en la mayor parte de los casos, hay en los «amores» de 
todo menos eso que en rigor merece llamarse amor. Es de gran interés 
un análisis psicológico de los «amores» con su pintoresca casuística; 
pero mal podríamos entendernos si antes no averiguamos lo que es 
propia y puramente el amor. Además, fuera empequeñecer el tema 
reducir el estudio del amor al que sienten, unos por otros, hombres 
y mujeres. El tema es mucho más vasto, y Dante creía que el amor 
mueve el sol y las otras estrellas. 

Sin llegar a esta ampliación astronómica del erotismo, conviene 
que atendamos al fenómeno del amor en toda su generalidad. No 
sólo ama el hombre a la mujer y la mujer al hombre, sino que 
amamos el arte o la ciencia, ama la madre al hijo y el hombre re
ligioso ama a Dios. La ingente variedad y distancia entre esos ob
jetos donde el amor se inserta nos hará cautos para no considerar 
como esenciales al amor atributos y condiciones que más bien proce
den de los diversos objetos que pueden ser amados. 

Desde hace dos siglos se habla mucho de amores y poco del 
amor. Mientras todas las edades, desde el buen tiempo de Grecia, 
han tenido una gran teoría de los sentimientos, las dos centurias 
últimas han carecido de ella. El mundo antiguo se orientó primero 
en la de Platón; luego, en la doctrina estoica. La Edad Media 
aprendió la de Santo Tomás y de los árabes; el siglo XVII estudió 
con fervor la teoría de las pasiones de Descartes y Spinoza. Porque 
no ha habido gran filósofo del pretérito que no se creyese obligado 
a elaborar la suya. Nosotros no poseemos ningún ensayo, en gran
de estilo, de sistematizar los sentimientos. Sólo recientemente los 
trabajos de Pfänder y Scheler vuelven a movilizar el asunto. Y en 
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tanto, nuestra alma se ha hecho cada vez más compleja y nuestra 
percepción más sutil. 

De aquí que no nos baste alojarnos en esas antiguas teorías 
afectivas. Así, la idea que Santo Tomás, resumiendo la tradición 
griega, nos da del amor es, evidentemente errónea. Para él, amor y 
odio son dos formas del deseo, del apetito o lo concupiscible. El 
amor es el deseo de algo bueno en cuanto bueno —concupiscibile 
área bonum—; el odio, un deseo negativo, una repulsión de lo 
malo en cuanto tal —concupiscibile área malum. Se acusa aquí la 
confusión entre los apetitos o deseos y los sentimientos que ha 
padecido todo el pasado de la psicología hasta el siglo xvm; confu
sión que volvemos a encontrar en el Renacimiento, si bien trans
portada al orden estético. Así, Lorenzo el Magnífico dice que l'amore 
e un appetito di belleza. 

Pero ésta es una de las distinciones más importantes que nece
sitamos hacer para evitar que se nos escape entre los dedos lo espe
cífico, lo esencial del amor. Nada hay tan fecundo en nuestra vida 
íntima como el sentimiento amoroso; tanto, que viene a ser el 
símbolo de toda fecundidad. Del amor nacen, pues, en el sujeto 
muchas cosas: deseos, pensamientos, voliciones, actos; pero todo 
esto que del amor nace como la cosecha de una simiente, no es el 
amor mismo; antes bien, presupone la existencia de éste. Aquello 
que amamos, claro está que, en algún sentido y forma, lo deseamos 
también; pero, en cambio, deseamos notoriamente muchas cosas que 
no amamos, respecto a las cuales somos indiferentes en el plano sen
timental. Desear un buen vino no es amarlo; el morfinómano desea 
la droga al propio tiempo que la odia por su nociva acción. 

Pero hay otra razón más rigorosa y delicada para separar amor 
y deseo. Desear algo es, en definitiva, tendencia a la posesión de ese 
algo; donde posesión significa, de una u otra manera, que el objeto 
entre en nuestra órbita y venga como a formar parte de nosotros. 
Por esta razón, el deseo muere automáticamente cuando se logra: 
fenece al satisfacerse. El amor, en cambio, es un eterno insatisfecho. 
El deseo tiene un carácter pasivo, y en rigor lo que deseo al desear 
es que el objeto venga a mí. Soy centro de gravitación, donde espero 
que las cosas vengan a caer. Viceversa: en el amor todo es activi
dad, según veremos. Y en lugar de consistir en que el objeto venga 
a mí soy yo quien va al objeto y estoy en él. En el acto amoroso, 
la persona sale fuera de sí: es tal vez el máximo ensayo que la natu
raleza hace para que cada cual salga de sí mismo hacia otra cosa. 
No ella hacia mí, sino yo gravito hacia ella. 
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San Agustín, uno de los hombres que más hondamente han 
pensado sobre el amor, tal vez el temperamento más gigantescamente 
erótico que ha existido, consigue a veces librarse de esta interpreta
ción que hace del amor un deseo o apetito. Así dice en lírica ex
pansión: Amor meus, pondus meum; illo feror, quocumque feror, «Mi 
amor es mi peso; por él voy dondequiera que voy.» Amor es gra
vitación hacia lo amado. 

Spinoza intentó rectificar este error, y eludiendo los apetitos 
busca al sentimiento amoroso y de odio una base emotiva; según él, 
sería amor la alegría unida al conocimiento de su causa; odio, en 
cambio, la tristeza unida al conocimiento de su agente. Amar algo 
o alguien sería simplemente estar alegre y darse cuenta, a la par, de 
que la alegría nos llega de ese algo o alguien. De nuevo hallamos 
aquí confundido el amor con sus posibles consecuencias. ¿Quién 
duda que el amante puede recibir alegría de lo amado? Pero no es 
menos cierto que el amor es a veces triste, triste como la muerte, 
tormento soberano y mortal. Es más: el verdadero amor se percibe 
mejor a sí mismo y, por decirlo así, se mide y calcula a sí propio 
en el dolor y sufrimiento de que es capaz. La mujer enamorada 
prefiere las angustias que el hombre amado le origina a la indolora 
indiferencia. En las cartas de Mariana Alcoforado, la monja portu
guesa, se leen frases como éstas, dirigidas a su infiel seductor: «Os 
agradezco desde el fondo de mi corazón la desesperación que me 
causáis, y detesto la tranquilidad en que vivía antes de conoceros». 
«Veo claramente cuál sería el remedio a todos mis males, y me sen
tiría al punto libre de ellos si os dejase de amar. Pero ¡qué reme
dio!, no; prefiero sufrir a olvidaros. ¡Ay! ¿Por ventura depende 
esto de mí? No puedo reprocharme haber deseado un solo instante 
no amaros, y al cabo sois más digno de compasión que yo, y más 
vale sufrir todo lo que yo sufro que gozar de los lánguidos place
res que os proporcionan vuestras amadas de Francia.» La primera 
carta termina: «Adiós; amadme siempre y hacedme sufrir aún ma
yores males.» Y dos siglos más tarde, la señorita de Lespinasse: 
«Os amo como hay que amar: con desesperación.» 

Spinoza no miró bien: amar no es alegría. El que ama a la 
patria, tal vez muere por ella, y el mártir sucumbe de amor. Vice
versa, hay odios que gozan de sí mismos, que se embriagan jocunda
mente con el mal sobrevivido al odiado. 

Puesto que estas ilustres definiciones no ños satisfacen, más vale 
que ensayemos directamente describir el acto amoroso, filiándolo, 
como hace el entomólogo con un insecto captado en la espesura. 
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Espero que los lectores aman o han amado algo o alguien, y pue
den ahora prender su sentimiento por las alas traslúcidas y mante
nerlo fijo ante la mirada interior. Yo voy a ir enumerando los carac
teres más generales, más abstractos de esa abeja estremecida que sabe 
de miel y punzada. Los lectores juzgarán si mis fórmulas se ajus
tan o no a lo que ven dentro de sí. 

En el modo de comenzar se parece, ciertamente, el amor al de
seo, porque su objeto —cosa o persona— lo excita. El alma se siente 
irritada, delicadamente herida en un punto por una estimulación 
que del objeto llega hasta ella. Tal estímulo tiene, pues, una direc
ción centrípeta: del objeto viene a nosotros. Pero el acto amoroso 
no comienza sino después de esa excitación; mejor, incitación. Por 
el poro que ha abierto la flecha incitante del objeto brota el amor 
y se dirige activamente a éste: camina, pues, en sentido inverso a la 
incitación y a todo deseo. Va del amante a lo amado —de mí al 
otro— en dirección centrífuga. Este carácter de hallarse psíquica
mente en movimiento, en ruta hacia un objeto; el estar de continuo 
marchando íntimamente de nuestro ser al del prójimo es esencial al 
amor y al odio. Ya veremos en qué se diferencian ambos. No se 
trata, sin embargo, de que nos movamos físicamente hacia lo ama
do, que procuremos la aproximación y convivencia externa. Todos 
estos actos exteriores nacen, ciertamente, del amor como efectos de 
él, pero no nos interesan para su definición, y debemos eliminarlos 
por completo del ensayo que ahora hacemos. Todas mis palabras 
han de referirse al acto amoroso en su intimidad psíquica como 
proceso en el alma. 

No se puede ir al Dios que se ama con las piernas del cuerpo, 
y, no obstante, amarle es estar yendo hacia Él. En el amar aban
donamos la quietud y asiento dentro de nosotros, y emigramos vir
tualmente hacia el objeto. Y ese constante estar emigrando es estar 
amando. 

Porque —se habrá reparado— el acto de pensar y el de voluntad 
son instantáneos. Tardaremos más o menos en prepararlos, pero su 
ejecución no dura: acontece en un abrir y cerrar de ojos; son actos 
puntuales. Entiendo una frase, si la entiendo, de un golpe y en un 
instante. En cambio, el amor se prolonga en el tiempo; no se ama 
en serie de instante súbitos, de puntos que se encienden y apagan 
como la chispa de la magneto, sino que se está amando lo amado 
con continuidad. Esto determina una nueva nota del sentimiento 
que analizamos: el amor es una fluencia, un chorro de materia aní
mica, un fluido que mana con continuidad como de una fuente. 
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Podíamos decir, buscando expresiones metafóricas que destaquen en 
la intuición y denominen el carácter a que me refiero ahora, podía
mos decir que el amor no es un disparo, sino una emanación conti
nuada, una irradiación psíquica que del amante va a lo amado. No 
es un golpe único, sino una corriente. 

Pfander ha insistido con gran sutileza en este aspecto fluido y 
constante del amor y del odio. 

Tres facciones o rasgos hemos apuntado ya, las tres comunes a 
amor y odio: son centrífugas, son un ir virtual hacia el objeto y 
son continuas o fluidas. 

Pero ahora podemos localizar la radical diferencia entre amor 
y odio. 

Ambos poseen la misma dirección, puesto que son centrífugos, 
y en ellos la persona va hacia el objeto; pero dentro de esa única 
dirección llevan distinto sentido, opuesta intención. En el odio se 
va hacia el objeto, pero se va contra él; su sentido es negativo. En 
el amor se va también hacia el objeto, pero se va en su pro. 

Otra advertencia que nos sale al paso, como característica co
mún de estos dos sentimientos y superior a sus diferencias, es la 
siguiente: El pensar y el querer carecen de lo que podemos llamar 
temperatura psíquica. El amor y el odio, en cambio, comparados 
con el pensamiento que piensa un teorema de la matemática, tienen 
calor, son cálidos y además su fuego goza de las más matizadas 
gradaciones. Todo amor atraviesa etapas de diversa temperatura, y 
sutilmente el lenguaje usual habla de amores que se enfrían y el 
enamorado se queja de la tibieza o de la frialdad de la amada. Este 
capítulo de la temperatura sentimental nos llevaría episódicamente 
a entretenidos parajes de observación psicológica. En él aparecerían 
aspectos de la historia universal, hasta ahora, según creo, ignorados 
de la moral y del arte. Hablaríamos de la diversa temperatura de 
las grandes naciones históricas— el frío de Grecia y de China, del 
siglo xvín; el ardor medieval de la Europa romántica, etc.—; ha
blaríamos de la influencia en las relaciones humanas de la diversa 
temperatura entre las almas—dos seres que se encuentran, lo pri
mero que perciben uno de otro es su grado de calorías sentimen
tales; en fin, de la cualidad que en los estilos artísticos, especial
mente literarios, merece llamarse temperatura. Pero sería imposible 
rozar siquiera el amplio asunto. 

Qué sea esa temperatura del amor y del odio se entiende mejor 
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si lo miramos desde el objeto. ¿Qué hace el amor en torno a éste? 
Hállese cerca o lejos, sea la mujer o el hijo, el arte o la ciencia, la 
patria o Dios, el amor se afana en torno a lo amado. El deseo goza 
de lo deseado, recibe de él complacencia, pero no ofrenda; no re
gala, no pone nada por sí. El amor y el odio actúan constante
mente; aquél envuelve al objeto en una atmósfera favorable, y es, de 
cerca o de lejos, caricia, halago, corroboración, mino, en suma. El 
odio lo envuelve con no menor fuego, en una atmósfera desfavo
rable; lo maleficia, lo agosta como un siroco tórrido, lo destruye 
virtualmente, lo corroe. No es necesario —repito— que esto acaezca 
en realidad: yo aludo ahora a la intención que en el odio va, a ese 
hacer irreal que constituye el sentimiento mismo. Diremos, pues, 
que el amor fluye en una cálida corroboración de lo amado y el 
odio segrega una virulencia corrosiva. 

Esta opuesta intención de ambos afectos se manifiesta en otra 
forma: en el amor nos sentimos unidos al objeto. ¿Qué significa 
esta unión? No es, por sí misma, unión física, ni siquiera proxi
midad. Tal vez nuestro amigo —no se olvide la amistad cuando se 
habla genéricamente de amor—vive lejos y no sabemos de él. Sin 
embargo, estamos con él en una convivencia simbólica —nuestra 
alma parece dilatarse fabulosamente, salvar las distancias y esté 
donde esté, nos sentimos en una esencial reunión con él. Es algo 
de lo que se expresa cuando, en una hora difícil, decimos a alguien: 
Cuente usted conmigo —yo estoy a su lado—; es decir, su causa es 
la mía, yo me adhiero a su persona y ser. 

En cambio, el odio —a pesar de ir constantemente hacia lo odia
do— nos separa del objeto, en el mismo sentido simbólico; nos 
mantiene a una radical distancia, abre un abismo. Amor es cora
zón junto a corazón: concordia; odio es discordia, disensión meta
física, absoluto no estar con lo odiado. 

Ahora entrevemos en qué consiste esa actividad, esa como labo
riosidad que, desde luego, sospechábamos en el odio y el amor, a 
diferencia de las emociones pasivas, como alegría o tristeza. No en 
balde se dice: estar alegre o estar triste. Son, en efecto, estados, y no 
afanes, actuaciones. El triste, en cuanto triste, no hace nada, ni el 
alegre en cuanto alegre. El amor, en cambio, llega en esa dilatación 
visual hasta el objeto y se ocupa en una faena invisible, pero divi
na, y la más actuosa que cabe: se ocupa en afirmar su objeto. Pien
sen ustedes lo que es amar el arte o la patria: es como no dudar un 
momento del derecho que tienen a existir; es como reconocer y con
firmar en cada instante que son dignos de existir. Y no a la ma-
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ñera de un juez que sentencia fríamente reconociendo un derecho, 
sino de guisa que la sentencia favorable es, a la vez, intervención, 
ejecución. Opuestamente, es odiar estar como matando virtualmente 
lo que odiamos, aniquilándolo en la intención, suprimiendo su dere
cho a alentar. Odiar a alguien es sentir irritación por su simple 
existencia. Sólo satisfaría su radical desaparición. 

No creo que haya síntoma más sustancial de amor y odio que 
t este último. Amar una cosa es estar empeñado en que exista; no 

admitir, en lo que depende de uno, la posibilidad de un universo 
donde aquel objeto esté ausente. Pero nótese que esto viene a ser lo 
mismo que estarle continuamente dando vida en lo que de nosotros 
depende, intencionalmente. Amar es vivificación perenne, creación 
y conservación intencional de lo amado. Odiar es anulación y ase
sinato virtual—pero no un asesinato que se ejecuta una vez, sino 
que estar odiando es estar sin descanso asesinando, borrando de la 
existencia al ser que odiamos. 

Si a esta altura resumimos los atributos que del amor se nos 
han revelado, diremos que es un acto centrífugo del alma que va \ 
hacia el objeto en flujo constante y lo envuelve en cálida corrobora
ción, uniéndonos a él y afirmando ejecutivamente su ser (Pfänder). 

Julio de 1926. 





AMOR EN STENDHAL 



El caso de Stendhal es, no obstante, más arduo que el de Baroja, 
porque hay un tema sobre el cual quiso teorizar completamente en 
serio. Y es, por ventura, el mismo tema que Sócrates, patrón de los 
filósofos, creía de su especialidad. Ta erotiká: las cosas del amor. 

El estudio De Pamour es uno de los libros más leídos. Llega 
uno al gabinete de la marquesa o de la actriz o, simplemente, de la 
dama cosmopolita. Hay que esperar unos instantes. Los cuadros 
—¿por qué es inevitable que haya cuadros en las paredes?— absor
ben primero nuestra mirada. No hay remedio. Y casi siempre la 
misma impresión de capricho que nos suele producir la obra pictó
rica. El cuadro es como es: pero lo mismo podía haber sido de otra 
manera. Nos falta siempre esa dramática emoción de topar con algo 
necesario. Luego, los muebles, y entre ellos, unos libros. Un dorso. 
¿Qué dice? De Pamour. Como en casa del médico el tratado de las 
enfermedades del hígado. La marquesa, la actriz, la dama cosmo
polita aspiran indefectiblemente a ser especialistas en amor y han 
querido informarse, lo mismo que quien compra un automóvil 
adquiere en complemento un manual sobre motores de explosión. 

El libro es de lectura deliciosa. Stendhal cuenta siempre, hasta 
cuando define, razona y teoriza. Para mi gusto, es el mejor narra
dor que existe, el archinarrádor ante el Altísimo. Pero ¿es cierta 
esta famosa teoría del amor como cristalización? ""¿Por qué no se 
ha hecho un estudio a fondo sobre ella? Se la trae, se la lleva y nadie 
la somete a un análisis adecuado. 

¿No merecía la pena? Nótese que, en resumen, esta teoría califica 
al amor de constitutiva ficción. No es que el amor yerre a veces, 
sino que es, por esencia, un error. Nos enamoramos cuando sobre 
otra persona nuestra imaginación proyecta inexistentes perfecciones. 
Una día la fantasmagoría se desvanece, y con ella muere el amor. 
Esto es peor que declarar, según viejo uso, ciego al amor. Para 
Stendhal es menos que ciego: es visionario. No sólo no ve lo real, 
sino que lo suplanta. 

Basta mirar desde fuera esta doctrina para poder localizarla en 
el tiempo y en el espacio: es una secreción típica del europeo si
glo xix. Ostenta las dos facciones características: idealismo y pesi
mismo. La teoría de la «cristalización» es idealista porque hace del 
objeto extremo hacia el cual vivimos una mera proyección del sujeto. 
Desde el Renacimiento propende el europeo a esta manera de expli
carse el mundo como emanación del espíritu. Hasta el siglo xix ese 
idealismo fue relativamente alegre. El mundo que el sujeto proyecta 
en torno suyo es, a su modo, real, auténtico y Lleno de sentido. Pero 
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la teoría de la «cristalización » es pesimista. En ella se tiende a demos
trar que lo que consideramos funciones normales de nuestro espíritu 
no son más que casos especiales de anormalidad. Así, Taine quiere 
convencernos de que la percepción normal no es sino una alucinación 
continuada y colectiva. Esto es típico en la ideología de la pasada 
centuria. Se explica la normal por lo anormal, lo superior por lo 
inferior. Hay un extraño empeño en mostrar que el Universo es 
un absoluto quid pro quo, una inepcia constitutiva. El moralista 
procurará insinuarnos que todo altruismo es un larvado egoísmo. 
Darwin describirá pacientemente la obra modeladora que la muerte 
realiza en la vida y hará de la lucha por la existencia el máximo 
poder vital. Parejamente, Carlos Marx pondrá en la raíz de la historia 
la lucha de clases. 

Pero la verdad es de tal modo opuesta a este terco pesimismo, 
que acierta a instalarse dentro de él sin que el pensador amargo lo 
advierta. Así en la teoría de la «cristalización». Porque en ella, a 
la postre, se reconoce que el hombre sólo ama lo amable, lo digno 
de ser amado. Mas no habiéndolo —a lo que parece— en la realidad, 
tiene que imaginarlo. Esas perfecciones fantaseadas son las que susci
tan el amor. Es muy fácil calificar de ilusorias las cosas excelentes. 
Pero quien lo hace olvida plantearse el problema que entonces resulta. 
Si esas cosas excelentes no existen, ¿cómo venimos a noticia de ellas? 
Si no hay en la mujer real motivos suficientes para provocar la 
exaltación amorosa, ¿en qué inexistente ville d'eaux hemos conocido 
a la mujer imaginaria capaz de enardecernos? 

Se exagera, evidentemente, el poder de fraude que en el amor 
reside. Al notar que a veces miente calidades que en realidad no 
posee el ser amado, debíamos preguntarnos si lo falsificado no es 
más bien el amor mismo. Una psicología del amor tiene que ser 
muy suspicaz en punto a la autenticidad del sentimiento que analiza. 
A mi juicio, lo más agudo en el tratado de Stendhal es esta sospecha 
de que hay amores que no lo son. No otra cosa significa su ilustre 
clasificación de las especies eróticas: amour-goüt, amour-vanité, amour-
passion, etc. Es harto natural que si un amor comienza por ser él 
falso en cuanto amor, lo sea todo en su derredor y especialmente 
el objeto que lo inspira. 

Sólo «el amor-pasión» es legítimo para Stendhal. Yo creo que 
aún deja demasiado amplio el círculo de la autenticidad amorosa. 
También en ese «amor-pasión» habría que introducir especies dife
rentes. No sólo se miente un amor por vanidad o por goút. Hay otra 
fuente de falsificación más directa y constante. El amor es la actividad 
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mismo modo, ese Don Juan laborioso que hace cada día su jornada 
de erotismo, ese Don Juan que «parece» tan claramente Donjuán, 
es justamente su negación y su vacío. 

Don Juan no es el hombre que hace el amor a las mujeres, sino 
el hombre a quien las mujeres hacen el amor. Éste, éste es el indubi
table hecho humano sobre que debían haber meditado un poco más 
los escritores que últimamente se han propuesto el grave tema de 
donjuanismo. Es un hecho que existen hombres de los cuáles se 
enamoran con superlativa intensidad y frecuencia las mujeres. He 
ahí materia sobrada para la reflexión. ¿En qué consiste ese don 
extraño? ¿Qué misterio vital se esconde tras ese privilegio? Lo otro, 
el moralizar en torno a cualquier ridicula figura de Don Juan que 
venga en gana fingir, me parece demasiado inocente para ser fe
cundo. Es el eterno vicio de los predicadores: inventar un maniqueo 
estúpido a fin de gozarse en refutar al maniqueo. 

Stendhal dedica cuarenta años a batir las murallas de la femini
dad. Elucubra todo un sistema estratégico con principios y corolarios. 
Va y viene, se obstina y desvencija en la tarea tenazmente. El resul
tado es nulo. Stendhal no consiguió ser amado verdaderamente por 
ninguna mujer. No debe sorprender esto demasiado. La mayor parte 
de los hombres sufre igual destino. Hasta el punto de que para 
compensar la desventura se ha creado el hábito y la ilusión de aceptar 
como buen amor cierta vaga adhesión o tolerancia de la mujer que 
se logra a fuerza de mil trabajos. Acontece lo mismo que en el orden 
estético. La mayor parte de los hombres muere sin haber gozado 
jamás una auténtica emoción de arte. Sin embargo, se ha convenido 
en aceptar como tales el cosquilleo que produce un vals o el interés 
dramático que un novelón provoca. 

Los amores de Stendhal fueron pseudoamores de este linaje. 
Abel Bonnard no insiste debidamente sobre esto en su Vida amorosa 
de Stendhal, que acabo de leer y me mueve a escribir estas notas. 
La advertencia es importante, porque explica el error radical en su 
teoría del amor. La base de ésta es una experiencia falsa. 

Stendhal cree —consecuente con los hechos de su experiencia— 
que el amor se «hace» y, además, que concluye. Ambos atributos 
son característicos de los pseudoamores. 

Chateaubriand, por el contrario, se encuentra siempre «hecho» 
el amor. No necesita afanarse. La mujer pasa a su vera y súbitamente 
se siente cargada de una mágica electricidad. Se entrega desde luego 
y totalmente. ¿Por qué? ¡Ah! Ese es el secreto que los tratadistas 
del donjuanismo hubieran debido revelarnos. Chateaubriand no es 
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un hombre hermoso. Pequeño y cargado de espaldas. Siempre 
malhumorado, displicente, distante. Su adhesión a la mujer amante 
dura ocho días. Sin embargo, aquella mujer que se enamoró a los 
veinte años sigue a los ochenta prendada del «genio», a quien tal 
vez no volvió a ver. Esto no son imaginaciones: son hechos docu
mentales. 

Un ejemplo, entre muchos: la Marquesa de Custiñe, la «primera 
cabellera» de Francia. Pertenecía a una de las familias más nobles 
y era bellísima. Durante la revolución, casi una niña, es condenada 
a la guillotina. Se salva gracias al amor que despierta en un zapatero, 
miembro del Tribunal. Emigra a Inglaterra. Cuando vuelve, acaba 
de publicar Chateaubriand Átala. Conoce al autor e inmediatamente 
brota en ella la locura amorosa. A Chateaubriand, perennemente 
caprichoso, se le antoja que madame de Custina compre el castillo 
de Fervaques, una antigua residencia señorial donde Enrique IV 
pasó una noche. La Marquesa reúne cuanto puede de su fortuna, 
aún no bien reconstruida después de la emigración, y compra el 
castillo. Pero Chateaubriand no muestra premura en visitarlo. Por 
fin, al cabo del tiempo, pasa allí unos días, horas sublimes para 
aquella mujer apasionada. Chateaubriand lee un dístico que Enri
que IV ha intallado en la chimenea con su cuchillo de caza: 

La dame de Fervaques 
mérite de vives attaques. 

Las horas de dicha transcurren aceleradamente, sin retomo posi
ble. Chateaubriand se aleja para no volver o poco menos: navega 
ya hacia nuevas islas de amor. Pasan los meses, los años. La Mar
quesa de Custine se acerca a los setenta. Un día enseña el castillo 
a un visitante. Al llegar éste a la habitación de la gran chimenea, 
dice: «¿De modo que éste es el lugar donde Chateaubriand estaba 
a los pies de usted?» Y ella, pronta, extrañada y como ofendida: 
«¡Ah, no, señor mío, no ; yo a los pies de Chateaubriand!» 

Este tipo de amor en que un ser queda adscrito de una vez para 
siempre y del todo a otro ser —especie de metafísico injerto— fue des
conocido para Stendhal. Por eso cree que es esencial a un amor su 
consunción, cuando probablemente la verdad está más cerca de lo 
contrario. Un amor pleno, que haya nacido en la raíz de la persona, 
no puede verosímilmente morir. Va inserto por siempre en el alma 
sensible. Las circunstancias —por ejemplo, la lejanía— podrán impe
dir su necesaria nutrición, y entonces ese amor perderá volumen, se 
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Esto es lo primero. Lo segundo es que esa excelencia incita a 
buscar la unión con la persona dueña de ella. ¿Qué es esto de «unión»? 
Los más auténticos enamorados dirán con verdad que no sentían 
—por lo menos, en primer término— apetito de unión corporal. 
El punto es delicado y exige la mayor precisión. No se trata de que 
el amante no desee también la unión carnal con la amada. Mas, 
por lo mismo que la desea «también», sería falso decir que es eso lo 
que desea. 

Una observación capital es aquí de urgencia. Nunca se ha dis
tinguido suficientemente —tal vez con la sola excepción de Scheler— 
entre el «amor sexual» y el «instinto sexual», hasta el punto de que 
cuando se nombra aquél se suele entender éste. Cierto que en el 
hombre los instintos aparecen casi siempre trabados con formas 
sobreinstintivas, de carácter anímico y aun espiritual. Muy pocas 
veces vemos funcionar por separado un puro instinto. La idea habi
tual que del «amor físico» se tiene es, a mi juicio, exagerada. No es 
tan fácil ni tan frecuente sentir atracción exclusivamente física. En 
la mayor parte de los casos, la sexualidad va sostenida y compli
cada por gérmenes de entusiasmo sentimental, de admiración hacia 
la belleza corporal, de simpatía, etc. No obstante, los casos de ejer
cicio sexual puramente instintivo son de sobra numerosos para 
poder distinguirlos del verdadero «amor sexual». La diferencia apa
rece clara, sobre todo en las dos situaciones extremas: cuando el 
ejercicio de la sexualidad es reprimido por razones morales o de cir
cunstancias, o cuando, por el contrario, el exceso de ella degenera 
en lujuria. En ambos casos se nota que, «a diferencia del amor», 
la pura voluptuosidad —diríamos la pura impureza— preexiste a su 
objeto. Se siente el apetito antes de conocer la persona o situación 
que lo satisface. Consecuencia de esto es que puede satisfacerse con 
cualquiera. El instinto no prefiere cuando es sólo instinto. No es, 
por sí mismo, impulso hacia una perfección. 

El instinto sexual asegura, tal vez, la conservación de la especie, 
pero no su perfeccionamiento. En cambio, el auténtico amor sexual, 
el entusiasmo hacia otro ser, hacia su alma y hacia su cuerpo, en 
indisoluble unidad, es por sí mismo, originariamente, una fuerza 
gigantesca encargada de mejorar la especie. En lugar de preexistir a su 
objeto, nace siempre suscitado por un ser que aparece ante nosotros, 
y de ese ser es alguna cualidad egregia lo que dispara el erótico 
proceso. 

Apenas comienza éste, experimenta el amante una extraña urgen
cia de disolver su individualidad en la del otro, y, viceversa, absorber 
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en la suya la del ser amado. ¡Misterioso afán! Mientras en todos los 
otros casos de la vida nada repugnamos tanto como ver invadidas 
por otro ser las fronteras de nuestra existencia individual, la delicia 
del amor consiste en sentirse metafísicamente poroso para otra indi
vidualidad, de suerte que sólo en la función de ambas, sólo en una 
«individualidad de dos», halla satisfacción. Recuerda esto la doctrina 
de los saint-simonianos, según la cual, el verdadero individuo hu
mano es la pareja hombre-mujer. Sin embargo, no para en esto el 
anhelo de fusión. Cuando el amor es plenario, culmina en un deseo 
más o menos claro de dejar simbolizada la unión en un hijo en 
quien se prolonguen y afirmen las perfecciones del ser amado. Este 
tercer elemento, precipitado del amor, parece recoger con toda pureza 
su esencial sentido. El hijo ni es del padre ni es de la madre: es 
unión de ambos personificada y es afán de perfección modelado en 
carne y en alma. Tenía razón el ingenuo Platón: el amor es anhelo 
de engendrar en lo perfecto, o como otro platónico, Lorenzo de 
Médicis, había de decir: es apetito di belleza. 

La ideología de los últimos tiempos ha perdido la inspiración 
cosmológica y se ha hecho casi exclusivamente psicológica. Los refina
mientos en la psicología del amor, amontonando sutil casuística, 
han retirado nuestra atención de esa faceta cósmica, elemental del 
amor. Nosotros vamos a entrar ahora también en la zona psicológica, 
bien que atacando lo más esencial de ella; pero no debemos olvidar 
que la multiforme historia de nuestros amores, con todas sus compli
caciones y casos, vive a la postre de esa fuerza elemental y cósmica 
que nuestra psique —primitiva o refinada, sencilla o compleja, de 
un siglo o de otro— no hace sino administrar y modelar variamente. 
Las turbinas e ingenios de diverso formato que sumergimos en el 
torrente no deben hacernos olvidar la fuerza primaria de éste que 
nos mueve misteriosamente. 

I V 

No se puede negar a esta idea de la «cristalización» un primer 
pronto de gran evidencia. Es muy frecuente, en efecto, que nos 
sorprendamos en error a lo largo de nuestros amores. Hemos supuesto 
en lo amado gracias y primores ausentes. ¿No habrá que dar la 
razón a Stendhal? Yo creo que no. Cabe no tener razón de puro 
tenerla demasiado. No faltaba más sino que, equivocándonos a toda 
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cosas que no son propiamente «amor», que ni siquiera son senti
miento. 

Es lamentable que la labor psicológica de los últimos cien años 
no haya desembocado aún en la cultura general, y sea forzoso, de 
ordinario, reducirse a la óptica gruesa, que aún suele emplearse para 
contemplar la psique humana. 

El amor, hablando estrictamente ( i ) , es pura actividad senti
mental hacia un objeto, que puede ser cualquiera, persona o cosa. 
A fuer de actividad «sentimental», queda, por una parte, separado 
de todas las funciones intelectuales —percibir, atender, pensar, recor
dar, imaginar—; por otra parte, del deseo con que a menudo se le 
confunde. Se desea, cuando hay sed, un vaso de agua; pero no se 
le ama. Nacen, sin duda, del amor deseos; pero el amor mismo no 
es desear. Deseamos venturas a la patria y deseamos vivir en ella 
«porque» la amamos. Nuestro amor es previo a esos deseos, que 
nacen de él como la planta de la simiente. 

A fuer de «actividad» sentimental, el amor se diferencia de los 
sentimientos inertes, como alegría o tristeza. Son éstos a manera de 
una coloración que tiñe nuestra alma. Se «está» triste o se «está» 
alegre, en pura pasividad. La alegría, por sí, no contiene actuación 
ninguna, aunque pueda llevar a ella. En cambio, amar algo no es 
simplemente «estar», sino actuar hacia lo amado. Y no me refiero 
a los movimientos físicos o espirituales que el amor provoca, sino 
que el amor es de suyo, constitutivamente, un acto transitivo en 
que nos afanamos hacia lo que amamos. Quietos, a cien leguas del 
objeto, y aun sin que pensemos en él, si lo amamos, estaremos ema
nando hacia él una fluencia indefinible, de carácter afirmativo y cáli
do. Esto se advierte con claridad si confrontamos el amor con el 
odio. Estar odiando algo o alguien no es un «estar» pasivo, como 
el estar triste, sino que es, en un algún modo, acción, terrible acción 
negativa, idealmente destructora del objeto odiado. Esta adverten
cia de que hay una actividad sentimental específica, distinta de todas 
las actividades corporales y de todas las demás del espíritu, como 
la intelectual, la del deseo y de la volición, me parece de una impor
tancia decisiva para una fina psicología del amor. Cuando se habla 
de éste, casi siempre se describen sus consecuencias o concomitancias, 
sus motivos generadores o sus resultados. Casi nunca se coge con las 
pinzas del análisis el amor mismo, en lo que tiene de peculiar y 
distinto de la restante fauna psíquica. 

(1) Por tanto, el amor sólo, no el estado total de la persona que ama. 
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Ahora puede parecer admisible que el «amor a la ciencia» y el 
«amor a la mujer» tengan un ingrediente común. Esa actividad 
sentimental, ese cálido y afirmativo interés nuestro en otro ser por 
él mismo, puede indiferentemente dirigirse a una persona feme
nina, a un trozo de tierra (la patria), a una clase de ejercicio 
humano: el deporte, la ciencia, etc. Y debiera añadirse que, en defini
tiva, todo lo que no es pura actividad sentimental, todo lo que 
es diferente en el «amor a la ciencia», y el «amor a la mujer», no es 
propiamente amor. 

Hay muchos «amores» donde existe de todo menos auténtico 
amor. Hay deseo, curiosidad, obstinación, manía, sincera ficción 
sentimental; pero no esa cálida afirmación del otro ser, cualquiera 
que sea su actitud para con nosotros. En cuanto a los «amores», 
donde efectivamente lo hallamos, es preciso no olvidar que contienen 
muchos otros elementos además del amor sensu stricto. 

En sentido lato, solemos llamar amor al «enamoramiento», un 
estado de alma complejísimo donde el amor en sentido estricto 
tiene un papel secundario. Stendhal se refiere a él cuando titula su 
libro De Vamour, con una generalidad abusiva que revela la insufi
ciencia de su horizonte filosófico. 

Pues bien, de ese «enamoramiento» que la teoría de la cristali
zación nos presenta como una hiperactividad del alma, quisiera yo 
decir que es, más bien, un angostamiento y una relativa paraliza
ción de nuestra vida de conciencia. Bajo su dominio somos menos, 
y no más, que en la existencia habitual. Esto nos llevará a delinear 
en esquema la psicología del arrebato erótico. 

V 

El «enamoramiento» es, por lo pronto, un fenómeno de la 
atención. 

En cualquier momento que sorprendamos la vida de nuestra 
conciencia hallaremos que el campo de ella se encuentra ocupado 
por una pluralidad de objetos exteriores e interiores. Esos objetos, 
que en cada caso llenan el volumen de nuestra mente, no están e» 
confuso montón. Hay en ellos siempre un orden mínimo, una jerar
quía. En efecto, siempre hallaremos alguno de ellos destacado 
sobre los demás, preferido, especialmente iluminado, como si nuestro 
foco mental, nuestra preocupación, lo esfumase en su fulgor, aislán-
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dolo del resto. Es constitutivo de nuestra conciencia atender algo. 
Pero no le es posible atender algo sin desatender otras cosas que, 
por ello, quedan en una forma de presencia secundaria, a manera 
de coro y de fondo. 

Como el número de objetos que componen el mundo de cada 
cual es muy grande y el campo de nuestra conciencia muy limi
tado, existe entre ellos una especie de lucha para conquistar nues
tra atención. Propiamente, nuestra vida de alma y de espíritu es 
sólo la que se verifica en esa zona de máxima iluminación. El res
to—la zona de desatención consciente, y más allá, lo subcons
ciente, etc.— es sólo vida en potencia, preparación, arsenal o reserva. 
Se puede imaginar la conciencia atenta como el espacio propio de 
nuestra personalidad. Tanto vale, pues, decir que atendamos a una 
cosa, como decir que esa cosa desaloja un cierto espacio en nuestra 
personalidad. 

En el régimen normal, la cosa atendida ocupa unos momentos 
ese centro privilegiado, del cual es expulsada pronto para dejar a 
otra su puesto. En suma, la atención se desplaza de un objeto a 
otro, deteniéndose más o menos en ellos, según su importancia vital. 
Imagínese que un buen día nuestra atención quedase paralizada, 
fija en un objeto. El resto del mundo quedaría relegado, distante, 
como inexistente, y, faltando toda posible comparación, el objeto 
anómalamente atendido adquiriría para nosotros proporciones enor
mes. Tales, que, en rigor, ocuparía todo el ámbito de nuestra mente 
y sería para nosotros, él solo, equivalente a todo ese mundo que 
hemos dejado fuera merced a nuestra radical desatención. Acaece, 
pues, lo mismo que si aproximamos a los ojos nuestra mano: siendo 
tan pequeño cuerpo, basta para tapar el resto del paisaje y llenar 
por entero nuestro campo visual. Lo atendido tiene para nosotros 
ipso facto más realidad, más vigorosa existencia, que lo desatendido, 
fondo exangüe y casi fantasma que aguarda en la periferia de nuestra 
mente. Al tener más realidad, claro es que se carga de mayor estima, 
se hace más valioso, más importante y compensa el resto oscurecido 
del universo. 

Cuando la atención se fija más tiempo o con más frecuencia de 
lo normal en un objeto, hablamos de «manía». El maniático es 
un hombre con un régimen atencional anómalo. Casi todos los 
grandes hombres han sido maniáticos, sólo que las consecuencias de 
su manía, de su «idea fija», nos parecen útiles o estimables. Cuando 
preguntaban a Newton cómo había podido descubrir su sistema 
mecánico del universo, respondió: Nocte dieque incubando («pen-
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sando en ello día y noche»). Es una declaración de obseso. En 
verdad, nada nos define tanto como cuál sea nuestro régimen aten-
cional. En cada hombre se modula de manera diversa. Así, para un 
hombre habituado a meditar, insistiendo sobre cada tema a fin 
de hacerle rendir su secreto jugo, la ligereza con que la atención del 
hombre de mundo resbala de objeto en objeto es motivo de mareo. 
Viceversa, al hombre de mundo le fatiga y angustia la lentitud con 
que avanza la atención del pensador, que va como una red de 
fondo rascando la áspera entraña del abismo. Luego hay las diferen
tes preferencias de la atención que constituyen la base misma del 
carácter. Hay quien, si en la conversación surge un dato económico, 
queda absorto, como si hubiese caído por un escotillón. En otro 
irá la atención espontáneamente, por propio declive, hacia el arte o 
hacia asuntos sexuales. Cabría aceptar esta fórmula: dime lo que 
atiendes y te diré quién eres. 

Pues bien: yo creo que el «enamoramiento» es un fenómeno de 
la atención, un estado anómalo de ella que en el hombre normal se 
produce. 

Ya el hecho inicial del «enamoramiento» lo muestra. En la 
sociedad se hallan frente a frente muchas mujeres y muchos hombres. 
En estado de indiferencia, la atención de cada nombre —como de 
cada mujer— se desplaza de uno en otro sobre los representantes 
del sexo contrario. Razones de simpatía antigua, de mayor proxi
midad, etc., harán que esa atención de la mujer se detenga un poco 
más sobre este varón que sobre el otro; pero la desproporción entre 
el atender a uno y desatender a los demás no es grande. Por decirlo 
así —y salvas esas pequeñas diferencias—, todos los hombres que la 
mujer conoce están a igual distancia atencional de ella, en fila recta. 
Pero un día este reparto igualitario de la atención cesa. La atención 
de la mujer propende a detenerse por sí misma en uno de esos 
hombres y pronto le supone un esfuerzo desprender de él su pensa
miento, movilizar hacia otros u otras cosas la preocupación. La fila 
rectilínea se ha roto: uno de los varones queda destacado, a menor 
distancia atencional de aquella mujer. 

El «enamoramiento», en su iniciación, no es más que eso: 
atención anómalamente detenida en otra persona. Si ésta sabe 
aprovechar su situación privilegiada y nutre ingeniosamente aquella 
atención, lo demás se producirá con irremisible mecanismo. Cada día 
se hallará más adelantado sobre la fila de los otros, de los indife
rentes; cada día desalojará mayor espacio en el alma atenta. Ésta 
se irá sintiendo incapaz de desatender a aquel privilegiado. Los 
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demás seres y cosas serán poco a poco desalojados de la concien
cia. Dondequiera que la «enamorada» esté, cualquiera que sea su 
aparente ocupación, su atención gravitará por el propio peso hacia 
aquel hombre. Y, viceversa, le costará una gran violencia arrancarla 
un momento de esa dirección y orientarla hacia las urgencias de la 
vida. San Agustín vio sagazmente este ponderar espontáneo hacia 
un objeto que es característico del amor. Amor meus, pondus meum: 
tilo feror, quocumqm feror. («Mi amor es mi peso: por él voy donde
quiera que voy».) 

No se trata, pues, de un enriquecimiento de nuestra vida mental. 
Todo lo contrario. Hay una progresiva eliminación de las cosas 
que antes nos ocupaban. La conciencia se angosta y contiene sólo 
un objeto. La atención queda paralítica: no avanza de una cosa a 
otra. Está fija, rígida, presa de un solo ser. Theia manta («manía 
divina»), decía Platón. (Ya veremos de dónde viene este «divina» 
tan sorprendente y excesivo). 

Sin embargo, el enamorado tiene la impresión de que su vida 
de conciencia es más rica. Al reducirse su mundo se concentra más. 
Todas sus fuerzas psíquicas convergen para actuar en un solo punto, 
y esto da a su existencia un falso aspecto de superlativa intensidad. 

Al propio tiempo, ese exclusivismo de la atención dota al objeto 
favorecido de cualidades portentosas. No es que se finjan en él 
perfecciones inexistentes. (Ya he mostrado que esto puede ocurrir; 
pero no es esencial ni forzoso, como erróneamente supone Stendhal). 
A fuerza de sobar con la atención un objeto, de fijarse en él, adquie
re éste para la conciencia una fuerza de realidad incomparable. 
Existe a toda hora para nosotros; está siempre ahí, a nuestra vera, 
más real que ninguna otra cosa. Las demás tenemos que buscarlas 
dirigiendo a ellas penosamente nuestra atención, que por sí está 
prendida a lo amado. 

Ya aquí topamos con una gran semejanza entre el enamoramiento 
y el entusiasmo místico. Suele éste hablar de la «presencia de 
Dios». No es una frase. Tras ella hay un fenómeno auténtico. 
A fuerza de orar, meditar, dirigirse a Dios, llega éste a cobrar ante 
el místico tal solidez objetiva que le permite no desaparecer nunca 
de su campo mental. Se halla allí siempre, por lo mismo que la 
atención no lo suelta. Todo conato de movimiento le hace tropezar 
con Dios, es decir, recaer en la idea de él. No es, pues, nada peculiar 
al orden religioso. No hay cosa que no pueda conseguir esa presencia 
permanente que para el místico goza Dios. El sabio que vive años 
enteros pensando en un problema, o el novelista que arrastra cons-
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tantemente la preocupación por su personaje imaginario, conocen 
el mismo fenómeno. Así Balzac, cuando corta una conversación de 
negocios diciendo: «¡Bueno, volvamos a la realidad! Hablemos de 
César Birotteau». También para el enamorado la amada posee una 
presencia ubicua y constante. El mundo entero está como embebido 
en ella. En rigor, lo que pasa es que el mundo no existe para el 
amante. La amada lo ha desalojado y sustituido. Por eso dice el 
enamorado en una canción irlandesa: «¡Amada, tú eres mi parte de 
mundo!» 

VI 

Reprimamos los gestos románticos y reconozcamos en el «enamo
ramiento» —repito que no hablo del amor sensu stricto— un estado 
inferior de espíritu, una especie de imbecilidad transitoria. Sin 
anquilosamiento de la mente, sin reducción de nuestro habitual 
mundo, no podríamos enamorarnos. 

Esta descripción del «amor» es, como se advierte, inversa de la 
que usa Stendhal. En vez de acumular muchas cosas (perfeccio
nes) en un objeto, según presume la teoría de la cristalización, lo 
que hacemos es aislar un objeto anormalmente, quedarnos sólo con 
él, fijos y paralizados, como el gallo ante la raya blanca que lo 
hipnotiza. 

Con esto no pretendo desprestigiar el gran suceso erótico que da 
en la historia pública y privada tan admirables fulguraciones. El 
amor es obra de arte mayor, magnífica operación de las almas y 
de los cuerpos. Pero es indudable que para producirse necesita 
apoyarse en una porción de procesos mecánicos, automáticos y sin 
espiritualidad verdadera. Supuestos del amor que tanto valen son, 
cada uno de por sí, bastante estúpidos y, como he dicho, funcionan 
mecánicamente. 

Así, no hay amor sin instinto sexual. El amor usa de éste como 
de una fuerza bruta, como el bergantín usa del viento. El «enamo
ramiento» es otro de esos estúpidos mecanismos, prontos siempre a 
dispararse ciegamente, que el amor aprovecha y cabalga, buen caba
llero que es. No se olvide que toda la vida superior del espíritu, 
tan estimada en nuestra cultura, es imposible sin el servicio de innu
merables e inferiores automatismos. 

Cuando hemos caído en ese estado de angostura mental, de 
angina psíquica, que es el enamoramiento, estamos perdidos. En los 

581 



primeros días aún podemos luchar; pero cuando la desproporción 
entre la atención prestada a una mujer y las que concedemos a las 
demás y al resto del cosmos pasa de cierta medida, no está ya en 
nuestra mano detener el proceso. 

La atención es el instrumento supremo de la personalidad; es 
el aparato que regula nuestra vida mental. Al quedar paralizada, no 
nos deja libertad alguna de movimientos. Tendríamos, para salvar
nos, que volver a ensanchar el campo de nuestra conciencia, y 
para ello sería preciso introducir en él otros objetos que arrebaten 
al amado su exclusivismo. Si en el paroxismo del enamoramiento 
pudiésemos de pronto ver lo amado en la perspectiva normal de 
nuestra atención, su mágico poder se anularía. Mas para hacer esto 
tendríamos que atender a esas otras cosas, es decir, tendríamos que 
salir de nuestra propia conciencia, íntegramente ocupada por lo que 
amamos. 

Hemos caído en un recinto hermético, sin porosidad ninguna 
hacia el exterior. Nada de fuera podrá penetrar y facilitarnos la 
evasión por el agujero que ella abra. El alma de un enamorado huele 
a cuarto cerrado de enfermo, a atmósfera confinada, nutrida por los 
pulmones mismos que van a respirarla. 

De aquí que todo el enamoramiento tienda automáticamente 
hacia el frenesí. Abandonado a sí mismo, se irá multiplicando hasta 
la extremidad posible. 

Esto lo saben muy bien los «conquistadores» de ambos sexos. 
Una vez que la atención de una mujer se fija en un hombre, es a 
éste muy fácil llenar por completo su preocupación. Basta con un 
sencillo juego de tira y afloja, de solicitud y de desdén, de presencia 
y de ausencia. El pulso de esta técnica actúa como una máquina 
neumática en la atención de la mujer, y acaba por vaciarla de todo 
el resto del mundo. ¡Qué bien dice nuestro pueblo «sorber los sesos»! 
En efecto: ¡está absorta, absorbida por un objeto! La mayor parte 
de los «amores» se reducen a este juego mecánico sobre la atención 
del otro. 

Sólo salva al enamorado un choque recibido violentamente de 
fuera, un tratamiento a que alguien le obligue. Se comprende que 
la ausencia, los viajes sean una buena cura para enamorados. Nótese 
que son terapéutica de la atención. La lejanía del objeto amado 
lo desnutre atencionalmente; impide que nuevos elementos de él 
mantengan vivo el atender. Los viajes, obligando materialmente a 
salir de sí mismos y resolver mil pequeños problemas, arrancándonos 
del engaste habitual y apretando contra nosotros mil objetos insó-
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litos, consiguen forzar la consigna maniática y abren poros en la 
conciencia hermética, por donde entra, con el aire libre, la perspectiva 
normal. 

Ahora convendría afrontar una objeción que, leyendo el capí
tulo anterior, se le habrá ocurrido al lector. Al definir el enamora
miento como un quedar fija la atención sobre otra persona, no lo 
separamos bastante de mil casos de la vida en que asuntos políticos 
o económicos de gravedad y urgencia retienen superlativamente nues
tra preocupación. 

Lá diferencia, sin embargo, es radical. En el enamoramiento, la 
atención se fija por sí misma en el otro ser. En las urgencias vitales, 
por el contrario, la atención se fija obligada, contra su propio gusto. 
Casi el mayor enojo de lo enojoso es tener por fuerza que atenderlo. 
Wundt fue el primero —hace lo menos sesenta años— que distinguió 
entre la atención activa y la pasiva. Hay atención pasiva cuando, 
por ejemplo, suena un tiro en la calle. El ruido insólito se impone 
a la marcha espontánea de nuestra conciencia y fuerza lá atención. 
En el que se enamora no hay esta imposición, sino que la atención 
va por sí misma a lo amado. 

Una psicología delicada de este fenómeno describiría aquí una 
curiosa situación de doble haz, en que atendemos, a la vez, de grado 
y sin remisión. 

Entendido con sutileza, puede decirse que todo el que se enamora 
es que quiere enamorarse. Esto distancia el enamoramiento, que es, 
a la postre, un fenómeno normal, de la obsesión, que es un fenómeno 
patológico. El obseso no se «fija» en su idea por propia inclinación. 
Lo horrible de su estado es precisamente que, siendo suya la idea, 
aparece en su interior con el carácter de feroz imposición ajena, 
emanada de un «otro» anónimo e inexistente. 

Sólo hay un caso en que nuestra atención va por su propio pie 
a fijarse en otra persona y, sin embargo, no se trata de enamora
miento. Es el caso del odio. Odio y amor son, en todo, dos gemelos 
enemigos, idénticos y contrarios. Como hay un enamoramiento, 
hay —y no con menor frecuencia— un «enodiamiento». 

Al emerger de una época de enamoramiento sentimos una impre
sión parecida a la del despertar que nos hace salir del desfiladero 
donde se aprietan los sueños. Entonces nos damos cuenta de que 
la perspectiva normal es más ancha y aireada, y percibimos todo 
el hermetismo y enrarecimiento que padecía nuestra mente apasio
nada. Durante algún tiempo experimentamos las vacilaciones, las 
tenuidades y las melancolías de los convalecientes. 
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Una vez iniciado, el proceso de enamoramiento transcurre con 
una monotonía desesperante. Quiero decir que todos los que se enamo
ran, se enamoran lo mismo —el listo y el tonto, el joven y el viejo, 
el burgués y el artista. Esto confirma su carácter mecánico. 

Lo único que en él no es puramente mecánico es su comienzo. 
Por lo mismo, atrae nuestra curiosidad de psicólogos más que nin
guna otra porción del fenómeno. ¿Qué es lo que fija la atención 
de una mujer en un hombre o de un hombre en una mujer? ¿Qué 
género de cualidades otorgan esa ventaja a una persona sobre la fila 
indiferente de las demás? No hay duda que es éste el tema más 
interesante. Pero, a la vez, de una gran complejidad. Porque, si 
todos los que se enamoran se enamoran lo mismo, no todos se ena
moran por lo mismo. No existe ninguna cualidad que enamore 
umversalmente. 

Pero, antes de entrar en tema tan peliagudo como éste de qué 
es lo que enamora y cuáles los diversos tipos de preferencia erótica, 
conviene mostrar la semejanza inesperada del enamoramiento, en 
cuanto parálisis de la atención, con el misticismo y, lo que es más 
grave aún, con el estado hipnótico. 

VII 

E N A M O R A M I E N T O , É X T A S I S 

E H I P N O T I S M O 

El ama de casa conoce que su criada se ha enamorado cuando 
empieza a notarla distraída. La pobre mujer no tiene la atención 
libre para movilizarla sobre las cosas que la rodean. Vive embo
bada, ensimismada, contemplando en su propio interior la imagen 
del amado, siempre presente. Esta concentración hacia su propio 
interior da al enamorado una apariencia de sonámbulo, de lunático, 
de «encantado». Y, en efecto, es el enamoramiento un encantamiento. 
El filtro mágico de Tristán ha simbolizado siempre con sugestiva 
plasticidad el proceso psicológico del «amor». 

En los giros del lenguaje usual que condensan atisbos milena
rios existen veneros magníficos de psicología sumamente certera y 
no explotada aún. Lo que enamora es siempre algún «encanto». 
Y este nombre de la técnica mágica, dado al objeto del amor, nos 
indica que la mente anónima, creadora del idioma, ha advertido el 
carácter extranormal e irremisible en que cae el enamorado, 
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El verso más antiguo es la fórmula mágica que se llamó cantus 
y carmen. El acto y el efecto mágico de la fórmula era la incañtatio. 
De aquí encanto, y en francés, charme, de carmen. 

Pero, sean cualesquiera sus relaciones con la magia, existe, a 
mi juicio, una semejanza más profunda que cuanto se ha reparado 
hasta ahora entre el enamoramiento y el misticismo. Debía haber 
puesto en la pista de este radical parentesco el hecho de que siempre, 
con pasmosa coincidencia, el místico adopte para expresarse vocablos 
e imágenes de erotismo. Todos los que se han ocupado de este fenó
meno religioso lo han notado, pero han creído suficiente declarar 
que se trataba de metáforas, no más. 

Pasa con la metáfora como pasa con la moda. Hay gentes que 
cuando han calificado algo de metáfora o de moda creen haberlo 
aniquilado y no ser menester mayor investigación. ¡Como si la metá
fora y la moda no fuesen realidades del mismo orden que las demás, 
dotadas de no menor consistencia y obedientes a causas y a leyes 
tan enérgicas como las que gobiernan los giros siderales! 

Pero si todos los que han estudiado el misticismo han hecho 
notar la frecuencia de su vocabulario erótico, no han advertido el 
hecho complementario que da a aquél verdadera gravedad. Y es 
que, viceversa, el enamorado propende al uso de expresiones religio
sas. Para Platón es el amor una manía «divina», y todo enamorado 
llama divina a la amada, se siente a su vera «como en el cielo», etcé
tera, etc. Este curioso canje de léxico entre amor y misticismo hace 
sospechar alguna comunidad de raíz. 

Y, en efecto, el proceso místico es como mecanismo psicológico 
análogo al enamoramiento. Se parece tanto, que coincide con él 
hasta en el detalle de ser fastidiosamente monótono. Como todo el 
que se enamora se enamora lo mismo, los místicos de todos los 
tiempos y lugares han dado los mismos pasos y han dicho, en rigor, 
las mismas cosas. 

Tómese cualquier libro místico —de la India o de China, alejan
drino o árabe, teutónico o español. Siempre se trata de una guía 
trascendente, de un itinerario de la mente hacia Dios. Y las estacio
nes y los vehículos son siempre los mismos, salvo diferencias externas 
y accidentales ( i ) . 

(1) L a única diferencia, a veces importante, es ésta: algunos místicos 
han sido «además» grandes pensadores, y al hilo de su misticismo nos 
comunican una ideología, en ocasiones, genial. Así Plotino o el maestro 
Eckhart. Pero su «mística» propiamente tal es idéntica a la de los más 
vulgares extáticos. 
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Comprendo perfectamente, y de paso comparto, la falta de 
simpatía que han mostrado siempre las Iglesias hacia los místicos, 
como si temiesen que las aventuras extáticas trajesen desprestigio 
sobre la religión. El extático es, más o menos, un frenético. Le falta 
mesura y claridad mental. Da a la relación con Dios un carácter 
orgiástico que repugna a la grave serenidad del verdadero sacerdote. 
El caso es que, con rara coincidencia, el mandarín confuciano expe
rimenta un desdén hacia el místico taoísta, parejo al que el teólogo 
católico siente hacia la monja iluminada. Los partidarios de la 
bullanga en todo orden preferirán siempre la anarquía y la embria
guez de los místicos a la clara y ordenada inteligencia de los sacer
dotes, es decir, de la Iglesia. Yo siento no poder acompañarles 
tampoco en esta preferencia. Me lo impide una cuestión de veracidad. 
Y es ella, que cualquier teología me parece transmitirnos mucha más 
cantidad de Dios, más atisbos y nociones sobre la divinidad, que 
todos los éxtasis juntos de todos los místicos juntos. Porque, en 
lugar de acercarnos escépticamente al extático, debemos tomarle por 
su palabra, recibir lo que nos trae de sus inmersiones trascendentes 
y ver luego si eso que nos presenta vale la pena. Y la verdad es 
que, después de acompañarle en su viaje sublime, lo que logra comu
nicarnos es cosa de poca monta. Yo creo que el alma europea se 
halla próxima a una nueva experiencia de Dios, a nuevas averigua
ciones sobre esa realidad, la más importante de todas. Pero dudo 
mucho que el enriquecimiento de nuestras ideas sobre lo divino venga 
por los caminos subterráneos de la mística y no por las vías luminosas 
del pensamiento discursivo. Teología, y no éxtasis. 

Pero volvamos a nuestro tema. 
El misticismo es también un fenómeno de la atención. 
Lo primero que nos propone la técnica mística es que fijemos 

nuestra atención en algo. ¿En qué? La técnica extática más rigorosa, 
sabia e ilustre, que es la Yoga, descubre ingenuamente el carácter 
mecánico de cuanto va a pasar luego, porque a esa pregunta nos 
responde: en cualquier cosa. No es, pues, el objeto lo que califica 
e inspira el proceso, sino que sirve sólo de pretexto para que la mente 
entre en una situación anormal. En efecto, hay que atender a algo 
simplemente como medio para desatender todo lo demás del mundo. 
La vía mística comienza por evacuar de nuestra conciencia la plu
ralidad de objetos que en ella suele haber y que permite el normal 
movimiento de la atención. Así, en San Juan de la Cruz, el punto 
de partida para todo avance ulterior es «la casa sosegada». Embo
tar los apetitos y las curiosidades: «un desasimiento grande de todo» 
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—dice Santa Teresa—, «un arrancamiento del alma»; esto es, 
cortar las raíces y ligamentos de nuestros intereses mundanos, plura
les, a fin de poder quedar «embebidos» (Santa Teresa) en una sola 
cosa. Idénticamente pondrá el hindú como condición a la entrada 
del misticismo: nanatvan na pasyati —no ver muchedumbre, di
versidad. 

Esta operación de espantar las cosas entre que va y viene de 
sólito nuestro atender se consigue por pura fijación de la mente. En 
la India se llamó kasina este ejercicio, que puede valerse de cualquiera 
cosa. Por ejemplo: el meditador se fabrica un disco de barro, se 
sienta cerca de él y fija en él la mirada. O bien desde una altura mira 
correr un arroyo o contempla un charco donde la luz se refleja. 
O bien enciende fuego, pone ante él una pantalla, donde abre un 
agujero, y mira la lumbre a su través, etc., etc. Se busca el mismo 
efecto de máquina neumática a que antes me he referido, merced al 
cual los enamorados se «sorben los sesos» el uno al otro. 

No hay arrobo místico sin previo vacío de la mente. «Por esto 
—dice San Juan de la Cruz— mandaba Dios que el altar donde 
se habían de hacer los sacrificios estuviese de dentro vacío», «para 
que entienda el alma cuan vacía la quiere Dios de todas las co
sas» ( i ) . Y un místico tudesco más enérgicamente aún expresa 
ese alejamiento de la atención para todo lo que no es una sola 
cosa —Dios—, diciendo: «Yo he desnacido». El propio San Juan 
dice bellamente: «Yo no guardo ganado»; esto es, no conservo 
preocupación ninguna. 

Y ahora viene lo más sorprendente: una vez que la mente ha sido 
evacuada de todas las cosas, el místico nos asegura que tiene a Dios 
delante, que se halla lleno de Dios. Es decir, que Dios consiste 
justamente en ese vacío. Por eso habla el maestro Eckhart del 
«silente desierto de Dios», y San Juan de la «noche oscura del alma»; 
oscura y, sin embargo, llena de luz; tan llena que, de puro haber 
sólo luz, la luz no tropieza con nada y es tiniebla. «Esta es la 
propiedad del espíritu purgado y aniquilado acerca de todas particu
lares aficiones e inteligencias, que en este no gustar nada ni entender 
nada en particular, morando en su vacío, oscuridad y tinieblas, lo 
abraza todo con gran disposición, para que se verifique en él lo de 
San Pablo: Nihil babentes et omnia possidentes. («No tienen nada 
y lo poseen todo».) San Juan denomina en otro, sitio este vacío 

(1) Véase el libro de Jean Baruzi: Saint Jean de la Croix et le pro
blème de l'expérience mystique. Paris, 1924. 

587 



repletó, esta oscuridad luminosa, con la fórmula más deleitable: 
es —dice— «la soledad sonora». 

Quedamos, pues, en que el místico, como el enamorado, logra 
su anormal estado «fijando» la atención en un objeto, cuyo papel 
no es otro, por el momento, que retraer esa atención de todo lo 
demás y hacer posible el vacío de la mente. 

Porque no es la «morada» más recóndita, ni la altura mayor 
de la vía extática, aquella en que el místico, desatendiendo toda otra 
cosa, mira sólo a Dios. Ese Dios a quien cabe mirar no es verdade
ramente Dios. El Dios que tiene límites y figura, el Dios que es 
pensado mediante este o el otro atributo; en suma, el Dios capaz de 
ser un objeto para la atención, se parece, como tal, demasiado a 
las cosas del intramundo, para ser el auténtico Dios. De aquí la 
doctrina que una y otra vez se adelanta a nosotros desde las páginas 
místicas con paradójico perfil, para asegurarnos que lo sumo es no 
pensar «ni» en Dios. La razón de ello es clara: a fuerza de pensar 
en Él, de puro estar absorto en Él, llega un momento en que deja 
de ser algo externo a la mente y distinto de ella, puesto fuera y ante 
el sujeto. Es decir, que deja de ser obiectum y se convierte en 
iniectum (i). Dios se filtra dentro del alma, se confunde con ella 
o, dicho inversamente, el alma se diluye en Dios, deja de sentirlo 
como ser diferente de ella. Esta es la unto a que el místico aspira. 
«Queda el alma, digo el espíritu de este alma, hecho una cosa con 
Dios», comunica Santa Teresa en la «Morada séptima». Pero no se 
crea que esta unión es sentida como algo momentáneo, ahora lograda, 
luego perdida. El extático la percibe con el carácter de unión definiti
va y perenne, como el enamorado jura sinceramente amor eterno. 
Santa Teresa distingue enérgicamente entre ambas suertes de transfu
sión: la una es «como si dos velas de cera se juntasen tan en ex
tremo, que toda luz fuese una... Mas después bien se puede apartar 
la una vela de la otra y quedan en dos velas». La otra, empero, 
es «como si cayendo agua del cielo en un río o fuente adonde queda 
hecho todo agua, que no podrán ya dividir ni apartar cuál es el 
agua del río, o la que cayó del cielo, u como si un arroyico pequeño 
entra en el mar, no habrá remedio de apartarse; u como si en una pieza 
estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz, aunque entra 
dividida, se hace todo una luz». 

(1) Véase Otto: West-östliche Mystik. 
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Eckhart razona muy bien la relativa inferioridad de todo estado 
en que Dios sea aún objeto de la mente. «El verdadero tener a Dios 
está en el ánimo, no en pensar en Dios uniforme y continuamente. 
El hombre no debe tener sólo un Dios pensado, porque cuando el 
pensamiento cesa, cesaría también ese Dios». Por lo tanto, el grado 
supremo de la mística carrera será aquel en que el hombre se halle 
saturado de Dios, hecho esponja de la divinidad. Entonces puede 
volverse de nuevo al mundo y ocuparse en afanes terrenos, porque 
ya obrará en rigor como un autómata de Dios. Sus deseos, pasos 
y acciones en el mundo no serán cosa suya. Ya no le importa nada 
a él de cuanto haga y le acontezca, porque «él» está ausente de la 
tierra, ausente de su propio deseo o acción, inmunizado o impermea
bilizado para todo lo sensible. Su verdadera persona ha emigrado a 
Dios, se ha transvasado en Dios, y queda sólo un muñeco mecánico, 
una «criatura» que Dios hace funcionar. (El misticismo en su cima 
toca siempre al «quietismo».) 

Esta situación superlativa encuentra su pareja en la evolución 
del «enamoramiento». Cuando el otro corresponde, sobreviene un 
período de «unión» transfusiva, en que cada cual traslada al otro 
las raíces de su ser y vive —piensa, desea, actúa—, no desde sí mismo, 
sino desde el otro. También aquí se deja de pensar en el amado, 
de puro tenerlo dentro. Ello se advierte, como pasa con todos los 
estados íntimos, en el simbolismo de la fisonomía. Al período de 
«fijación», de absorto exclusivo atender a la amada que aún está 
«fuera» de uno, corresponde el gesto de ensimismamiento y concen
tración. Los ojos quedan inmovilizados, la mirada rígida, la cabeza 
propende a inclinarse sobre el pecho; el cuerpo, si puede, se recoge. 
Todo el aspecto tiende a representar con la figura humana algo 
cóncavo y como cerrado. En el recinto hermético de nuestra atención 
incubamos la imagen de lo amado. Mas cuando «sobreviene» el 
éxtasis amatorio y la amada es nuestra, mejor es yo y yo la amada, 
aparece en el semblante ese gracioso épanouissement en que se expresa 
la felicidad. Los ojos ablandan la mirada, que se. hace de goma y 
resbala sobre todo, por supuesto, sin fijarse bien en nada: más que 
viendo, dignándose acariciar los objetos. Asimismo, la boca va 
entreabierta en universal sonrisa que chorrea incesantemente comisu
ras ayuso. Es el gesto del bobo —que es el del embobamiento. No 
habiendo objeto externo ni interno en que fijarnos, nuestra alma 
pierde disciplina y precisión de actitud. Nos sentimos vagarosos, 
vaporosos, y toda nuestra actividad se reduce a dejar que el haz de 
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nuestra alma, como de una agua quieta («quietista»), se desprendan 
vapores hacia el sol absorbente. 

Es el «estado de gracia» común al enamorado y al místico ( i ) . 
Esta vida y este mundo, ni en bien ni en mal les afectan; han dejado 
de ser cuestión para ello. En la situación normal, las cosas que 
hacemos y padecemos, por afectar lo más íntimo de nosotros, se 
nos convierten en problemas, nos angustian y acosan. Por eso senti
mos nuestra propia existencia como un peso que sostenemos a pulso, 
fatigosamente. Pero si trasladamos este núcleo íntimo a otra región y 
otro ser, fuera del mundo, lo que en éste nos acontezca queda desvir
tuado y sin eficacia sobre nosotros, como suspendido en un paréntesis. 
Al caminar entre las cosas nos sentimos ingrávidos. Como si hubiese 
dos mundos de dimensiones distintas, pero compenetrables, el místico 
vive en el terrenal sólo en apariencia; donde verdaderamente está es 
en el otro, región aparte que habita él solo con Dios. Deum et 
animan. Nihilne plus? Nihil omnino —dice San Agustín. Y lo mismo 
el enamorado transita entre nosotros, sin que valgamos para otra 
cosa que para gozar la periferia de su sensibilidad. Él tiene, de an
temano y—cree—para siempre, su vida resuelta. 

En el «estado de gracia» —sea místico o sea erótico—, la vida 
pierde peso y acritud. Con la generosidad de un gran señor, sonríe 
el feliz a cuanto le rodea. Pero la generosidad del gran señor es 
siempre módica y no supone esfuerzo. Es una generosidad muy 
poco generosa; en rigor, originada en desdén. El que se cree de una 
naturaleza superior acaricia «generosamente» los seres de orden in
ferior que no le pueden nunca hacer daño por la sencilla razón de 
que «no se trata» con ellos, no convive con ellos. El colmo del des
dén consiste en no dignarnos descubrir los defectos del prójimo, 
sino, desde nuestra altura inaccesible, proyectar sobre ellos la luz 
favorable de nuestro bienestar. Así, para el místico y el amante 
correspondido, todo es bonito y gracioso. Es que al volver, tras su 
etapa de absorción, a mirar las cosas, las ve, no en ellas mismas, 
sino reflejadas en lo único que para él existe: Dios o lo amado. Y 
lo que les falta de gracia lo añade espléndido el espejo donde las, 
contempla. Así Eckhart: el que ha renunciado a las cosas, las vuelve 
a recibir en Dios, como el que se vuelve de espaldas al paisaje lo 

(1) Como se advierte, no aludo para nada al «valor» religioso que al 
«estado de gracia» corresponda. E s éste aquí estrictamente el nombre de 
un estado psicológico propio a todos los místicos de todas las religiones. 
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encuentra reflejado, incorpóreo, en la tersa y prestigiosa superficie del 
lago. O bien los versos famosos de nuestro San Juan de la Cruz: 

Mil gracias derramando, 
Pasó por estos sotos con presura 
Y yóndolos mirando 
Con sola su figura 
Vestidos los dejó de su hermosura. 

El místico, esponja de Dios, se oprime un poco contra las cosas: 
entonces Dios, líquido, rezuma y las barniza. Tal el amante. 

Pero sería caer en engaño agradecer al místico o enamorado esta 
«generosidad». Aplauden a los seres por lo mismo que en el fondo 
les traen sin cuidado. Van a lo suyo, de tránsito. En rigor, les 
fastidian un poco si les retienen demasiado, como al gran señor las 
atenciones de los «villanos». Por eso es deliciosa la expresión de 
San Juan de la Cruz cuando dice: 

Apártalos, amado, 
Que voy de vuelo. 

El deleite del «estado de gracia», dondequiera que se presente, 
estriba, pues, en que uno está fuera del mundo y fuera de sí. Esto 
es, literalmente, lo que significa «ex-stasis»: estar fuera de sí y del 
mundo. Y conviene advertir aquí que hay dos tipos irreductibles 
de hombres: los que sienten la felicidad como un estar fuera de sí, 
y los que, por el contrario, sólo se sienten en plenitud cuando están 
sobre sí. Desde el aguardiente hasta el trance místico, son variadísi
mos los medios que existen para salir fuera de sí. Como son muchos 
—desde la ducha hasta la filosofía— los que producen el estar sobre 
sí. Estas dos clases de hombres se separan en todos los planos de la 
vida. Así hay los partidarios del arte extático, para quienes gozar 
de la belleza es «emocionarse». Otros, en cambio, juzgan forzoso 
para el verdadero goce artístico la conservación de la serenidad, que 
permite una fría y clara contemplación del objeto mismo. 

Baudelaire hacía una declaración de extático cuando, a la pregunta 
sobre dónde preferiría vivir, respondió: «En cualquiera parte, en 
cualquiera parte..., ¡con tal que sea fuera del mundo!» 

El afán de salir «fuera de sí» ha creado todas las formas de lo 
orgiástico: embriaguez, misticismo, enamoramiento, etc. Yo no digo 
con ello que todas «valgan» lo mismo; únicamente insinúo que 
pertenecen a un mismo linaje y tienen una raíz calando en la orgía. 
Se trata de descansar del peso que es vivir sobre sí, trasladándonos 
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a otro que nos sostenga y conduzca. Por eso no es tampoco un azar 
el uso coincidente en mística y amor de la imagen del rapto o arrebato. 
Ser arrebatado es no caminar sobre los propios pies, sino sentirse 
llevado por alguien o algo. Rapto fue la primitiva forma del amor, 
conservada en la mitología bajo la especie del centauro cazador de 
las ninfas que asienta en sus ancas. 

Todavía en el ritual del matrimonio romano queda un residuo 
del arrebato originario: la esposa no ingresa en la casa matrimonial 
por su propio pie, sino que el esposo la toma en vilo para que no 
pise el umbral. Ultima sublimación simbólica de ésta es el «trance» 
y levitación de la monja mística y el deliquio de los enamorados. 

Pero este sorprendente paralelismo entre éxtasis y «amor» cobra 
más grave cariz cuando comparamos ambas cosas con otro estado 
anómalo de la persona: el hipnotismo. 

Cien veces se ha hecho notar que el misticismo se parece a la 
hipnosis superlativamente. En uno y otra hay trance, alucina
ciones y hasta efectos corporales idénticos, como insensibilidad y 
catalepsia. 

Por otra parte, yo recelaba siempre una proximidad extraña 
entre hipnotismo y enamoramiento. No me había atrevido nunca 
a formular este pensamiento, porque la razón de él se hallaba, a 
mis ojos, en que también el hipnotismo me parece un fenómeno 
de la atención. Sin embargo, nadie, que yo sepa, ha estudiado la 
hipnosis desde este punto de vista, no obstante hallarse tan a la 
mano el hecho de que el sueño depende, por el lado psíquico, del 
estado atencional. Hace muchos años hacía notar Claparède que 
conciliamos el sueño en la medida en que logramos desinteresarnos 
de las cosas, anular nuestra atención. Toda la técnica facilitadora 
del sueño estriba en que recojamos nuestra atención sobre algún 
objeto o actividad mecánica; por ejemplo, contar. Diríase que el 
sueño normal, como el éxtasis, son autohipnosis. 

Pero he aquí que uno de los psiquiatras más inteligentes de 
esta hora, Pablo Schilder, ha creído inevitable admitir un estrecho 
parentesco entre el hipnotismo y el amor ( i ) . Procuraré resumir sus 
ideas, ya que, inspiradas en razones muy distantes de las mías, vienen 
a cerrar el ciclo de coincidencias que este ensayo ha apuntado entre 
enamoramiento, éxtasis e hipnosis. 

He aquí una primera serie de coincidencias entre enamoramiento 
e hipnotismo: 

(1) Ueber das Wesen der Hypnose, Berlín, 1922. 
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Los manejos que facilitan el ingreso en la hipnosis tienen un 
valor erótico: los suaves pases de mano como caricias; el hablar 
sugestivo y a la par tranquilizador; la «mirada fascinante»; a veces, 
cierta violencia imperativa de ademán y de voz. Cuando son hipno
tizadas mujeres, es frecuente que, en el momento de dormirse o en 
el que sigue al despertar, el hipnotizador reciba esa mirada quebrada, 
tan característica de la excitación o satisfaccipn sexuales. A menudo, 
el hipnotizado declara que durante el trance ha experimentado una 
deliciosa impresión de calor, de bienestar en todo su cuerpo. No es 
raro que perciba sensaciones resueltamente sexuales. La excitación 
erótica va dirigida al hipnotizador, que en ocasiones es paladina
mente objeto de solicitación amorosa. Y, a veces, las fantasías eró
ticas de la hipnotizada se condensan en falsos recuerdos y acusa 
al hipnotizador de haber abusado de ella. 

El hipnotismo animal proporciona algunos datos afines. En la 
horrible especie de arañas llamadas galeodes kaspicus turkestanus, la 
hembra procura devorar a los machos que la cortejan. Sólo cuando 
el macho acierta a agarrar con sus pinzas el vientre de la hembra 
por un punto determinado, deja ésta, en plena pasividad, que sea 
ejecutado el acto sexual. 

La operación de paralizar a la hembra se puede repetir en el 
laboratorio, sin más que tocar en ese lugar al bicho. Éste cae al 
punto en un estado hipnótico. Pero es notable el hecho de que sólo 
se obtiene tal resultado en época de celo. 

Tras estas observaciones, Schilder concluye: «Todo ello hace 
sospechar que la hipnosis humana sea también una función biológica 
auxiliar de la sexual». Y luego pone proa hacia el sempiterno freudis
mo, con lo cual renuncia a toda clara interpretación de las relaciones 
entre hipnosis y «amor». 

Mayor provecho podemos sacar de las notas con que caracteriza 
el estado psíquico del hipnotizado. Según Schilder, se trata de la 
recaída en un estado pueril de conciencia: la persona se siente con 
deleite entregada por completo a otro ser y descansando en su autori
dad. Sin esta relación con el hipnotizador, su influjo sería imposible. 
De aquí que cuanto contribuye a acentuar esa altitud de autoridad 
en el hipnotizador —fama, posición social, aspecto digno— facilita 
su trabajo. Por otra parte, la hipnosis no puede efectuarse en el ser 
humano si no es querida. 

Nótese que todos estos atributos pueden, sin reserva, transferirse 
al enamoramiento. También éste —ya lo observamos— es siempre 
«querido» e implica un deseo de entregarse y descansar en el otro ser, 
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deseo que es ya de suyo delicioso. En cuanto a la recaída en un estado 
mental de relativa infantilidad, significa lo mismo que he llamado 
«angostamiento del espíritu», contracción y empobrecimiento del 
campo atencional. 

Es incomprensible que Schilder no aluda siquiera al mecanismo 
de la atención como al más obvio factor de la hipnosis, siendo así 
que la técnica hipnótica consiste principalmente en un retraimiento 
del atender sobre un objeto: un espejo, una punta de diamante, una 
luz, etc. Por otra parte, una comparación entre los diferentes tipos 
de personalidad, en orden a su capacidad de hipnosis, muestra máxima 
coincidencia con la escala que de esos mismos tipos formaríamos en 
orden a su aptitud para enamorarse. 

Así, la mujer es mejor sujeto hipnótico que el hombre —ceteris 
paribus. Pero es el caso que es también más dócil a un auténtico 
enamoramiento que el varón. Y, cualesquiera sean las demás causas 
para explicar esta propensión, no es dudoso que influye sobrema
nera la diferente estructura atencional de las almas en ambos sexos. 
En igualdad de condiciones, la psique femenina está más cerca de 
un posible angostamiento que la masculina: por la sencilla razón 
de que la mujer tiene un alma más concéntrica, más reunida con
sigo misma, más elástica. Según notábamos, la función encargada 
de dar a la mente su arquitectura y articulación es la atención. Un 
alma muy unificada supone un régimen muy unitario del atender. 
Diríase que el alma femenina tiende a vivir con un único eje aten
cional, que en cada época de su vida está puesta a una sola cosa. 
Para hipnotizarla o enamorarla basta con captar ese radio único de 
su atender. Frente a la estructura concéntrica del alma femenina hay 
siempre epicentros en la psique del hombre. Cuanto más varón se 
sea en un sentido espiritual, más dislocada se tiene el alma y como 
dividida en compartimientos estancos. Una parte de nosotros está 
radicalmente adscrita a la política o a los negocios, mientras otra 
vaca a la curiosidad intelectual y otra al placer sexual. Falta, pues, 
la tendencia a una gravitación unitaria del atender. En rigor, pre
domina la contraria, que lleva a la disociación. El eje atencional es 
múltiple. Habituados a vivir sobre esta múltiple base y con una 
pluralidad de campos mentales, que tienen precaria conexión entre 
sí, no se hace nada con conquistarnos la atención en uno de ellos, 
ya que seguimos libres e intactos en los demás. 

La mujer enamorada suele desesperarse porque le parece no tener 
nunca delante en su integridad al hombre que ama. Siempre le 
encuentra un poco distraído, como si al acudir a la cita se hubiese 
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dejado dispersas por el mundo provincias de su alma. Y, viceversa, 
al hombre sensible le ha avergonzado más de una vez sentirse incapaz 
del radicalismo en la entrega, de la totalidad de presencia que pone 
en el amor la mujer. Por esta razón, el hombre se sabe siempre 
torpe en amor e inepto para la perfección que la mujer logra dar 
a este sentimiento. 

Según esto, un mismo principio aclararía la tendencia de la mujer 
al misticismo, a la hipnosis y al enamoramiento. 

Si, ahora tornamos al estudio de Schilder, vemos que a la her
mandad entre amor y misticismo añade una curiosa e importante 
nota de tipo somático. 

El sueño hipnótico no es, en última instancia, diferente del sueño 
normal. De aquí que el sujeto dormilón sea un excelente hipnótico. 
Pues bien: parece existir una estrecha relación entre la función de 
dormir y un lugar de la corteza cerebral titulado el tercer ventrículo. 
Los disturbios en el sueño, la encefalitis letárgica, coinciden con 
alteraciones de ese órgano. Schilder cree hallar en él la base somática 
del hipnotismo. Pero, a la vez, el tercer ventrículo es un «nodo 
orgánico para la sexualidad», del cual provienen no pocas pertur
baciones sexuales. 

Mi fe en las localizaciones cerebrales es bastante módica. No 
cuesta trabajo creer que si a un hombre le cortan de raíz la cabeza 
dejará de pensar y de sentir. Pero esta magnífica evidencia empieza 
a desvanecerse progresivamente cuando intentamos precisar y a 
cada función psíquica buscamos su alojamiento nervioso. Las razo
nes para este fracaso son innumerables; pero la más próxima consiste 
en que ignoramos la trabazón real de las funciones psíquicas, el 
orden y jerarquía en que trabajan. Nos es fácil aislar descriptiva
mente una función y hablar de «ver» y «oír», de «imaginar», de «re
cordar», de «pensamiento», de «atención», etc.; pero no sabemos si 
en el «ver» interviene ya el «pensar», y si en el «atender» no cola
bora el «sentimiento», o al revés. No es fácil que acertemos a loca
lizar por separado funciones cuya separación no nos consta. 

Este escepticismo, sin embargo, debe incitar a una investigación 
progresiva, cada vez más rigorosa. Así, en el caso presente, conven
dría tantear si la facultad de atender tiene alguna resonancia directa 
o refleja en ese trozo de la corteza cerebral, puesto, según Schilder, 
al servicio conjunto del sueño, la hipnosis y el amor. El parentesco 
estrecho que este ensayo insinúa entre esos tres estados y el éxtasis 
hace sospechar que el tercer ventrículo colabora también en el trance 
místico. Esto explicaría últimamente la universal persistencia del 
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vocabulario erótico en las confesiones extáticas y del vocabulario 
místico en las escenas amatorias. 

Recientemente, en su conferencia de Madrid, rechazaba el psi
quiatra Allers todo intento de considerar el misticismo como un 
derivado y sublimación del amor sexual. La actitud me parece muy 
justa. 

Las teorías sexuales del misticismo, antaño acostumbradas, eran 
atrozmente triviales. Pero la cuestión es ahora distinta. No se trata 
de que el misticismo proceda del «amor», sino de que uno y otro 
poseen raíces comunes y significan dos estados mentales de organi
zación análoga. En uno y otro, la conciencia adopta una forma 
casi idéntica, que provoca una misma resonancia emotiva, para mani
festar la cual sirven, indiferentemente, las fórmulas místicas y las 
eróticas. 

* * * 

Al terminar este ensayo me importa recordar que he intentado 
en él exclusivamente describir un solo estadio del gran proceso amo
roso: el «enamoramiento». El amor es operación mucho más amplia 
y profunda, más seriamente humana, pero menos violenta. Todo 
amor transita por la zona frenética del «enamoramiento»; pero, en 
cambio, existe «enamoramiento» al cual no sigue auténtico amor. 
No confundamos, pues, la parte con el todo. 

Es frecuente que se mida la calidad del amor por su violencia. 
Contra este error habitual han sido escritas las páginas precedentes. 
La violencia no tiene nada que ver con el amor en cuanto tal. Es un 
atributo del «enamoramiento», de un estado mental inferior, casi 
mecánico, que puede producirse sin efectiva intervención del amor. 

Hay un defecto de violencia que procede, acaso, de insuficiente 
energía en la persona. Pero, hecha esta salvedad, es forzoso decir que 
cuanto más violento sea un acto psíquico, más bajo está en la jerar
quía del alma, más próximo al ciego mecanismo corporal, más dis
tante del espíritu. Y, viceversa, conforme nuestros sentimientos van 
tiñéndose más de espiritualidad, van perdiendo violencia y fuerza 
mecánica. Siempre será más violenta la sensación de hambre en el 
hambriento que el apetito de justicia en el justo. 

Agosto de 1926. 



LA ELECCIÓN EN AMOR 





I 

EN una conferencia reciente me ha ocurrido insinuar, entre otras, 
dos ideas, de las cuales la segunda va articulada en la primera. 
Ésta suena así: el fondo decisivo de nuestra individualidad no 

está tejido con nuestras opiniones y experiencias de la vida; no con
siste en nuestro temperamento, sino en algo más sutil, más etéreo 
y previo a todo esto. Somos, antes que otra cosa, un sistema nato 
de preferencias y desdenes. Más o menos coincidente con el del pró
jimo, cada cual lleva dentro el suyo, armado y pronto a dispararnos 
en pro o en contra, como una batería de simpatías y repulsiones. 
El corazón, máquina de preferir y desdeñar, es el soporte de nuestra 
personalidad. Antes de que conozcamos lo que nos rodea vamos 
lanzados por él en una u otra dirección, hacia unos u otros valores. 
Somos, merced a esto, muy perspicaces para las cosas en que están 
realizados los valores que preferimos, y ciegos para aquellas en 
que residen otros valores iguales o superiores, pero extraños a nuestra 
sensibilidad. 

A esta idea, sustentada hoy con vigorosas razones por todo un 
grupo de filósofos, agrego una segunda, que no he visto hasta ahora 
apuntada. 

Se comprende que en nuestra convivencia con el prójimo nada 
nos interesa tanto como averiguar su paisaje de valores, su sistema 
de preferir, que es raíz última de su persona y cimiento de su carácter. 
Asimismo, el historiador que quiera entender una época necesita, 
ante todo, fijar la tabla de valores dominantes en los hombres de 
aquel tiempo. De otro modo, los hechos y dichos de aquella edad 
que los documentos le notifican serán letra muerta, enigma y charada, 
como lo son los actos y palabras de nuestro prójimo mientras no 
hemos penetrado más allá de ellos y hemos entrevisto a qué valores 
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en su secreto fondo sirven. Ese fondo, ese núcleo del corazón, es, 
en fecto, secreto; lo es en buena parte para nosotros mismos, que 
lo llevamos dentro —mejor dicho, que somos llevados por él. Actúa 
en la penumbra subterránea, en los sótanos de la personalidad, y 
nos es tan difícil percibirlo como nos es difícil ver el palmo de 
tierra sobre que pisan nuestros pies. Tampoco la pupila se puede 
contemplar a sí misma. Pero, además, una buena porción de nuestra 
vida consiste en la mejor intencionada comedia que a nosotros 
mismos nos hacemos. Fingimos modos de ser que no son el nuestro, 
y los fingimos sinceramente, no para engañar a los demás, sino 
para maquillarnos ante nuestra propia mirada. Actores de nosotros 
mismos, hablamos y operamos movidos por influencias superficiales 
que el contorno social o nuestra voluntad ejercen sobre nuestro 
organismo y momentáneamente suplantan nuestra vida auténtica. 
Si el lector dedica un rato a analizarse, descubrirá con sorpresa —tal 
vez con espanto— que gran parte de «sus» opiniones y sentimientos 
no son suyos, no han brotado espontáneamente de su propio fondo 
personal, sino que son bien mostrenco, caído del contorno social 
dentro de su cuenta íntima, como cae sobre el transeúnte el polvo 
del camino. 

No son, pues, actos y palabras el dato mejor para sorprender el 
secreto cordial del prójimo. Unos y otros se hallan en nuestra mano 
y podemos fingirlos. El malvado que a fuerza de crímenes ha hen
chido su fortuna puede un buen día ejecutar un acto benéfico, sin 
dejar por eso de ser un malvado. Más que en actos y en palabras, 
conviene fijarse en lo que parece menos importante: el gesto y la 
fisonomía. Por lo mismo que son impremeditados, dejan escapar 
noticias del secreto profundo y normalmente lo reflejan con exac
titud ( i ) . 

Pero hay situaciones, instantes de la vida, en que, sin advertirlo, 
confiesa el ser humano grandes porciones de su decisiva intimidad, 
de lo que auténticamente es. Una de estas situaciones es el amor. 
En la elección de amada revela su fondo esencial el varón; en la 
elección de amado, la mujer. El tipo de humanidad que en el otro 
ser preferimos dibuja el perfil de nuestro corazón. Es el amor un 
ímpetu que emerge de lo más subterráneo de nuestra persona, y 

(1) Las razones que explican este poder revelador que tienen los ges
tos, la fisonomía, la escritura, el modo de vestirse, pueden verse en el 
ensayo «Sobre la expresión, fenómeno cósmico», El Espectador, "VTI, 1930. 
[Véase página 577 del tomo I I de estas Obras Completas.] 
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al llegar al haz visible de la vida arrastra en aluvión algas y conchas 
del abismo interior. Un buen naturalista, filiando estos materiales, 
puede reconstruir el fondo pelágico de que han sido arrancados. 

Se querrá oponer a esto la presunta experiencia que a menudo 
una mujer que consideramos de egregio carácter fija su entusiasmo 
en un hombre torpe y vulgar. Pero yo sospecho que los que así 
juzgan padecen casi siempre una ilusión óptica; hablan un poco 
desde lejos, y el amor es un cendal de finísima trama que sólo se ve 
bien desde muy cerca. En muchos casos, el tal entusiasmo es sólo 
aparente: en realidad no existe. El amor auténtico y el falso se com
portan —vistos desde lejos—- con ademanes semejantes. Pero supon
gamos un caso en que el entusiasmo sea efectivo: ¿qué debemos 
pensar? Una de dos: o que el hombre no es tan menospreciable 
como creemos, o que la mujer no era, efectivamente, de tan selecta 
condición como la imaginábamos. 

En conversaciones y en cursos universitarios (con ocasión de 
determinar qué es lo que llamamos «carácter») he expuesto reitera
damente este pensamiento, y he podido observar que provoca con 
cierto automatismo un primer movimiento de protesta y resistencia. 
Como en sí misma la idea no contiene ingrediente alguno irritante 
o ácido —¿por qué, en tesis general, no había de halagarnos que 
nuestros amores sean la manifestación de nuestro ser recóndito?—, 
esa automática resistencia equivale a una comprobación de su ver
dad. El individuo se siente cogido de sorpresa y en descubierto por 
una brecha que no había resguardado. Siempre nos enoja que alguien 
nos juzgue aquella faceta de nuestra persona que presentamos al 
descuido. Nos toman desprevenidos, y esto nos irrita. Quisiéramos 
ser juzgados previo aviso y por las actitudes que dependen de nues
tra voluntad, a fin de poder componerlas como ante el fotógrafo. 
(Terror de la «instantánea»). Pero claro es que, desde el punto de 
vista del investigador del corazón humano, lo interesante es entrar 
en el prójimo por donde menos presuma y sorprenderlo in fraganti. 

Si la voluntad del hombre pudiese suplantar por completo su 
espontaneidad, no habría para qué bucear en los fondos arcanos de 
su persona. Pero la voluntad sólo puede suspender algunos momen
tos el vigor de lo espontáneo. A lo largo de toda una vida, la in
tervención del albedrío contra el carácter es prácticamente nula. 
Nuestro ser tolera cierta dosis de falsificación por medio de la vo
luntad: dentro de esa medida, mejor que de falsificación, es lícito 
hablar de que nos completamos y perfeccionamos. Es el golpe de 
pulgar que el espíritu —inteligencia y voluntad— da a nuestro barro 
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primigenio. Sea mantenida en todo honor esta divina intervención 
de la potencia espiritual. Mas para ello es preciso moderar ilusiones 
y no creer que este influjo maravilloso puede pasar de aquella dosis. 
Más allá de ella empieza la efectiva falsificación. Un hombre que 
toda su vida marcha en contra de su nativa inclinación es que nati
vamente está inclinado a la falsedad. Hay quien es sinceramente 
hipócrita o naturalmente afectado. 

Cuanto más va penetrando la actual psicología en el mecanismo 
del ser humano, más evidente aparece que el oficio de la voluntad, 
y en general el del espíritu, no es creador, sino meramente corrector. 
La voluntad no mueve, sino que suspende, este o el otro ímpetu pre-
voluntario que asciende vegetativamente de nuestro subsuelo aní
mico. Su intervención es, pues, negativa. Si a veces parece lo con
trario, es por la razón siguiente: constantemente acaece que en 
el intrincamiento de nuestras inclinaciones, apetitos, deseos, uno de 
ellos actúa como un freno sobre otro. La voluntad, al suspender 
ese refrenamiento, permite a la inclinación, antes trabada, que fluya 
y se estire plenamente. Entonces parece que nuestro «querer» tiene 
un poder activo, cuando, en rigor, lo único que ha hecho es levantar 
las esclusas que contenían aquel ímpetu preexistente. 

El sumo error, desde el Renacimiento hasta nuestros días, fue 
creer —con Descartes—r- que vivimos de nuestra conciencia, de aquella 
breve porción de nuestro ser que vemos claramente y en que nuestra 
voluntad opera. Decir que el hombre es racional y libre me parece 
una expresión muy próxima a ser falsa. Porque, en efecto, poseemos 
razón y libertad; pero ambas potencias forman sólo una tenue pe
lícula que envuelve el volumen de nuestro ser, cuyo interior ni es 
racional ni es libre. Las ideas mismas de que la razón se compone 
nos llegan hechas y listas de un fondo oscuro, enorme, que está situa
do debajo de nuestra conciencia. Parejamente, los deseos se presentan 
en el escenario de nuestra mente clara como actores que vienen ya 
vestidos y recitando su papel de entre los misteriosos, tenebrosos 
bastidores. Y como sería falso decir que un teatro es la pieza que se 
representa en su iluminado escenario, me parece, por lo menos, 
inexacto decir que el hombre vive de su conciencia, de su espíritu. La 
verdad es que, salvo esa somera intervención de nuestra voluntad, 
vivimos de una vida irracional que desemboca en la conciencia, 
oriunda de la cuenca latente, del fondo invisible que en rigor somos. 
Por eso el psicólogo tiene que transformarse en buzo y sumergirse 
bajo la superficie de las palabras, de los actos, de los pensamientos 
del prójimo, que son mero escenario. Lo importante está detrás de 
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todo eso. Al espectador le basta con ver a Hamlet que arrastra su 
neurastenia por el jardín ficticio. El psicólogo le espera cuando sale 
por el foro, y quiere conocer, en la penumbra de telones y cordajes, 
quién es el actor que hace de Hamlet. 

Es natural, pues, que busque los escotillones y rendijas por donde 
deslizarse a lo profundo de la persona. Uno de estos escotillones es 
el amor. Vanamente la dama que pretende ser tenida por exquisita 
se esfuerza en engañarnos. Hemos visto que amaba a Fulano. Fulano 
es torpe, indelicado, sólo atento a la perfección de su corbata y al 
lustre de su «Rolls». 

II 

Contra esta idea de que en la elección amorosa revelamos nuestro 
más auténtico fondo, caben innumerables objeciones. Es posible que 
entre ellas existan algunas suficientes para dar al traste con la vero
similitud del aserto. Sin embargo, las que de hecho suelen salir al 
paso me parecen inoperantes, poco rigorosas, improvisadas por un 
juicio sin cautelas. Se olvida que la psicología del erotismo sólo 
puede proceder microscópicamente. Cuanto más íntimo sea el tema 
psicológico de que se trate, mayor será la influencia del detalle. 
Ahora bien: el menester amoroso es uno de los más íntimos. Pro
bablemente, no hay más que otra cosa aún más íntima que el amor: 
la que pudiera llamarse «sentimiento metafísico», o sea, la impresión 
radical, última, básica, que tenemos del Universo. 

Sirve ésta de fondo y soporte al resto de nuestras actividades, 
cualesquiera que ellas sean. Nadie vive sin ella, aunque no todos 
la tienen dentro de sí subrayada con la misma claridad. Contiene 
nuestra actitud primaria y decisiva ante la realidad total, el sabor 
que el mundo y la vida tienen para nosotros. El resto de nuestros 
sentires, pensares, quereres, se mueve ya sobre esa actitud primaria y 
va montado en ella, coloreado por ella. Precisamente, el cariz de 
nuestros amores es uno de los síntomas más próximos de esa pri
migenia sensación. Por medio de él nos es dado sospechar a qué 
o en qué tiene puesta su vida el prójimo. Y esto es lo que interesa 
más averiguar: no anécdotas de su existencia, sino la carta a que 
juega su vida. Todos nos damos alguna cuenta de que en zonas de 
nuestro ser más profundas que aquellas donde la voluntad actúa 
está ya decidido a qué tipo de vida quedamos adscritos. Vano es el 
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ir y venir de experiencias y razonamientos: nuestro corazón, con 
terquedad de astro, se siente adscrito a una órbita predeterminada 
y girará por su propia gravitación hacia el arte o la ambición poli-
tica o el placer sexual o el dinero. Muchas veces, la existencia apa
rente del individuo va al redropelo de su destino íntimo, dando 
ocasión a sorprendentes disfraces: el hombre de negocios que oculta 
a un sensual, o el escritor que es en verdad sólo un ambicioso de 
poder político. 

* * * 

Al hombre normal le «gustan» casi todas las mujeres que pasan 
cerca de él. Esto permite destacar más el carácter de profunda elec
ción que posee el amor. Basta para ello con no confundir el gusto 
y el amor. La buena moza transeúnte produce una irritación en la 
periferia de la sensibilidad varonil, mucho más impresionable —sea 
dicho en su honor— que la de la mujer. Esta irritación provoca 
automáticamente un primer movimiento de ir hacia ella. Tan auto
mática, tan mecánica es esta reacción, que ni siquiera la Iglesia se 
atreve a considerarla como figura de pecado. La Iglesia ha sido en 
otro tiempo excelente psicóloga, y es una pena que se haya quedado 
retrasada en los dos últimos siglos. Ello es que, clarividente, recono
cía la inocencia de todos los «primeros movimientos». Así, éste de 
sentirse el varón atraído, arrastrado hacia la mujer que taconea 
delante de él. Sin ello no habría nada de lo demás —ni lo malo ni 
lo bueno, ni el vicio ni la virtud. Sin embargo, la expresión «primer 
movimiento» no dice todo lo que debiera. Es «primero» porque 
parte de la periferia misma donde se ha recibido la incitación, sin 
que en él tome parte lo interno de la persona. 

Y, en efecto, a esa atracción que casi toda mujer ejerce sobre el 
hombre, y que viene a ser como la llamada que el instinto hace al 
centro profundo de nuestra personalidad, no suele seguir respuesta 
o sigue sólo respuesta negativa. La habría positiva cuando de ese 
centro personalísimo brotase un sentimiento de adscripción a lo que 
acaba de atraer nuestra periferia. Tal sentimiento, cuando surge, 
liga el centro o eje de nuestra alma a aquella sensación externa; o 
dicho de otro modo: no sólo somos atraídos en nuestra periferia, 
sino que vamos por nuestro pie hacia esa atracción, ponemos en ella 
nuestro ser todo. En suma: no sólo somos atraídos, sino que nos 
interesamos. Lo uno se diferencia de lo otro como el ser arrastrado 
del ir uno por sí mismo. 

604 



Este interés es el amor, que actúa sobre las innumerables atrac
ciones sentidas, eUminando la mayor parte y fijándose sólo en alguna. 
Produce, pues, una selección sobre el área amplísima del instinto, 
cuyo papel queda así reconocido y a la vez limitado (i). Nada es 
más necesario, para esclarecer un poco los hechos del amor, que 
definir con algún rigor la intervención en ellos del instinto sexual. 
Si es una tontería decir que el verdadero amor del hombre a la mujer, 
y viceversa, no tiene nada de sexual, es otra tontería creer que amor 
es sexualidad. Entre otros muchos rasgos que los diferencian, hay 
éste, fundamental, de que el instinto tiende a ampliar indefinida
mente el número de objetos que lo satisfacen, al paso que el amor 
tiende al exclusivismo. Esta oposición de tendencias se manifiesta 
claramente en el hecho de que nada inmunice tanto al varón para 
otras atracciones sexuales como el amoroso entusiasmo por una deter
minada mujer. 

Es, pues, el amor, por su misma esencia, elección. Y como brota 
del centro personal, de la profundidad anímica, los principios selec
tivos que la deciden son a la vez las preferencias más íntimas y arcanas 
que forman nuestro carácter individual. 

* * * 

He indicado que el amor vive del detalle y procede microscó
picamente. El instinto, en cambio, es macroscópico, se dispara ante 
los conjuntos. Diríase que actúan ambos desde dos distancias diferen
tes. La belleza que atrae rara vez coincide con la belleza que enamora. 
Si el indiferente y el enamorado pudiesen comparar lo que para 
ambos constituye la belleza, el encanto de una misma mujer, se 
sorprenderían de la incongruencia. El indiferente encontrará la 
belleza en las grandes líneas del rostro y de la figura —lo que, en 
efecto, suele llamarse belleza. Para el enamorado no existen, se han 
borrado ya esas grandes líneas, arquitectura de la persona amada que 
se percibe desde lejos. Si es sincero, llamará belleza a menudos rasgos 
sueltos, distantes entre sí: el color de la pupila, la comisura de los 
labios, el timbre de su voz. 

Cuando analiza su sentimiento y persigue la trayectoria de esto 
que va desde su interior al ser querido, nota que el hilo del amor 

(1) Que el instinto sexual es ya por sí selectivo fue una de las gran
des ideas de Darwin. E l amor sería una segunda potencia de selección 
mucho más rigorosa. 
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va a anudarse en esas menudas facciones y de ellas se nutre en todo 
instante. Porque, no hay duda, el amor se alimenta continuamente, 
se embebe de causa y razón de amar contemplando real o imagina
riamente las gracias de lo amado. Vive en forma de incesante confir
mación. (El amor es monótono, insistente, pesadísimo; no soportaría 
nadie que se le repitiese muchas veces la frase más ingeniosa, y, en 
cambio, exige la reiteración innumerable de que el ser amado le 
ama. Viceversa: cuando alguien no ama, el amor que le es dedicado 
le desespera, le atosiga por su extremada pesadumbre). 

Es importante acentuar este papel que los detalles de la fisonomía 
y del gesto juegan en el amor, porque son el elemento más expre
sivo donde se revela el ser auténtico de la persona que, al través 
de ellos, preferimos. La otra belleza que se percibe a distancia, sin 
dejar de poseer significado expresivo y exteriorizar un modo de ser, 
tiene un valor estético independiente, un encanto plástico objetivo, 
a que alude el nombre de belleza. Y sería, me parece, un error creer 
que es esta belleza plástica la que fija el entusiasmo. Siempre he visto 
que de las mujeres plásticamente más bellas se enamoraban poco los 
hombres. En toda sociedad existen algunas «bellezas oficiales», que 
en teatros y fiestas la gente señala con el dedo, como monumentos 
públicos; pues bien, casi nunca va a ellas el fervor privado de los 
varones. Esa belleza es tan resueltamente estética, que convierte a la 
mujer en objeto artístico, y con ello la distancia y aleja. Se la ad
mira —sentimiento que implica lejanía—, pero no se la ama. El 
deseo de proximidad, que es la avanzada del amor, se hace, desde 
luego, imposible. 

La gracia expresiva de un cierto modo de ser, no la corrección 
o perfección plástica, es, a mi juicio, el objeto que eficazmente pro
voca el amor. Y viceversa: cuando en vez de un amor verdadero 
se encuentra el sujeto lanzado a un embalamiento falso —por amor 
propio, por curiosidad, por obcecación—, la sorda incompatibilidad 
que en el fondo siente con ciertos detalles de la otra persona es el 
anuncio de que no ama. En cambio, la incorrección o imperfección 
del semblante, desde el punto de vista de la belleza pura, si no son 
monstruosas no estorban al amor. 

Con la idea de belleza, como con una losa de espléndido mármol, 
se ha aplastado toda posible delicadeza y jugosidad en la psicología 
del amor. Con decir que el hombre se enamora de la mujer que le 
parece guapa se cree haberlo dicho todo, cuando, en rigor, no se ha 
dicho nada. El error procede de la herencia platónica. (Es incalculable 
hasta qué estratos de la humanidad occidental han penetrado elemen-
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tos de la antigua filosofía. El hombre más inculto usa vocablos y 
conceptos de Platón, de Aristóteles, de los estoicos). 

Fue Platón quien conectó para siempre amor y belleza. Sólo que 
para él la belleza no significaba propiamente la perfección de un 
cuerpo, sino que era el nombre de toda perfección, la forma, por 
decirlo así, en que a los ojos griegos se presentaba todo lo valioso. 
Belleza era optirnidad. Esta peculiaridad de vocabulario ha desca
rriado la meditación posterior sobre el erotismo. 

Amar es algo más grave y significativo que entusiasmarse con 
las líneas de una cara y el color de una mejilla; es decidirse por un 
cierto tipo de humanidad que simbólicamente va anunciado en los 
detalles del rostro, de la voz y del gesto. 

Amor es afán de engendrar en la belleza, tiktein en té ka/ó 
—decía Platón. Engendrar, creación de futuro. Belleza, vida óptima. 
El amor implica una íntima adhesión a cierto tipo de vida humana 
que nos parece el mejor y que hallamos preformado, insinuado en 
otro ser. 

Y esto parecerá abstracto, abstruso, distante de la realidad con
creta, señora mía. Sin embargo, orientado por esa abstracción, acabo 
de descubrir en la mirada que usted ha dirigido a X. . . lo que para 
usted es la vida. ¡Bebamos otro cock-tail¡ 

III 

Es lo más frecuente que el hombre ame varias veces en su vida. 
Esto da lugar a una porción de cuestiones teóricas, encima de las 
prácticas que el amador, por su cuenta, tendrá que solventar. Por 
ejemplo: ¿es constitutiva para la índole del varón esa pluralidad 
sucesiva de amores o es un defecto, un vicio resto de primitivismo, 
de barbarie, que en él queda? ¿Sería lo ideal, lo perfecto y deseable, 
el amor único? ¿Existe alguna diferencia, por la que a ésto se refiere, 
entre el hombre normal y la mujer normal? 

Ahora vamos a evitar todo intento de contestación a tan peli
grosas preguntas. Sin permitirnos opinar sobre ellas, tomamos, sin 
más, el hecho indiscutible de que casi siempre el varón es plural 
en amor. Como nos referimos a las formas plenárias de ese senti
miento, queda excluida la pluralidad de coexistencia y retenemos 
únicamente la de sucesión. 
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¿No encierra este hecho una seria dificultad para la doctrina 
aquí sustentada de que la elección amorosa descubre el ser radical 
de la persona? Tal vez; pero antes conviene refrescar en el lector la 
observación trivial de que esa variedad de amores puede ser de dos 
clases. Hay individuos que aman a lo largo de su vida varias mujeres; 
pero todas repiten con clara insistencia el mismo tipo de feminidad. 
A veces, la coincidencia llega hasta mantenerse dentro de un mismo 
formato físico. Esta suerte de fidelidad larvada en que al través de 
muchas mujeres se ama, en rigor, a una sola mujer genérica, es 
sobremanera frecuente y constituye la más directa prueba de la idea 
que sustentamos. 

Pero en otros casos, las mujeres sucesivamente amadas por un 
hombre, o los hombres preferidos por una mujer, son, en verdad, 
de condición muy distinta. Mirado el hecho desde aquella idea, 
significaría que el ser radical del hombre había variado de un tiempo 
a otro. ¿Es posible este cambio en la raíz misma de nuestro ser? El 
problema es de grueso calibre, acaso el decisivo, para una ciencia 
del carácter. Durante la segunda mitad del siglo xix era sólito pen
sar que el carácter de la persona se iba formando de fuera a dentro. 
Las experiencias de la vida, los hábitos que engendran, los influjos 
del contorno, las vicisitudes de la suerte, los estados fisiológicos irían 
decantando, como un poso, eso que llamamos carácter. No habría, 
por lo tanto, un ser radical de la persona, no habría una estructura 
íntima previa a los sucesos de la existencia e independiente de ellos. 
Estaríamos hechos, como la bola de nieve, con polvo del camino 
mismo que vamos recorriendo. Para esta manera de pensar, que ex
cluye un núcleo radical en la personalidad, no existe, claro es, el pro
blema de los cambios radicales. El llamado carácter se modificaría 
constantemente: conforme se va haciendo, se va también deshaciendo. 

Pero razones de bastante peso, que no es oportuno acumular aquí, 
me inclinan a la creencia opuesta, según la cual parece más exacto 
decir que vivimos de dentro a fuera. Antes de que sobrevénganlas 
contingencias externas, nuestro personaje interior está ya en lo esencial 
formado, y aunque los casos de la existencia influyan algo sobre él, es 
mucho mayor el influjo que él ejerce sobre éstos. Solemos ser increí
blemente impermeables a lo que cae sobre nosotros cuando no es 
afín con ese «personaje» nato que en última instancia somos. Enton
ces —se dirá—, no cabe hablar tampoco de cambios radicales. El 
que éramos al nacer seremos a la hora de morir. 

No, no. Precisamente, esta opinión goza de elasticidad suficiente 
para amoldarse a los hechos en todo su alabeo. Ella nos permite 
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distinguir entre las pequeñas modificaciones que los acontecimientos 
extemos introducen en nuestro modo de ser y otros cambios más 
hondos que no obedecen a esos motivos de azar, sino a la índole 
misma del carácter. Yo diría que el carácter cambia, si por este cambio 
se entiende propiamente una evolución. Y esta evolución, como la de 
todo organismo, es provocada y dirigida por razones internas, 
connaturales al ser mismo, innatas como su carácter. El lector tendrá 
seguramente la impresión de que unas veces las transformaciones de 
sus prójimos le parecen frivolas, injustificadas, cuando no oriundas 
de lo inconfesable, pero que en otros casos la mutación posee toda 
la dignidad y todo el sentido de un crecimiento. Es el brote que 
se hace árbol, es la desnudez de hojas que precede a la foliación, es 
el fruto que sigue a la fronda. 

Contesto, pues, a la objeción antecedente. Hay personas que no 
evolucionan, caracteres relativamente anquilosados (en general, los 
de menos vitalidad: prototipo, el «buen burgués»). Éstas persisti
rán dentro de un invariable esquema de elección amorosa. Pero 
hay individuos con carácter fértil, rico de posibilidades y destinos, 
los cuales esperan en buen orden su hora de explosión. Casi puede 
afirmarse que éste es el caso normal. La personalidad experimenta 
en el transcurso de su vida dos o tres grandes transformaciones, que 
son como estadios diferentes de una misma trayectoria moral. Sin̂  
perder la solidaridad, más aún, la homogeneidad radical con nuestro 
sentir de ayer, cierto día advertimos que hemos ingresado en una 
nueva etapa o modulación de nuestro carácter. A esto llamo cambio 
radical. No es más, pero tampoco es menos (i). Nuestro ser profundo 
parece en cada una de esas dos o tres etapas girar sobre sí mismo 
unos grados, desplazarse hacia otro cuadrante del Universo y orien
tarse hacia nuevas constelaciones. 

¿No es sugestivo azar que el número de verdaderos amores por
que suele pasar el hombre normal lleve casi siempre la misma cifra: 
dos, tres? ¿Y, además, que cada uno de esos amores aparezca cro
nológicamente localizado en cada una de estas etapas del carácter? 
No me parece, pues, exorbitante ver en la pluralidad de amores la 
más aguda confirmación de la doctrina insinuada aquí. Al nuevo 
modo de sentir la vida se ajusta rigorosamente la preferencia por 
un tipo distinto de mujer. Nuestro sistema de valores se ha alte-

(1) E l fenómeno más curioso y extremo es la «conversión», la muta
ción súbita, de cariz catastrófico, que a veces sufre la persona. Permítase 
que ahora deje intacto tan difícil tema. 
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rado un poco o un mucho — ŝiempre en fidelidad latente con el anti
guo; pasan a primer término calidades que antes no estimábamos, 
que tal vez ni siquiera percibíamos, y un nuevo esquema de selección 
erótica se interpone entre el hombre y Jas mujeres transeúntes. 

Sólo una novela ofrece instrumental adecuado para dar evidencia 
a este pensamiento. Yo he leído trozos de una —que tal vez no se 
publique jamás— cuyo tema es precisamente éste: la evolución pro
funda de un carácter varonil vista al través de sus amores. El autor 
—y esto es lo interesante— insiste por igual en mostrar la continuidad 
del carácter a lo largo de sus cambios y el perfil divergente que éstos 
poseen, esclareciendo así la lógica viviente, la génesis inevitable de 
estas mutuaciones. Y una figura de mujer recoge y concentra en cada 
etapa los rayos de aquella vitalidad que evoluciona, como esos 
fantasmas que con luces y reflectores se logra formar sobre una densa 
atmósfera. 

P A R É N T E S I S 

Mis ensayos, que suelen ir apareciendo segmentados, como 
trozos de anélido, en el periódico El Sol, me proporcionan grato 
pretexto para conocer almas de españoles y españolas que personal
mente me serían distantes e ignoradas. Recibo, en efecto, con hala
gadora frecuencia, cartas de corroboración, o de protesta, o de 
disputa. Mis ocupaciones me impiden, según fuera correcto y a la 
par deleitable, contestar a esos gestos epistolares tan útiles, tan fér
tiles para un escritor. En lo sucesivo procuraré alguna vez espumar 
de esa correspondencia lo que parezca más fecundo y de general 
provecho. 

Para empezar, transcribo una carta anónima que me llega de 
Córdoba. El que la manuscribe parece persona muy discreta, salvo 
en guardar el anónimo. 

«He leído su folletón de El Sol «La lección en amor», como 
leo cuanto de lo que usted escribe llega a mis manos, para delei
tarme con sus finas y originales observaciones. Esta predisposición 
favorable de mi espíritu hacia su obra me da ánimo para señalarle 
algo que considero erróneo en su último artículo. 

»Conforme en que el gesto y la fisonomía nos permiten aden
trarnos, como Pedro por su casa, por el descuidado (y acaso tam-
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bien por el vigilante) espíritu del vecino. De tal suerte coincido con 
usted en este punto, que algo tengo escrito y publicado sobre ello. 

»Lo que, a mi juicio, no puede sostenerse con verdad, es que 
«en la elección de amada revele su fondo esencial el varón; en la 
elección de amado, la mujer», ni en que el tipo preferido dibuje el 
perfil de nuestro corazón. 

»Hasta me atrevería a asegurar que esas automáticas protestas que 
tal afirmación suele provocar entre sus oyentes, más que el mal
estar inquietante de sentirse inesperadamente desnudos ante el obser
vador, son la repugnancia, acaso no razonada, que ofrece una idea 
que no admitimos, que no podemos admitir, aunque todavía no 
sepamos el porqué de ello. 

»E1 amor (la pasión sexual, con o sin ringorrangos líricos), sus
tantivo de un verbo eminentemente transitivo, es en cierto sentido 
el más intransitivo, el más hermético de todos, porque empieza y 
acaba en el sujeto, porque de su alma se alimenta y no tiene más 
vida que la que el mismo sujeto le da. 

»Qaro es que el amante, por la apetencia sexual, busca al indivi
duo del sexo contrario, y que cada uno quiere encontrar en el otro 
cierta proporcionalidad física; pero nada tendría de extraño que el 
egregio carácter de una mujer fijara sus entusiasmos en un hombre 
vulgar, y viceversa. 

»Por el amor sí puede conocerse al amante; pero no por el objeto 
amado. Cada persona ama con la plenitud de su espíritu, con fuerza 
suficiente para poner en el amado cuantas delicadezas y finuras nece
site el alma del amante (o sea, su propia alma), como la linterna 
mágica o el cinematógrafo ponen en el lienzo la línea y el color 
que están en ellos, como Don Quijote en Aldonza Lorenzo y Nelson 
en lady Hamilton (la corza del paisaje de principios del siglo xrx) 
pusieron lo necesario para que sus almas se postraran ante esas dos 
mujeres. s 

»Y hago punto, porque ya queda en síntesis formulada la obje
ción, y no quiero molestarle inútilmente.» 

Agradezco sobremanera la objeción, sólo que preferiría recibirlas 
de mayor eficacia. Ya el intento de reducir el amor a sexualidad 
enturbia a limine la cuestión. En la serie de artículos «Amor en 
Stendhal», que El Sol publicó este otoño, creo haber mostrado el 
error evidente que hay en tal reducción. Basta advertir el hecho 
constante* de que el hombre desea sexualmente, con una u otra inten
sidad, innumerables mujeres, en tanto que su amor, por hipertrófico 
y pululante que sea, sólo se fija en unas cuantas, para que resulte 
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imposible identificar ambos ímpetus. Pero, además, el amable corres
ponsal dice que «cada persona ama con la plenitud de su espíritu». 
Mal puede entonces ser el amor «apetencia sexual» sin más. Y si 
es más, si a la brama del sexo agrega el espíritu su heterogénea cola
boración, tendremos un movimiento psíquico muy diferente del mero 
instinto, y que es el que llamamos amor. 

Y no está bien calificar tan sustancial añadido de «ringorrango 
lírico». Fuera suficiente que en un minuto de calma, junto al aljibe, 
entre los geranios y mientras resbalan sobre el patio cordobés las 
nubes viajeras, se entretuviese en fijar el diferente significado que 
tienen las palabras amar y desear. Vería entonces este discreto cordo
bés que amor y deseo o apetito no se parecen en nada, aunque el 
uno sea suscitado por el otro: lo que se desea puede alguna vez llegar 
a amarse; lo que amamos, porque lo amamos, lo deseamos. 

Hubo un tiempo —por ejemplo, el del «resentido» Remigio de 
Gourmont —en que parecía una superficialidad de análisis dejarse 
«engañar» por la retórica del amor, y se subrayaba bajo él, el tirón 
sexual (Physique de l'amour). En verdad que se ha exagerado mucho 
el papel de este instinto en el hombre. Cuando se iniciaba esta psi
cología peyorativa y aviesa —a fines del xvm—, dijo ya Beaumar-
chais que «beber sin sed y amar en todo tiempo es lo único que 
diferencia al hombre del animal». Está bien; pero ¿qué es preciso 
añadir al animal, «amante» una vez al año, para hacer de él una 
criatura que «ama» en las cuatro estaciones? Aun quedándonos en 
el piso bajo de la sexualidad, ¿cómo es posible que del animal, tan 
indolente en amor, proceda el hombre, que se manifiesta en la materia 
tan superlativamente laborioso? Pronto caemos en la cuenta de que 
en el hombre prácticamente no existe, hablando con rigor, el instinto 
sexual, sino que se da casi siempre indisolublemente articulado, por 
lo menos, con la fantasía. 

Si el hombre no poseyese tan generosa, tan fértil imaginación, 
no «amaría» sexualmente, como lo hace, en toda posible ocasión. 
La mayor parte de los efectos que se cargan al instinto no procederi 
de él. Si así fuese, aparecería también en el animal. Las nueve déci
mas partes de lo que se atribuye a la sexualidad es obra de nuestro 
magnífico poder de imaginar, el cual no es ya un instinto sino todo 
lo contrario: una creación. Apunto aquí sólo la advertencia de que 
probablemente la notoria desproporción entre el sexualismo del 
hombre y el de la mujer, que hace a ésta, normalmente, espontánea
mente, tan moderada en «amor», coincide con el hecho de que la 
hembra humana suele disponer de menos poder imaginativo que el 
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varón. La naturaleza, con tiento y previsión, lo ha querido así, 
porque de acaecer lo contrario y hallarse la mujer dotada de tanta 
fantasía como el hombre, la lubricidad hubiera anegado el pla
neta y la especie humana hubiera desaparecido, volatilizada en de
licias ( i ) . 

Como esta idea que no ve en el amor más realidad que el instinto 
sexual (2) se halla muy extendida y bien instalada en las mentes, 
me ha parecido útil publicar la carta cordobesa, que nos da una vez 
más pretexto para intentar su evacuación. 

Termina el anónimo reconociendo que «por el amor se puede 
conocer al amante; pero no por el objeto amado». A lo que yo res
pondería, evitando muchas palabras: i . ° ¿Cómo es posible conocer 
el amor del amante por método directo, si, a fuer de sentimiento, 
pertenece al arcano de la intimidad? La elección de objeto es el gesto 
que nos permite adivinarlo. z.° Si en el amor lo pone todo el amante, 
¿por qué azar lo fija en esta mujer y no en aquélla?, ¿por qué este 
discretísimo lector no evita reincidir en la otra idea, que, junto a 
la interpretación sexualista, más caminos cierra en psicología del 
amor —la «cristalización» de Stendhal? Según ésta, serían siempre 
imaginarias las gracias que suponemos en lo amado. Amar sería 
equivocarse. Largamente combato en la serie arriba citada este 
pensamiento, favorecido con mucha mejor fortuna que la merecida. 
Mis razones en contra pueden resumirse en dos. Una: no es verosímil 
que ninguna actividad normal del hombre consista en un esencial 
error. El amor se equivoca algunas veces, como se equivocan los ojos 
y los oídos. Pero, como éstos, su normalidad consiste en un acierto 
suficiente. Otra: imaginarias o no, el amor va a ciertas gracias y 
calidades. Tiene siempre un objeto. Y aunque la persona real no 
coincida con este objeto imaginario, algún motivo de afinidad 
existirá entre ambos que nos lleva a suponer tal mujer, y no tal otra, 
como el substrato y sujeto de aquellos encantos. 

(1) L a lujuria no es un instinto, sino una creación específicamente 
humana —como la literatura. E n ambas, el factor más importante es la 
imaginación. ¿Por qué los psiquiatras no estudian la lujuria bajo este 
ángulo, como un género literario que tiene sus orígenes, sus leyes, su evo
lución y sus límites? 

(2) Si además de los instintos corporales tiene el alma también ins
tintos, como yo creo, la discusión habría que plantearla de manera muy 
distinta. 
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IV 

Esta idea de que en el amor hay elección —una elección mucho 
más efectiva que cuantas se pueden hacer consciente, deliberadamen
te—, y que esa elección no es libre, sino que depende de cuál sea el 
carácter radical del sujeto, tiene que parecer, desde luego, inacepta
ble a quienes conservan una interpretación psicológica del hombre 
que, a mi juicio, ha periclitado y debe sustituirse. Consiste en la 
tendencia a exagerar la intervención del azar y de las contingencias 
mecánicas en la vida humana. 

Hace sesenta años, o más, los hombres de ciencia ensayaron 
cuidadosamente este punto de vista y aspiraron a construir una 
mecánica psicológica. Como siempre pasa, han tardado sus pensa
mientos una generación en llegar a la conciencia del hombre medio 
culto, y ahora todo nuevo intento de ver más exactamente las cosas 
encuentra las cabezas amuebladas con los caducos armatostes. Aparte, 
pues, de que la tesis aquí insinuada sea verdad o error, tiene por 
fuerza que chocar con corrientes generales de pensamiento que llevan 
opuesta dirección. Se han acostumbrado las gentes a pensar que los 
acontecimientos cuya textura forma la existencia no tienen sentido, 
bueno ni malo, sino que sobrevienen por una mezcla de azar y fata
lidad mecánica. 

Toda idea que reduzca el papel de ambos ingredientes en el 
destino de la persona y quiera descubrir en éste una ley interna, 
radica en el carácter del individuo, será por de pronto rechazada. 
Un enjambre de observaciones falsas —en este caso, sobre los «amo
res» de nuestros vecinos o los propios— acude a obturar el paso 
por donde podía penetrar en la mente, ser entendida y luego ser 
juzgada. Añádanse a esto las malas inteligencias habituales, que casi 
siempre consisten en añadidos espontáneos que el lector imbuye en 
la idea del autqr. A este género pertenecen las más numerosas obje
ciones que recibo. Entre éstas, a su vez, la más frecuente estriba en 
hacer notar que si amásemos la mujer cuya persona refleja nuestro ín
timo modo de ser, no sería tan frecuente la infelicidad que sigue a la 
pasión o en ella misma se engendra. Lo cual sugiere que estos amables 
lectores han unido arbitrariamente a esa afinidad entre el amante y 
su objeto sustentada por mí, la de una felicidad consecuente. 

Ahora bien: yo creo que lo uno no tiene nada que ver con lo 
otro. Un hombre vanidoso en su última raíz —como suelen serlo 
los «aristócratas» de sangre, por decaídos que estén— se enamorará 
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de una mujer vanidosa también. La consecuencia de esta elección es, 
inevitablemente, la infelicidad. No confundamos las consecuencias 
de la elección con ésta misma. Al propio tiempo contesto a otro 
linaje de objeciones muy elementales, muy obvias y, por lo mismo, 
muy reiteradas. Se dice que, en muchos casos, uno u otro de los 
amantes se han equivocado: creyó que su elegido era de una manera 
y luego resulta ser de otra. ¿No es ésta una de las cancioneŝ  más 
repetidas en la usual psicología del amor? A creerla, sería casi, casi 
lo normal el quid pro quo, la equivocación. Aquí se separan nuestros 
caminos. Yo no puedo, sin hartura de razones, aceptar teoría nin
guna según la cual resulte que la vida humana, en una de sus más 
hondas y graves actividades —como es el amor—, es un puro y casi 
constante absurdo, un despropósito y una equivocación. 

No niego que éstos puedan alguna vez producirse, como acon
tece en la visión corporal, sin que ello invalide el acierto de nuestra 
percepción sana. Pero si se insiste en presentar la equivocación como 
un hecho de normal frecuencia, diré que me parece falso, oriundo 
de insuficiente observación. La equivocación, en la mayor parte de 
los presuntos casos, no existe: la persona es lo que pareció desde 
luego, sólo que después se sufren las consecuencias de ese modo de 
ser, y a esto es a lo que llamamos nuestra equivocación. Por ejemplo: 
no es raro que la joven burguesita madrileña se enamore de un 
hombre por cierta soltura y como audacia que rezuma su persona. 
Siempre está sobre las circunstancias, presto a resolverlas con una 
frescura y un dominio que maravillan y que proceden, en definitiva, 
de una absoluta falta de respeto a todo lo divino y lo humano. 
No se puede negar que tal elasticidad de movimiento da a este tipo 
de varón una gracia de primer pronto que suele faltar a caracteres 
más profundos. Es, en resolución, el tipo de «calavera» (i). La 
muchacha se enamora, pues, del calavera antes de que ejecute sus 
calaveradas. Poco después, el marido le empeña las joyas y la aban
dona. Las personas amigas consuelan a la damita sin ventura por 
su «equivocación»; pero en el último fondo de su conciencia sabe 
ésta muy bien que no hubo tal, que una sospecha de tales posibili
dades sintió desde el principio, y que esa sospecha era un ingrediente 
de su amor, lo que le «sabía» mejor en aquel hombre. 

(1) Ignoro de dónde viene esta expresión tan graciosa de nuestro 
idioma, y si algún lector conociese su origen de manera fehaciente, yo le 
agradecería mucho que me lo comunicase. Sospecho que se trata de las 
escenas de violación de cementerios que la juventud dorada puso de moda 
en el Renacimiento. 
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Creo que necesitamos ir reformando las ideas tópicas sobre este 
magnífico sentimiento, porque anda, sobre todo en nuestra penín
sula, muy entontecido el amor. Resorte espléndido de la vitalidad 
humana —que, después de todo, no cuenta con muchos—, conviene 
ponerlo a punto y libertarlo de torpes adherencias. Seamos, pues, 
parcos en acudir a la idea de la «equivocación» siempre que se 
intenta aclarar el drama frecuente del erotismo. Y deploro que el 
discreto anónimo de Córdoba, en nueva comunicación, se acoja al 
pensamiento de que nos enamora la «proporcionalidad física» de otro 
ser, y como bajo un mismo tipo físico «se dan las psiques más distin
tas y hasta opuestas», sobrevienen los errores y resulta imposible 
afirmar una afinidad entre el objeto amado y la índole del amante. 
El caso es que en su primera carta ese cortés paisano de Averroes 
reconocía que en los gestos y fisonomía de una persona transparece su 
ser íntimo. Siento mucho no poder aceptar esa separación entre lo 
físico y lo psíquico, que es otra gran manía de la época pasada. Es 
falso, de toda falsedad, que veamos «sólo» un cuerpo cuando vemos 
ante nosotros una figura humana. ¡Como si luego, por un acto men
tal nuevo y posterior, añadiésemos mágicamente y no se sabe cómo 
a ese objeto material una psique tomada no se sabe de dónde! ( i ) . 
Lejos de acontecer así las cosas, ocurre que nos cuesta gran trabajo 
separar y abstraer el cuerpo del alma, suponiendo que lo logremos. 
No sólo en la convivencia humana, sino aun en el trato con cual
quiera otro ser viviente, la visión física de su forma es a la vez 
percepción psíquica de su alma o cuasi alma. En el aullido del perro 
percibimos su dolor, y en la pupila del tigre, su ferocidad. Por eso 
distinguimos la piedra y la máquina de la figura con carne. Carne 
es esencial y constitutivamente cuerpo físico cargado de electricidad 
psíquica; de carácter, en suma. Y el hecho de que a veces existan 
formas equívocas y erremos en la percepción del alma ajena no ser
virá, repito, para invalidar el acierto normal (2). Al enfrontarnos 
con otra criatura de nuestra especie nos es, desde luego, revelada su 
condición íntima. Esta penetración de nuestro prójimo es mayor 

(1) Véase mi ensayo La percepción del prójimo, en el volumen Teoría 
de Andalucía (2 . a edición), pág. 81 [V. tomo VI de estas Obras Comple
tas], y, sobre todo, la gran obra de Scheler: Wesen und Formen der Sym-
pathie, 1923. 

(2) Sobre esta gran cuestión del valor expresivo del cuerpo, vuelvo 
a remitir la atención del lector curioso a mi ensayo Sobre la expresión, 
fenómeno cósmico (El Espectador, VII , 1930). [V., página 577 del tomo I I de 
estas Obras Completas.] 
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o menor, según sea nuestra nativa perspicacia. Sin ella no sería 
posible el más elemental trato y la social convivencia. Cada gesto "y 
palabra que hiciéramos heriría a nuestro interlocutor. Y como nos 
percatamos del don auditivo cuando hablamos con un sordo, ad
vertimos la existencia de esa intuición normal que el hombre tiene 
para sus semejantes cuando tropezamos con un indiscreto, con una 
persona sin «tacto»; expresión ésta admirable, que alude a ese sen
tido de percepción espiritual con que parece palparse el alma ajena, 
tocar su perfil, la aspereza o suavidad de su carácter, etc. Lo que no 
podrá la mayor parte de las personas es «decir» cómo es el prójimo 
que tiene delante. Pero el que no pueda «decirlo» no implica que 
no lo esté viendo. «Decir» es expresarse en conceptos, y el concepto 
supone una actividad analítica, específicamente intelectual, que pocos 
individuos han ejercitado. El saber que se expresa en vocablos es 
superior al que se contenta con tener algo ante los ojos; pero éste 
también es un saber. Pruebe el lector a describir con palabras lo 
que en cualquier momento está viendo, y se sorprenderá de lo poco 
que puede «decir» sobre aquello que tan claramente tiene ante sí. 
Y, sin embargo, ese saber visual nos sirve para movernos entre las 
cosas, para diferenciarlas —por ejemplo: los diversos matices sin 
nombre de un color—, para buscarlas o evitarlas. En esta forma 
sutilísima actúa en nosotros la percepción que del prójimo tenemos, 
y muy especialmente en el caso del amor. 

No se repita, pues, tan tranquilamente como diciendo cosa clara 
y sencilla, que el hombre se enamora de la mujer «físicamente», o 
viceversa, y que luego sobreviene el choque con el carácter de quien 
amábamos. Lo que sí acontece es que algunas personas de uno y 
otro sexo se enamoran de un cuerpo como tal, pero esto revela preci
samente su modo de ser específico. Es el carácter sensual del amante 
quien sugiere esta preferencia. Mas es preciso agregar que tal carácter 
se da con mucha menos frecuencia de lo que suele creerse. Sobre todo, 
en la mujer es rara tal condición. Por eso quien haya observado 
con algún cuidado el alma femenina pondrá en duda, como suceso 
normal, el entusiasmo erótico de la mujer por la belleza masculina. 
Y hasta puede predecirse qué tipos de mujer serán la excepción a esta 
regla. Helos aquí: primero, las mujeres de alma un poco masculina; 
segundo, las que desde luego han practicado sin limitaciones la vida 
sexual (prostitutas); tercero, las mujeres normales que tienen tras 
de sí una vida sexual plenamente ejercitada y llegan a la madurez; 
cuarto, las que por su condición psicofisiológica vienen al mundo 
dotadas de «gran temperamento». 
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Estos cuatro tipos de mujer ppseen una nota común que les 
hace coincidir en una marcada debilidad ante la belleza del varón. 
Como es notorio, el alma femenina es mucho más unitaria que la 
del hombre; es decir, que en el alma femenina se hallan menos sepa
rados unos elementos de otros que en la varonil. Así, es menos 
frecuente que en el hombre la disociación entre el placer sexual y el 
afecto o entusiasmo. En la mujer, aquél no se despierta sin éste tan 
fácilmente como en nosotros. Es preciso que haya algún motivo 
muy especial para que la sensualidad femenina se haga independiente 
y actúe por su cuenta y según su ley particular. Pues bien: en esos 
cuatro tipos de mujer se da el germen para que esa disociación de 
la sensualidad se produzca. En el primero, por la dosis de masculi-
nidad que hay en ella; por tanto, de menor unitarismo, de nativa 
separación entre las distintas potencias. (La masculinidad en la 
mujer es uno de los temas más interesantes de la psicología humana 
y merecía un estudio aparte). En el segundo, la disociación se pro
duce por el oficio mismo. Por eso, más que nadie, la prostituta es 
sensible al guapo (suponiendo que la prostituta no sea un caso 
peculiarísimo de masculinismo en la mujer). En el tercero, que es 
perfectamente normal, me refiero al hecho de que, como suele decirse, 
«los sentidos de la mujer tardan en despertar». La verdad es que 
tardan en hacerse independientes, y que sólo la mujer que ha hecho, 
aun dentro de todas las normas, una vida sexual prolongada y enér
gica, llega efectivamente a manumitir su sensualidad. En el hombre, 
el exceso de imaginación puede sustituir los efectos del desarrollo 
sexual al efectivo ejercicio. En la mujer —cuando no es masculina—, 
la imaginación suele ser paupérrima, y a este defecto conviene atribuir 
en buena parte la honestidad habitual de la hembra humana. 

V 

Si el amor es, en efecto, tan decisivamente elección como yo 
supongo, poseeremos en él, a la par, una ratio cognoscendi y una ratió 
essendi del individuo. Nos sirve de criterio y señal para conocer el 
subsuelo moral de éste, como según el símil de Esquilo, los corchos 
flotando entre las espumas del mar anuncian la red que rasca el 
áspero fondo. Por otra parte, actúa casualmente en la biografía de 
la persona, trayendo a ella, al más íntimo centro de ella, seres de de
terminado tipo y eliminando los restantes. El amor modela de esta 
suerte el destino individual. Yo creo que no nos hacemos bien cargo 
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de la enorme influencia que sobre el curso de nuestra vida ejercen 
nuestros amores. Porque al pronto pensamos sólo en los influjos 
más superficiales, aunque de aspecto más dramático —las «locuras» 
que por una mujer hace un hombre, o viceversa. Y como la mayor 
porción de nuestra vida, cuando no toda ella, se halla exenta de 
tales locuras, tendemos a escatimar la proporción de aquella influen
cia. Pero el caso es que ésta suele adoptar un cariz sutilísimo, espe
cialmente la de una mujer, sobre la existencia de un hombre. Junta 
el amor a los individuos en convivencia tan estrecha y omnímoda, 
que no deja entre ellos distancia para que se perciba la reforma que 
uno sobre otro produce. Sobre todo, la influencia de la mujer es 
atmosférica y, por lo mismo, ubicua e invisible. No hay manera de 
prevenirla y evitarla. Penetra por los intersticios de la cautela y va 
actuando sobre el hombre amado como el clima sobre el vegetal. 
Sus modos radicales de sentir la existencia oprimen suave y conti
nuamente las facciones de nuestra alma y acaban por transmitirle 
su peculiar alabeo. 

Esto nos lleva a descubrir en la idea de que el amor es una elec
ción profunda de perspectivas importantes. Pues si en vez de refe
rirnos al individuo en singular, proyectamos la doctrina sobre todos 
los individuos de una época —por ejemplo, de una generación—, 
tendremos lo siguiente: como siempre que se habla de muchedum
bres, de masas, las extremas diferencias puramente individuales se 
contrarrestan y queda dominado cierto tipo medio de conducta; 
en este caso, cierto tipo medio de preferencia amorosa. Es decir: que 
cada generación prefiere un tipo general de varón y otro tipo gene
ral de mujer, o, lo que viene a ser lo mismo, cierto grupo de tipos 
en uno y otro sexo. Y siendo al cabo el matrimonio la forma más 
importante numéricamente de relación erótica, podemos decir que 
en cada época se casan mejor más mujeres de un cierto tipo que de 
los demás ( i ) . 

Como el individuo, cada generación revela en la elección de sus 
amores las corrientes subterráneas que la informan, hasta el punto 
que fuera uno de los ángulos más instructivos bajo el que pudiera 

(1) No creo que sea necesario, con motivo de esta aplicación particu
lar, recordar las conocidas reglas de toda ley o apreciación sobre grandes 
masas de casos, reglas en que funda su rigor la estadística. E n un número 
muy importante de casos se dan, claro está, los de las especies más diver
sas, pero predomina una, y las excepciones se anulan entre sí. E n cual
quiera época se casan las mujeres de todos los tipos; pero predomina uno, 
favorecido cualitativa y cuantitativamente. 
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tomarse la evolución humana intentar una historia de los tipos 
femeninos que sucesivamente han sido preferidos. Y como cada 
generación, cada raza va alquitarando un prototipo de feminidad 
que no se produce espontáneamente, sino que va siendo modelado 
en larga obra secular, a fuerza de coincidir la mayoría de los hombres 
en preferirlo. Así, un esquema cuidadoso e implacable de lo que es 
la archimujer española arrojaría pavorosas luces sobre las cavernas 
secretas del alma peninsular. Habría, claro está, que destacar su 
perfil merced a comparaciones con la archifrancesa, la archieslava, etc. 
Lo fecundo, en esto como en todo, es no creer que las cosas y los 
seres son lo que son porque sí y en virtud de pura generación espon
tánea. No; todo lo que es, lo que está ahí, lo que tiene una forma, 
sea la que sea, es producto de una fuerza, huella de una energía, 
síntoma de una actividad. En este sentido, todo ha sido hecho, y siem
pre es posible indagar cuál es la potencia que lo ha fraguado y que 
en esa obra deja para siempre la señal de sí misma. En el perfil 
moral de la mujer española quedan conservados los golpes de toda 
nuestra historia, como los martillazos quedan en el repujado de 
un cáliz. 

'Pero lo importante en la preferencia amorosa de una generación 
es su poder casual. Porque, evidentemente, del tipo de mujeres que 
ella elija depende, no sólo su existencia, sino, en buena parte, la 
del tiempo subsiguiente. En el hogar domina siempre el clima que 
la mujer trae y es. Por mucho que «mande» el hombre, su interven
ción en la vida familiar es discontinua, periférica y oficial. La casa 
es lo esencialmente cotidiano, lo continuo, la serie indefinida de los 
minutos idénticos, el aire habitual que los pulmones tenazmente 
recogen y devuelven. Este ambiente doméstico emana de la madre 
y envuelve desde luego a la generación de los hijos. Podrán éstos 
ser de los temperamentos y caracteres más diversos; pero inevitable
mente se han ido desarrollando bajo la presión de aquel ambiente, 
nivel común sobre que han nacido, alisio perdurable que les ha 
impuesto peculiar curvatura. Una mínima diferencia en el modo de 
sentir la vida de la mujer preferida por los hombres de hoy, multi
plicada por la constancia de su influjo y por el crecido número de 
hogares donde se repite, da como resultado una enorme modifica
ción histórica a treinta años vista. En manera alguna pretendo que 
sea éste el único factor importante de la historia; pero sí que es uno 
de los más eficientes. Imagínese que el tipo general de mujer prefe
rido por los muchachos de hoy sea un poco, muy poco, más di
námico que el amado por la generación de nuestros padres. Los hijos 
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serán, desde luego, proyectados hacia una existencia un poco más 
audaz y emprendedora, más llena de apetitos y de ensayos. Por 
pequeño que sea el cambio de tendencia vital, ampliado sobre la vida 
media de toda la naciónj traerá, ineludiblemente, una transformación 
gigantesca de España. * 

Nótese que lo decisivo en la historia de un pueblo es el hombre 
medio. De lo que él sea depende el tono del cuerpo nacional. Con 
ello no quiero, ni mucho menos, negar a los individuos egregios, 
a las figuras excelsas, una intervención poderosa en los destinos de 
una raza. Sin ellos no habrá nada que merezca la pena. Pero, cual
quiera que sea su excelsitud y su perfección, no actuarán históricamen
te sino en la medida que su ejemplo e influjo impregnen al hombre 
medio. ¡Qué le vamos a hacer! La historia es, sin remisión, el reino 
de lo mediocre. La Humanidad sólo tiene de mayúscula la hache con 
que la decoramos tipográficamente. La genialidad mayor se estrella 
contra la fuerza ilimitada de lo vulgar. El planeta está al parecer, 
fabricado para que el hombre medio reine siempre. Por eso lo impor
tante es que el nivel sea lo más elevado posible. Y lo que hace mag
níficos a los pueblos no es primariamente sus grandes hombres, 
sino la altura de los innumerables mediocres. Claro es que, a mi 
juicio, el nivel medio no se elevará nunca sin la existencia de ejem
plares superiores, modelos que atraigan hacia lo alto la inercia 
de las muchedumbres. Por tanto, la intervención del grande hom
bre es sólo secundaria e indirecta. No son ellos la realidad histórica, 
y puede ocurrir que un pueblo posea geniales individuos sin que 
por ello la nación valga históricamente más. Esto acontece siempre 
que la masa es indócil a esos ejemplares, no les sigue, no se per
fecciona. 

Es curioso que los historiadores, hasta hace poco, se ocupasen 
exclusivamente de lo extraordinario, de los hechos sorprendentes, 
y no advirtiesen que todo eso posee sólo un valor anecdótico, o, a 
lo sumo, parcial y que la realidad en historia es precisamente lo coti
diano, océano inmenso en que su vasta dimensión anega todo lo 
insólito y sobresaliente. 

Ahora bien: donde la cotidiano gobierna es siempre un factor 
de primer orden la mujer, cuya alma es en un grado extremo coti
diana. El hombre tiende siempre más a lo extraordinario; por lo 
menos sueña con la aventura y el cambio, con situaciones tensas, 
difíciles, originales. La mujer, por el contrario, siente una fruición 
verdaderamente extraña por la cotidianeidad. Se arrellana en el 
hábito inveterado y, como pueda, hará de hoy un ayer. Siempre 
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me ha parecido una tontería lo de souvent femme varíe, opinión for
mada atropelladamente por el hombre enamorado con quien la 
mujer juega un rato. Pero el punto de vista del galanteador es de 
muy reducido horizonte. Cuando se contempla a la mujer desde 
mayor distancia y con serena retina, con mirada de zoólogo, se ve 
con sorpresa que tiende superlativamente a demorar en lo que* está, 
a arraigar en el uso, en la idea, en la faena donde ha sido colocada; 
a hacer, en suma, de todo costumbre. Y resulta conmovedora la 
mala inteligencia persistente que entre uno y otro sexo existe a este 
respecto: el hombre va a la mujer como a una fiesta y a un frenesí, 
como a un éxtasis que rompa la monotonía de la existencia, y encuen
tra casi siempre un ser que sólo es feliz ocupado en faenas coti
dianas, sea en zurcir la ropa blanca, sea en acudir al dancing. Tanto 
es así que, con gran sorpresa por cierto, los etnógrafos nos muestran 
que el trabajo fue inventado por la mujer; el trabajo, es decir, la 
faena diaria y forzosa, frente a la empresa, el discontinuo esfuerzo 
deportivo y la aventura. Por eso es la mujer quien crea los oficios: 
es la primera agricultora, colectora y ceramista. (Siempre me ha 
extrañado que en un ensayo de Gregorio Marañón titulado Sexo y 
trabaio, no se cuente con este hecho, tan elemental y notorio). 

Cuando se entrevé en lo cotidiano la fuerza dominante de la 
historia, llega uno a comprender el gigantesco influjo de lo femenino 
en los destinos étnicos y preocupa sobremanera qué tipo de mujer 
haya sobresalido en el pasado de nuestro pueblo y cuál sea el que en 
nuestro tiempo comienza a ser preferido. Comprendo, sin embargo, 
que esta preocupación no sea frecuente entre nosotros, porque, al 
hablar de la mujer española, se resuelve todo recordando la presunta 
herencia de los árabes y la intervención del cura. No discutamos 
ahora la porción de verdad que en semejante tesis reside. Mi objeción 
a ella es previa y consiste en hacer notar que, suponiendo verídicos 
estos dos agentes del tipo femenino español, resultaría éste produ
cido exclusivamente por el influjo varonil, y, por tanto, que esa tesis 
no recela siquiera el influjo recíproco de la mujer sobre sí misma y 
sobre la historia nacional. 

VI 

¿Cuál ha sido el tipo de mujer preferido en España por la gene
ración anterior a nosotros? ¿Cuál el que nosotros hemos amado? 
¿Cuál el que presumiblemente va a elegir la nueva generación? 
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Tema sutil, delicado, comprometido, como deben ser los temas 
sobre que se escribe. ¿Para qué escribir, si no se da a esta operación, 
demasiado fácil, de empujar una pluma sobre un papel cierto riesgo 
tauromáquico y no nos acercamos a asuntos peligrosos, ágiles, bicor
nes? En este caso, además, se trata de una cuestión sobremanera 
importante, y es incomprensible que ella u otras parejas no sean 
más frecuentemente tratadas. Se discute largamente una ley financiera 
o un reglamento de circulación, y, en cambio, no se comentan ni 
analizan las tendencias sentimentales que llevan como en brazos la 
vida íntegra de nuestros contemporáneos. Y, sin embargo, del tipo 
de mujer predominante depende, en no escasa medida, las insti
tuciones políticas. Es ciego quien no encuentre una estrecha corre
lación entre el Parlamento español de 1910, por ejemplo, y el tipo 
de mujer que los políticos de entonces habían alojado en su domes-
ticidad. Yo quisiera escribir sobre todo esto, aun previendo que 
habré de errar en las nueve décimas partes de mi juicio. Pero este 
sacrificio de equivocarse lealmente es casi la única virtud pública 
que el escritor, como tal, puede ofrecer a sus convecinos. Lo demás 
son vanos gestos de plazuela o velador de café, módicos heroísmos 
que no nacen del órgano peculiar a su oficio: la inteligencia. (Desde 
hace diez años, muchos escritores españoles buscan en la, política 
el pretexto para no ser inteligentes). Mas antes de ensayar el diseño 
de esos perfiles femeninos dominantes en esta época española —inten
to a que conviene un estudio aparte—, quiero llevar a su última 
consecuencia de gran radio esta idea de la elección en amor. 

Al pasar del individuo singular a la masa de una generación, 
la elección amorosa se ha convertido en selección, y nuestra idea 
desemboca en el gran pensamiento de Darwin —la selección sexual—, 
potencia gigante que contribuye a la forja de nuevas formas bioló
gicas. Es de notar que este magnífico pensamiento no ha podido 
aplicarse fecundamente a la historia humana: quedaba recluido en el 
corral, en el redil y en la selva. Le faltaba una rueda para funcionar 
como idea histórica. La historia humana es un drama interior: pasa 
dentro de las almas. Y era menester trasponer a ese íntimo escenario 
la selección sexual. Ahora veremos que en el hombre esta selección 
se hace por elección, y que esta elección va regida por ideales pro
fundos, fermentados en lo más subterráneo de la persona. 

A la idea de Darwin le faltaba esta rueda y le sobra otra: en la 
selección sexual eran elegidos, preferidos, los mejor adaptados. Esta 
idea de la adaptación es la rueda que sobra. Como es sabido, se 
trata de un pensamiento vago, impreciso. ¿Cuándo un organismo 

623 



está especialmente bien adaptado? ¿No lo están todos, salvo los 
enfermos? ¿No puede decirse, por otra parte, que no lo está plena
mente ninguno?, etc., etc. Y no es que yo abomine del principio de 
adaptación, sin el cual no es posible manejarse en biología. Pero 
es preciso darle formas mucho más complejas y sinuosas que las 
que le dio Darwin, y, sobre todo, es preciso dejarlo en un puesto 
secundario. Porque es falso definir la vida como adaptación. Sin un 
mínimum de ésta no es posible vivir; pero lo sorprendente de la 
vida es que crea formas audaces, atrevidísimas, primariamente in
adaptadas, las cuales, no obstante, se las arreglan para acomodarse a 
un mínimum de condiciones y logran sobrevivir. De suerte, que toda 
especie viviente puede y debe ser estudiada desde dos caras opuestas: 
como lujoso fenómeno de inadaptación y capricho y como inge
nioso mecanismo de adaptación. Diríase que la vida en cada especie 
se plantea un problema de aspecto insoluble para darse el gusto de 
resolverlo, generalmente con riqueza y elegancia. Tanto, que estu
diando las formas vivientes mira uno en derredor, a lo ancho del 
Cosmos, buscando el espectador entendido en vista de cuyo aplauso 
se toma todo este trabajo, alegre, la Naturaleza. 

Ignoramos por completo cuáles sean los propósitos últimos que 
dirigen la selección sexual en la especie humana. Sólo podemos des
cubrir resultados parciales y hacernos algunas preguntas sabrosa
mente indiscretas. Por ejemplo, ésta: ¿ha sido en alguna época nor
mal que la mujer prefiera al tipo mejor de hombre existente en ella? 
Apenas planteada la interrogación, entrevemos ya la grave dualidad: 
el hombre mejor para el hombre y el hombre mejor para la mujer 
no coinciden. Hay vehementes sospechas de que no han coinci
dido nunca. 

Digámoslo con toda crudeza: a la mujer no le han interesado 
nunca los genios, como no fuera per accidens; es decir, cuando a lo genial 
de un hombre van adyacentes condiciones poco compatibles con la 
genialidad. Lo cierto es que las calidades que suelen estimarse más 
en el varón para los efectos del progreso y grandeza humanos no 
interesan nada eróticamente a la mujer. ¿Quiere decirme qué la im
porta a una mujer que un hombre sea un gran matemático, un gran 
físico, un gran político? Y así sucesivamente: todos los talentos 
y esfuerzos específicamente masculinos que han engendrado y en
grosado la cultura y excitan el entusiasmo varonil son nulos para 
atraer por sí mismos a la mujer. Y si buscamos cuáles son, en cambio, 
las calidades que la enamoran, hallamos que son las menos fértiles 
para la perfección general de la especie, las que menos interesan a 
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los hombres. El genio no es un «hombre interesante», según la mu
jer, y, viceversa, el «hombre interesante» no interesa a los hombres. 

Un ejemplo extremo de esta ineficacia sobre la mujer aneja al 
grande hombre es Napoleón. Conocemos su vida minuto tras mi
nuto; tenemos la lista completa de sus aproximaciones a la femi
nidad. No faltaba a Napoleón corrección corporal. De joven, su 
delgadez aguda le daba un aire grácil de fino zorro corso; luego 
se redondeó imperialmente, y su cabeza es una de las más hermosas 
desde el punto de vista masculino. Ello es que hasta su figura física 
ha exaltado el fervor y la fantasía de los artistas —pintores, esculto
res, poetas—, y bien podían las mujeres haberse también entusias
mado un poco. Pues nada de eso; con grandes probabilidades de decir 
la verdad, puede afirmarse que ninguna mujer se ha enamorado de 
Napoleón dueño del mundo; todas se sentían inquietas, desazonadas 
y mal a gusto cerca de él; todas pensaban lo que Josefina, más sin
cera, decía. Mientras el joven general, apasionado, hacía caer en su 
regazo joyas, millones, obras de arte, provincias, coronas, Josefina 
le engañaba con el primer bailarín que sobrevenía, y al recibir aque
llos tesoros, sorprendida, exclamaba: «II est drdle, ce Bonaparte», res
balando sobre la r y cargando sobre la /, como suelen las criollas 
francesas ( i ) . 

Es penoso advertir el desamparo de calor femenino en que han 
solido vivir los pobres grandes hombres. Diríase que el genio horri
pila a la mujer. Las excepciones subrayan más la plenitud del hecho. 
Éste, que es de suyo palmario, resulta más hiriente si se hace en él 
una operación de multiplicar exigida por la realidad. Me refiero a 
lo siguiente: 

En el proceso del amor es preciso distinguir dos estadios cuya 
confusión enturbia desde el principió hasta el fin la psicología del 
erotismo. Para que una mujer se enamore de un hombre, o viceversa, 
es preciso que antes se fije en él. Este fijarse no es otra cosa que una 
condensación de la atención sobre la persona, merced a la cual queda 
ésta destacada y elevada sobre el plano común. No tiene aún tal 
favor atencional nada de amor, pero es una situación preHminar a él. 
Sin fijarse antes, no ha lugar el fenómeno amoroso, aunque puede 
éste no seguir a aquél. Claro es que la fijación crea una atmósfera 
tan favorable a la germinación de entusiasmo que lograrla equivale 

(1) Las relaciones entre Napoleón y Josefina están bien contadas en 
el reciente libro de Octavio Aubry: Le román de Napoleón, Napoleón et 
Joséphine, 1927. 
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normalmente a un comienzo de amor. Pero es de suma importancia 
diferenciar ambos momentos, porque en ambos rigen principios dife
rentes. Un buen número de errores en psicología del amor provie
nen de confundir las calidades que «llaman la atención», y, por 
tanto, destacan favorablemente al individuo, con aquellas otras que 
propiamente enamoran. Las riquezas, por ejemplo, no es lo que se 
ama en un hombre; pero el hombre rico es destacado ante la mujer 
por su riqueza. Ahora bien: un hombre ilustre por sus talentos posee 
superior probabilidad de ser atendido por la mujer; de suerte que, 
si ésta no se enamora, es difícil la excusa. Tal es el caso del grande 
hombre, que generalmente goza de luminosa notoriedad. El despego 
que hacia él siente el sexo femenino debe, pues, ser multiplicado 
por este importante factor. La mujer desdeña al grande hombre 
concienzudamente, y no por azar o descuido. 

Desde el punto de vista de la selección humana, este hecho signi
fica que la mujer no colabora con su preferencia sentimental en el 
perfeccionamiento de la especie; al menos, en el sentido que los 
hombres atribuimos a éste. Tiende más bien a efiminar los individuos 
mejores, masculinamente hablando, a los que innovan y empren
den altas empresas, y manifiesta un decidido entusiasmo por la me
diocridad. Cuando se ha pasado buena porción de la vida con la 
pupila alerta, observando el ir y venir de la mujer, no es fácil hacerse 
ilusiones sobre la norma de sus preferencias. Todo el buen deseo 
que a veces muestra de exaltarse por los hombres óptimos suele 
fracasar tristemente, y, en cambio, se la ve nadar a gusto, como en 
su elemento, cuando circula entre hombres mediocres. 

Éste es el hecho que la observación apronta; mas no se crea que 
al formularlo va incluso una censura al carácter normal de la mujer. 
Repito que los propósitos de la Naturaleza quedan superlativamente 
arcanos. ¿Quién sabe si a la postre conviene este despego de la mujer 
hacia lo mejor? Tal vez su papel en la mecánica de la historia es ser 
una fuerza retardataria frente a la turbulenta inquietud, al afán de 
cambio y avance que brota del alma masculina. Ello es que, tomando 
la cuestión con su más amplio horizonte y como zoológicamente, la 
tendencia general de los fervores femeninos parece resuelta a man
tener la especie dentro de límites mediocres, a evitar la selección en 
el sentido de lo óptimo, a procurar que el hombre no llegue nunca 
a ser semidiós o arcángel. 

Julio de 1927. 
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