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~ SOBRE EL VUELO DE LAS AVES ANILLADAS

I

ADAs las circunstancias, es tal vez lo mds oportuno escribir algo
sobre el vuelo de las aves anilladas, Desde hace algun tiempo,
los periédicos dedican una seccién a dat noticias sobre las aves

capturadas que volaban con el anillo de la ciencia en la pata de ia
naturaleza. Hacen muy bien esos periddicos en facilitar de este modo
un estudio tan interesante como el del vuelo migratorio de los péjaros.

Desde siempre, el doble vuelo anual de ciertas especies aladas
ha hecho meditar y ha hecho sofiar. Aquel vuelo ha engendrado
a menudo estos otros dos. Cuando Homero necesita la gran metd-
fora romdntica, deja escapar de sus hexdmetros las grullas emigran-
tes en jeroglifico vuelo angular. Y su gético hermano menor, Dante,
compata las bandadas de amantes arrastrados sobte el vacio por
¢l viento infernal a las grullas «que van cantando su endecha». Esta
volada que hace el pdjaro cuando va o viene de gran travesia no
s¢ parece nada, ni aun fisiognémicamente, a su otro revolar, Ade-
méds acontece en las sazones que ponen los horizontes més con~
movedores: primavera, otofio. En tales jornadas la luz esti tem-
plada, ni poca ni excesiva, y bajo su influjo los ciclos se hacen mds
profundos y combados. Entonces vemos pasar altaneras las banda-
das emigrantes; van rectilineas, con urgencia, como obsesionadas
pot un lugar de ultranza, y todo ello proporciona a su vuelo una
uncién de misterio y solemnidad. Esto no es desdefiar los demds
aleteos, Todo vuelo es encantador y significa siempre un poco de
delicia, de evasi6én y de triunfo. Se comprende muy bien que el mayor
placer de Leonardo, enigmitico, fuera bajar al mercado de las aves
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en Florencia, comprarlas todas y soltarlas de las jaulas, Vuelo, Li-
bertad.

De los péjaros, son unos estables; otros, emigrantes. Estos nos
interesan mds, y pata estudiar sus desplazamientos se ha ideado
anillarlos. Antes no habia manera de identificat los individuos voli-
tiles, y las ideas sobre sus emigraciones eran confusas y mitolé-
gicas. Aristételes crela que en invierno muchas de las aves duermen,
como las tortugas, y por eso no se las encuentra en el paisaje. La
primera noticia discreta aparece, como es natural, en el libro de un
cazador. Toda ciencia es de origen deportivo, y, segin es nototio,
la zoologia comenzé en la aficién a tener una mépagerie. «El colec-
cionista, el amatesr, es antes que el naturalista, el hombre de cien-
cian, dice Scheler. El emperador Federico I, gran cetrero, escribe
en el xur su tratado De arte vewandi cum avibys, y en ¢l comunica
Jas primeras obsetvaciones atinadas. En el siglo xvnir llega el sabio
e instala su grave artefacto metddico ante este puro elemento del
paisaje que es la gracia voldtil de los pdjaros. Es el gran Linneo:
1750, Dissertatio academica migrationes avium sistens. Linneo escri-
be estos latines con la misma pluma con que el pdjaro emigra vy,
desde Suecia, donde vive el naturalista, se traslada a El Cairo y
entreteje sus minaretes. Desde que este libro aparece a la fecha, la
literatura sobre el tema ha crecide pavorosamente. Yo conozco sdlo
una docena de publicaciones que manejan el asunto. No soy, pues, un
especialista. En lo que voy a decir sigo ante todo la obra mayor,
titalada «Los secretos de la emigracién de las aves, Su solucién me-
diante los experimentos de la aviacién y del anillamientor, por Fede-
rico von Lucanus (1).

Lo de la solucién es, claro estd, una manera de decir. El aator
tiene una idea muy vaga de lo que es verdaderamente una solucidn;
no menos wvaga que su idea de experimento. Ni los anillos ni la
aviacién permiten experimentar sobre los vuelos de las aves del buen
Dios; tan sélo nos proporcionan observaciones.

El anillamiento tiene ya una historia casi centenatia. En 1722
un tedlogo alemdn propuso sefialar a las cigiiefias con un anillo
metdlico; peto nadie le hizo caso. Otro alemidn, en 1740, estudid
el vuelo de las golondrinas poniéndoles un hilito en la pata.

La ptimera noticia, acaso, de un pdjaro sefizlado que sufre cap:
tura, apatece, como no podia menos, en pleno romanticismo: 1825.
Se trata de un gavildn anillado en Prusia y cazado en Damasco.

{1} Tercera edicién de 1929. Langensalza.
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La emigracién alada enlaza casi siempre en parejas sorprendidas
temperaturas contrapuestas, En 1835, el doctor Koch anuncia en
una revista ornitolégica que ha sefialado tres cigliefias poniéndoles
sendos escuditos de plomo en el cuello. No se ha sabido nada de
estas tres zancudas. Y hubiera sido emocionante encontrarlas en
Abisinia, en Tombucti o en Jerusalén. Porque en el escudo habla
inscrito el doctor Koch estas palabras: «Heiligenfeld en Prasia Orien-
tal, €l 3 de agosto de 1835. I Macab. 12, Vers, 17, 18», Lo emo-
cionante no hubieran sido las cigiiefias, sino el mistetio que apor-
taban con esa cita biblica. ¢No hubiera sido un momento grato
volver de la caceria con las tres cigiiefias al hombro y abrir la Bi-
blia pars averiguar lo que decian esos versiculos? (El lector puede
satisfacer la curiosidad buscando en su Biblia el lugat. Pero sospe-
cho que en muy pocas casas espafiolas existe una Biblia. Los espafio-
les son muy «religiosos», segin oye uno decir todos los dias; pero
si sdlo ellos existiesen, Jehova se habria fatigado en vano inspirando
su libro).

El tercer caso de ave con sefial que fue cobrada se refiere a Espafia.
Una cigiiefia con una plaquita de latén sale de Rusia en 20 de agos-
to de 1888 y es cogida en la provincia de Gerona el 24 del mismo
mes.

El anillamiento propiamente tal data de 1903. Fue iniciado
por el observatorio de Aves Rositten, de la Sociedad Ozrnitolégica
Alemana. Los demds paises han seguido el ejemplo, y puede —con
vaga aproximacion— calcularse que hoy habrd un milidn de aves
anilladas en el planeta. El nimero es, pues, muy reducido. Se trata
de un uso incipiente. Los anilladores han tenido que habérselas con
ese poder extrafio, aunque estimable, con que tropicza siempre el
europeo actual cuando toca a un bicho: la Sociedad Protectora de
Animales. Hace tiempo deseo escribir unas piginas sobre la moral
de la Sociedad Protectora de Animales. A mi me patece muy bien
esta Sociedad y esta proteccidén; pero solo serin fecundas cuando
sus principios resplandezcan con claridad. No basta decir que es
inmoral maltratar a los animales; es preciso definir un poco lo que
se entiende por maltrato, Si la Sociedad concretase sus ideas sobre
¢l asunto, veriamos que no estibamos nadie o casi nadie de acuerdo
con ella. Hay aqui un dificil problema de ética, tan dificil como
todo el resto de la ética. El tema interesa muy especialmente a los
espaficles, por causa de los toros. ¢Es tan claro, tan evidente como
algunos presumen, que no se puede —motalmente hablando— hacer
dafio ni al toro ni al caballo? ¢Es de mejor ética que el toro bravo
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—auna de las formas mds antiguas, en rigor arcaica, extemporinea,
de los bévidos— desaparezca como especie y que individualmente
muera en su prado sin que muestre su gloriosa bravura? Es un error
creer que la capacidad de sentir resonar en nosotros el dolor sufrido
pot un animal sitve de medida para nuestro trato moral con €&l
Apliquese el mismo principio al trato de los hombres y se vera su
falsedad. La evitacién del sufrimiento es una norma ética; pero nada
méis que una, y sélo adquiere dignidad de mandamiento cuando se
articula con las demds,

Resulta desproporcionado rozar tan alta cuestién con motivo
de si se pone 0 no a una avecica un anillo de aluminio que pesa
0,05 gramos (para las aves mayores —grulla, dguila, avutarda— es
de o,5 gramos); peto la exorbitancia en la mezcla de ambos temas
refleja simplemente la impertinencia de la Sociedad Protectora de
Animales, al protestar contra esas centésimas de gramo de desmién.
La verdad es que el anillo ni grava al pdjaro, ni le dafia, ni le preo-
cupa. Al poco rato se ha habituado a su sortija. Ello es que el ani-
lamiento, a pesar de su reducida expansidn, comienza ya a aclarar
el complicado tema de las emigraciones orniticas,

Como es sabido, [a emigracidén o migracion consiste en un viaje
de otofio v otro de primavera, Las aves viajeras viven, pues, medio
afio en un paraje y medio en otro. No entran en consideracién las
traslaciones dentro de una comarca. Se trata sdlo del desplazamiento
desde un territorio a otro lejano separado de aquél por un tercer
espacio donde el animal no reside nunca, De esas dos mitades anuales,
la del verano tiene un cardcter taxativo: ¢s la época de la cria. Vienen
estas aves a hacer en el Noste su crianza, y en otofio, cuando se
aproximan los frios, se movilizan hacia el Sur. Tienen una patria,
que es la tierra de sus hijos, como Nietzsche, futurista, queria que
fuese siempre la patria; y ademds tienen otra patria donde simple-
mente vacan a su nutricién y placer. Hacia febrero comienza cl
retorno a Buropa, sCémo se explica este uso de la gente alada? Ta
verdad es que no se explica, sino que se intenta explicarlo,

Unos lo entieaden de este modo: los animales actuales se forman
en la época terciaria, durante la cual todo el globo gozé de snave
temperatura, inclusive en las zonas 4drticas. Las aves emigrantes fueron
entonces de condicién estable en nuestras tierras, donde habian sido
modeladas. Al sobrevenir los periodos de glacializacién tuvieron poco
a poco que correrse hacia los trépicos durante los inviernos, buscando
temperatura y alimento. Al volver la estacién favorable volvian a
su solar. Esta es la explicacién geoldgica. Tiene en su abono la
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advertencia de que las aves primigenias no pudieron ser emigrantes
porque sus alas, poco formadas, verdaderos bocetos de alas, no les
permitian la gran altura aérea,

Sin embargo, no es verosimil que muchas de las actuales especies
emigrantes fueran nunca autdctonas de las tierras al Norte, Por eso
Dixon (1) propuso otra hipétesis. Esas aves son nativas de los trdpi-
cos. Durante la época glacial se vieron apretadas en torno al Ecuador,
produciéndose una sobrepoblacién que les obligaba a buscar hacia el
Notte lugares francos donde criar. Donde iba cediendo la glaciali-
zacién, la cria se fue haciendo mds arriba.

Buena fuera cualquiera de estas dos ideas si valiese para todas
las especies. Pero todo indica que una parte de las emigrantes
procede del Norte, y otra del Sur, con lo que se desbaratan ambas
explicaciones. Por eso Deichlers propuso una intermedia: habria,
segun €l, especies que crian hacia el Norte para huir de la excesiva
poblacién; pero hay otras que se desplazan en otofio simplemente
porque son frioleras, Habria, segtin él, aves «veraneantes» e «invet-
nantes»; es decir, las que vienen sélo para criar, a fines de primavera,
y apenas cumplen tal menester escapan de nuevo al Sut, mientras las
otras llegan muy al despuntar la primavera y parten en las postri-
metias del otofio.

Kurt Graser, en su libro La emigracitn de Jas aves (1904), pone
las cosas boca abajo e intenta asi una acrobatica explicacién, Con
el desarrollo de la volatilidad sutge en los péjaros, segin &, un
instinto frenético de vagabundeo, de viaje, de fuga, un como noma-
dismo o gitanetia espontineos. Las aves anduvieron un tiempo por
todas partes sin solar ni rambo fijos. De esta omnimoda errabundez,
por seleccién natural, fueron fijdndose ciertas rutas dominantes para
la emigracién, cierta normal periodicidad, ¢ incluso en algunas especies
la estabilizacién. Esta teoria, que no hace sino trasponer ad pedem
Jitterae al fendmeno migratorio el esquema escoldstico del razona-
miento darwiniano, supone, como éste, una situacién originaria de
caos inicial, de universal movilizacidén en la gente alada que parece
por completo gratuita.

De todas suertes, no hay especticulo mds sugestivo que esta
tenacidad del hombre al golpear con su ingenio la cérnea dureza
de un enigma césmico. La abundancia de sutilezas que este minimo
problema del vuelo periddico ha provocado bastaria para demostrar
que es la inteligencia el lujo mayor del univetso, su gracia mis pura,

(1) Migration of birds, eto, 1892,
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su deporte mds 4dgil y auténtico, Porque ain quedatian por enume-
rar otros muchos intentos de explicacion. Asi, los que attibuyen la
emigracion al descenso otofial de la temperatura, a la reduccién de
la luz diurna, al cambio de estructura que en el aire produce este
acortamiento de la insolacion, 2l aumento de la presién baromé-
trica. Esta dltima idea parece intercsante, por ser ¢l péjaro, en
efecto, un registrador barométrico més delicado que los demids
animales. No sélo sus pulmones y su circulacién sanguinea son
influidos, como en nosotros acacce, por el peso del viento y sus
variaciones, sino que dentro de €l hay sacos de aire, y sus mismos
huesos son neumiticos.

Pero es menester abandonar la pregunta gpor qué emigran los
pijaros?, a fin de sesgar algunas otras no menos interesantes, como
éstas: ¢Qué direccidn y rutas lleva el vuelo? sCémo se orienta el
animal en su travesfa? gA qué altura llega? sQué velocidad alcanza?

Ei S0/, 13 de agosto de 1929.
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En nuestro continente, la mayor patte de las aves emigrantes
comienzan su gran itinerario volando, como las estrellas, de Oriente
a QOccidente. Luego inflexionan la ruta y se dirigen de Norte a Sur,
resultando pata Ia totalidad del viaje una linea esquemdtica Nordeste-
Sudoeste. Pronto salta a la vista la misteriosa coincidencia de este
rumbo con €l que ha predominado en las emigraciones histéricas
y, lo que es atn mds sorprendente, con el desplazamiento de las
especies vegetales desde el Asia hasta nuestro Occidente. Como el
payaso que corre sobre el balén avanzando en diteccidn opuesta al
rodar del globo elistico bajo sus pies, todo lo viviente, a lo que
parece, se afana en sentido inverso a la terrdquea rotacidén. ¢Qué
arcano impulso hostiga al ser orgdnico para que siga al sol en su
carrera? sQué vana aspiracion se oculta aqui de anular la noche y
prolongar el dia’ acompafiando el curso de la gran linterna?

Sin embargo, a este itineratio general en que se suma la tenden-
cia a Occidente con la tendencia hacia el Sur se oponen algunas
escepciones. Asi, las golondrinas emigran solo verticalmente: buscan
rectas el Sut. Las cigiiefias del Weser y no pocas especies de Hungtia,
van hacia Otiente y se ponen en Palestina. Lo mismo Jos Hnidos
de Francia, que, en vez de venir a Espafia, resbalan por el Medite-
trineo ¢ invernan en Siria, No faltan pdjaros contradictores que en
otofio se van mds al Norte,

En Asia es general el simple descenso de Notte a Sur, y en
América, no siendo posible a las aves la desviacidén hacia Occidente,
porque se perderian en el Pacifico, la emigracién toma el rumbo
Sur-Este. Las Antiilas y Centroamérica son el Jugar de invernada.
No obstante, esta aparente anomalia oculta una extradia coincidencia.
El ¢je mayor de las emigraciones europeas, como de casi todas las
dem4s, es indiscutiblemente de sentide Noste-Sur. La inclinacién
a Occidente es secundaria y obedece, casi sin duda, a la mayor
suavidad de clima que promete el Atlintico. Esto se advierte con
claridad en las aves britinicas, que del canal se dirigen bordeando
las costas a Portugal. Ahora bien, los pdjaros yanquis no harian
sino mostrar a su modo pareja aficién al Addntico, desdefiando los
litorales del Pacifico.

17
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En realidad, cada especie posee su particular itinerario, y aun
en una misma especie no es raro que existan divergencias. En los
cuervos se observa un sencillo corrimiento del lugar donde crian
a la inmediata regién mds al Sur para invernat. El cuervo biliico
baja al centro de Europa, como Keysesling, v el cuervo de Baviera
se alarga hasta los Apeninos.

No cabe tampoco reducir 2 f6rmula cudl sea la zona donde la
emigracién concluye. Cada especie prefiere una latitud. Nuestras
golondrinas rasgan en otofio el raso del ciclo con su vuelo de tijetas
hasta el Africa Ecuatotial; en cambio, la codorniz suele detenerse
al borde norte del Sahara.

Von Lucanus cree poder definit cuatro grandes tutas migrato-
rias: primera, la de la costa occidental desde el mar del Norte a
Inglaterra, Francia, Espafia y norte de Africa; segunda, la adridtico-
tunecina; tercera, la italoespafiola (desde Austria y Hungria, rodeando
los Alpes sobre Italia del Notte, Céreega, Baleares, Provenza y
Espafia); cuarta, la del Bésforo-Suez.

Estas son las grandes vias romanas del mundo volétil, Mas ao
debemos imaginarlas como carriles angostos. En el aire todo es ancho,
y estos caminos de lo alto se abren Jargamente en una amplitnd de
trescientos y més kilémetros.

Gracias al anillamiento son conocidas hoy las trayectorias de
mis de cien especies. No se ha logrado, en cambio, aclarar el misterio
de la orientacién. ¢Por qué el pdjaro sigue esa ruta y no otra? ;Qué
plano previsto le dirige? Palmer y Weissmann, adelantan una expli-
cacién pedagdgica: los péjaros viejos que ya han hecho el viaje
guiarian 2 los mds mozos, recién salidos de sus nidales.

Paga estos dos sabios debe ser indiscutible que, 2l menos en Ja
especiec humana, los jévenes aprenden de los viejos. Pero ges esto
cosa tan palmaria? Sélo en Jos antiguos libros retéricos ve uno que,
en efecto, el joven aprenda del viejo. Fuera de esas ingenuas dreas
con blanco sobre negro, lo que se observa es mds bien lo contrario:
el joven a quien el viejo enoja y aburre y la tendencia de aquél a
hacer lo contrario de cuanto éste le sugiere. Este antagonismo entre
las edades impide el estancamiento de la humanidad en una posicién
o direccién constante y hace que en cada nueva generacién se inicie
algo distinto, se haga un imprevisto viraje y se queden sin cumplir
los proyectos de la anterior.

Entre los pijaros no hay tal vez 1gual hostilidad,; pero acontece,
contra la idea de Palmer y Weissmann, que son los pdjatos nuevos
los primeros que parten migratoriamente, como si tuviesen ptisa
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por hacer el primer vueld. Los individuos de vieja pluma permanecen
todavia semanas en su lugar de estivada. El caso del cuclillo es atvn
més decisivo, porque el joven cuco ni siquiera ha sido incubado
pot su madre, sino en un nido de azar y como hospiciano. No obs-
tante, parte sin titubeo a fines de agosto o primeros de septiembre, y
ademds hace sefiero el viaje.

Asl, pues, el pidjaro nuevo emprende su genial travesia sin
pedagogo adjunto. (Quién o qué le gufa? Tal vez el calor les va
dirigiendo, el horno del Sur, como ¢l ciego se acerca a la-chimencea,
Pero esto no explicarfa la variedad de direcciones e itinerarios.

Segtin Marek, serfa el aumento de la presién barométrica: el
péjaro avanzaria del lugar de mayor presién al de menos., Pero no
se comprende por qué estas variaciones de presién influyen sélo
cuando llegan las fechas de periddica partida, Ademis, no es cierto
que esa relacién de presiones coincida con las épocas de la emi-
gracién.

Igualmente inservibles sen los supuestos de que el ave se orienta
hacia el polo magnético, o que vuela siempre exactamente segiin los
puntos cardinales. La verdad verdadera, hoy por hoy, es que la emi-
gracién procede de un instinto., Decimos de una operacién animal
que ptocede de un instinto cuando no sabemos de dénde procede.
Por eso la definicién del instinto se reduce a la negacién de todas
las demas causas. Se hace por instinto lo que no se hace por fuerza
mecanica, ni por memoria, ni por experiencia, ni pot reflejo, ni por
reflexién, El nombre de «instinto» es un vocablo precioso, médgico,
lleno de Jucecitas y ptomesas interiotes que no se sabe de dénde
vienen ni qué significan.

Pero es un hecho que el pédjaro nuevo parte a su fecha —no
tigorosa, como cree el vulgo, pero si aproximada—, toma la ruta
milenarta v, en general, sin descarriasse, Jega a la zona de invernada,
distante miles y miles de kilémetros. Cuando el ave estd prisionera
en jaula, muestra en esos dias un desasosiego supertativo. El mirus
hacia el Sur, el afin de trashumar, de it m4ds all4, actia misterioso
en su organismo, Le pasa algo grave y no sabe lo que le pasa, como
si fuese un hombre,

En cuanto a la altura del vuelo, la aetostacién y aviatismo con-
temporineos han permitido rectificar viejas fdbulas, Ahora sabemos
que, en general, el vuelo migratoric es poco elevado. Segun los avia-
dores, es muy raro enconirar aves 4 miés de cuatrocientos metros.
Sin embargo, los cuervos, cigiiefias y cisnes suben hasta r.500 y 1.800
metros. Las dguilas y milanos, por excepcién, a z.000 y 3.200.
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Es innegable: el hombre vuela mds alto que el pdjaro. Verdad
es que desde cierta altura sélo con medios técnicos se puede con-
servar la vida, Pero ademds —y esto es lo conmovedor— el péjaro,
ser aéreo, ama la tierra y los cuerpos solidos. Necesita ver monte
y valle bajo si. Por eso no vuela en la niebla, Cuando un globo
asciende entre nubes y halla un pajaro por malaventura perdido en
la masa gaseosa, ptonto le ve posarse sobre el aparato, o al menos
acostarse a él. Una alondra extraviada de este modo a tres mil metros
de altura, vueia en torno al globo largo rato; mas apenas un desgarrén
de las nubes descubre un poco de paisaje, la alondra —«saeta vehe-
mente», como ha dicho Claudel— desciende recta a clavarse en él,

La velocidad del vuelo oscila sobremanera, La paloma mensajera
avanza 66-Go kildmetros por hora, como un automdévil. Pero esa
paloma no es emigrante. Se trata de un producto artificial: ha sido
seleccionada y adiestrada por el hombre para servir de expreso vold-
til y consigue una ligereza andémala.

El cuetvo hace sdlo cincuenta kilémetros por hora. El estornino
llega a sctenta y cuatro; el gavildn, a cuarenta .y uno. Diariamente
la bandada viajera recorre entre doscientos y cuattocientos kiléme-
tros. La cigliefia, que va de Europa a Surifrica en unos cincuenta
dias, hace en primavera el mismo caminoe en la mitad de tiempo,

El caso, para mi gusto, mis sorprendente, es ¢l de una golon-
drina costeta —sferna macrura—, que ctia junto al Polo Norte y va
a invernar junto a! Polo Sur. Atraviesa todos los afios dos veces la
comba del planeta.

El péjaro que primero llega en nuevo afio ¢s la golondrina, y
de Europa, es Hspafia lo que primero toca. La fecha, mediados de
febrero; viene negra cuando el almendro andaluz da su blanco. Su
aparicion sucle tener lugar en Gibraltar, Cada grado de latitud hacia
arriba representa dos dias v medio de retraso,

Codornices, tordos, cuervos, emigran en enormes bandadas. En
cambio, las grullas se asocian en pequefios grupos de cincuenta o
sesenta individuos, Mas el cuco y la abubilla viajan solitarios.

No puede decirse que anden por la madurez los problemas prin-
cipales planteados por los vuelos periddicos. El anillamiento ha
aportado en poco tiempo datos rigorosos que aprietan un poco esas
cuestiones, pero no las resuelven, Fuera acaso mds fértil que lucu-
brar soluciones generales comenzar por enigmas menores y perse-
guirlos hasta su plena aclaracidén, Asi, yo creo que seria muy til
estudiar los pequefios desplazamientos que no tienen el caracter
migratorio. Una especie de aves que hace un afio era creciente en
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tal paraje, es hoy allf rara o nula; en cambio, se la encuentra unos
kilémetros mds 2alld, donde hace un afio escaseaba. (Por qué? Este
€s un tema muy circunscrito que permite una solucidn precisa. Es
notorio, por ejemplo, que en invierno la poblacién volitil de la
ciudad aumenta con especies que en la estacién benigna prefieren
vagar por la campifia. En este caso parece claro que es 1z mengua de
alimento en ¢l campo quien inspira esa transitoria urbanizacién.

Otros hechos concretos reciben de esta suerte, antes o despuds,
facil esclarecimiento. Ciertos cuervos de Siberia o Japdn vienen 2
Europa de cada cinco afios sélo cuatro. Esta anomalia obtuvo com-
pleta explicacion cuando se repard en que esa especie se nutre con
el fruto del pinus cimbra siberica, que fructifica sélo cada cinco afios.

Sin embargo, esta investigacién de detalle no debe ocultar el
ultimo misterio que actia al fondo de este amplisimo fenémeno.
Por debajo de todas las explicaciones mecénicas o de utilitarismo
supetficial opera, sin duda posible, en el uso migratotio, algo pro-
fundamente radicado en el organismo del ave, algo, en efecto, «ins-
tintivon. La mayor prueba de ello es que cuando este afdn de viaje
comienza a actuar, ceden todos los demds instintos; el gavilin pet-
dona al pajaro menot, su victima habitual. Hambre, miedo, fatiga,
callan sus imperativos. Es evidente, pues, que el #iswsr migratotio
se halla instalado dentro del animal a la misma altura, esto es, en
la misma profundidad biolégica que los otros grandes instintos.
Sélo un instinto tapa la boca a otro instinto.

E/ So/, 18 de agosto de 1929.
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REFLEXTONES DE CENTENARIO

1724-1924

URaNTE diez afios he vivido dentro del pensamiento kantizno:
Io he respirado como una atmdsfera y ha sido a la vez mi casa
y mi prisién. Yo dudo mucho que quien no haya hecho cosa
parecida pueda ver con claridad el sentido de nuestro tiempo. En Ia
obra de Kant estin contenidos los secretos decisivos de la época
moderna, sus viriudes y sus limitaciones. Merced al genio de Kant, se
ve en su filosoffa funcionar la vasta vida occidental de los cuatro
ultimos siglos, simplificada en aparato de relojetia. Los resortes que
con toda evidencia mueven esta miquina ideoldgica, el mecanisma de
su funcionamiento, son los mismos que en vaga forma de tenden-
cias, corrientes, inclinaciones, han actuado sobre la historia europea
desde el Renacimiento.

Con gran esfuerzo me he evadido de Ja prisién kantiana y he
escapade a su influjo atmosférico, No han podido hacer lo mismo
los que en su hora no siguieron largo tiempo su escuela, El mundo
intelectual estd lleno de gentiles hombres burgueses que son kantianos
sin saberlo, kantianos a destiempo que no logrardn nunca dejar de
serlo porque no lo fueron antes a conciencia. Estos kantianos irre-
mediables constituyen hoy la mayor rémora para el progreso de la
vida y son los unicos reaccionarios que verdaderamente estorban.
A esta fauna pertenecen, por ejemplo, los «politicos idealistas», curio-
sa supervivencia de una edad consunta.

De la magnifica prisién kantiana sélo es posible evadirse ingi-
riéndola. Es preciso ser kantiano hasta el fondo de si mismo, y luego,
por digestién, renacer a un nuevo espiritu. En el mundo de las ideas,
como Hegel ensefiz, toda superacién es negacién; pero toda verda-
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dera negacién es una conservacién. La filosofia de Kant es una de
esas adquisiciones eternas —xnfjsi el def—que es preciso conservar
para poder ser otra cosa maés alla,

Después de haber vivido largo tiempo la filosofia de Kant, es
decit, después de haber morado dentro de ella, €5 grato en esta sazén
de centenario ir a visitarla para verla desde fuera, como se va en dia
de fiesta al jardin zoolégico para ver la jirafa.

Cuando vivimos una idea, tiene ésta para nosotros un valor
absoluto y nos parece situada fuera de la linea histdrica, donde todo
adquiere una fisonomia limitada y se halla adscrito a un tiempo y
un lugar, En rigor, cuando vivimos una idea, ella no vive, sino que
se cierne impasible sobre la fluencia de la vida, mds all4 de ésta,
cubriendo todo el horizonte y, por lo mismo, sin perfil, sin fisono-
mia, Cuando hemos dejado de vivirla, la vemos contraerse, descen-
der, hacerse un lugar entre las cosas, alojarse en un trozo del tiempo,
concretar su rostro, iluminarse de colorido, recibir y emanar influjos
en canje dramidtico con las realidades vecinas; la vemos, en suma,
vivir histéricamente.

A una distancia secular, contemplamos hoy la filosofia de Kant
perfectamente localizada en un alvéolo del tiempo europeo, en ese
instante sublime en que va a morir la {poca Rocosd y va 2 comenzar
la enorme erupcién romdntica. [Hora deliciosa del extremo otofio,
en que la uva, ya toda azicar, va a ser pronto alcohol, y el sol
vespertino se agota en tayos bajos, que orifican los troncos de los
pinosl No seria excesivo afirmar que en este instante culmina la
historia europea.

Los hombres de ahora ni siquiera nos acordamos de que en
otros tiempos la vida era otta cosa. Y no se trata de la consueta dife-
rencia que hay entre cada dfa y el anteriot; no se trata de que los
contenidos de nuestro afin, de nuestra fe, de nuestros apetitos sean
hoy distintos de los de ayer. La divergencia a que aludo es mucho
mis grave. Se trata de que la forma misma del vivir era otra.

Hasta la Revolucién, las sociedades europeas vivian conforme
a un estilo. Un repertoric unitario de principios eficaces regulaba
la existencia de los individuos, Estos adhetian a ciertas normas,
ideas y modos sentimentales de una manera espontinea y previa
a toda deliberacién. Vivir era, de una u otra suette, apoyarse en
ese sblido régimen y dejar cada uno que en su interior funcionase
aquel estilo colectivo. Daba esto a la existencia una dulzura, una
suavidad, una sencillez, una quietud que hoy nos parecerian irreales.
La Revolucién escinde la sociedad en dos grandes mitades incoms-
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patibles, hostiles hasta la raiz. Antes, las luchas habian sido meras
colisiones de la periferia, Desde entonces, la convivencia social es
esencialmente un combate entre dos estilos antagénicos. Nada es
firme e inconcuso; todo es problemético. Y aun es falso hablar sélo
de dos estilos. El romanticismo significa la moderna confusién de
las lenguas, Es un «silvese quien puedal». Cada individuo tiene
que buscarse sus principios de vida —no puede apoyatse en nada
preestablecido. [Adids dulzura, suavidad, quietud! Por muy re-
vueltas o picadas que patezcan las supetficies, cuando penetramos
en el alma del siglo xviIr nos sorprende su fondo de densa tran-
quilidad. Hoy, viceversa, nos sorprende hallar que en el hombre
de aspecto més tranquilo truena una remota tormenta abisal, una
congoja profunda. La forma de la vida ha cambiado mucho mis
que sus contenidos: hoy es inminencia, improvisacién, acritud, prisa
y aspereza.

No se ctrea, sin embargo, que siento una preferencia nostilgica
por esas edades en que el hombre ha vivido segtin un estilo colectivo.
Si las llamo dulces y a la nuestra agria, es simplemente porque
encuentro en ellas ese diverso sabor. Esto no implica que las edades
agrias no tengan sus virtudes propias, que faltan a las dulces,

Seria interesante sefialar las virtudes que nuestro tipo de vida
tota, dura, 4spera, puede oponer a Ia de esos tiempos mis coherentes
y suaves. Pero ello nos llevarfa tan lejos, que no podriamos ya vol-
ver a nuestro tema, Quede para otra ocasién. Ahora me complace
més filiar en unos breves apuntes las facciones principales del
kantismo,

I

Kant no se pregunta qué es o cuil es la realidad, qué son las
cosas, qué es el mundo. Se pregunta, por el contrario, cémo es
posible el conocimiento de la realidad, de las cosas, del mundo,
Es una mente que se vuelve de espaldas a lo real y se preocupa de
si misma, Esta tendencia del espititu 2 una torsién sobre si mismo
no era nueva, antes bien, caracteriza el estilo general de filosofia
que empieza en el Renacimiento. La peculiaridad de Kant consiste
en haber llevado a su forma extrema esa despreocupacién por el
universo. Con "audaz radicalismo desaloja de la metafisica todos
los problemas de la realidad u ontolégicos y retiene exclusivamente

]
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el problema del conocimiento, No le importa saber, sino saber si
sabe. Dicho de otra manera, mds que saber, le importa no errar.

Toda la filosofia moderna brota, como de una simiente, de este
hortor al etror, a ser engariado, a &re dupe. De tal modo ha Ilegado
a ser la base misma de nuestra alma que no nos sorprende, antes
bien, nos cuesta mucho esfuerzo percibir cuante en esa propensidn
hay de vitalmente extrafio y paraddjico. Pues qué —preguntard
alguien—, /no es natural el empefio de evitar la ilusidn, el engafio,
el error? Ciertamente; pero no es menos natural el empefio de saber,
de descubrir el secreto de las cosas. Homero murié de una congoja
por no haber logrado descifrar el enigma que unos mozos pescadotes
le propusieron. Afin de saber y afin de no errar son dos impetus
esenciales ol hombre, pero la preponderancia de uno sobre otro
define dos tipos diferentes de hombte. Predomina en ¢l cspiritu
el uno o el otro? ;Se prefiere no errar, o no saber? ;Se comienza
por el intento audaz de raptar la verdad, o por la precaucién de
excluir previamente el error? Las épocas, las razas ejercitan un mismo
repertorio de impetus elementales, pero basta que éstos se den en
diferente jerarquia y colocacidn, para que épocas y razas sean pro-
fundamente distintas.

ILa filosofia moderna adquiere en Kant su franca fisonomia
al convertirse en mera ciencia del conocimiento. Para poder cono-
cer algo, es preciso antes estar seguro de si se puede y c6mo se puede
conocer. Este pensamiento ha encontrado siempre halagiiefia reso-
nancia en la sensibilidad moderna. Desde Descartes nos parece lo
unico plausible y natural comenzar la filosoffa con una teoria del
método. Presentimos que Ja mejor manera de nadar consiste en
guardar la ropa.

Y, sin embargo, otros tiempos han sentido de muy otra manera,
La filosofia griega y medieval fue uns ciencia del ser y no del
conocer. El hombre antiguo parte, desde luego, sin desconfianza
alguna, a la caza de lo real. El problema del conacimiento no era
una cuestién previa, sino, por el contrario, un tema subalterno, Esta
inquietud inicial y primaria del alma moderna, que le lleva a pre-
guntarse una y otra vez si serd posible la verdad, hubiera sido incom-
prensible para un meditador antiguo. El propio Platén, que es, con
César y San Agustin, €l hombre antigno mds préximo a la moder-
nidad, no sentfa curiosidad alguna por Ia cuestién de si es posible la
vetdad. De tal suerte le parecia incuestionable la aptitud de la mente
para la verdad que su problema era el inverso, y se preguntaba una
vez y otra: ¢Cémo es posible el error?
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Se dird que Platén desarrolla también en sus didlogos, con
reiteracién casi fatigosa y usando idéntica expresidn que los pensa-
dores modetnos, la grave pregunta: ¢Qué es el conocimiento? Pero
esa aparente coincidencia no hace sino subrayar la distancia enorme
que hay entte su alma y la nuestra. Bajo esa férmula, Descartes,
Hume o Kant se proponen averiguar si podemos estar segutros de
algo, si conocemos con plenas garantias alguna cosa, cnalquiera
que ella sea. Platén no duda un momento de que podemos con toda
seguridad conocer muchas cosas. Para &l la cuestién estd en hallar
entre ellas algunas que, por su calidad perfecta y cjemplar, den oca-
sién a que nuestro conocimiento sea perfecto. Lo sensible, pot ser
mudadizo v relativo, sélo permite un conocimiento inestable e
mpteciso, Sdlo las Ideas, que son invariablemente lo que son -—el
tridngulo, la Justicia, la blancura—, pueden ser objeto de un cone-
cimiento estable y rigoroso. En vez de originarse el problema del
conocimiento en la duda de si el sujeto es capaz de él, lo que inquicta
a Platén es si encontrard alguna realidad capaz por su estructura de
rendir un saber ejemplar.

Véase cémio este tema, de rostro tan téenico, nos descubre pala-
dinamente una secreta, recondita incompatibilidad entre el alma
antigua medieval y la moderna. Potque merced a ¢l sorprendemos
dos actitudes primarias ante la vida perfectamente opuestas. El
hombre antiguo parie de un sentimiento de confianza hacia ¢l mundo,
que es para él, de antemano, un Cosmos, un Otrden. El moderno
patte de la desconfianza, de la suspicacia, porque —Kant tuvo la
genialidad de confesarle con todo rigor cientifico— el mundo es para
él un Caos, un Desorden.

Fuera un desliz oponer a esto el semblante equivoco de los
escépticos griegos, EBs indiscutible que el pensamiento moderno ha
aprendido algo de cllos y ha utilizado no pocas de sus armas. Pero el
escepticismo ¢s un fendmeno de sentido rigorosamente inverso al cri-
ticismo moderno. En primer lugar, el escéptico griego no parte de un
estado de duda, sino que, al contrario, llega a ella, mejor adn, la
conquista, la crea merced a un heroico esfuerzo personal. La duda,
que en el moderno es un punto de partida y un sentimiento precien-
tifico, ¢s en Gorgias o en Agripa un resultado ¥ una doctrina. En
segundo lugar, el escéptico duda de que sea posible el conocimiento
porque acepta la idea de realidad que su época tiene y usa confiado
el razonamiento dogmitico De aqui el hecho —incomprensible en
otro caso— de que precisamente cuando ¢l estado de duda se ha hecho
geaeral y nativo, como acontecié cn la Edad Moderna, no haya
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habido formalmente escépticos. «El escepticismo no es una opinién
serian, pudo decir Kant. La razén es muy sencilla, El primer gran
dubitador modetno, Descartes, del primer brinco de duda eficaz,
supera, anula y responde a todo el escepticismo antiguo. Duda en
serio de la nocidn antigua de realidad y adviette que, aun negada
ésa, queda otra—la realidad subjetiva, la cogitativ, €l «fenémenon.
Ahora bien: todos los tropos o argumentos del escepticismo griego
son innocucs, si, en vez de hablar de la realidad trascendente, nos
referimos sélo a la realidad inmanente de lo objetivo.

De todas suertes, fucron los escépticos cldsicos una vaga aproxi-
macién y como anticipacidn del espiritu moderno. Precisamente por
ello se destacan, como una antitesis, sobre el fondo del alma anti-
gua, que sentia ante ellos un raro espanto, como si se tratase de una
especie zoolbgica monstruosa. La tranquila unidad del griego tipico
se estremecia ante estos hombres que dudaban. Dudar es dubizars,
de duo, dos—como gwelfeln, de gwei. Dudar es ser dos ¢l que debe
ser uno... Y los Jlamaban «cscépticos», palabra que se traduce inmejo-
rablemente por «desconfiados», «suspicacesy. Lxéxvopa significa «mi-
rar con cautela en torno de si».

Heroica adquisicién en el tiempo antiguo, se ha hecho la suspi-
cacia un estado de espiritu nativo y comin que sirve de fondo psi-
quico a todos los movimientos del alma moderna, Ya Descartes hace
de la cavtela un método para filosofar. En esta tradicidn de la des-
confianza, Kant representa la cima. No s6lo fabrica de la precau-
cion un método, sine que hace del método el unico contenido de la
filosofia. Esta ciencia del no querer saber v del querer no etrar, es
el criticismo

Cuando se piensa que los libros de mids honda influencia en los
tltimos ciento cincuenta afios, los libros en que ha bebido sus mis
fuertes escncias €l mundo contemporineo y donde nosotros mismos
hemos sido espiritualmente edificados, se llaman Critica de Ja Ragon
Pura, Critica de la Ragon Prdctica, Critica del juicio, la mente se escapa
a peligrosas reflexiones, sComo? ¢La sustancia secreta de nues-
tra época es la critica? ¢Por tanto, una negacion? ¢Nuestra edad no
tiene dogmas positivos? ¢Nucstro cspiritu se nutre de objeciones?
¢Es para nosotros la vida, mds quc un hacer, un evitar y un eludir?
La aptitud especifica del pensamiento moderno es, en efecto, la de-
fensiva intelectual. Y paralelamente, el derecho de nuestra época,
bajo el nombre de libertad y democracia, consiste en un sistema de
principios que se propenen evitar los abusos, més bien que establecer
nuevos usos positivos.
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Cuando veo en la anplia perspectiva de la historia alzarse frente
a frente, con sus petfiles contradictorios, la filosofia antigua-medieval
v la filosofia modetrna, me parecen dos magnificas emanaciones de
dos tipos de hombre ejemplarmente opuestos. La filosofia antigua,
fructificacidén de la confianza y la seguridad, nace del guerrero. En
Grecia, como en Roma, y en la Europa naciente, el centro de la
sociedad es el hombre de guerra. Su temperamento, su gesto ante
Ia vida saturan, estilizan la convivencia humana. La filosoffa mo-
derna, producto de la suspicacia vy la cautela, nace del burgués. Es
éste el nuevo tipo de hombre que va a desalojar al temperamento
bélico y va a hacetse prototipo social. Precisamente porque el bur-
gués es aquella especie de hombre que no conffa en si, que no se
siente por si mismo seguro, necesita preocuparse, ante todo, de con-
quistar la seguridad. Ante todo, evitar los peligros, defenderse,
precaverse, El burgués es industrial y abogado. La economia y el
derecho son dos disciplinas de cautela.

En el criticismo kantiano contemplamos la gigantesca proyec-
cién del alma burguesa que ha regido los destinos de Europa con
exclusivismo creciente desde el Renacimiento, Las etapas del capi-
talismo han side, a la par, estadios de la evolucién criticista. No es
un azar que Kant recibieta los impulsos decisivos para su definitiva
creacién de los pensadotes ingleses. Inglatetra habia llegado antes
que el continente a las formas superiores del capitalismo.

Esta relacién que apunto entre la filosofia de Kant y el capita-
lismo burgués no implica una adhesién a las doctrinas del mate-
tialistmo histérico, Para éste, las variaciones de la ofganizacién
econdmica son la verdadera realidad y la causa de todas las demis
manifestaciones historicas. Ciencia, derecho, religién, arte, consti-
tuyen una superestructura que s¢ modela sobte la vinica estructura
otiginatia, que es la de los medios econdmicos. Tal doctrina, cien
veces convicta de errot, no puede interesarme. No digo, pues, que
la filosofia critica sea un efecto del capitalismo, sino que ambas
cosas son creaciones paralelas de un tipo humano donde la suspicacia
predomina.

Cualquiera que sea el valor atribuido por nosotros a una obra
de la cultura —un sistema cientifico, un cuerpo juridico, un estilo
artistico-—, tenemos que buscar tras €l un fenémeno biolégico—el
tipo de hombte que la ha creado. Y es muy dificil que en las diver-
sas creaciones de un mismo sujeto viviente no resplandezca la mis
rigorosa unidad de estilo.

Esto permite, a la vez, orientarnos sobre nosotros mismos. ¢A
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qué tipo e hombre pertenece el actual? ¢Es una prolongacidn dcl
temperamento cauteloso y burgués? La respuesta tendria que partir
de un anilisis de la nueva filosofia. Este es dificil, tal vez imposible,
potrcue la nueva filosofia se halla adn en germinacién y no podemos
verla completa, conclusa y a distancia, como vemos los sistemas de
Grecia o el de Kant. Pero hey un punto del que puede va, sin grave
riesgo, hablarse. La nueva filosoffa considera que la suspicacta radical
no es un buen método. El suspicaz se engafia a si mismo creyendo
que puede eliminar su propia ingenuidad. Antes de conocer cl ser
no es posible conocer el conocimiento, porque éste implica ya una
cierta idea de lo real. Kant, al huir de la ontologia, cae, sin adver-
titlo, prisionero de ella. En definitiva, mejor que la suspicacia es una
conflanza vivaz y alerta, Queramos o no, flotamos en ingenuidad,
v el mis ingenuo c¢s ¢l que cree haberla eludido.

Segun esto, el kantismo podia denominarse con ¢l subtitulo
de la obra de Beaumarchais: «El barbero de Sevilla, o La ndti/
precanciony.

IT1

El hombre moderno es el hombre burgnds. Con este le hemos
aplicado un atributo socioldgico. Pero, ademds, el hombre moderno
es un europeo occidental, y esto quiere decir que es, mds o menos,
germanico. Con esto le hemos dado una calificacién etnoldgica. En
la BEuropa meridional, el germano ha rccibido dentro de si una
contencién mediterrinea. En Francia, una compensacién celta, Kant
¢s un germano sin compensacitones —no se advierte en él ningin
sintoma del eslavismo que a veces apunta en el prusiano—, es un
alemin

No basta la suspicacia para explicar psicoldgicamente la filosofia
de Kant. Suspicaces fueron Descartes y Hume, y, sin embargo,
sus filosofias se diferencian mucho— dentro del estilo comuin a la
época— del idealismo trascendental. Ahora debemos preguntarnos:
si Kant tiene de comiin con Descartes y Hume la desconfianza, gen
qué se distingue de cllos? Evidentemente, se distinguird en el modo
de aquietar aquélla, Puestos los tres gigantes a sospechar de las
realidades, llegard al cabo un momento en que cada cual encuentre
alguna satisfactoria, donde su cautcla se rinda. Parejos al dudar,
serén diferentes al creer. Pues bien, gen qué cree Kant?
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El alma alemana y el alma meridional son mds hondamente
diversas de lo que suele creerse. Una y otra parten de dos experien-
cias iniciales, de dos imptesiones primigenias radicalmente opuestas.
Cuando el alma del alemin despierta a la claridad intelectual se
encuentra sola en ¢l mundo. El individuo se halla como encerrado
dentro de si mismo, sin contacto inmediato con ninguna otra cosa.
Esta impresién originatia de aislamiento metafisico decide de su
ulterior desarrollo, Sélo existe para €l con evidencia su propio yo;
en torno a éste percibe a lo sumo un sordo rumor cédsmico, como el
del mar batiendo los acantilados de una isla.

Por ¢l contrario, el meridional despierta, desde luego, en una
plaza pidblica; es nativamente hombre de dgora, y su impresién
primeriza tiene un caricter social. Antes de percibir su yo, y con
superior evidencia, le son presentes el #/ y el &, los demds hombres,
el 4thol, el mar, la estrella, La soledad no serd nunca para él una
sensacién espontinea; si quiere llegar a ella, tendri que fabricérsela,
que conquistarla, y su aislamiento serd siempre artificial y precario.

Las consecuencias de esta opuesta iniciacién son incalculables.
Tiende el espiritn a considerar como realidad aquello que le es mds
habitual y cuya contemplacién le exige menos esfuerzo. En cada
uno de nosotros patece ir la atencién, por su propio impulsc y
predilectamente, a una cietta clase de objetos. El naturalista de
vocacién atenderd con preferencia a los fendmenos visibles que tole-
ran la medida; el temperamento financiero gravitard hacia los hechos
econdmicos, Vano serd el empeifio de oponerse a esa espontinea incli-
nacién; en ¢l fondo, creerdn siempre que la realidad definitiva consiste
en aquel estrato de objetos preferidos. Sabido es que, si se exceptia
a los psiquiatras, suelen los médicos padecer una incapacidad gremial
para la investigacién psicolégica. Habituados por su oficio a ver en
el enfermo un cuerpo que es preciso por medios fisicos reparar,
llega a serles imposible la visién de los fendmenos psiquicos. El
médico es corpotalista nato.

Pues bien, el alma meridional ha propendido siempre a fundar
la filosofia en el mundo exteriot. La cosa visible es para ella proto-
tipo de realidad. Le es mids evidente y primaria la existencia de las
cosas en torno ¥ de los otros hombres que la suya propia. De sf
mismo sélo percibe —espontineamente— la periferia, el sobrehaz del
yo, donde parecen_ las cosas chocar, dejando su huella o impresidn,
En el alemdn, por el contratio, la atencién se halla como vuelta de
espaldas al exterior y enfocando la intimidad del individuo, Ve el
mundo, no directamente, sino reflejado en su yo, convertido en
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«hecho de conciencian, en imagen o idea. Es un hombre que para
mirar ¢l paisaje se inclina sobre el borde del estanque y lo busca
alli espejado en su fondo, transformado en liquido fantasma que
el viento estremece, como el personaje de Lope de Vega en La
Angélica, puesto de pechos sobte la borda de la nao que estd anclada
junto a Sevilla:

y por beber la octave maravilla

que la ctudad famosa represents,

como bebiendo &l mismo el agua mueve,
piensa gue casns y edificios bebe.

Al meridional puro le serd siempre problemiética, esquiva, eva-
nescente, esa realidad del Yo-Conciencia, del Interior por antono-
masia. Pero, ademds, reconozcamos que, no sélo desde el punto de
vista meridional, sino racionalmente, es el hecho de la sensibilidad
alemana algo muy extrafio, sorprendente y punto menos gue pato-
légico (1). No existe la conciencia si no es conciencia de algo, El
objeto extraconsciente es, pues, en el orden natural, el que patece
ser primario, El darse cuenta de la conciencia, es decir, la conciencia
como objeto, es un fendmeno secundario que supone el primero. Esta
paradoja de una sensibilidad que empieza por lo que es segundo
y hace de ¢llo lo propiamente primario, debe ser reconocida como
tal, bien subrayado su heterédclito caricter, si se quiere entender el
espiritu alemdn,

Como Midas encuentra cuanto toca permutado en oro, todo lo
que el alemdn ve con plena evidencia, lo ve ya subjetivado y como
contenido en su yo., La realidad exterior, 2jena al yo, le suena a
manera de equivoco eco o resonancia vaga dentro de la cavidad de
su conciencia.

Vive, pues, recluso dentro de si mismo, ¥y este «si mismo» es la
unica realidad verdadera. Como decfan los cirenaicos cuando ima-
ginaron una propensién patecida, esti condenado a habitar «cual
en una ciudad sitiada» —daonep & Tohwprig—, separado del univer-
so, encerrado en sus estados personales.

{I) Convendria indicar aquf en qué sentide ese fecndémeno de intro-
versidn es o puede ser patolégico. Su influencia en Ia hisioria de las artes,
del pensamiento y, en general, de la vida europea moderna, es enorme.
Por esto mismo, me serd forzoso ocuparme de 6l on la segunda parte de
mi ensayo Sobre ef punio de vista en las arfes, (Véase el nuimero VIII de
la Revista de Occidenie v las péginaa 443-457 de este volumen.) A fin de
no repetirme, dejo ahora intacto el tema.
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Kant es un clidsico de este subjetivismo nativo propio al alma
alemana, Llamo subjetivismo al destino misterioso en virtud del cual
un sujeto fo primero y mds evidente que halla en el mundo es a si
mismo. Todo ulterior ensayo de salir afuera, de alcanzar el ser tran-
subjetivo, las cosas, los otros hombres, serd un trigico forcejeo. El
contacto con la realidad exterior no serd nunca, en rigor, contacto,
inmediata evidencia, sino un attificio, una construccién mental pre-
caria y sin firme equilibrio. Bl caricter subjetivo de la experiencia
primaria se dilatars hasta el confin del universo, y dondequiera que
el afin intelectual llegue, no verd sino cosas tefiiddas de Yo, La Cri-
tica de Ja Rayén Pura es la historia glotiosa de esta lucha. Un Yo
solitatio pugna por lograr la compafiia de un mundo y de otros Yo
—pero no encuentra otro medio de lograrlo que crearlo dentro de si.

Y es curioso que éste ha sido perennemente el signo de la filoso-
fia alemana, aun en las épocas mids hostiles 2 su ingénita sensibili-
dad. Puesto que el yo significa la realidad ejemplar, entenderd el
alemén por filosofia el ensayo de constrair intelectualmente un mundo
que se parezea en lo posible 2 un Yo. El que nace solitario jamds .
hallard compafifa que no sea una ficcidn.

En cambio, el meridional, que comienza inversamente por perci-
bir €l hecho radical de la existencia ajena —cosas, personas—, vivird
reciprocamente condenado al barullo de la gran plazuela césmica y
no se hallatd jaméds verdaderamente solo. Su problema, al revés
que para el alemin, consistitd en penetrar dentro de s{ mismo, en
comprender el hecho del Yo. Llega a sl mismo después de haber
visto las cosas corporales y el #4; llega de rebote sobre ellos y tra-
yendo hacia su interior la norma de esas primarias evidencias. Ten-
derd, pues, a interpretar el yo desde fuera, como vemos desde fuera
las cosas y los otros sujetos. De aqui que en toda la filosofia pura-
mente meridional se haya construido el Yo en forma parecida al
cuerpo ¥ en unién con éste (1). Platén y AristSteles ignoran el yo,
la conciencia de sf mismo, esa realidad sorprendente que consiste en

(1) Hay una gran excepcién; verdad es gue se trata de un hombre
ent tados sentidos y drdenea excepeional y sun extrafio: S8an Agustin. Es
la tYnica mente del mundo antiguo que sabe de la Intimided caracteristica
de la experiencia moderna, csto es, germénica. Durante toda la Edad Me-
dia combaten en los claustros los hombres del Norie con los del Sur por
libertar el alma de toda corporeidad y hacerla intima. Hugo de Sen Vietor,
Duns 8coto, Oceam, Nicolds de Autrecourt, buscardn el intimisme; Tomés
de Aquino, buen italiano, renovard la idea aristotélica del alma scor-
porals.
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un saberse a si propio, en un encorvarse hacia si formando una abso-
luta Intimidad. Lo que no es cuetpo es casi-cuerpo, y lo llaman
alma. Bl alma aristotélica es de tal modo una entidad semi-corporal,
que se halla encargada lo mismo de pensar que de hacer vegetar la
carne. Esto revela que el pensar no estd 2un visto desde dentro, sino
como un hecho césmico parejo al movimiento de los cuerpos.

Es de suma importancia esta distincién entre el ver desde dentro
o desde fuera, entre la visién sféricto senss intima, inmanente, y la
vision extrinseca. Un ejemplo tosco que la aclara puede ser la diferen-
cia que hay entre ver correr a otro o sentirse uno corriendo. El que
cotre percibe su carrera desde el interior de su cuerpo como un con-
junto de sensaciones musculares, de dilatacién y constriccién de los
vasos, de aceleracién del flajo sanguineo. El préjimo que corre es, en
cambio, un especticulo visual y externo, un desplazamiento de una
forma corporal sobre un fondo de espacio. Es interesante advertir que
en algunas lenguas de pueblos salvajes se expresa con palabras de dis-
tinta raiz l2 accién que uno ejecuta y la que ve ejecutar a los demés.
Se trata, en efecto, de dos fendmenos completamente distintos.

El griego halla originariamente ante sf los movimientos de los
cuerpos y los pensamientos de los otros hombtes—estos wltimos bajo
la especie cotpdrea de la palabra, /sgos. El movimiento no sabe que
se mueve. Tampoco el pensamiento que el griego ve sabe que pien-
sa. Va recto a su objeto, se materializa en el verbo, Para el alemin,
por el contrario, es esencial al pensamiento saberse a si mismo. Por
eso le llama conciencia—término central de toda filosofia moder-
na (1), Bl Yo alemin no es alma, no es una realidad en el cuerpo
o junto a él, sino conciencia de si mismo—Sefbsthewnsstsein, un
término que aun no ha podido verterse cémodamente a nuestros
idiomas de tradicién meridional. Durante quince afios de citedra he
podido adquirir la méis amplia experiencia de la enorme dificultad
con que una cabeza espaficla llega a comprender este concepto. En
cambio, me sorprendié muchas veces en los seminarios filoséficos
alemanes la facilidad con que ¢l principiante penetra dentro de éL
Era el pato recién nacido que se lanza recto a la laguna, su elemento.

jBxtrafia naturaleza la de este Yo! Mientras las demds cosas se
limitan a ser lo que son —la luz a iluminar, el son a sonar, la blan-

(1} En el espafiol usual conserva todavia la palabra conciencia su
puro eentido germdnico de reflexividad; sobre tode, cuando no se omite
In #. Consciencia es darse cuenta de sf mismo, de nuestras ideas, pasio-
nes, ele.; en suma, de nuestro yo.
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cura a blanquear—, ésta sélo es lo que es en la medida en que se
da cuenta de lo que es. Fichte, que fue el enfant ferrible del kan-
tismo, que dice a voz en grito lo que Kant musitaba o retenia,
define taxativamente ¢l Yo como el ser que se sabe a si mismo, que
se conoce a si mismo. Su realidad no es otra que esta reflexividad.
El yo esid siempre consigo, frente a frente de si mismo; su ser es
un Ser-para-si. A Hegel debemos la acufiacién de esta nueva catego-
ria—Féirsichsein (1),

Cuando Sdcrates propone a los griegos su gran imperativo
Condeete a #i mismo, pone al descubietto el secreto metidional. Para
el alemédn no puede valer tal mandamiento; el alemin no conoce
bien sino a si mismo. En vez de un desideratum, es para €l su reali-
dad auténtica, la primaria experiencia. Pero el griego sélo conoce al
préjimo —el yo visto desde fuera—, y su yo es, en cierto modo, un
ti. Platdén no usa apenas, y nunca con énfasis, la palabra yo. En su
lugar, habla de sosotros, Es €l hombre agoral y de foro. Viceversa,
el puro germano, ¢por qué es tan torpe en la percepcién del mundo
plistico? ¢Por qué carece de gracia en sus movimientos? (Por qué es
tan poco perspicaz en todo lo que implica fina intuicion del préjimo?
—en Iz politica, en la conversacién, en la novela. Evidentemente,
porque no ve con claridad el /4, sino que necesita construirlo par-
tiendo de su yo. El alemin proyecta su ys en el préjimo y hace de
¢l un falso #4, un alter ¢go. Su convivencia social serd un perpetuo
desacierto. El ## empieza precisamente donde el yo acaba, y es lo
absolutamente distinto de /.

Precisamente, esta diferencia entre mi y el otro es lo que el
meridional considera como yo. De aqui su gracia incompatable en
el trato, su astucia psicoldégica, su maquiavelismo originario. Percibe
del 74 v del yo las vertientes contrapuestas que el uno presenta al
otro en el trifico social. Casi hemos perdido la nocién de la sociabi-
lidad antigna, Para un romano o un griego, el destierro, el quedarse
solo, cta una de las penas méiximas. Como el yo alemin vive de
sentirse a si mismo, €l yo del Sur consiste principalmente en mirar
al ta, Separado de éste, queda vacio. Cuande en las postrimerias de!
mundo antiguo el alma melancdlica de Marco Aurelio intenta que-
darse sola, sus JSoliloguios nos suenan extrafiamente a diflogo. No

{1) En cambio, Aristételes, sdlo al eabo de su metafisica, cima y iiltima
adqnisicién de su conocirniento, descubre este fendémeno del pensarse &
sf mismo, y le parcce cosa tan sublime y remota, que lo considera como
exeligive de Dios.
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vemos alli un espiritu que se recoge dentro de si mismo, sino, al
contrario, un yo que se proyecta fuera de si en ficticia duplicacién,
que hace de si mismo un amigo exterior y le dirige prudentes amo-
nestaciones y tibias confidencias. En la obra de Marco Autrelio
falta precisamente intimidad.

S6lo sabe de intimidad quien sabe de soledad: son fuerzas
reciprocas, Efnsamkeit, Innerlichkeit... Tal vez no haya otras pala-
bras que resuenen mis insistentemente z lo largo de la historia
alemana. En plena Edad Media, ticne la audacia el maestro Eckhart
de afirmar que la realidad suma —la divina— se halla, no fuera, sino
en lo mds intimo de la persona, y llama a esa realidad «el desierto
silencioso de Dios». Leibniz fabricard intelectualmente un mundo
compuesto de Yos, en cada uno de los cuales nada penetra. Las
ménadas no tienen ventanas, Kant da el paso decisive. Deja sélo
una monada, deja un solo y vnico Yo, centro y periferia de toda
realidad.

Descartes y Kant, las dos figuras mayores de la filosofia moder-
na, levan ancla con idéntico estado de dnimo: la suspicacia. Mas
pronto surge la modalidad dispar en ambos. A primera vista parece
que siguen coincidiendo; en los dos, la duda concluye cuando en-
cuentran el yo, Pero Descartes no encuentra el yo solitario, sino junto,
al lado de la materia, de la corporeidad. Para ¢l son pemsée v étendne
dos realidades igualmente primarias. La consecuencia es que la pensée
en Descartes queda tedida de una cierta materialidad meridional. La
pruchba ¢s que la pessée se le convierte en alma, la cual habita en
la extensién, es inquilina de lo externo. Y no le basta con loca-
lizarla vagamente, sino que la aloja en la glindula pineal. :Se con-
cibe e Yo de Kant avecindado en una glindula? La subjetividad
de Kant es incompatible con toda otra realidad: ella es todo. Nada
positivo queda fuera. Se ha abolido el Fuera, hasta el punto de que,
lejos de estar la conciencia en el espacio, es ¢l espacio quien estd en
la conciencia.

Afiadamos, pues, a la suspicacia esta segunda faccion de la filo-
soffa kantiana: subjetivismo.

El sisterna de Kant y los de sus descendientes han quedado en la
historia de la filosofia con el titulo mas bonito, Se los Hama «idea-
lismon. El bloque del idealismo alemdn es uno de los mayores edifi-
cios que han sido fabricados sobre ¢l planeta, Por si solo basta-
rla para justificar y consagrar ante el Universo la existencia del
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continente europeo. En esa ejemplar construccién alcanza su miéxi-
ma altitud el pensamicnto moderno, Porque, en verdad, toda la
filosofia moderna es idealismo. No hay mis que dos notables excep-
clones: Spinoza, que no era europeo, y ¢l materialismo, que no era
filosofia.

Con andacia y constancia gigantes, durante cuatro siglos el hom-
bre blanco de Occidente ha explorado el mundo desde el punto de
vista idealista. Ha cumplido hasta el extremo su misién, ensayando
todas las posibilidades que €l inclufa. Y ha llegado hasta el fin ~——ha
llegado a descubrir que era un error. Sin esa magnifica experiencia
de error, una nueva filosofia serla imposible; pero, viceversa, la nue-
va filosofia —y la nueva vida— sélo puede tener un lema cuya férmu-
la negativa suene asi: superacion del idealismo,

De ser la férmula mds exacta de coltura, todo gran punto de
vista pasa por agotamiento a ser una férmula de incultura, Porque
cultura, en su mejor sentido, significa creacién de lo que estd por
hacer, y no adoracién de la obra una vez hecha. Toda obra es, frente
a la activided creadora, materia inerte y limitada. Asf, el idealismo,
un tiempo nombre de empresas v hazafias peligrosas, se ha convertido
en un fetiche de la beateria cultural, de los negros de la cultura.
Las vagas resonancias de tan bella palabra provocan en la gente de
retaguardia deliquios estiticos.

Conviene, pues, advertir que el término «idealismo», en su uso
moderno, tan poco semejante al antiguo, tiene uno de estos dos sen-
tidos esttictos:

Primero. ldealismo es toda teoria metafisica donde se comienza
por afirmar que a la conciencia sélo le son dados sus estados subjeti-
vos o «ideas», En tal caso, los objetos sélo tienen realidad en cuanto
que son ideados por el sujeto-— individual o abstracto, La realidad es
ideal. Este modo de pensar es incompatible con la situacion presente
de la ciencia filoséfica, que encuentra en pareja afirmacion un error
de hecho. El idealismo de «ideas» no es sino subjetivismo tedrico.

Segundo.  Idealismo es también roda moral donde se afirma que
valen mas los «ideales» que las realidades. Los «ideales» son esque-
mas abstractos donde s¢ define cémo deben ser las cosas. Mas ha-
biendo hecho previamente de las cosas estados subjetivos, los «idea-
les» serdn extractos de la subjetividad. El idealismo de los «ideales»
es subjetivismo prictico.
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Dime lo que prefieres y te diré quién eres. Toda predileccion es
auténtica confesion. El hecho de que Kant, dando voz a la secreta
tradicién de su raza, se resuelva a hacer de la reflexividad substrato
del universo nos pone de manifiesto el arcano mecanismo del alma
alemana. jHay tantas otras formas de+realidad mds obvias que éstal
sPor qué preferirla? Hay la realidad de lo sensible, la facies mundi
que decfa Spinoza; hay la realidad inmaterial de los nimeros que
escapa 4 la mano y al ojo, pero tanto mejor se deja prender por la
razén; hay la realidad del espiritu espontineo... Armado de suspi-
cacia, Kant pasa a la vera de todo eso con indémito desdén, y como
el unicornio sélo se inclina ante la mujer, cede sélo ante la sealidad
que se da cuenta de si misma, la conciencia de reflexién.

Nétese el problema psicoldgico que la reflexividad plantea, Para
que la conciencia se dé cuenta de si misma, es menester que exista;
es decir, hace falta que antes se haya dado cuenta de otra cosa dis-
tinta de sf misma. Esta conciencia irreflexiva que ve, que oye, que
piensa, que ama, sin advertir que ve, oye, piensa y ama, s la con-
ciencia espontinea y primaria. El darnos cuenta de elia es una ope-
racién segunda que cae sobre el acto espontineo y lo aprisiona, lo
comenta, lo diseca. Ahora bien; ¢a cudl de estas dos formas de con-
ciencia corresponde la hegemonia? ;Dénde carga nuestra vida su
peso decisivo, en la espontancidad o en la reflexividade

La psique alcmana y la espafiola son dos miquinas que funcio-
nan de manera muy distinta. Observemos lo que pasa en ambas
cuando una excitacién del contorno llega a ellas y reciben una im-
presién, ¢Quién es mds impresionable, ¢l alemidn o el espafiol? La
pregunta es equivoca porque de cualquiera de ellos podemos decir
que es mds impresionable que el otro. El espafiol es més ficilmente
impresionable; el alemdn, mis hondamente impresionable, Ante una
excitacidn, el espafiol reacciona mas pronto y teacciona ante estimu-
los mds sutiles. El alemén responde tardamente y muchas excitacio-
nes pasan para €l desapercibidas, En cambio, cuando el alemédn reac-
ciona lo hace todo €L

Imaginemos dos esferas, A y B, que fuesen de materia sensible.
Sensibilidad es en A una actividad distinta que en B, Cuando del
exterior llega una excitacién a un punto de la esfera espafiola A,
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sentir es pata ella conmoverse ese punto y, por si mismo, como si €]
solo fuera la esfera toda, responder hacia ¢l contorno. En la esfera
alemana B, al ser herido un punto no vibra convulsivamente como
en A; su irritabilidad es inferior; pero, en cambio, propaga eldstica-
mente su estado a los demds puntos de la esfera. Es ésta, pues, en su
integridad, quien se imptesiona, y la respuesta hacia afuera proviene
del volumen esférico integral.

En el primer caso, ¢l seatir consiste en la simple recepcién del
estimulo con toda su intensidad, calidad y pureza. La reaccidon es
autom4tica como un movimiento reflejo. En el segundo caso, sentic
es articular la impresién primaria con todo ¢l resto de la intimidad,
y la reaccidén, més bien que respuesta al estimulo singular, serd un
compromiso entre éste y todo lo demds que el sujeto encierra y es.
Aqui la impresién queda reducida a un factor minimo y todo lo
pone la reflexidn,

Esta contraposicién esquemitica nos permite deslizar una mirada
en lo recéndito de dos organizaciones psicoldgicas diversas. El espafiol
es un haz de reflejos; el alemdn, una unidad de reflexiones. Aquél
vive en un régimen de descentralizacion espiritual, y su yo es, en
rigor, una serie de yos, cada uno de los cuales funciona en su mo-
mento, sin conexién ni acomodo con el resto de ellos. El alemin vive
centralizado; cada uno de sus actos viene a ser como el escorzo de
toda su persona, que se halla en él presente y activa.

Las virtudes v defectos de ambas razas proceden de esta opuesta
constitucidén de su apatato psiquico. Vano serd buscar en ¢l espafiol
cohesién y solidaridad intimas. Rebasa por la vida en una existen-
cia, por decirlo asi, puntiforme, hecha toda de momentos disconti-
nuos. En cambio, si tomamos aislados cada uno de esos momentos,
nos sorprendets la gracia y la impulsividad de su conducta. A lo que
debemos renunciar es a hallar concordancia entre dos momentos su-
cesivos, La insolidaridad nacional de nuestro pueblo no es mds que la
proyeccidén en el plano histdrico de la insolidaridad del individuo
consigo mismo. El yo del espafiol es plural, tiene un cardcter colectivo
y designa Ia horda intima.

Inversamente es el alma alemana sobremanera eldstica y solida-
riz. El momento inicial de la impresién en que un punto de su peri-
feria se encuentra solo frente a frente del mundo, le produce terror.
No se siente fuerte sino cuando la impresién ha sido arropada, am-
parada por todo el resto del alma. Decfa Federico Alberto Lange que
un boticario alemin no puede machacar en su mortero si antes no se
ha puesto bien claro lo que ese acto representa en el sistema del
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universe, De aqul la inevitable lentitud del fempo vital que carac-
teriza la existencia alemana. Es incapaz de acertar en el presto de la
improvisacién; su alma tardigrada se moviliza lentamente, y es como
una caravana donde no parte el primer camello mientras no estd
apercibido el dltimo.

Ticita o paladinamente, la vida de cada ser es un ensayo de apo-
teosis. De lo que en nosotros hallamos mejor, quisiéramos hacer
lo 6ptimo del universo. Segiin Voltaire, si un pavo real pudiera
hablar, dirfa que tiene alma, y que ese alma estd en su cola, La
filosofia de Kant es una gigantesca apologia de la reflexién y una
diatriba contra todos los primeros movimientos. En légica descalifica
a la percepcién, que es un acto primario de la conciencia. Lo que ella
contiene no serd conocimiento; éste empieza donde la reflexién se
apodera de lo percibido y, descuartizindolo, lo reorganiza segun los
principios del entendimiento, que son formas subjetivas o, como las
lama también, «determinaciones de la reflexions —Raflescions-bes-
Huomungen. Bn ética deniega el atributo de bondad a todo acto es-
pontineo, a todo sentimiento que emerge autéctono del fondo
personal. Como la percepcién en el conocimiento, la emocién en
moral debe ser paralizada, examinada, vy sélo serd honesta cuando
Ia razén reflexiva le haya dado su visto bueno, elevindola 2l rango de
«deber», Una misma accidn serd mala si es querida espontdneamente
por ella, y buena cuando la reflexién la ha investido con la forma
o uniforme de «deber».

Dondequiera vemos a Kant suspender toda espontaneidad, como
si ella fuese sdlo una infra-vida, y empezar a vivir de esa actividad
segunda que es la reflexividad. Sin que ello rompa la unidad de la
psique alemana, descubrimos que en Kant el yo espontineo es como
un menot de edad, siempre acompafiado de un yo pedagogo. Y lo
mds curioso del caso es que Kant cree que el espontineo es este tltimo,
invirtiendo escandalosamente los términos. Ahora bien, en esta
tergiversacién consiste esencialmente la pedanterfa, Pedante, es quien
de la reflexién se hace una espontaneidad.

En esta famosa pedanteria radica la fuerza mental de los ale-
manes, Porque ciencia es, ineludiblemente, reflexién. Quien no se
contente con ser un hombre de mundo y quiera ser un hombre de
ciencia, habri de hacerse por fuerza un poco pedante, es decir, un
poco alemin.

El espiritu de Kant se e¢stremece con vago terror ante lo inme-
diato, ante todo lo que es simple y clara presencia, ante el ser en si.
Padece ontofobia, Cuando la realidad radiante le cetca, siente la
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necesidad de abrigo y coraza para defenderse de ella. En los Nibe-
Jungos de Hebbel, cuando Brunilda llega a las tierras claras de Bor-
goiia desde su patria, donde reside una noche eterna, dice:

No puedo acostumbrarme a bania luz.
Me hace daiio, me parece como st estuviese desnuda.
Como 8t ningiin vestido fuera suficientemente tupido.

Esta sensacién de cdsmico pavor ha hecho que, desde Kant, la
filosoffa alemana deje de ser filosofia del ser y se convierta en filo-
sofia de la cultura. La cultura es el traje que Brunilda solicita para
defender su desnudez, es la reflexién que pretende sustituir a [a vida.
La egregia faena del idealismo trascendental lleva 2 una intencién
defensiva y se parece un poco a la del gusano que de su propia sa-
liva utde un capullo aislador. 1.a vida de un aleman es siempre
mis sencilla que la de otro europeo cualquiera. Esto es tan verdad
como la viceversa; los pensamientos de un europeo cualquiera son
siempre mids sencillos que los de un alemdn. Diste acertari en la
ciencia y se equivocard en la existencia, incapaz de apresar pronta-
mente la gracia transeunte.

Hay en las Memorias de Madame Récamier una anécdota que re-
comiendo a la atencién de mis amigos alemanes. Bsta mujer, la
mis hermosa de su tiempo, habia itmpuesto dondequiera ese imperio
automitico que logra. la belleza con su mera presencia. Inglaterra le
habia hecho una recepcidn oficial —sélo porque era de rostro divino.
Chamisso cuenta que en una isla del mar del Sur sorprendié a unos
indigenas rindiendo culto a una imagen. Al acercarse, vio que se
trataba de un retrato de Madame Récamier arribado a la isla no se
sabe cdmo, Una mafiana, haildndose en los bafios de Plombiéres,
le entregan la tayjeta de un alemdn, No era la hora habitual de re-
cibir, pero ¢l tudesco rogaba con insistencia que Madame Récamier
le permitiese verla, otorgéndole as{ un honor que ambicionaba
sobremanera. Habituada Madame Récamier a tales homenajes insis-
tentes, no hallé en ello nada de extrafio y recibié al alemdn, que
era un joven de muy buen aire. El visitante, después de saludarla,
se sentd y se puso 2 contemplarla en silencio. Esta muda admira-
cién, halagiieia, pero embarazosa, amenazaba prolongarse. Madame
Récamier se aventura a inquirir si algin compatriota del joven le
habia hablado de ella, y a esta circunstancia se debia el deseo que
de verla habia manifestado,

—No, scfiora —repuso el joven alemdn-—; nadie me ha hablado
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nunca de usted; peto habiendo oido que se hallaba en Plombiéres
una persona que lleva un nombre célebre, no hubiera querido, por
nada del mundo, volver a Alemania sin haber contemplado una mujer
tan proxima al ilustre doctor Récamier y que lleva su nombre,

v

He intentado que penetremos en el alma de Kant, como los
israelitas en Jericé: aproximindonos a ella en rodeos concéntricos
y dando al aire un vatio son de trompetas que distraiga al sefior de
la fortaleza y nos permita sorprenderlo. Pero ahora llega el instante
ineludible de cargar hasta el fondo e invadir el centro mismo de
ese espiritu gigante y poderoso.

Los primeros movimientos son torpes, inseguros en el alemin.
Estd dotado, en cambio, de una reflexién atlética, No nos extrafia,
pues, que haga de ésta el sostén de su universo. Mas para ello existe
otra razén de muy superior rango. Kant desdefia todo primer movi-
miento, porque en €l no se mueve el alma pot si misma, sino que es
movida por los objetos. Al ver, 2l oir, al desear, o# #'agit pas, on
est agi. La conciencia primatia es receptiva, y la recepcion es pasivi-
dad. La actividad del sujeto no comienza hasta que entra en juego
la reflexién. En ésta el sujeto vive por su propia cuenta, de sus fon-
dos enérgicos —compata, otganiza, decide—; en suma, actiia, Tan-
to vale, pues, decit que ¢l alemdn posee una recia facultad de re-
flexién, como decir que el yo alemdn es superlativamente activo.
Aqui tropezamos con el resorte dltimo que pone en marcha el kan-
tismo y, en general, toda la filosofia alemana.

Cuanto hemos dicho hasta ahora resulta externo y adjetivo en
comparacién con esta nueva nota de soberano activismo. Sélo mira-
dos desde este caricter definitivo adquieren su verdadero valor, su
justo sentido los restantes atributos. As{ la suspicacia aparecerd
ahora como una mera tintura histérica y ocasional. Kant es suspicaz,
no porque nativamente lo sea, sino a fuer de hombre moderno. Su
cautela, su burguesismo y ese extrafio pidtinesment ante lo real cobran,
a la postre, un cariz inverso y se revelan sibitamente como ardides
de guerra. Yo no sé si se me entenderd bien; pero creo que un
hombre del Sur, dueiio de algin olfato, no puede menos de hus-
mear en el magister Kant el tufo del eterno vikingo que en un me-
dio incompatible busca la unica salida franca a su temperamento
extemporineo.
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M4s atn que el criticismo, caracteriza a Kant en la historia de
la filosofia ¢l haber hecho de la ética una pieza esencial en ¢l sisterna
ideoldgico. Si de los libros éticos griegos nos trasladamos al de Kant,
pronto advertimos en ¢l cambio de tono el cambio de espiritu. Desde
la Critica de la Ragdn Prdctica, hablar de motal es ya prejuzgar la
cuestién, toméndola en un temple trigico y terrible. Cuando hoy
decimos «inmoraly, sentimos algo viclento y capaz de poner espanto
en €l dnimo, como si viéramos ya a toda la sociedad aniquilando al
asi calificado y, sobre todo, al firmamento derrumbdndose sobre él
para aplastarlo, La ética en Kant se hace patética y se carga de la
emocion religiosa vacante en una filosofia sin teologia., jCudn otra
tonalidad gozaba en el mundo antiguo! En vez de «moral» ¢ «inmo-
ral», se decia lo laudable y lo vituperable. El deber en el estoico era
0 xabfxov, lo decente, 1 xatdfpwpa, lo correcto. Diriase que para
el mundo antiguo la moral empieza en el plano superfluo de las
finuras vitales, que ¢s una destreza v como una gracia mds de la
persona, pero no un sino trigico y elemental de la vida. Se trata
sencillimente de fijar el régimen mds certero de la conducta, a fin de
que nucstra existencia sca intensa, armoniosa y otnada. «Busca el
arquero con los ojos un blanco para sus flechas, y ¢no lo buscaremos
pata nuestras vidas?» Con este ademdn deportivo comienza Aristételes
la Meral a Nicimaro, v da al viento gentilmente su dardo vital,

La Idgica o metafisica de Kant culmina en su ética. No es posible
entender aquéllas sin ésta. Ahora bien; la ética no es filosofia del
ser, sino de lo que debe ser. La perenne tradicidn clisica encuentra,
entre las cosas que son, algunas tan perfectas que les reconoce esa
dignidad y como segunda potencia del ser, que consiste en «deber ser.
De esta manera queda «lo que debe ser» incluido en el dmbito ingente
de lo que es v ¢l pensamicnto ético se subordina al logico o meta-
fisico. Pero he aqui que Kant proclama el Primado de la Ra{oﬂ pre-
tica sobre la fedrica, sQué quiere decir esto? Hasta él la razén habia
sido sindnimo de teorfa, y teoria significa contemplacién del ser.
En cuvanto teoria, la razdn gravita hacia la realidad, la busca es-
crupulosamente, se supedita humilde a ella. Dicho de otra manera,
lo real es ¢l madelo y 12 razoén la copia. Pensar es aceptar. Mas como
la realidad no es razdn, estard ésta condenada a recibir la norma
y la ley de un ajeno poder i-racional o a-racional, incongruente
con ella. Este es el momento en que Kant arroja la miscara. Por
detrds de su primer gesto cauteloso se resuelve a la audacia sin par
de declarar que mientras la razdn sea mera teoria, pulcra contem-
placion, la razdén serd irracional. La razén verdadera sélo puede

45


http://xa.brix.ov

recibir la ley de su propio fondo, autonémicamente; sélo puede ser
razén de si misma, y en lugar de atender a la realidad irracional,
—por tanto, siempre precaria y ptoblematica— necesita fabricar por
sl un ser conforme a la razén, Ahora bien; esta funcién creadora,
extrafia a la teorfa, es exclusiva de la voluntad, de !a accién o pric-
tica, No hay mds razén auténtica que la prictica. El conocimiento
deja de ser un pasivo espejar la realidad y se conviette en una cons-
truccidn, BEso que vulgarmente se llama realidad es mero matetial
cadtico y sin sentido que es preciso esculpir en cuerpo de universo.

No creo que en toda la historia humana se haya ¢jecutado una
inversién mdis osada que ésta. Kant la llama su «hazafia coperni-
cana». Pero, en rigor, es mucho mids., Copérnico se limita a sustituir
una realidad por otra en ¢l centro césmico. Kant se revuelve contra
toda realidad, arroja su mdscara de magister y anuncia la dictadura,

De contemplativa, la razdn se convierte en constructiva y la
filosofia del ser queda integramente absotbida por la filosofia del
debe ser. Conocer no es copiar, sino, 2l revés, decretar. «<En vez de
regirse ¢l entendimiento por ¢l obféto, es el objeto quien ha de regir-
se por el entendimiento». Consideraba Platén que el fildsofo no es
mas que un filotheamdn, un amigo de mirar. Para Kant, el pensa-
miento es un legislador de la Naturaleza. Saber no es ver, sino man-
dar. La quieta verdad se transforma en imperativo.

Nosotros, gente mediterrinea y, por lo tanto, contemplativa,
quedaremos siempre estupefactos viendo que Kant, en vez de pre-
guntarse: ;cémo habré yo de pensar para que mi pensamiento se ajus-
te al ser?, se hace la opuests pregunta: scomo debe ser lo real para
que sez posible el conocimiento, es decir, la conciencia, es decir,
Yo (1)? La actitud de la inteligencia pasa de humilde a conminato-
ria. Entonces nos acordamos de los magnificos barbaros blancos que
irrumpieron un dia en las glebas blandas e irradiantes del Sur, Eran un
tipo nuevo de hombres que, como dice Platén de los Escitas, se
caracterizaban por su impetu— Oupés, Con ellos entra en la historia
un principio nuevao, al cual se debe la existencia de Europa; la vo-
luntad personal, el sentido de la independencia auténomsa frente al
Estado v al Cosmes. Bajo su influjo, la vida, que era clisicamente

1) Véase sobre Fichte el reciente libro de Heinz Heimsoeth Fichie
{ Revista de Occidente, Madrid), tal vez el tnieco hueno que hasta shora
existe sobre tan diffeil filésofo. En qué medida este prurito reformista de
lo real sea comun a toda dpoca moderns, puede verse en mi ensayo Bl
ocaso de las revoluciones de El teme de nuestro tiempo. (Véase tomo III de
estas Obras Completas.)
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una acomodacidn del sujeto al universo, se convierte en reforma del
universo. La posicién pasiva queda abolida y existit significa esfor-
zarse. Dondequiera que la pura inspiracién germinica sopla get-
mina un principio activista, dindmico, voluntarista. A la fisica de
Descartes, que es inerte geometria, Leibniz agrega la nocion de fuer-
za —pix, impetus, conatio. La realidad no es otra cosa sino afin. Y
del seno de Kant, como el fruto revelador de la simiente, va a emer-
ger frenético Fichte sustentando paladinamente que la filosoffa
no es contemplacién, sino avemtura, hagaia, empresa— Tathandlung,

He aqui lo que yo Hamo una filosofia de vikingo. Cuando a
lo que es se opone patéticamente lo que debe ser, recelemos siem-
pre que tras éste se oculta un humano, demasiado humano yo
«quieron.



FI1LOSOTFIA P URA
ANEJO A MI FOLLETO ¢KANT»

E publicado aparte las paginas sobre Kant que en 1924 apare-
cieron en la Revista de Occidente. Bstas piginas no son mids
que una jaculatoria de centenario, No se habla en ellas propia-

mente de la filosofia de Kant, sino de la relacién entre Kant y su
filosoffa.

Esta manera de tratar una filosoffa no hablando de ella misma,
sino de su articulacién con el hombre que la produjo, no es un
capricho ni una curiosidad complementaria. Yo creo que en ello
consiste la verdadera sustancia de una historia de la filosofia,

Una idea o sistema de ideas pueden ser consideradas desde dos
puntos de vista opuestos: desde dentro o desde fuera. Cuando mira-
mos una doctrina desde su interior, nos encontramos rodeados de
ella; es ella nuestro horizonte, estamos solos ella y nosotros, y nues-
tra faena intelectual sélo puede consistir en comprenderla y juzgar
si es verdadera o errénea. Pero una vez que la hemos comprendido,
podemos salir de ella al aire libre, y entonces somos ya tres: cada
cual, la doctrina y el gran mundo fisico e histérico que nos cobija
a ambos. Entonces vemos la doctrina por su exterior como un hecho
entre otros innumetables , situado en nuestro paisaje histérico. La
doctrina es un hecho mental, por tanto, algo que ha acontecido
en un hombre. Vista asi, la filosofia kantiana aparece como una
serie de ideas que le ocurrieron al hombre Kant.

De las ideas, es decir, de aquello que nuestros actos de pensar
actualizan, suele decirse que son eternas. Esto es en muchos sen-
tidos un error, pero en algunos un error inoceate. Las ideas, en
rigor, son intemporales, y 1a intemporalidad sélo coincide con la
eternidad en ser invulnerable al diente del tiempo, miximo roedor,
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Su parecido, pues, se parece, 4 su vez, al que tienen las ostras con
los caballos por no subirse.a los 4rboles, Es evidente, sin embargo,
que dondequiera nos interese decir que algo no varia con el tiempo
y nada mis que esto, podemos impunemente confundir lo eterno
y lo intemporal. Al hacetlo cometemos un delito de conocimiento
—un error—, petro de tal linaje que no existe pena adscrita a €l en
el cédigo del Universo. Claro es que donde quepa esta sustitucidn
de calidades diferentes sin riesgo alguno, no se trata de una actua-
cién propiamente cognoscitiva, sino de una «operacién» intelectual.
En la «operacién» el intelecto no usa las ideas como Srganos de
conocer, sino como utensilios privados, que le sirven en su domés-
tica economia.

La matemdatica emplea a toda hora estas sustituciones que, en
rigor, son confusiones, porque, mis que otra ciencia, consiste en
mera «operaciomm. No hay, empero, ciencia alguna que en algin
momento no deje de pensar semsx siricfo para ocuparse en simple
agitacidén operatoria. Toda igualdad o identificacién basada en pura
negacion es, como conocimiento, vacla, pero acaso Gril 2 la técnica
mental.

Al hacer constar el cardcter intemporal de todo idea, subraya-
mos, no mis, la imposibilidad de afiaditle inmediatamente como
predicado tal o cual fecha, No obstante, esas ideas tan intemporales
cobran un cariz de temporalidad al proyectarse en una mente, El
acto en que las pensamos va esencialmente anclado en un instante
del tiempo, como toda realidad., Ya que no ellas, su presencia y
ausencia en la mente hurnana tienen, pues, una historia. Esta aven-
tura que a algunas ideas sobreviene de pasar por ¢l hombre, plantea
el siguiente problema al conocimiento: si ellas existen indiferentes al
tiempo, intactss de €, en puro acronismo, ¢por qué en tal tiempo
tal hombre descubre tal idea? Se nos impone la imagen inmarcesible
de Platén: un mundo sobreceleste, sin transcurso temporal, donde
las ideas residen, y otro inframuando, temporal, donde los hombres
arrastran su existencia crénica. De pronto, una de esas ideas se filtra
desde su trasmundo al nuestro. Evidentemente ha encontrado un
poro de formato apropiado para deslizarse en nuestro orbe, Ese poro
es la mente de un hombre, es un hombre. La historia de las ideas
—expresién incorrecta— investiga el proceso del descendimiento y
expulsién de las ideas sobre y de la mente humana. En ella no nos
ocupamos in modo recto de las ideas— lo que serfa sistema y no his-
toria—, ni tampoco de los hombres —lo que seria, sin mis, historia,
peto no historia de ideas—, sino que estudiamos el modo de con-
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tacto entre aquéllas y éstos. Si hasta Kant no se piensan tales ideas,
es evidente que entre tales ideas y el hombre Kant existe alguna
afinidad. ¢Cuil es ésta? Todo problema es una agresién a nuestro
intelecto; por eso, desde siempre, la filosofia le ha dado como atri-
buto cuetnos. No cloroformicemos ¢l que ahota se acerca a nosotros,
no disminuyamos su violencia agresiva. Las ideas, por lo pronto e
inmediatamente, no se parecen nada a los homberes. El teorema de
Pitigoras no se parece a Pitdgoras. Entre las ideas y 12 mente no hay
mis semejanza que la existente entre los objetos de uso y la mano
que los toma y maneja. Por consiguiente, aquella afinidad es una
gran cuestién, la cuestién que justifica ¢l cultivo de una magnifica
disciplina, aun en sus afios menores: la historia de la filosoffa.

Lo que todavia sucle presentarse bajo esta denominacidon es
s6lo el espectro de una verdadera historia de la filosofia. ¢Qué
acostumbra a ofrecernos? La serie temporal de las doctrinas, la
continuidad aparente entre ellas. Los sistemas se suceden como
engendrados mdgicamente, arcana emanacion unos de otros. Asisti-
mos, en efecto, a uwna sucesién, a un movimiento; pero, como
acontece en la cinemdtica, se nos describe un punto en traslacidn,
pero no se nos dice por qué se mueve, no se nos habla de las fuerzas
impulsoras. Toda la historia de la filosofia al uso es, en este sentido,
pura cinemidtica, No se vea en esto censura; con que sea €50 N0 €5 ya
poco. La mera inteligencia de las doctrinas pasadas es cosa que no
se habia lograde hasta ahora. Puede decirse que ésta es la primera
generacion que, en verdad, comienza 2 entender lo que se ha pensado
sobre filosofia en el pretérito. La anterior no entendia, y, por lo
mismo, inventaba los sistemas.

Pero clato es que en unz historia cinemdética el nombre de histo-
tia va empleado sin su pleno sentido. Esa historia conserva de la
auténtica tan solo algunos momentos abstractos, como son la conside-
tacién temporal o sucesiva y la intencién de restablecer su conti-
nuidad. Pero en ella las ideas caen dentro del regazo de cada tiempo
sin que se sepa cdmo: no se asiste 2 su génesis, Vemos lo pensado,
pero no la actividad de pensar hirviendo la materia para alquitarar
la doctrina. Pasan los dogmas en hierdtica procesion, sin pisat sobre
la tierra, sin peso ni angustias. Es una historia de espectros.

Frente a esa cuasi-historia, yo postulo una historia dindmica en
que no se vean sélo las ideas en linea, sino que averigiie cuiles fuerzas
historicas efectivas sostienen cada punto de esa linea y lo empujan.,
Ahora bien, el atributo «histérico» sélo posee su Integro sentido
cuando se refiere a la totalidad de la vida humana.

a0



Toda consideracién de la serie temporal de los sistemas que no
muestre a éstos emetgiendo de la integra vida de sus autores cs
abstracta, y si no se da cuenta de ello, es falsa, Un ademdn en esta
direccion —y nada mids— pretende ser mi folleto sobre Kant,

Cuanto va dicho no implica, ni remotamente, la opinién de
que sea la historia del kantismo, y, en general, la consideracién
histérica de la filosofia, lo que mds puede interesarnos. Aunque
parezca mentira, acaece que ain no somos duefios plenamente de la
ideologia kantiana. En Ia literatura filosdfica actual faltan dos libros
sobre Kant,

Uno de ellos seria una exposicién del kantismo que estuviese a
la altura de los tiempos. Que yo sepa, este libro no existe. Kant fue
descubierto hacia 1870. Aquella generacién hizo un genial esfuerzo
para reconstruir €l pensamiento kantiano. Efan tiempos de positi-
vismo, que quiere decir no-filosoffa. Los neckantianos -—Cohen,
Riehl, Windelband— eran hombres de su tiempo, de alma positivista.
Pero su sensibilidad filoséfica les hizo presumir que el positivismo
no era filosofia, sino ciencia particular aplicada a temas filoséficos.
Pot eso buscaron un maestro de filosofia baje cuya disciplina
cupiese reconquistar el nivel propiamente filoséfico. Les faltaba ante
Kant libertad; era ya faena sobrada conseguir reentenderle. Se nota
en los grandes libros de exégesis kantiana aparecidos entonces —y
que siguen siendo los libros canénicos sobre el pensador regiomon-
tano— la angustia del esfuerzo para capturar la sutileza kantiana.
No llegan nunca a la plenitud de la idea. Pero, ademds, eta para
ellos el kantismo, 2 la par que un hecho histérico, su propia filosofia.
Y como eran de alma positivista no podian ver en Kant sino lo
que era compatible con su modo de sentir, Este es el inconveniente
de que un sistema pretérito se convierta en una docttina actual. La
necesidad presente enturbia la pureza del hecho histérico y la letra
histérica traba la ideacién libre. '

De aqui que en los grandes libros de Cohen y Riehl abunde
el kabalismo, la interpretacion forzada o arbitraria, y, sobte todo,
que se dejen fuera haces entetos de la inspiracién kantiana. Asi
resulta de esos libros completamente incomprensibles cémo después
de Kant vinicron los postkantianos y no, desde luego, los neokan-
tianos. '

La generacién siguiente a estos restauradores de Kant fue disci-
pular, y no hizo otra cosa que mantenerse dentro del petfil trazado
por los maestros de 1870. Ahora a i/ grids una tetcera generacién,
que tiene las manos completamente libres frente a la letra kantiana
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y ademds ha pasado por la escuela neokantiana. El Kas# de estos
nuevos es lo que echamos de menos. Tal vez Heimsoeth se decidird
a componerlo: un Kans sin neokantismo, es decir, sin limitacién
positivista, sin angustia, sin detenerse en cuestiones previas y elemen-
tales que hace sesenta afios eran, en efecto, tremendas; por ejemplo:
la evitacion de psicologismo, y sobre todo que nos dibuje un Kant
del cual puedan salir Fichte y Schelling y Hegel (x).

Pero al lado de este libro yo entreveo otro no menos necesario
y de tema completamente distinto. En él no se trataria de fijar el
sentido de Ia letra kantiana, de exponer la ideologia que Kant formal-
mente pensS. Lo que Kant formalmente pensé no es ya para nos-
otros tema vivo, Ni lo es su criticismo —menos rigoroso que el
nuestro—, ni lo es su idealismo, que hoy nos parece enfermo de
«subjetivismon. ¢No hay en Kant algo mds profundo, original,
grave, fértil, que todo eso? Si sélo eso fuese, gseguirfa instalado al
fondo de nuestro horizonte como una serranfa atn no del todo
traspuesta? Porque la situacidn es, innegablemente, ésta: Todo el
mundo —se entiende, todo el mundo que cuenta— no sélo no es
kantiano, sino que ¢ree ser antikantiano, y, sin embargo, todo el
mundo siente que Kant no ha muerto, no es integramente un ilustre
pasado. ¢Qué hay de actual, de vivo, en Kant? Como se puede
entender esa situacion contradictoria?

Yo responderfa —hablando esquemiticamente— de este modo: la
doctrina de Kant, los pensamientos formulados en sus libros, no
diré que han muerto, para no correr riesgo de practicar asesinato,
pero si que son inactuales, Con esto no se pretende sentenciar que
sean en todo o en parte erréneos. No hay duda que trozos enteros
de Kant, con pequefias modificaciones, siguen siendo verdad, por
ejemplo, su teoria de la ciencia fisica, Pero aun eso que es verdad,
lo poseemos hoy en forma superior y mds rigorosa que la de su letra
y aun que la de su concreta intencién, En cambio, lo que hay vivo
en Kant es su gran problema, ¢l que por vez primera él toca y gra-
cias a él penetra en nuestro horizonte intelectual, Este problema es
mis hondo que las soluciones kantianas. Kant no lo domina, lo
entrevé, lo palpa, lo tropieza. Ahora bien, nosotros nos encontramos
casi en la misma situacidn, es decir, que su problema es el nuestro;

{1} El libro tan celebrado de Kroner, Von Kant zu Hegel, me parece
un gran error, porque adopta la actitud menos aceptabls, cual es explicar
& Kant desde Hegel, como si Hegel fuess la actualidad. Con ello renuncia
a todos los medios que la téenica filoséfica presente nos proporciona para
aclarar las Criticas.
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entiéndase bien, es nuestro problema, es lo que vemos delante y no
dominamos ain—por ¢so es lo vivo en Kant, Nada es vivo sino en
la medida en que es y sigue siendo problema, y esto vale, no sélo
pata la vida teorética, sino para todos los demnds érdenes. Ensaye el
lector realizar €l pensamiento de una vida que consistiese en pura
dominacién y no constase esencialmente de elementos que no domi-
namos y nos oprimen en torno, Este pensamiento es imposible; por
eso la vita beata es un delicioso cuadro tedondo que el cristianismo
propone consciente de su imposibilidad.

¢Cudl es ese problema que palpita en ¢l subsuelo del kantismo?
No es ficil de enunciar y dudo mucho que lo perciba quien no se
ocupa muy rigorosamente de asuntos filoséficos. Para hallarlo en
Kant es preciso desentenderse de la «filosofia» de Kant, como hay
que desentenderse de la planta cuando interesa la ralz,

Pero, hablando enérgicamente, ¢puede decirse que hay una «filo-
sofian de Kant? Los neokantianos han contribuido sobremanera a
oscurecert ¢l hecho indiscutible de que los libros dg¢ Kant, sus
geniales Criticas, no contienen la filosofia de Kant, Jamis éste las
considerd como expresién de su sistema. Son sélo preparacién y
«propedéutica», son prasambula fidei. Como a los neokantianos les
interesaba sélo el criticismo, se obstinaron en cegarse para tan evi-
dente hecho. La verdad es que en las Criticas no reside la auténtica
filosofia de Kant, por la sencilla razén de que Kant no Jegd a poseer
wna filosofia,

Es curiosa la siguiente coincidencia. Los dos filésofos mids ofi-
ginales de la humanidad y, 2 la vez, los dos que han ejercido mis
radical influencia —Platén y Kant—, no han llegado a poseer una
filosofia. No es ello el menor motivo para que hayan sido ambos
pensadores temna inagotable de disputas interpretatorias. Tal coinci-
dencia se complica con esta otra: ni Platén ni Kant Hegaron a tener
una filosofia, porque fueron dos mentes de lento desarrollo y no
arribaron a la madurez de su inspiracién sino cuando habfa ya pasado
la de sus vidas. De Kant nadie lo ignora. En cambic, el publico
culto, y aun parte del filoséfico, suelen representarse a Platén como
una criatura feliz que, en su florida juventud y sin esfuerzo, encuen-
tra un sistema redondo de pensamientos que la exalta, proporciondn-
dole una vida embriagada de confianza y de luz—zalgo, en suma,
parecido a Rafael de Urbino, La verdad es lo contrario. La vida de
Platén es una de las cosas mds tristes y lamentables y sordamente
tragicas que se pueden contar, Ahora resulta que Platén no llegé a
poscer jamds la famosa «teoria de las ideas» que desde siempre se le
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atribuye. Fueron mds bien las «Ideas» quienes le poseyeron a €l y
lo trajeron y llevaron azacamado toda su vida sin un momento de
teposo y claridad doctrinal. Una relativa madurez de su propio
descubtimiento no es lograda por Platdn hasta después de los sesenta
afios——atn mids tardio que Kant. Puede precisarse este momento en
el didlogo Sophirses. Y esta madurez consistié en advertir Platén
que se habia equivocado toda su vida al creet que lo importante es it
de las cosas a la Idea, cuando la verdadera cuestion estd en mostrar
como la Idea reside en las cosas. A esta conviccién lega Platén,
probablemente, empujado por las subversiones de sus diseipulos,
sobre todo de Aristdteles. Bn esa altura de la vida cae en la cuenta
de que est4 todo por hacer, pero ya no tiene tiempo para construir
efectivamente su filosofia, Parejamente, se afana Kant en sus 1ltimos
afios por edificar un sistema. Mas las fuerzas declinan y quedan sélo
los frapmentos de su Opus postumum (1).

Por eso importaria mucho sumergirse audazmente en Kant y
extraer de su fondo la perla rara, su suprema originalidad.

Reduciendo el asunto a su ultima cifra se trata, a mi juicio, de
lo siguiente:

Se dice que la sustancia del pensamiento kantiano es su idealis-
mo trascendental, y se resume éste en la frase textual «que nosotros
no conocemos de las cosas sine lo que hemos puesto en ellasy. Mis
técnicamente formula lo mismo Kant diciendo: «Las condiciones de
la posibilidad de la experiencia son las mismas que las condiciones
de la posibilidad de los objetos de la experiencia.» Cohen, Natorp
y los demis neokantianos ortodoxos, reducen esta posicion a la
tradicional del idealismo para el cual «el ser es pensars.

Y ocurre que la filosofia ha sido y serd siempre, ante todo, pre-
gunta por el ser. Pero esta pregunta: ¢qué es el ser?, contiene un
equiveco radical. Por un lado significa la pesquisa de guidn es el ser,
de qué género de objetos merecen primariamente ese predicado. La
historia de la filosofia, casi fntegramente, desde Tales a Kant, consiste
en la serie de respuestas a pregunta tal. Y en solemne procesién
vemos pasar los diferentes objetos o algos que han ido tomando sobre
sl la uncién de ese predicado desde la «humedad» en Tales v la
«WIdes» en Platdn hasta la ménada leibniziana. El idealismo, en todas
sus especies, no es sino una de esas respuestas a la misma susodicha
pregunta, Siempre que se ha dicho «el Ser es el Pensar», se ha en-

{1} Véase Kants Opus postumum, critica y exposicidn por Erich Adickes.
Berlin, 1320.
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tendido que ¢l pensar —sea el pensar berkeleyano o realidad psiqui-
ca, sea el pensat como objeto ideal o concepto— era el Ente, e¢ra la
«cosa» propietatia auténticamente del predicado Ser.

Pero la pregunta ¢qué es el Ser?, significa también, no guién es
el Set, sino ¢ué es el Ser mismo como predicado, sea guien quiera el
que es o &l ente. Para todo ¢l pasado hasta Kant, esto no era cues-
tién —salvo tal vez los jsofistasl—, o, por lo menos, no era cues-
tién aparte de la otra y previa a ella. Parecfa tan indiscutible que
ni se reparaba en ello o, mejor, viceversz, no se discutia porque
no se vislumbraba. El Ser era lo propio del ente— con lo cual la
investigacién quedaba disparada sobre éste. Y como el ente era siem-
pre una «cosa» —sea la materia palpable, sea la «cosa» supersutil o
idea— el ser significa el caricter fundamental y mds abstracto de la
«cosa, su «cosidady o reafitas, en suma, su en-s/, Esta es la nocién
latente del ser en todo el pretérito hasta Kant: el ensimismamiento
del ser. (Para que se me entienda sin dificultad diré que la idea me-
nos posible en todo ese pasado habria sido la afitmacién de que
ser s un algo relativo, que consiste en una relacidn subsistente). La
reforma de Descartes, con ser tan radical, se detiene aqui y es la
unica cosa de que no se le ocurre dudar. El ente metédicamente
primario es ¢l «yo», pero el ser del yo no es, como ser, diferente del
de los cuerpos cuya existencia le parece sospechosa, El «yo» de Des-
cartes es también ex si.

Pero he aqui que, segin Kant, los entes cognoscibles no sos
en sf, sino que consisten en lo que nosotros powemos en ellos, Su
ser es nuestro pomer, Pero, a diferencia de Cartesio, el sujeto que
ejecuta la posicién no tiene tampoco ser en si. Este poner es un po-
ner intelectual, es pensar, y asi llegamos a la tradicional f6rmula
idealista: el ser es pensar.

Mas éste es el punto donde yo quisiera retener la atencién del
lector, suponiendo que algin lector me haya seguido pot tan 4spe-
10s Vericuetos,

El doble sentido de la pregunta: ¢qué es el ser?, se reproduce en
la respuesta: el ser es el pensar. Antes de Kant, esta vieja férmula
significa que no hay més realidad que el pensamiento, pero que el
pensamiento es en 4, que el pensamiento es la «cosa» en verdad
existente. Mas en Kant tiene, por lo menos, otro significado que es
el nuevo, el original, el insospechado. Kant —sin darse tal vez cuenta
petfecta de ello— ha modificado ¢l sentido de la pregunta ontols-
gica y, en consecuencia, la significacién de la respuesta. Kant no
quiete decit que las «cosas» del mundo se reducen a la «cosa» pen-
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samjento, que los entes sean modos secundarios del ente primario
pensamiento —lo que Kant rechaza y que llama «idealismo mate-
rial». Pero no se trata de los entes, sino de que el ser de los entes
—cualesquiera que éstos sean, corporales o psiquicos, en tanto que
cognoscibles— carece de sentido si no se ve en €] algo que a las cosas
sobreviene cuando un sujeto pensante entra en relacién con ellas.
Por lo visto, el sujeto pore en el universo el ser; sin sujeto no hay
ser. El, el sujeto por sf o en sf, tampoco tendria ser si él mismo no
se lo pusiera al conocersé. De este modo se convierte el ser de “cosa”™
en acto, Pero no se récaiga en lo que precisamente queremos evitar:
no se trata de que ahora lo tnico que o5 (donde ser—en /) resulte
un acto, con lo cual no hariamos sino convertir al acto en una
cuasi-cosa o quisicosa. No s el acto gufen es, sino que el actocproduce»
el ser, lo pone (1). Dicho en otra forma: ser no €s ninguna cosa pot si
misma ni una determinacién que las cosas tengan por su propia
condicién y solitarias. Es preciso que ante las «cosas» se sitde un
sujeto dotado de pensamiento, un sujeto teorizante para que adquie-
ran lz posibilidad de rer o no ser. Del mismo modo, una cosa no es
fgual a otra si no hay ademids de ellas un sujeto que las compara. Pues
as{ como la igualdad es upa calidad que en las cosas surge como
reaccién a un acto de comparar y sélo en funcidn de éste tiene sen-
tido, asi, generalizando, tendremos que el ser o no ser brota en las
cosas al choque con la actividad general teorética, Teoria es acto de
un sujeto y es siempre, ante todo, pregunta, v esta pregunta teoré-
tica es siempre pregunta por el ser. El comparar es ya una especi-
ficacién del preguntar.

EHste descubrimiento de que el ser sélo tiene sentido como pre-
gunta de un sujeto, sélo podia hacerlo quien ha disociado las dos
significaciones del término ser y se ha atrevido a reformar el valor
inveterado del concepto ser como él en-s7. Ahora resulta todo lo
contrario: el ser no es él en-57, sino la relacidn a un sujeto teotizante;
€5 un para-ofro y, ante todo, un pare-mi. De aqui que en Kant, por
primera vez —salvo los jsofistasl—, resulte imposible hablar sobre
el ser sin investigar antes cémo es el sujeto cognoscente, ya que éste
interviene en la constitucion del ser de las «cosas, y2 que las «cosasy
“son © 7o son en funcidén de €l

Y, sin embargo, que el sr sea pregunta y, porque pregunta,

(1) En los tdltimos afice preocupa vivamente s Kant esta nocién de
poner ¥ ponerse a 8 mismo el Yo, que surge indeliberada en sus Criticas
¥ va& a ger tan megnificamente cabalgads por Fichte, Schelling y Hegel.

58



pensamiento, no obligaba lo m4s minimo a Kant para adoptar una
solucién idealista. Esto es, a mi juicio, lo ultravivo en el kantismo,
lo que no vieron nuestros maestros neokantianos, ni s€ si los pen-
sadores actuales (1). Que el ser no tenga sentido y no pueda significar
nada si se abstrae de un sujeto cognoscente, y, por tanto, que el
pensar intervenga en el ser de las cosas posiéndols, no implica que los
entes, que las cosas, al ser o no ser, se conviertan en pensamiento,
como dos natanjas no se transforman en algo subjetive porque su
igualdad sélo exista cuando un sujeto las compara. Kant protesta
siempte que presume una interpretacién idealista, es decir, subjeti-
vista, de sus «objetos de la experiencian, porque segin su intencién
radical, la intervencién del peasamiento y, pot tanto, del sujeto en
el ser de las cosas, no traia consigo la absorcién de las sosas en el
pensamiento ni en el sujeto. De hecho, el desarrollo de su ideologia
le lleva al idealismo subjetivista; pero yo sostengo que el estrato
mis hondo del kantismo, su nicleo original, se puede libertar per-
fectamente de esta interpretacién.

Subrayo esa raiz de la ideologia kantiana como lo mis vivo hoy
en ella, porque creo que el tema de nuestro tiempo en filosoffa coin-
cide con ella. Hasta 1900, la filosofia es subjetivismo, paladino
o larvado. Fue preciso curar tal ertor y conquistar la objetividad,
libertarse de las equivocaciones —esto eran en resumen— que nutrfan
al subjetivismo, Pero ahora que la nueva técnica conceptual permite
despreocuparse de tales confusiones, es necesario otorgar al sujeto
valientemente todo lo que le corresponde, y reconocer las m4s urgen-
tes perogrulladas. El caso mds crudo de éstas es que el conocimiento,
sin vacilacién posible, consiste en actividades de un sujeto que es
el hombre; por tanto, que el conocimiento es subjetividad de artiba
abajo, y que, precisamente por setlo, llega en principio a aprehender
‘la mis estricta objetividad. Asf, todo concepto o significacion concibe
o significa algo objetivo (toda idea lo es de algo que no es ella mis-
ma), y, no obstante, es innegable que todo concepto o significa-
cién existe como pensado por un sujeto, como elemento de la vida de
un hombre. Resulta, pues, a la vez subjetivo y objetivo. Esta situa-
cidn resulta paraddjica, porque estd vista desde un nivel filosdfico,
que es precisamente €l que, a mi juicio, hemos superado. Si en vez de

(1) Hartmann, en su estudioc Mds allé del idealismo y del realiemo,
Be queda, como suele, en formalidades. Estd anunciado un libro de Heideg-
ger sobre Kant y el problema de la metafizsica; espero de él un paso decisivo
en la direccién que arribs apunto. En la fecha de entregar estes pdginas
no ha aparecido avn.
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definir sujeto y objeto por mutua negacién, aprendemos a entendet
por sujeto un ente que consiste en estar abierto a lo objetivo; mejor,
en salir al objeto, la paradoja desaparece. Porque, viceversa, el ser,
lo abjetivo, etc., sélo tienen sentido si hay alguien que los busca,
que consiste esencialmente en un ir hacia ellos. Ahora bien; este
sujeto es la vida humana o ¢l hombre como razén vital, La vida del
hombre es en su raiz ocuparse con las cosas del mundo, no consigo
mismo. El moi-méme de Descartes, que sélo se da cuenta de si, es
una abstraccidn que acaba siendo un error, El je #e suis gw’une chose
gwi pense es falso. Mi pensamiento es una funcién patcial de «mi vida»
que no puede desintegrarse del resto. Pienso, en definitiva, por
algtin motivo que no es, a su vez, puro pensamiento. Cogilo guia
vivo, porque algo en torno me oprime y preocupa, porque al exis-
tit yo no existo sélo yo, sino que «yo soy una cosa que se preocupa
de las demds, quiera o no». No hay, pues, un moi-méme sino en la
medida en que hay otras cosas, y no hay otras cosas si no las hay para
mi. Yo no soy ellas, ellas no son yo (anti-idealismo), pero ni yo say
sin ellas, sin mundo, ni ellas son o las hay sin mi para quien su ser
y ¢l haberlas pueda tener sentido (anti-realismo).

Y he aqui cémo llegamos a una actitud radicalmente liberada
de todo «subjetivismon» y que, sin embargo, da de pronto ua signifi-
cado imprevisto a la sentencia mds desacreditada de todo el pa-
sado filosofico: la frase de Protigoras «el hombre es la medida
de todas las cosas, de las que son en cuanto que son, de las que
no son en cuanto que no som. ¢Por qué ha indignado siempre tan-
to esta doctrina y esta férmula? Verdad es que cuando algunos la
han hecho suya —como los positivistas y los relativistas— la han
desprestigiado gravemente, convirtiéndola en una estolidez. Pero
¢cé6mo dudar de su evidencia? Debiera haber bastado con meditar un
poco sobre lo que es «mediday para que resplandeciese su soberbia
verdad. Las cosas por sl no tienen medidz, son desmesuradas, no
son més ni menos, ni asl ni del otro modo, en suma, ni son ni no
son. La medida de las cosas, su modo, su ni mis ni menos, su ast
y nto de la otra manera, es su ser, y este ser implica la intervencién
del hombre (1).

En esta direccién fuera, en mi entender, fecundo estudiar las
entrafias del kantismo. Ello nos daria, frente al Kant que fue, un
Kant futuro. [Qué fisonomfa mds distinta de la tradicional nos ofre-

(1) FEl cardenal Cusasno hacla profundos retruécancs derivando men.
sura de mena.
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cerfan estos géticos edificios de las Criticas! Porque lo dicho es sélo
una ligerisima insinvacién sobre un solo punto, bien que decisivo.
A éste fuera necesario afiadir otro mds grave aun, st cabe, y que
puede enunciarse asf: ¢Qué es, hablando con precision y lealtad,
la «razén pricticas, esa razdn que, a diferencia de la teorética, es
«incondicionada», absoluta, bien que vilida sélo para el sujeto co-
mo tal y no para las cosas de la ciencia fisica ni de la metafisica?
La razén practica consiste en que el sujeto (moral) se determina a si
mismo absolutamente. Pero... ¢no-es esto «nuestra vida» como tal?
Mi vivir consiste en actitudes dltimas —no patciales, espectrales, mds
o menos ficticias, como las actitudes semru sfricto teoréticas. Toda
vida es incondicional e fncondicionada. :Resultard ahora que bajo la es-
pecie de «razén pura» Kant descubre la razén vital? (1).

(1} Bobre todo esto hablo largamente en mi estudio Sobre la razdn
vital, que no tardaré en publicarse. All{ espero apuntar por gué y eémo
ea preciso, & i juicio, replantear la cuestidn del t«pensar sintéticos, otro
gigantesco descubrimiento de Kant.
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VICISITUDES EN LAS CIENCIAS

s interesante estudiar la historia de las ciencias bajo la imagen
de que cada una de ellas fuese una persona, o, mejor, una serie
de personas que se suceden con el tiempo, representando las

gencraciones. Bajo tal supuesto, aparece cada ciencia comportindose
como un individuo, dorada de determinado cardcter, reaccionando
ante los demids acontecimientos humanos, soberbia y agresiva en
unos tigmpos, humilde en otros, La vemos, como el héroe de una
biografia, atravesar vicisitudes innumerables, gozar de horas triun-
fantes, sufrir desdenes, ser reina (regina sciemtiarum) o caer en
situacion anciliar (ameilla theologiz fue la fillosofia en la Edad
Media). Cada ciencia tiene su individual destino, como si fuese un
hombre. Pero lo més cuarioso que cada historia de las ciencias nos
mostraria es que también, como los hombres, a pesar de tener cada
una su destino individual, dentro de cada época se comportan en
ciertos 6rdenes con perfecta homogeneidad. Por mucho que los con-
tempordneos discrepemos unos de otros, nos parecemos en muchas
m4s cosas.

Asi, durante el siglo xix, todas las ciencias ejercitaron el mis
desaforado imperialismo. Era éste el modo vital que inspird a toda
esa época en todos los drdenes. Y como un pueblo pugnaba pot
imperar a los demds y un arte a las otras artes y una clase social
a las demds, apenas hubo ciencia que no hiciese su campaifia impe-
tialista, obstindndose en mandonear a las demds, tal vez reformar-
las radicalmente. Durante una temporada todo quiso ser fisica;
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luego todo quiso ser historia; més tarde todo se convirtié en biolo-
gia; luego todas las ciencias aspiran a ser matemdticas y gozar los
beneficios del axiomatismo. Las épocas de imperialismo son sazones
de ambicién y de envidia; el fuerte se hace ambicioso, y el débil
practica esa forma remtrée y estrangulada de la ambicidn que ¢s la
envidia. Por muy diferentes que esas dos pasiones humanas sean,
se parecen en una cosa: bajo su impulso el hombre no vive absorto
y sumido en su propio destino, sino que mira con una pupila 2 los
ajenos. Si soy ambicioso, no me contento con ser lo que soy, sino
que siento la urgencia de dominar a los préjimos; vivo, pues, en
funcién de ellos, afanado en set mis que ellos. Al mismo tiempo
que vivo mi vida vivo la ajena; es decir, bizqueo. Parejamente, el
envidioso vive sufriendo no ser el otro mejor dotado, y es, por
tanto, una manera bizca de existir. El siglo x1x fue el gran siglo
bizco. Y asi, cada ciencia, o para dominar o para envidiar, andaba
fuera de si, preocupada de las otras. La filosofia sentia desdoto por
no ser fisica, y lo mismo la biologia. La matemdtica se avergonzaba
de no ser 16gica, de no poder constituirse en pura deduccién concep-
tual, sino estar encadenada como un humilde can 2 la intuicién. La
teologia, ciencia de lo divino, anhelaba con voluptuoso afin ser
manejada como las ciencias humanas; querfa ser racional y razo-
nable, igual que aquellos misteriosos hijos de Dios que aparecen
en el Génesis seducidos por las encantadoras hijas de los hombres.
Lo mis caracteristico del siglo pasado fue que en €l cada cual vivia
empefiado en ser otro del que era. Nadie aceptaba su destino. Ia
edad del «fuera de si».

En los treinta afios que han corrido del xx, las ciencias se han
comportado de muy otra manera. En muchas ocasiones he hecho
notar ya el extrafio fenémeno. Sin ponerse de acuerdo; mis atn,
sin advertitlo las unas y las otras, todas han ido coincidiendo en
una resolucién opuesta a la que obedeclan cincuenta afios ha,
Consiste ésta sencillamente en que cada ciencia ha decidido no
preocuparse de las demds ni para bien ni para mal. Sin propésito
de imperar sobre las otras, sin descontento de no poseer la una las
ventajas de la otra, cada cual se ha encajado en si misma y ha acep-
tado su destino; por lo menos se ha abrazado sin reserva a su pro-
pia limitacién, a lo que medio siglo antes sentia como su defecto
congénito.

Por ejemplo, la fisica no puede llegar a construir sus objetos por
métodos puros, como la matemdtica; su exactitud no es de orden
primario, sino que es sélo exactitud de aproximacién; es la inexac-
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titud dentro de ciertos limites. La razén de ello esti en que entre
1a fisica y las cosas que intenta conocer se interpone inevitablemente
la necesidad de la medida. El matemdtico captura su objeto —el espa-
cio, el mimero—, o con el puro concepto, segin unos, o con la
intuicién, segan otros. Pero ambos medios de captura son inmediatos
al conocimiento matemidtico. El tridngulo estd, segiin €l es, integro
en la definicidn axiomidtica o intuitiva que el matemdtico da de él.
Peto el fisico no tiene la realidad de los astros ni de los cambios
de la materia inmediatamente en su intuicién, Las cosas de la fisica
tienen que ser capturadas con la mensutacién. La medida es al fisico
lo que la intuicién (o la axiomitica) es al matemdtico.

Pero la medida ¢s, por su misma esencia, relatividad. No hay
medida sin metro, y el metro, como tal, no es una cosa césmica,
a0 es una realidad, sino una arbitrariedad. Es una cosa humani-
sima. Cuando Protigoras decia que el hombre es la medida de todas
las cosas, decia algo supetfetatorio. Porque ser medida es ya ser
algo humano. Dios no mide. Porque dltimamente ningtn ser hace
nada que no tenga sentido para él, que no lo haga para algo, que,
por tanto, no le sea necesario, El hombre mide las cosas materiales
porque no las posee, porque no las tiene en su inteligencia. Tiene
que salir de si para conocerlas. Por si mismo es indigente, no con-
tiene en su interior mental ni un punto de realidad césmica, Va
en busca de las cosas; pero éstas se le escapan, son incompenetra-
bles con su mente. En vista de que no puede apresar las cosas, se
contenta con tomarles las medidas, que son los esquemas y fantas-
mas de aquéllas. Su mente —mens—es medida— mensura (calembour
del cardenal Cusano). Dios no mide. No hay un dios de las pesas y
medidas. Dios es desmesurado (exuperantissimus).

En Galileo, fundador de la fisica late una contradiccién. Por
un lado define maravillosamente la nueva ciencia que eatre las ma-
nos le nace: «Consiste ~—dice— en medir todo lo que se puede me-
dir y en conseguir que pueda mediarse lo que no se puede medim.
{Ejemplo de esto altimo, el calor. La fisica del calor consiste en
inventar el termdmetro). Hoy mds que nunca, la fisica confirma esa
definicion bautismal de Galileo y se da cuenta de que no es sino
cosmomelria, Mas, por otro lado, Galileo ctee que la fisica es mate-
mitica; es decir, que los fenémenos naturales se comportan matemd-
ticamente. En todos ellos intervienen como ingredientes el espacio
y el tiempo. Galileo cree a pies juntillas que Ia espacialidad y la tem-
poralidad de las cosas son el espacio y el tiempo matemiticos, no
¢l espacio y el tiempo métricos.
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Ahora bien; ésta es una creencia errdnea, y es importante adver-
tir que a esa creencia errdnea se debe la instauracidn de la fisica,
Un ¢jemplo curioso de la providencialidad del error. El hombre,
pata acertar, necesita poner todo, hasta su ilustre capacidad de
equivocarse, Como el caso es, en verdad, ejemplar, permitaseme
exponetlo.

La ciencia fisica, que comienza en el siglo xv1, no se debe a
que ciertos hombres, abandonando los razonamientos puros, la
especulacién de los filésofos, se resolvieran a observar los hechos
—como si los antiguos y medievales, que no tuvieron fisica, no
hubiesen observado concienzudamente la naturaleza y no la hubie-
sen sometido a experiencias. Ni por un momento se presenta Galileo
como el hombre del experimento frente a los escoldsticos, Todo lo
contrario. Contra su ley de iInercia son los escoldsticos quienes
hacen constar la experiencia. Galileo no puede demostratla por el
experimento. Creer que lo caracteristico de las ciencias fisicas ¢5 la
observacion o experiencia, en este vulgar sentido del término, es un
padecimiento que hoy sufre sélo alglin sefior Homais, farmacéutico
del rincon provincial.

No la ebservacién produjo la fisica, sino la exigencia de la obser-
vacién exacta. Y exactitud es un vocablo que sélo tiene sentido pro-
pio, auténtico, en matemdtica. Lo nuevo de la nwova scienga de Ga-
lileo fue la introduccién formal de la materndtica en la observa-
cién, la cuantificacién radicel de los fendmenos por su radical men-
suracidn; por tanto, la experiencia matemitica.

Pero esta aplicacién que Galileo hace de las leyes matemidticas
a los fendmenos fisicos hubiera sido imposible si Galileo ne hubiese
padecido el prejuicio de que los fenémenos fisicos obedecen, sin
duda alguna, a las leyes matemiticas; por ejemplo, si no hubiese
creido de antemano y previamente a toda experiencia que en la natu-
raleza hay dngulos rectos y que en un tridngulo corporal la suma
de sus dngulos es igual 2 dos rectos, Para la fisica, la cuestién era
averiguar a qué otras leyes especiales obedecian los fenémenos mate-
riales, ademis de obedecer, esto era para €l incuestionable, a las le-
yes geométricas. Por eso dice: «La verdad estd escrita en la naturaleza
con letras matemdticass. La fisica trata de leer las palabras, pero
ni siquiera discute el abecedario. Por eso Galileo no se ocupa de
hacer experimentos con el fin de demostrar fisicamente si hay en la
naturaleza dngulos rectos. Quiere ello decir que para la fisica, hasta
hace unos cincuenta afios, era una cosa indiscutible y evidente que
las leyes geométricas por si y a potiori, son leyes fisicas; que los cuer-
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pos obedecen ddcilmente a aquéllas. La fisica, pues, comienza no
por expetimentar, sino, al revés, por no experimentar, por prejuz-
gar la docilidad geométrica—de la materia.

Imaginese ahora que un fisico se dijese radicalmente: «Para mi,
como fisico, no hay mis realidad que el resultado de mis medidas»,
Con ello no haria sino insistir en la voluntad de Galileo; pero, m4s
consecuente que él, caeria en la cuenta de que entonces la reali-
dad no coincidé con la matemdtica; mejor dicho, que ninguna ma-
ternética rige, da leyes a la realidad. Ninguno de los espacios cons-
truidos por las puras geometrias es el espacio real de la fisica. La
inercia no es una ley fisica, porque supone al cuerpo exento de
influjos dindmicos, de variaciones apreciables con la medicién vy,
sin embatgo, pretende decir lo que pasard 2 ese cuerpo. En Galileo,
la rectilineidad, que es un cardcter puramente matemdtico, se com-
porta como una fuerza fisica, y esto no es menor magia que &l afén
de moverse circularmente, supuesto en los cuerpos por Aristételes.
La materia no tiene preferencias geométricas.

Actitud tal en un fisico indica que por un lado no acepta el im-
perio de la matemitica sobre su ciencia. La declara independiente,
autémata. Fisica es medir. Acepta el fisico este destino de mundi-
mensor. Se contenta con él. Se encierra en él. Por otro lado, no
pretende que ese destino suyo reobre sobre la matemitica; es decir,
no niega —como intenté Helmholtz y el positivismo— la indepen-
dencia métrica de la matemdtica, no dice que las leyes matemdticas
no valgan para sus objetos imaginarios. Al contrario, cuanto mis
itreal, menos experimental sea la geometria, mejor le sirve para su
faena: le sirve para ordenar sus medidas. La realidad ne s2 compone
de letras matemiticas —tal fue el error de Galileo, Lo que pasa es
que ¢l fisico usa la matemitica como un instrumento mds para siste-
matizar sus observaciones.

Esta es la actitud de Einstein, De lo que resulta que hoy, cuando
mias matemitica y mds complicada se emplea en fisica, es cuando
la matemitica tiene menos intervencién sustantiva por si en Ia fisica.
De set en rigor un principio de la «realidad» fisica, ha pasado a ser
un nuevo instrumento de la «teoria» fisica, como el nonius y la
balanza, No manda, sino que obedece.

La instauracién de la fisica se debe, pues, a un error. Si Gali-
leo hubiese contado con medios métricos mds precisos y se hubiera
encontrado con que la materia no es euclidiana, la fisica no hubiese
podido nacer, porque el hombre de entonces no contaba con una
matemdtica a la altura de tales precisiones de mensuracién, Respe-
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temos estas cegueras, que permiten al hombre ver algo. Todo lo que
somos positivamente lo somos gracias 2 alguna limitacion. Y este
ser limitados, este ser mancos, es lo que se llama destino, vida. Lo
que nos falta y nos oprime es lo que nos constituye y nos sostiene.
Por tanto, aceptemos ¢l destino. : '

El Sol, 9 de marzo de 1930.



POR QUE HE ESCRITO «EL HOMBRE
A LA DEFENSIVA»

A he recibido las primeras andanadas de ataques y de insultos
que me dirigen los j6venes escritores argentinos. Ya puedo, por
consecuencia, escribit este articulo. Pot otto de Victoria Ocam-

po, publicado en Le Nasidn hace meses, tuve las primeras noticias del
cnojo que mis ensayos La Pampa... promesas y El bombre a la defen-
siva, habian producido. Poco después, una pigina de Caerer y Ca-
retas, firmada por el sefior Alberti, me confirmaba el hecho. Am-
bos escritores se adelantaban, generosos, a mi defensa y destacaban
argumentos para aminorar la hostilidad contra mi germinante. Yo
agradezco de corazén a ambos espontineos paladines la efusién de
su defensa, peto han de permitirme afiadir que no era necesaria. Nadie
que conozca aun vagamente la Argentina, puede dudar un momento
de que al escribir yo aquellos ensayos sabia que iba a condensar sobre
mi cabeza todas las electricidades del irzacundo denuesto. Pero si nadie
pucde dudar de que presumia esa violenta repercusién, nadie puede
dudar que habla en mi Ja resolucién de concitatla, Ningnnia fuerza
externa me obligaba a pensar, manuscribir y publicar aquellos ideo-
gramas. Si todo ello lo hice libérrimamente, claro es que asumia,
libérrimamente también, sus enojosas consecuencias. Sobre esto con-
viene que no exista la m4s leve incertidumbre,

Entonces, ¢es que yo queria, con franco albedrio, ver funcionar
a mi costa la procacidad habitual de esa juventud literaria? A decic
verdad, no tenia empefio alguno en ello, pero, por fuerza, habia de
quetetlo fambitn, ya que era imprescindible si queria publicar E/
bombre a Ja defensiva. Quien no sea, por completo, pueril, al querer
la causa quiere conjuntamente la variada prole de sus efectos. Todo
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se tetrotrae, pues, al hecho rotundo de que yo he tenido la inque-
brantable voluntad de escribir aquellas pdginas, ¢Por qué la he tenido?
La intencién de insinvarlo engendra las lineas siguientes, donde el
tector hallard todo menos arrepentimiento,

Es seguro que no pocas personas de la Argentina se habrén dicho
al leer mi Gltimo Espectador: «Por dos veces hemos recibido a este
sefior en nuestro pafs con exuberante amabilidad. ¢Es admisible
que este sefior pague aquellas atenciones diciendo de nosotros cosas
que en parte son sobremanera. desagradables™ Yo acepto que el
asunto se plantee asl, sélo que necesito intensificatlo hasta un grado
supetrlativo.

No se trata sélo de que la Argentina me haya recibido con reite-
rada amabilidad. Esta es una expresién tibia, frivola y oficial. Se
trata de mucho mds,

En una comida que la revista Nosofros organizé en mi obsequio
durante mi Gltima permanencia en Buenos Aires, tomé la palabra
el Dr. Alejandro Kotn y dijo que en algun capitulo de la historia
argentina habrfa, tal vez, que citar mi nombre. Sus palabras fueron,
en rigor, mucho mds taxativas, peto yo las traduzce al modo dubi-
tativo y condicional, con el fin de no complicar en mis peligrosas
andanzas a un hombre a quien quiero, estimo y respeto tanto como
a Korn. Las traigo, no obstante, 2 mencién para poder afiadir que
si ellas son posiblemente, dubitativamente, condicionalmente ver-
dad, lo es con verdad radical, indubitable y categérica que no podria
escribirse mi biografia —dado que ella tuviese algin interés— sin dedi-
car algunos capitulos centrales a la Argentina., Es decit, que yo
debo, ni mis ni menos, toda una porcién de mi vida —situacién,
emociones, hondas experiencias, pensamientos— a ese pals. Asi,
absolutamente as{. La vida, que es siempre de alguien, es para ese
alguien lo absoluto. Todo lo demids que exista lega al través de su
vida dentro de su vida, Asi yo no tengo en el universo y del uni-
verso mis que mi vida y resulta que una parte muy importante de
ella se debe a la Argentina. Se trata, pues, no de deber atenciones
4 ese pafs como a tantos otros transeintes acontecerd, sino de algo
fabulosamente més grave: se trata de que debo una parte sustancial
de mi mismo, de mi vida, a J]a Argentina. Y esto son ya palabras
gruesas. Y mi vida, que a Jos demds no tiene por qué interesar, a mi
me interesa enormemente. Tanto, que es lo vnico que me interesa
del universo. A cada cual, si se analiza y entiende lo que digo, le
acontece lo propio -—porque su vida, repito, es lo Gnico que tiene
del universo, porque su vida es, en verdad, el universo.
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Quiere decirse, pues, que yo tengo una deuda enorme con ese
pals, Y esto no son palabras, temblor de aire, caligrafia. No es que
yo diga que tengo esa deuda, sino que la femgo, digalo o no; 1a tengo
a ella, no a su enunciacién; la tengo y sostengo sobre mi existencia
efectiva y no verbal, la llevo y la arrastto con sucesivos crecimientos
desde que hace catorce afios, escritor espafiol desconocido, entré por
la boca bicorne del puerto bonaerense.

Es nototio que yo he alardeado duran.: un decenio de ese grava-
men. En una revista de esa capital lef hace unos meses una efitre-
vista con el conde de Keyserling, donde este amigo mio e incalculable
conde hacia constar que el 1inico europeo que hablaba con fervor de
la Argentina era yo. Apuntemos la exageracién del exclusivismo y
queda una pura verdad,

Digaseme ahora si puedo aceptar que se plantee el asunto de mi
saldo de deuda con la Argentina mediante expresién tan tibia, frivola
y oficial como la antedicha. No: yo debo completamente en serio y
he de pagar no menos en serio. Ya he empezado. Las pagmas irri-
tantes del séptimo Espestador son las primeras monedas,

La forma del pago no podia para mi ser dudosa. Tenla que ser
homogénea a la deuda. Y si la Argentina ha contribuido 2 hacer
mi vida, yo tengo que contribuir, bien que en la cuantia minima
posible a un escritor, a hacer la vida de la Argentina.

¢Seria contribuir 2 hacer la vida de la Argentina verbalizar elo-
gios sobre ese pafs que a nadie intetesatian ni a nadie convence-
rian? Pero aun en el caso de qite interesasen y convenciesen, €so no
serfa hacer la vida argentina, sino, a lo sumo, hacer la opinién de
los demds sobre ¢ésta. Y resultado tal me parece demasiado inoperan-
te. Lo decisivo es lo que seamos, no lo que opinen los demds. Una
vida bien metida en un auténtico destino no vive de Ia benevolencia
critica de los préjimos.

Pero ademds, quien conozca la Argentina actual sabe que nada
puede hacetle tanto dafio como alabarla, como interesarla en la opi-
nién zjena sobre ella, antes bien, es preciso empujarla hacia si mis-
ma, tecluitla en su inexotrable set. Esto se propone El hombre a /a
defensiva.

En él se dice que es la Argentina «el pueblo con resortes histé-
ricos mds fuertes que hoy existen. Esto no se dice por decir: se dice
dos veces y con letra especial para que conste. Lo cual indica que yo
tengo muchas cosas laudatorias que decir sobre la Argentina-—por
lo visto las que propago por Europa, segin Keyserling, Y esas
cosas son, en parte, Gptimas como esa frase indica. Yo podtia, pues,
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con entera sinceridad de escritor y siguiendo mi ininterrumpido uso
de no escribir sino lo que creo hasta la raiz de mi mismo, haber
magnificado ante el publico europeo esa nacién irritable. Es mis,
nadie que siga mi obra intelectual dudard de que tras esa frase sobre
los resortes histéricos de la Argentina, se ocultan teorfas sobre lo
social y lo histérico que piafan en puras ganas de expresatse. Mas
yo las he reprimido y de todo ello enuncio sélo ese teorema sobre la
vitalidad histérica de la Argentina, teorema que formulado en seco
me compromete evidentemente ante mis lectotes europeos, los cuales
verdn en él una paradoja y una arbitrariedad,

Cada cual se maneja con el aparato de su conciencia. La mia
me invitaba a detener Ia alabanza a la Argentina. ;Se queria que
con loas pagase yo mi deuda? ¢Que mi pago consistiera en hacer
algo que la Argentina... me agradeciese? ¢Que papase a mi acreedor
haciéndole dendor mio? ¢Que rescatase las antiguas «atencioncs»
dando motivo a otras nuevas?

Todo eso me parece ridiculo, peti? bourgeois, extemporineo y
repugnante. Pero, ademds, no es cuestién de que me parezca a mi
bien o mal. Si para devolver a la Argentina el beneficio de su intro-
misién en mi vida yo tenia que colaborar en la suya y entrometerme
en ella, el asunto quedaba fuera del drea de mi eleccion. Todo vivir,
individual o colectivo, es un hacer; més precisamente, un hacerse,
De aquf que la vida se presente siempre, en su mds intimo y radical
aspecto, como una tarea. Y si la conciencia no anda turbia, vemos
con indomable evidencia el plano de esa tarea y en él el lugar y Ia
porcién de esfuerzo que nos corresponde. No hay més que una ma-
nera de colaborar en la vida de otro: arrimar resueltamente ¢l hombro
allf donde uno ve que hace falta,

Ahora bien: yo be visto que boy el problema mds sustansive de la exis-
Fencia argentina es su reforma moral. Me irrita este vocablo «moraly.
Me irrita porque en su uso y abuso tradicionales se entiende por
moral no sé bien qué afadido de ornamento puesto a la vida y
ser de un hombre o de un pueblo. Por eso yo prefiero que el lector
Io entienda por lo que significa, no en la contraposicidén meral
inmoral, sino en el sentido que adquiere cuando de alguien se dice
que estd desmoralizads. Entonces se advierte que la moral no es una
performance suplementaria y lujosa que el hombre afiade a su ser
para obtener un premio, sino que ¢s el ser mismo del hombre cuando
€std en su propio quicio y vital eficiencia. Un hombre desmorali-
zado es simplemente un hombre que no estd en posesién de si mismo,
que estd fuera de su radical autenticidad y por ello no vive su vida
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y por ello no crea ni fecunda ni hinche su destino. Para mof la moral
no es lo que el hombre debe ser, pero por lo visto puede prescindir
de ser, sino que es simplemente el ser inexorable de cada hombre,
de cada pueblo. Por eso, desde siempre y una vez més en mis confe-
tencias itimas de Buenos Atres, cuando anunciaba yo un posible
curso de Etica —que ya no sé bien si haré— proclamaba como
imperativo fundamental de la mia el grito del viejo. Pindaro: guenoso
bos eisi—ilega a ser el gue eres.

En este sentido, el hombre argentino estd desmoralizado, y lo estd
en un momento grave de su historia nacional, cuando —después de
dos generaciones en que ha vivido de fuera— tiene que volver a vivir
de su propia sustancia en todos los drdenes: econdmico, politico,
intelectual. Tal es mi conviceién madurada calladamente durante
muchos afios y que no es ficil hagan vacilar lo méds minimo las dia-
tribas, insolencias y chistes de esos jovenes intelectuales argentinos
que emplean en gcs*icula.ciones narcisistas su tiempo, en vez de arri-
mat el hombro, COmo yo, sin posturas, sin «manetas», a la tarea de
hacer una nacién que, por fortuna no merecida de ellos, puede ser
una formidable nacién, ¢Saben esos jovenes que emplean sus plu-
mas mids que para escribir —para esa soberana labor de crear que es
el escribir— tan sélo, como el pavo real, para hacer la rueda—saben
esos jovenes lo que es nacer en.un pucblo que puede ser una gran
nacidn? ¢Saben que hay muy pocos pueblos que puedan serlo?

Yo no podia elegir mi tarea, No he hecho mis que aceptarla
y comenzar a cumplirla, Es preciso llamar al argentino al fondo
auténtico de si mismo, retractle a la disciplina rigorosa de ser sf
mismo, de sumirse en el duro quehacer propuesto pot su individual
destino. Sélo asi podrd modificarse la moral colectiva, el tipo de
valores preferidos, el standard de virtudes y modos de set que, pres-
tigiados, informen con fértil automatismo la existencia argentina,

Un primer empujén hacia esto significan mis piginas del Espec-
fador. Son drésticas, son enojosas, son antipéticas. Pero dudo mucho
que pueda conseguirse en otra forma esa llamada a fondo. Otra
cosa setfan unas piginas lindas para ser leidss, que atrajesen un
aplauso hacia su autor. Pero no se trataba de una obra literaria —E/
bombre a la defensiva estd mal escrito—, sino de una obra operante,
que actuase inclusive sobre el que mds hostil fuese a ella. -Podrd
haber en mi ensayo cuantos etrores de detalle quieran encontratse,
pero su sustancia —el planteamiento de su propia intimidad como -
problema para el argentino— no puede borrarse ni sofisticarse: estd
ahi, operando ya como un alcaloide sobre el alma argentina, inclu-
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yendo la de los jévenes literatos que me dedican ¢l homenaje de un
insulto.

Por lo mismo, no debo exagerar las proporciones de mi sacrificio.
Ia conviccién de haber intentado lo que mi destino me proponia
me hace automdticamente impermeable a todos los denuestos, y
me anestesia por anticipado para todas las vulneraciones.

Ahora vendrin aquéllos y éstas. Pero luego, andando no mucho
ticmpo, grupos de otros jévenes de vida mis auténtica —en alguna
Universidad, en la misma sociedad patricia de la Argentina— pen-
sardn de otro modo. Y yo he escrito esas pdginas, con muchas mds
que a su hora verin la luz, para que acontezca primero lo uno y
luego lo otto. Beethoven titulé una de sus sonatas: Haria lz alegria
por el dolor. Yo podia haber timlado estas piginas mias: Haciz Ja
gratitud por el insulto.

La Nacidn, de Buenos Aires, 13 de abril de 1930.



NO SER HOMBRE DE PARTIDO

1

¢QUIEN ES USTED?

Na de las cosas que mds indigna a ciertas gentes es que una
persona no se adscriba al partido que ellas forman ni tampoco
al de sus enemigos, sinc que tome una actitud trascendente de

ambos, irreductible 2 ninguno de cllos. A eso se llama colocatse ax
dessus de la mélée y para esas gentes nada hay mds intolerable. Yo
creo, por el contrario, que esa exigencia de que todos los hombres
sean partidistas es uno de los morbos mds bajos, més rnines y mds
ridiculos de nucstro tiempo. Por fortuna, comienza ya.a ser arcaica,
extemporinea ¥ se va convittiendo en vana gesticulacién, Crece, en
cambio, el mimero de personas que consideran esa exigencia, ademis
de tonta, profundamente inmoral, y que siguen con fervor esta otra
norma: «No ser hombre de pattido»,

Bs innegable, sin embargo, que el imperativo del partidismo
gozo en los dltimos veinte afios de gran influjo, hasta el punto de
caracterizar ese perfodo que incluye a la hora presente. Era y es un
grueso sintoma del tiempo que mercce un detenido andlisis. Lo que
sigue no pretende ser éste v se reduce a destacar algunos de sus in-
gredientes.

Antes de examinar una doctrina conviene fijarse bien en quien
la emite y sustenta. Ello nos ahorra, 2 veces, buena poreion del tra-
bajo. Asi en este caso. Los que se irritan contra quienes, segin ¢llos,
se colocan aw dessus de la mélée, son gentes siempte de una misma
vitola. Por lo pronto no son nunca los que pensaron originariamente
la idea en torno a la cual se formé el partido y que provocd la mése.
No son, pues, gentes que hayan, por si mismas, pensado nunca
en nada. Se han encontrado conun partido hecho que pasaba delante
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de ellos y lo han tomado como sc toma un autobus. Lo han tomado
a fin de no caminar con la fatiga de sus propias piernas. Lo han
tomado para descansar de si mismas. Porque hay gente cansada
de si misma desde que nace. No se vaya a creer que este cansancio
es un detalle accidental. El hombre nativamente hastiado de si mismo
es un tipo categérico de humanidad. Ese hastio es el centro mismo
de su ser y todo lo demds que hace lo hace en virtud de la necesidad
de huir de si a que ese cansancio le obliga.

Se preguntari de ddnde, a su vez, provienen ese extrafio hastio
y fuga de si. La pregunta es pavorosa para hecha asf, en medio de
un articulo. Responderla supondria resumir tode un sistema de
psicologia, de metafisica—y no ¢s posible intentatlo aqui. Ensayemos
en pocas palabras dibujar un escorzo minimo de la cuestién,

Si yo preguntase con urgencia y rigor al que me lee: ¢quién es
usted? —¢quién es ese 2 quien al hablar llama usted mismo «yo» y
que tiene ademds un nombre civil?—, la respuesta mds préxima seria
ésta: yo soy mi cuerpo ¥ mi «almaw, psique, conciencia o como se
lo quiera denominar, Pero yo le haria advertir que su cuerpo y su
alma son cosas con que ¢l se ha encontrado al encontrarse viviendo,
Se ha encontrado con un cuerpo fuerte o débil, ripido o cojo, se
ha encontrado con que no tiene buena memoria de palabras, pero
si buena memoria de fechas, con que le es facil el razonamiento
matemdtico, pero, en cambio, con que no puede fiarse de su «fuerza
de voluntad». Esto revela que cuerpo y alma son medios —mejores
0 peores— con que ese a quien llama «yo» se ha encontrado para
vivir, medios que son para esta su vida los mas inmediatos € impot-
tantes, los mids «suyos», pero, en definitiva, medios al igual que su
traje, que una rica herencia, que la tierra donde habita, que la socie-
dad en que se mueve. Su cuerpo, su alma, su fortuna, su tierra, su
nacién, son todas cosas, en algin sentido, suyas, vy, por lo mismo,
no son él. ¢Quién es, pues, éI? El es el que tiene que vivir con todo
eso. Decir que somos materia o espiritu es expresar mitos, a lo sumo
hipétesis plausibles, pero nada mis. Hay que aprender a libettarse
de 12 idea tradicional que nos arrastra a hacer consistit siempre la
realidad en alguna cosa, sea corporal o sea mental. El «yo» de que
habla el lector en casi todas sus frases, ni es materia ni es espiritu. Es
algo previo a todas esas respuestas «tedricasn, €5 sencillamente el que
tiene que vivir una cierta vida. Nétese, una cierta vida. No una vida
cualquiera, sino, por el contrario, una vida estrictamente determi-
nada. Asf, por ejemplo, el lector es el que sélo serfa capaz de amar
una mujer que tuviese tales y tales calidades. Es imitil que el con-
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torno le presente figuras sustitutivas y que €l ponga su mejor volun-
tad para enamorarse: si aquella mujer peculiarisima no aparece en
su horizonte, el lector habrd fracasado en una de las grandes dimen-
siones vitales. Parejamente: el lector es el que tiene que ser hombtre
de mundo. Pero ha nacido en una familia humilde, sin medios de
fortuna, no ha tenido suerte en sus negocios y posee un talle sobre-
manera desgarbado. El lector no podri entonces llegar a vivir su
vida. Su «yo», el que €l es, no llegari a realizarse, pero esto no
quita que €l siga siendo eso, ¢! que tiene que ser hombre de mundo.
Somos ¢l que somos indeleblemente y sélo podemos ser ese dnico
personaje que somos. Si ¢l mundo en torno —incluyendo nuestro
cuerpo y nuestra alma-— no nos permite realizarlo en la existencia,
tanto peor para nosotros. Pero es vano pretender modificar ese que
somos. Si en vez de ser nuestro auténtico yo fuese sélo algo nuestro
—como el traje, el cuerpo, el talento, la memoria, la voluntad—,
podriamos intentar corregirlo, cambiarlo, prescindir de él, sustituirlo,
Pero ahi estd, es nuestro ser mismo, es el que, queramos © no,
tenemos que ser. Se dird que entonces nuestra vida tiene una condi-
cién trigica, puesto que, a lo mejot, no podemos en ella ser el que
inexorablemente somos. En efecto, asl acontece. La vida es consti-
tutivamente un drama, porque es siempre la lucha frenética por con-
seguir ser de hecho el que somos en proyecto.

El «yor del lector es, por lo pronto, un proyecto de vida. Pero
no se trata de un proyecto ideado por él, preferido libremente. Este
proyecto se lo encuentra ya formado al encontrarse viviendo, Los
antiguos usaban confusamente de un término cuyo verdadero signi-
ficado coincide con ese que he llamado proyecto vital: hablaban del
Destino y crefan que consistia en jas cosas que a una persona le
pasan. Pronto se advierte que una misma aventura puede acontecer 4
dos hombres v, sin embargo, tener en la vida de uno y otro valores
distintos y hasta opuestos, ser para uno una delicia y para el otro
un desastre. Lo que nos pasa, pues, depende para sus efectos vitales
que es lo decisivo, de quien seamos cada uno, Nuestro ser radical, el
proyvecto de existencia en que consistimos, califica y da uno y otro
valor a cuanto nos rodea. De donde resulta que el verdadero Des-
tino es nuestro ser mismo. Lo que fundamentalmente nos pasa es
ser el que somos.

Somos nuestro Destino, somos proyecto irremediable de una
cierta existencia. En cada instante de la vida notamos si su realidad
coincide o no con nuestro proyecto, y todo lo que hacemos lo hace-
mos para datle cumplimiento. Porque asi como ese proyecto que
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somos no consiste en un plan libérrimamente dibujado por nuestra
fantasia, tampoco se halla ahi, como éste, atenido a nuestro buen
deseo de cumplirlo o no. Lejos de esto, es un proyecto que por si
mismo se proyecta sobre nuestra vida, que la oprime rigorosamente
porque impone su ejecucién. Por eso decia yo antes: el lector es el
que #Here que vivir una cierta vida,

Pero la vida no es sélo nuestro «yo», sino que es también el
mundo en que ese yo tiene que realizarse, El proyecto es un pro-
grama de actuacion en el mundo y tropieza, por lo tanto, con lo que
éste sea. Mis o menos, siempte hallard dificultades. Y aqui aparece
la otra dimensién de nuestro yo. cAceptamos ese proyecto que
somos no obstante las dificultades que se oponen a su ejecucion? O,
por el contrario, ¢decidimos en éste, en el otro caso, traicionar al
que tenemos que ser, renunciando a soportar los enojos que nos trai-
ga? Es decir, que si somos un proyecto vital, somos también, inse-
parablemente, el que decide o no su aceptacién. Esta decisién es
previa a todo acto de voluntad. Hay quien inequivocamente acepta
su destino, su ser, pero se encuentra mal dotado de voluntad. Yo
decido no fumar porque petjudica mi salud y estorba mi trabajo,
que ¢s mi destino. Mi decision es plena y auténtica. Sin embargo,
sigo fumando porque mi voluntad es débil. Nuestro idioma habla
muy agudamente del hombre «decidido», que es cosa muy distinta
del hombre dotado con fuerte voluntad. El «decidido» es el
que estd, desde luego e integramente, puesto a su destino,
que lo ha aceptado, que desde siempre y pars siempre estd en-
cajado en él. Hallase, pues, por completo al servicio de aquel
que tiene que ser.

Imaginese ahora el tipo de hombre opuesto a éste. Al primer
choque de su «yo» con el mundo sintié que no era capaz de ser fiel
a aquél, de comportarse en cada situacién vitzl segin su proyecto
intimo lé demandaba. No se ha resuelto a sufrir por su destino y se
habitda a abandonarlo. A veces es un hombre capaz de sufrir gran-
des penalidades por satisfacer un apetito de su cuerpo o de su alma
—por ejemplo, lujuria 0 ambicién—, pero es especificamente inca-
paz de esa forma mucho mds radical de sufrimiento que es padecer
por su Destino. Como la vida es siempre drama, también lo es, y
mds horrible, la de este hombre. Porque quien renuncia a ser el que
tiene que ser, ya se ha matado en vida, es el suicida en pie. Su exis-
tencia consistird en una perpetua fuga de la tnica realidad auténtica
que podia ser. Nada de lo que hace lo hace directamente por sincera
inspiracion de su programa vital, sino, al revés, cuanto haga lo hard
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para compensar con actos adjetivos, puramente ticticos, mecdnicos
y vacios, la falta de un destino auténtico.

Toda maldad viene de una radical: no encajarse en el propio
sino. De aqui que no haya maldad creadora, Todo acto perverso es
un fenémeno de compensacién que busca el ser incapaz de crear un
acto espontineo, auténtico, que brota de su Destino. El adagio
popular dice que una mentira hace ciento. La mentira es un ejemplo
particular de accién en que el hombre abandona su verdadero ser.
Toda verdad del hablar supone la verdad del peasar. Pero no hay
verdad en nuestro pensar si no hay una verdad anterior a uno, la
verdad de ser, de ser el que auténticamente se es. Y, quien miente
en su mismo ser sélo puede sostenerse en la existencia fingiendo un
universo falso,

Nietzsche y Scheler han estudiado en el resentimiento otro de
esos que llamo fendmenos compensatorios, Pero las formas de éstos
son innumerables. Ahora vamos a ver en el «partidismor un caso
mis de compensacion.

La Nacién, de Buenos Aires, 15 de mayo de 1930,

I

PARTIDISMO E IDEOLOGIA

Muchas veces he hecho notar que la ignorancia de la historia
padecida por €l hombre culto de ahotra es una de las més grandes
desdichas que aquejan a nuestro tiempo. Son innumerables los
motivos que obligan a pensar asi, Entre ellos, he aqui el que nos
importa en este momento. La vida tiene siempre un pasado inmediato,
gue encuentra en sf misma bajo la especie de recuerdo y que no
necesita averiguar por medio de la historia. Asi hoy encontramos
en nosotros, como fondo de pretérito sobte el cual emerge nuestra
vida, el famoso siglo xx. Ahora bien: ese pasado inmediato, unico
que tenemos sin un esfuerzo especial, tiende naturalmente a signifi-
car para nosotros todo el pasado, Lo que en él hubo y acontecio
parecerd lo que ha habido y ha acontecido siempre. Esto es un error
de optica siempre funesto, porque no hay ningdn siglo que pueda
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pretender asumir la tepresentacién adecuada de todos los demds.
Pero en nuestro caso, la ilusidn visual es funestisima. Porque unos
siglos son mas normales que otros, o, si se prefiere, menos anor-
males. Mas el siglo x1x ha sido superlativamente anormal, uno de
los grandes siglos criticos en el destino humano, sea dicho en su honor
y en su vitaperio. En él germina buena parte de nuestras manias y
desmesuramientos. De aqui que necesitemos curar nuestro error
visual pidiendo a la historia que nos salve de la falsa normalidad
propuesta a nuestros 0jos por esa centuria.

Esto aparece muy claro en el asunto del «partidismon. Es falso
que la existencia de partidos como tales haya sido normal entre los
hombres. Mds o menos, habrin existido siempre grupos comba-
tientes; pero esto no quiere decir que fuesen «partidos», Tal indi-
viduo formula y proclama un deseo latente en otros muchos; éstos
se agrupan en torno de aquél y se inicia una lucha con el resto de la
sociedad para obtener la satisfaccion de aquel deseo. La lucha lleva
a la victoria o a |z derrota. Una y otra tienen el mismo efecto: disuel-
ven el grupo combatiente, y con él, €l grupo contrincante. Supri-
midos ambos, la lucha se desvanece también y la sociedad retorna a
la convivencia pacifica y unitaria. A nadie se le ocurre perpetuar los
grupos hostiles ni el temple mismo de hostilidad después de la victoria
o la derrota.

La existencia de los «partidos» en el sentido contemporineo de
la palabra supone una interpretacién de la vida social muy distinta
de Ja que llevG a esas transitorias agrupaciones de combate. Si en
&stas lo sustancial ers el deseo, sinceramente sentido, de obtener tal
o cual ventaja, y sélo en vista de ¢l se agrupaban los hombres y
luchaban, en el «partido» lo sustancial es el «partido» mismo. Se
quiere que la sociedad esté normalmente escindida en grupos, haya
¢ no pretexto para ello, Cuando no lo hay, se inventa. Es preciso
nutrir al partido refrescando su programa bélico. Se considera que
la lucha es la forma esencial de la convivencia entre hombres,

Cualesquiera sean los antecedentes y gérmenes de ella (1), parece
cierto que hasta el siglo x1x no surge la idea de que la historia estd
constituida por una lucha perenne. Tal vez Guizot es el primer
pensador que habla formalmente de la lucha de clases como motor
radical del proceso histérico. Hasta entonces habfa parecido ésta una
anormalidad, tan frecuente como lamentable, pero siempre algo
adventicio y en modo algunc consustancial con la convivencia

{1) Por ejemplo, en Juan Bautista Vieo.
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humana, 1a contienda permanente tenfa lugar solo entre sociedades
separadas -—ciudades, pueblos, Estados—, y efa, por lo mismo,
sintoma de insociabilidad. Para ¢l griego y el romano la sociedad se
presenta bajo la especie de cindad, y la ciudad, bajo la especie de
ayuntamiento entre antiguos enemigos, de acuerdo para vivir juntos
en paz y unitariamente (el symoikismds). De aqui que para cllos
el prototipo de la anormalidad civil era precisamente la lucha
civil,

Sin duda, la Iucha intestina es un hecho frecuentisimo a lo
largo del pasado humano, Por lo mismo sorprende ver la diferente
reaccion ante €l de unas y otras épocas. Las anteriores lo interpre-
taban como una desdicha y, en consecuencia, como algo anémalo y
accidental. El siglo x1x, por el contrario, alardea de no hacerse ilu-
siones, de tomar la realidad segin ellz es. Pero esto lo lleva primero
a un prurito pesimista. Del accidente desdichado hatd Ia sustancia
misma, La sociedad serd en su propia esencia lucha y nada mis que
lucha. Convivir es pelear—franca o artificiosamente. Parejamente,
los psicologos de entonces intentaban convencernos de que la percep-
cién del mundo exterior consistia en una alucinacién consuetudinatia,
En vista de que a2 menudo erramos, consideraban la verdad como
un error habitual. Y asi en todo.

A este pesimismo en la concepcidn de la realidad siguié un cinismo
singular en la moral, Puesto que la vida social es constitutivamente
lucha —se dijo—, dediquémonos todos de manera concienzuda
a luchar. Neguemos €l derecho de hacer otra cosa. Y como la lucha
necesita de grupos beligerantes, hagamos de éstos la forma sustantiva
de existencia humana, Lo mds importante del mundo serd el pat-
tido, la otganizacién sobreindividual pata el combate. Los indi-
viduos no interesan, porque mueren, y es preciso perpetuar los
partidos. Todo hombre serd miembro de algin partido, y sus ideas
y sentimientos serin partidistas, Nada de ajustarse a la verdad,
al buen sentido, 2 lo justo y a lo oportuno. No hay una verdad
ni una justicia; hay sélo lo que al partido convenga, y ésa serd la
verdad y la justicia—se entiende que habri otras tantas cuantos
partidos haya. :

El marxismo es la teorizacién de este partidismo cinico. Como
todo cinismo, se reduce a cambiar el signo del vicio que se padece
y proclamarlo como virtud. La operacién no fue hecha arbitraria
y ligeramente por Marx. Toda la marcha de las ideas desde el si-
glo xviu preparaba la posibilidad que Marx genialmente aprovechd,
El racionalismo de aqueila ceaturia no concebia méds que una verdad
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esquemdtica, sin evolucién ni modulacién. De aqui que no pudiese
explicar como en la historia habfan existido modos de pensar in-
coincidentes con el suyo. Las religiones, las formas del derecho anti-
guas, etc., sdlo se comprendian como imposturas, esto s, como
falsificaciones deliberadas que el interés inspiré a algunos hombres.,
Bajo esta idea de que el pensar opuesto al ouestro es una falsifi-
cacion, se inician las luchas politicas de la época contemporinea.
Napoledn cred el vocablo para denominar ese pensar falso cuando
llamé a sus enemigos, despectivamente, 7dedlgges. Desde entonces una
ideologla significé el conjunto de ideas inventadas por un grupo de
hombres para ocultar bajo ellas sus intcreses, disfrazando éstos con
imdgenes nobles y perfectos razonamientos, La filosofia romdntica
se apodera de este término y le quita su mal sentido. Al mostrar
cémo la razdn, sin perder su ultima unidad, vive evolutivamente,
toma diferentes aspectos en épocas y pueblos, justifica la plugalidad
de opiniones. Cada «espititu populam — Velksgeiss— posee una
ideologia propia inexorable e inalienable. Entonces intervienc Carlos
Marx y funde ambos sentidos del vocablo #deolsgia, €l peyorativo
y el éptimo. La historia es lucha, y especialmente lucha de clases
econdmicas. Cada clase piensa ¢l mundo segin la inspiracion de su
interés. Mientras combate por el predominio, su intetés es la verdad;
pero cuando triunfa, su interés es defensivo, y sus ideas reflejan
s6lo el statu gue de la infraestructura econémica. En uno y otre
caso, el hombre no es libre en sus opiniones sobre la realidad; antes
al contrario, sus opiniones dependen de cudl sea su realidad social.
Hay una «verdad burguesa» que, claro estd, no es verdad, sino que
es solo la ideologia de esa clase. Una ideologla es, pues, la falsifi-
cacién de la verdad que el hombre comete no deliberadamente (no
como impostura), sino inexorablemente, por estar adscrito a una
clase. La férmula de Marx es ésta: «No es la mentalidad de los
hombres quien determina su realidad, sino su realidad social quien
determina su mentalidad.» (Critica de Ja economia politica). Toda opi-
nion nace afectada del lugar puablico desde el cual ha sido pensada
—desde abajo o desde arriba, O lo que es igual: toda idea es par-
tidista. Consecuencia: puesto que esto es asi, seamos lo mds parti-
distas que podamos (1).

Como se ve, el pensamiento de Marx es en este punto uno entre
innumerables brotes del relativismo diecinuevesco y arrastra todos
los inconvenientes anejos a éste. El descubrimiento de las ideologias

(1} Véase Karl Mannheim: Ideologie und Ulople,
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de clase es de primera importancia si se le reduce a los términos
dentro de los cuales tiene un sentido serio; a saber: si en la ideologia
de clase se ve tinicamente un hecho empirico, la tendencia frecuente
en muchos hombres a dejarse influir en sus ideas por sus intereses.
Pero en Marx tiene un cardcter absoluto y metafisico, que es, a todas
luces, exorbitante y falso. Marx no puede probar ni que todo indivi-
duo coincida con el temperamento de su clase, ni que fatalmente
queden supeditados a ésta sus pensamientos. M4s o menos frecuente
que el hecho de esta supeditacién, pero al fin y al cabo tan hecho
como ella, es la existencia de hombres que pugnan por liberar su
ideacion de su estado econdmico y que a veces lo consiguen. Ejemplo:
Catlos Marx.

Ia gran potcidén de verdad que hay en el materialismo hist6-
tico ha arrancade muchas mdscaras, ha desnudado muchas caras de
«idealistas». Pero él mismo, confiéselo o no, aspira a ser la verdad
pura. Por una necesidad inexorable, la rafz del ser humano aspira
a no ser partidista, y cuando se queda solo consigo, le angustia su
partidismo.

La Nagidn, de Buenos Aires, 15 de mayo de 1930,



LA MORAL DEL AUTOMOVIL EN ESPANA

L acrecer los aranceles para la entrada de automéviles y sus ac-
cesorios, el Gobiemno se ha propuesto exclusivamente una
finalidad politica que usa en este caso de un expediente

hacendfstico. Yo no sé si politica y econdmicamente tal disposicién es
buena o es mala. Supongamos que es pésima. No obstante, la aplaudo
fervorosamente, por una razdén inesperada en que el Gobierno no ha
pensado un momento. Bsta razdn, impolitica y tal vez antiecond-
mica, s una razén moral. Si estuviese en mi mano, yo harfa subir diez
veces mds los derechos sobre importacién de estos admirables
artefactos. Acaso extrafie al lector hallar que manifiesto opinién
semejante, ya que es bastante notorio mi entusiasmo por este objeto
semoviente. Pero quizd es este mismo entusiasmo quien me ha hecho
reflexionar un poco sobre el comportamiento de mis compattiotas
con el automévil y me ha llevado a descubrir que es sencillamente
inmoral.

Se trata nada mis que de un detalle, ya lo sé; pero es un detalle
ejemplar. La conducta del espafiol en su trato con el automévil
puede valer como un paradigrma de la inmoralidad general en que,
no sé bien desde cudndo, ni si afios o siglos, ha decidido consti-
tuirse.

Conviene saber que es Espafia uno de los paises donde hay
mayot namero de automdviles, proporcionalmente al nimero de
habitantes. En alguna estadistica he visto que ocupaba el cuarto
Iugar. Aun cuando fuese éste algo mds bajo, deberfa sorprendernos,
Porque estamos habituados al bochorno de que en casi todas las esta-
disticas sobte actividades humanas positivas, nuestro pals ocupa el
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ultimo puesto, o simplemente no ocupa ninguno, porque nuestro
pafs es el Gnico que no se ha molestado en hacer lo m4s ingenuo que
en un orden cualquiera cabe hacer; esto es: una estadistica. Pero si
en vez de formar ésta buscando la proporcién con los habitantes, se
investiga la proporcién con la riqueza, que es la contracifra mds expre-
siva cuando se trata de posesion de méquinas, el puesto de Espafia
serfa el segundo, si no era resueltamente ¢l primero. No importa al
caso la exactitud de esta evaluacidn, porque de todas suertes resplan-
decerfa la mis extrafia desproporcidn entre Ia pobreza cspaﬁola y el
nimero de sus antoméviles,

Es sobremanera raro que nuestra casta manifieste entusiasmo por
cosa alguna del universo; pero mucho més que resulte de sdbito
enardecerse por una miquina y en general por un use modemnisimo.
Cuando esta regla sufre alguna excepcidn, la causa no suele ser de
buen jaez. Asi, la ripida extensidén del alumbrado eléctrico se debid

a un érror. Se creyd que, por fin, la desventaja que para la vida

econdmica del palfs representaban sus desniveles iba a convertirse
en un provecho holgadisimo y de muy sencilla obtencién. Pero
hubo error en el aforo de los torrentes, y las fibricas de electricidad
arrastran el peso del estiaje, y Espafia estd ciertamente alumbrada
de punta a punta por la luz eléctrica, pero una luz eléctrica mala
y cata. '
€Quedamos, pues, en que es nuestra nacién una de las que mis
automdéviles poseen y en que esto €s un poco sorprendente, Pero
no para aqui la maravilla, Cuando &l sefioritc madrilefio se asoma
a Francia vuelve lleno de desdén por los franceses, que «gastan»
unos coches mal tenidos, sucios y de calidad inferior, En cambio,
en Madrid no sélo hay un mimero proporcionalmente fabuloso de
automoéviles, sino que éstos suelen ser de supetior calidad y estin
siempre lucientes, lustrosos, como recién salidos de la fibrica. Y el
sefiorito madrilefio se queda sumamente satisfecho, orgulloso con la
averiguacién, '

Pero este superlativo de la maravilla resulta francamente excesivo,
y a todo el que no posea una cabeza de cartén, como la usuftuc-
tuada por esos sefioritos, le pone en la pista para descubnr lo que
verdaderamente significa el automovil en Espaiia.

Francia se caracteriza por la suciedad y modestia de sus coches.
Estd bien. Peto se caracteriza no menos por haber sido el pais inven-
tor del automévil, por haber creado la primera industria cronold-
gicamente de este utensilio, por haber vencido las dificultades
técnicas mayores que se preseatan siempre en la primera etapa de una
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creacién mecdnica. Espaifia, en cambio, sobresale por el lucimiento
y repulidez de sus coches, que van por esas calles y paseos como
si acabasen de abandonar las fibricas. Pero sobresale también por
ser el dnico pais europeo de gran poblacién donde no hay fibricas
nacionales de automdéviles.

dPor qué se satisfacen los sefioritos celtiberos mirindose en el
espejo de charol que sus vehicolos les presentan? Ni ellos, ni sus
familias, ni sus compatriotas han producide esos prodigiosos objetos.
Si al menos lavasen ellos mismos sus coches, atin tendrian algin
derecho a envanecerse de su brillo, Pero aqui viene otra grave dife-
rencia con Francia, y en general con el resto del mundo. El esplendor
de nuestros coches se debe simplemente a estas dos causas:

Primera. Que es Espafia el pais donde proporcionalmente hay
menos «autos» sin mecinico asalariado, lo cual a su vez procede
delos siguientes hechos deplotables: 4), que el ctiado es todavia
barato en Espafia, sintoma terrible de retraso politico, econdmico
y moral; #), que el automévil no es lo que es ya en todas partes: un
aparato de utilidad para facilitar el ejercicio de las profesiones, y
no exclusivamente de lujo. Por eso fuera de Espafia usa del auto-
mévil muchisima gente que lo necesita y no tiene fortuna para pagatse
un chanffeur. De aqui su descuidado aspecto.

Segunda. Los coches espafioles brillan mucho por su resplan-
deciente pintura, pero brillan mucho méds por su ausencia de las
carreteras. Aqui estd la esencia de lo que el automdvil es para el espa-
fiol, No lo usa, como el francés o el alemin, para viajar a sus negocios
ni para recorrer curiosamente Ias tietras, sino para darse una vuclta
pot los paseos urbanos y lucic el vehiculo. La cosa serfa invero-
simil en cualquier otto pueblo donde no pulule el «seiioritoy; pero
entre nosotros es asl. Y por esta razén de vanidad la nacién espafiola,
que es muy pobre, hace el sacrificio de’comprar al extranjero propor-
cionalmente mds coches que otra ninguna.

Bl sefiotito es la especie de criatura humana mds despreciable
y estéril que puede haber, Yo conozco sélo dos pueblos donde se
produzea con abundancia bastante para constituir una clase de
hombres predominante y saturar con su modo de existencia la vida
colectiva: Espafia y la Argentina (1). El sefiorito es el tGnico ente de
nuestra categotia zooldgica que no hace nada, sino que toda su vida
le es kbecka. Incapaz de producir, todas las cosas del mundo, al llegar

(1) Y aun este emparejamiento es por ventura un poceo injusto, por-
que el sefiorito argentino susle ocuparse de salgo, y el espaiiol, de nada.
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a €, se convierten en meros dijes y ornamentos, que pone sobre’
su persona para vanidosc lucimiento, Asi se explica la contra-
diccién que hay entre que Hspafia posea tantos automéviles y
sea €l lugar donde menos empeiio existe por tener una industria
de ellos.

Es verdaderamente inconcebible y vergonzoso que el espafiol
no se haya dado adn cuenta de que el automdvil significa hoy un
articulo de primera necesidad, si no pata todo individuo, para toda
la colectividad nacional. Poner tal fuego al servicio de lo que estos
trebejos puedan representar como vanidad, y tan ningin esfuerzo
en lo que son como menester en la vida piblica, revela una desmo-
ralizacién profunda del hombre espafiol. Irrita y subleva conocer
la cantidad de estupidez que gobierna en Espafia cuanto al auto-
mévil se refiere.

Porque no hay sélo ausencia de fabricacién y entrega a la pro-
duccién extranjera, sino que ni siquiera la compra se hace en con-
diciones econdmicas. El espafiol tolera que los representantes de
fibricas extranjeras le pidan por un coche mucho miés de lo debido.
As{ acontece que, 2un descontando el sobreprecio de importacién
y la pérdida del cambio, cuestan en Espafia los coches méds que en
cualquiera otrz parte del mundo. Y lo propio pasa con todos los
accesorios.

Ya que no fabricarlos, podrfamos al menos tener discretos talle-
res de reparacién, Peto todo el mundo sabe que los talleres indigenas
son de una incompetencia desesperante y de una carestfa criminal.

Nada significarfa moralmente esta acumulacién de zbsurdos si
hubiésemos asistido a ensayos enérgicos para corregirla, aunque los
ensayos hubiesen fracasado. Pero no creo que haya habido intento
alguno apreciable para conseguir que el automovilismo en Espafia
se comporte con sentido comin.

Y nada mejora el juicio que los hechos enunciados imponen
advertir que el automoévil no es en Espafia sélo cosa de sefioritos,
como lo demuestra el crecido mimero de camiones industriales,
Para mi es esto mucho peor. Pues a1in se comprende que el vanidoso
haga el sacrificio a su vanidad sin preocuparse del sentido comta;
peto es ininteligible que los industriales no se preocupen de tener
vehiculos y poder usatlos en las condiciones normales hoy donde-
quiera. .

La tnica entidad que hace afios trabajo beneméritamente pa
poner algin orden y decoro en esta materia de locomocién, fue el
Rezl Automévil Club, Peto el calibte de lo que hoy fuera urgente
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acometer rebosa por completo los medios de cunalquiera asociacién
particular v deportiva.

El inré lo pone en todo esto la complacencia con que suele hablar
ahora ¢l seilotito de nuestras nuevas carteteras, Va muy bien con la
contextura de su testa justificar ¢l advenimiento nada menos que de
una Dictadura, poniendo en su abono Ja mejora de algunos cami-
nos. No serd ficil hacetles notar la monstruosidad del razonamiento,
aunque ella frisa en la deficiencia mental, de la ‘que podtia valer
como sintoma clinico,

Cuando durante afios y afios se ha andado y rodado por los
caminitos de Espafia, como yo he hecho, se sabe muy bien que de
todas las cosas del universo, la menos urgente eran magnificas carre-
teras para automdviles, Por [a sencilla razén de que esas carreteras
han estado y siguen estando solitarias. Ahora empiezan a encontrarse
algunos autobuses; pero el sefiorito que habla de nuestros excelentes
caminos no aparece por ellos. En cambio, las vias francesas estin
llenas de coches que marchan ruidosos, sucios y sin primor.

E! Sol, 23 de agosto de 1g930.



(POR QUE SE VUELVE A LA FILOSOFIA?

N febtero de 1930 comencé un curso en la Universidad de Madrid
titulado: «gQué es filosoffary El cietre de la Universidad por
causas politicas y md dimisién consiguiente me obligaron a

continuarlo en la profanidad de un teatro, Como tal vez algunos
lectores argentinos pudieran interesarse en los temas de aquel curso,
hago el ensayo de publicar en I.g Nacién sus primeras lecciones. En
ellas reproduzco algunas cosas de mis conferencias en Amigos del
Arte y en la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires,

1

EL DRAMA DE LAS GENERACIONES

En un periodo de treinta afios, la actitud del filésofo ante su
propia labor ha cambiado. No me refiero ahota a que el contenido
doctrinal de la filosofia sea hoy distinto del de hace un cuarto de
siglo, sino a que antes de elaborar y poseer este contenido, al iniciar su
trabajo, se siente el filésofo con un temple o predisposicién muy
diferentes de los que el pensador de fas generaciones préximas encon-
traba en si. Los sesenta postreros afios del siglo xrx han sido unz de
las etapas menos favorables a la filosofia, Fue una edad antifiloséfica.
Si la filosofla fuese algo de que radicalmente cupiese prescindir, no
es dudoso que durante esos aflos habria desaparecido pot com-
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pieto. Como no es posible raer de la mente humana, despierta a la
cultura, su dimensién filosofante, lo que se hizo fue reducirla a un
minimum. Ahora bien: ¢l temple o predisposicién con que hoy
inicia su trabajo el filésofo consiste precisamente en un claro afin
de salir nuevamente a una filosofiz de alta mar, plenaria, completa;
en suma, a un miximum de filosofia,

Y es nmatural que ante cambio parejo se nos ocurra preguntat:
¢como se produjo aquella reaccién y encogimiento del dnimo filo-
sofico, v qué ha acontecido después para que de nuevo se dilate,
cobre fe en si mismo y hasta vuelva a tomar la ofensiva? La acla-
racién soficiente de uno y otro hecho sdlo se hallaria definiendo la
estructura del hombre europeo en uno u otro tiempo. Toda expli-
cacién que para entender los cambios visibles que aparecen enla
superficie histdrica no descienda hasta hallar los cambios latentes,
mistetiosos, que se producen en las entrafias del alma humana, es
a su vez supetficial. Podrd, como la que vamos a intentar del cambio
aludido, bastar para los efectos limitados de nuestro tema; pero a
sabiendas de que es insuficiente, de que quita 2l hecho histérico su
dimensién de profundidad y convierte el proceso de la historia en
un plano de sélo dos dimensiones.

Pero inquirir en serio por qué acontecen esas variaciones en el
modo de pensar filoséfico, o politico, o artistico, equivale a hacerse
una pregunta de tamafio excesivo; equivale a plantearse la cuestién
de por qué cambian los tiempos, por qué no sentimos ni pensamos
hoy como hace cien afios, por qué la humanidad no vive estacionada
en un idéntico, invariado, repertorio, sino que, pot el contrario,
anda siempre inquieta, infiel a si misma, huyendo hoy de su ayer,
modificando a toda hora lo mismo el formato de su sombrero que
el régimen de su corazén. En suma, por qué hay historia, No es
necesatio anunciatr que vamos a sesgar respetuosos tan peraltada
cuestion pasando de largo. Pero me importa decir que los historia-
dores han dejado hasta ahora intacta la causa mds radical de los cam-
bios histdricos. El que uno o varios hombres inventen una idea
nueva o un sentimiento nuevo no hace variar el catiz de la historia,
el tono de los tiempos, como no cambia el color del Atldntico porque
un pintor de marinas limpie en €l su pincel cargado de bermelldn.
Pero si de pronto una masa ingente de hombres adopta aquella
idea y vibra con aquel sentimiento, entonces el 4rea de la historia,
la faz de los tiempos, se tifie de nuevo colorido. Ahora bien: las
masas ingentes de hombres no adoptan una idea, no vibran con
un peculiar sentimiento, simplemente porque se les predique. Es
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preciso que esa idea y ese sentimiento se hallen en ellos prefor-
mados, nativos, prestos. Sin esa predisposicidn radical, esponténea
de la masa, todo predicador serfa predicador en desiertos,

De aqui que los cambios histéricos suponen el nacimiento de
un tipo de hombre distinto en més o en menos del que ya habia:
es decit, suponen un cambio de generaciones., Desde hace afios, yo
predico a los historiadores que ¢l concepto de generacidén es el mds
importante en histotia, y debe haber llegado 2l mundo una nueva
generacidn de historiadores, porque veo que esta idea ha prendido,
sobre todo en Alemania {1). _

Para que algo importaate cambie en ¢l mundo es preciso que
cambie el tipo de hombre —se entiende— y el de la mujer; es preciso
yue aparezcan muchedumbres de criaturas con una sensibilidad vical
distinta de la antigua y homogénea entre si, Eso es la generacidn:
una variedad humana en el sentido rigoroso que al concepto de
«variedad» dan los naturalistas, Los miembros de ella vienen al mundo
dotados dc ciertos caracteres tipicos, disposiciones, preferencias, que
les prestan una fisonomfa comun, diferencidndolos de la generacién
anterior. (Véase E/ fema de nuestre tiempo.)

Pero esta idea inocula subita energia y dramatismo al hecho tan
elemental como inexplorade de que en todo presente coexister tres
generaciones: los jévenes, los hombres maduros, los viejos. Porque
esto significa que toda actualidad histérica, todo «<hoy» envuelve
en rigor tres tiempos distintos, tres «hoy» diferentes; o dicho de otra
manera: que ¢l presente es rico de tres grandes dimensiones vitales,
las cuales conviven alojadas en él quietan o no, trabadas unas con
otras y, por fuerza, al ser diferentes, en esencial hostilidad. «Hoy» es
para unos veinte afios; para otros, cuarenta; para Otros, sesefta; y
eso que siendo tres modos de vida tan distintos tengan que ser el
mismo «hoy» declara sobradamente el dinimico dramatismo, el
conflicto y colisién que constituye el fondo de la materia histérica,
de toda convivencia actual, Y a Ia luz de esta advertencia se ve el
equivoco oculto en la aparente claridad de una fecha: 1929 parece
un tiempo Ynico; pero en 1929 viven un muchacho, un hombre
maduro y un viejo, y esa cifra se triplica en tres significados diferen-
tes y 2 la vez abarca los tres; es la unidad de un tiempo histérico de

{1} Lorenz, Harnack, Dilthey, insinuaron: en su hora algo sobre la
tdea de las generaciones; pero la rmonera m4s radical de tomar el asunto,
que va apuntada en algunos de mis libros, es reconocida, por ejemplo, en
el libro de Pinder, Das Problem der Generationen, segunda edicién, 1928.
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tres edades distintas. Todos somos contempordneos, vivimos en el
mismo tiempo y atmésfera, pero contribuimos a formatlos en tiempo
diferente. Sélo se coincide con los coetdneos. Los contemporineos
no son coetdneos; urge distinguir en historia entre coetaneidad y
contemporaneidad (1), Alojados en un mismo tiempo externc y
cronoldgico, conviven tres tiempos vitales distintos. Esto es lo que
suelo llamar el anacronismo esencial de la historia, Merced a ese
desequilibtio interior se mueve, cambia, rueda, fluye. Si todos los
contemporineos fuésemos coetineos, la historia se detendria anquilo-
sada, petrefacta, en un gesto definitivo, sin posibilidad de innovacién
radical ninguna. Alguna vez he representado a la generacién como
«una caravana dentro de la cual va el hombre prisionero, pero a la
vez secretamente voluntario y satisfecho. Va en ella fiel a los poetas
de su edad, a las ideas politicas de su tiempo, al tipo de mujer
triunfante en su mocedad y hasta al modo de andar usado 2 los
veinticinco afios. De cuando en cuando se ve pasat otra caravana con
su raro perfil extranjero: es la otra generacién, Tal vez en un dia
festival la orgia mezcla a ambas, pero a la hora de vivir Ia existencia
normal, la cadtica fusién se disgrega en los dos grupos verdaderamente
orginicos. Cada individuo reconoce misteriosamente 2 los demids de
su colectividad, como las hormigas de cada hormiguero se distinguen
pot una peculiar odoracidn». «El descubrimiento de que estamos fatal-
mente adscritos a vn cierto grupo de edad y a un estile de vida es
una de las experiencias melancélicas que antes o después todo hom-
bre sensible llega a hacer, Una generacién es una moda. integral de
existencia que se fija indeleble sobre el individuo. En ciertos pueblos
salvajes se reconoce a los miembros de cada grupo coetineo por su
tatuaje. La moda de dibujo. epidérmico que estaba en uso cuando
eran adolescentes ha quedado incrustada en su ser irremediablemen-
te» (2). «Bsta fatalidad, como todas, tiene algunos poros por donde
ciertos individuos genialmente dotados saben evadirse. Hay quien
conserva hasta la senectud un poder de plasticidad inexhausto, una
juventud perdurable, que le permite renacer y reformarse dos y aun
tres veces durante la vida. Hombres asi suelen tener el cardcter de

(1) Pinder, en el libro citado, echa de menos esta distincidén en mi
idea de las generaciones, cuando es todo su nervio. Verdad es que sélo
ha podido leer de mi obra las partes traducidas al alemén. En el ensayo
Origen deportivo del Eatado, de 1925, hay inclusive un tftule que suena
aei: El instinto de lu coetaneidad. [Incluido en El Espectador, tomo VII.
En Obras Completas, tomo I1.]

{2) [Para la historia del amor. Obras completas, tomo I11.]
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precursores, y la nueva generacién presiente en ellos un hermano
mayor de advenimiento prematuro. Pero estos casos pertenecen al
orden de las excepciones, que en el biolégico més que en ningtn otro
reino confirman la regla.»

Pero yo queria simplemente decit que la articulacién de tres
generaciones en todo presente produce el cambio de los tiempos.
Ia generacién de los hijos es siempre un poco diferente a la de los
padres; representa como un nuevo nivel desde el cual se siente la
existencia. Sélo que, de ordinatio, Ia diferencia entre los hijos y los
padres es muy pequefia; de suerte que predomina el nicleo comin
de coincidencias, y entonces los hijos se ven a si mismos como
continuadores y perfeccionadores del tipo de la vida que llevaban
sus padres. Mas a veces la distancia es enorme: la nueva generacén
no encuentra apenas comunidad con la precedente, Entonces se habla
de crisis histérica. Nuestro tiempo es de esta clase y lo es en superla-
tivo. Aunque el cambio venia preparindose subterrincamente, ha
brotado con tal brusquedad y prontitud, que en pocos afios ha
transformado la faz de la vida.

Conviene que hayamos tomado este primer contacto con el tema
de las generaciones. Mas lo dicho sélo es, en efecto, un primer contac-
to, un aspecto extetno de este hecho tremendo y radical con el cual
vamos a tropezar en forma mucho miés vigorosa y decisiva cuando
nos llegue la hora de palpar eso que tan galantemente y sin temblor,
por no saber bien lo que decimos, llamamos «nuestra vida».

Pero ahora se trata de indicar los motivos miés inmediatos que
produjeron la retraccién y angostamiiento del dnimo filoséfico en
los sesenta afios dltimos del siglo X1x y los que, inversamente, han
fomentado su actual expansién y robustecimiento,

La Nacidn, de Buenos Aires, 31 de agosto de 1930.

II

IMPERIALISMO DE LA FISICA

Toda ciencia o conocimiento tiene un tema —lo que esa ctencia
conoce o trata de conocer— y, ademis, tiene un modo de saber lo
que sabe. Asf la matemidtica posee una tema -—nameros y extensién—
distinto del tema propio a la biologia, que son los fendmenos orgé-
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nicos. Pero, ademds, la matemdtica se diferencia de la biclogia en
su modo de conocimiento, en su clase de saber. Para el matemitico,
saber, conocer, es poder deducir una proposicién mediante razona-
mientos fundados en evidencias indubitables, En cambio, la biologfa
se contenta con generalizaciones aproximadas de hechos imprecisos
que nos ofrecen los sentidos. Como modos de conocimiento poseen
pues, ambas ciencias un rango muy distinto; el matemitico es
ejemplar; el bioldgico es sumamente tosco. Tiene, en cambio, la
matemitica el inconveniente de que los objetos para quienes valen
sus teotias no son reales, sino, como Descartes y Leibniz decian,
«imaginerios». Pero he aqui que en el siglo xv1 comienza una disci-
plina intelectual —la muova scienga, de Galileo—, que por un lado
posee todo el rigor deductivo de la matemitica y por otro nos habla
de objetos reales, de los astros y, en general, de los cuerpos. Por
vez primera acontecia esto en los fastos del pensamiento; por vez
ptimera existia un conocimiento que, obtenido mediante precisas
deducciones, eta a la par confirmado por la observacién sensible de
los hechos; es decir, que toleraba un doble criterio de certeza; el puro
razonamiento por el que creemos llegar a ciertas conclusiones y la
simple percepcién, que confirma esas conclusiones de pura tecoria. La
unién inseparable de ambos criterios constituye €l modo de cono-
cimiento, llamado experimental, que catacteriza a la fisica. No es
extrafio que, desde luego, ciencia dotada de tan venturosa condicién
comenzase a destacarse sobre las demids y a atraerse el entusiasmo
de los mejores. Aun desde un punto de vista exclusivamente ted-
rico, aun como mera teoria ¢ estricto conocimiento, no tiene duda
que es la flsica una maravilla intelectual. Sin embargo, no se ocul-
taba a nadie, desde luego, que la coincidencia entre las conclusiones
deductivas de la fisica racional y las observaciones sensibles del
experimento no eran ya exactas, sino sélo aproximadas. Verdad es
que esta aproximacién era tan grande, que no impedia la matrcha
préctica de la ciencia.

Es seguro, no obstante, que estos dos caracteres del conocimiento
fisico —su prictica exactitud y su confirmacidn por los hechos sen-
sibles (no olvidemos la patética circunstancia de que los astros parez-
can someterse a las leyes que los astténomos les dictan y que con
rara fidelidad acuden a la cita que éstos les dan a tal hora en tal-
punto del firmamento)— esos dos caracteres, digo, no hubieran bas-
tado para llevar al extremo triunfo que luego logré la ciencia fisica.
Una tercera peculiaridad vino a exaltar desaforada este modo de
conocer. Resultd que las verdades fisicas, sobre sus calidades tedricas
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tenfan la condicién de ser aprovechables para las conveniencias vitales
del hombre. Partiendo de ellas, podia éste intervenir en la Natu-
raleza y acomodarla en beneficio propio. Este tercer cardcter —su uti-
lidad prictica para el dominio sobre la materia— no es ya una pes-
feccitén o virtud de la fisica come teotia y conocimiento. En Grecia
esta fertilidad utilitaria no hubiera alcanzado influjo decisivo sobte
los 4nimos, pero en Europa coincidié con el ptedominio de vn tipo
de hombre —el ltamado burgués— que no sentia vocacidn contempla-
tiva, sino prictica. El burgués quiere alojarse cémodamente en el
mundo, y pata ello intervenir en él modificindolo 2 su placer. Por
eso la edad burguesa se honra antc todo por el triunfo del industria-
lismo, y en general de las técnicas wtiles de la vida, como son la medi-
cina, la economifa, la administracién. La fisica cobré un prestigio sin
par porque de ella emanaban la mdquina y la medicina, Las masas
medias se interesaron en ella no por curiosidad, sino por interés ma-
terial. En tal atmésfera se produjo lo que pudiéramos llamar «impe-
rialismo de la fisica». _

Para nosotros, nacidos y educados en una edad que participa de
este modo de sentir, nos parece cosa muy natural, la mis natural y
discreta, que se otorgue el primado entre los modos de conocimiento,
a aquel que, sea como sea en cuanto teoria, nos proporcione el
dominio prictico sobre la materia, Pero aunque nacidos y educados
en aquella edad, algin ciclo nuevo empieza en nosotros, puesto que
ya no nos contentamos con €se primer pronto que nos hace ver tan
natural la utilizacién prictica como norma de la verdad. Al con-
trario, empezamos a cacr en la cuenta de que ese empefio en domi-
nar la materia y hacerla c6moda, de que ese entusiasmo por el confort
es, si se hace de &l un principio, tan discutible como cualquier otro.
Y puestos en alerta por esa sospecha, comenzamos a ver que el
confort es simplemente una predileccién subjetiva ~—dicho grosso
mode, un capricho— que la humanidad occidental tiene desde hace
doscientos afios, pero que no revela por si solo superioridad ninguna
de cardcter. Hay quien prefiere lo confortable a todo; hay quien no
le da mayor importancia, Mientras Platén meditaba los pensamientos
que han hecho posible Ia fisica moderna y con ella el confort, lle-
vaba, como todos los griegos, una vida muy 4spera, y en punto
a trebejos, vehiculos, calefaccion y ajuar doméstico, verdaderamente
béirbara, En la misma fecha, los chinos, que jamds han pensado un
pensamiento cientifico, que jamas han hilado una teotla, hilaban
telas deliciosas y fabricaban objetos usaderos y construfan artefac-
tos de exquisito confort, Mientras en Atenas la Academia Platénica
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inventaba la pura matemitica, en Pekin se inventa el pafiuelo de
bolsillo.

Conste, pues, que el afin de confortabilidad, ultima ratio de
preferencia para la fisica, no es indice de supetiotidad. Lo han sen-
tido unos tiempos, y otros no. Todo el que sabe mirar el nuestro
con mirada un poco petforante cree prever que, no obstante las pre-
sentes apariencias, va a entusiasmarse mediocremente con el impera-
tivo de comodidad, Va a usar de ésta, a atenderla, a conservar la
lograda y procurar acrecerla; pero justamente, sin entusiasmo, y no
por ella misma, sino para poder vacar a ejercicios incémodos,

Puesto que el afdn de confort no es sin mas sefial de progreso,
sino que aparece en la historia repartido como el azar sobre épocas
de muy diferente altitud, serfa un tema curioso para el curioso ave-
riguar en qué coinciden éstas; o dicho de otro modd: qué condicién
humana suele levar a esta devocién por lo cédmodo. Ignoro cudl
seria el resultado de esa pesquisa. Sélo, al paso, subrayo esta coinci-
dencia: los dos lugares histéricos de mayor atencién al confort han
sido esta Gltima bicenturia europea y la civilizacién china. ¢Qué
hay de comiin entre esas dos urbes humanas tan diferentes, tan dis-
parejas? Que yo sepa, solo esto: en esa época reind el «buen bur-
guésy, el tipo de hombre que representa la voluntad de la prosa, y,
por otra parte, €l chino es notoriamente el filisteo nato; sea dicho
esto al desgaire, sin insistencia ni formelidad ningunas (1)

Ello es que el filésofo de la burguesia, Augusto Comte, expre-
sarh el sentimiento del conocimiento con su conocida férmula:
Science d’odi préveyance; prévoyance d’od action. Es decir, el sentido
del saber es el prever, y el sentido del prever es hacer posible la
accién. De donde resulta que la accién —se entiende ventajosa— es
quien define la verdad del conocimiento. Y en efecto: ya a fines del
siglo pasado, un graa fisico, Boltzmann, dijo: «Ni la ldgica, ni la
filosofia, ni la metafisica, deciden en ultima instancia de si algo es
verdadero o falso, sino que unicamente lo decide la accién, Por este
motive no considero las conquistas de la técnica como simples preci-
pitados secundarios de la ciencia natural, sino como pruebas 1égicas
de ésta. Si no nos hubiésemos propuesto esas conquistas pricticas, no
sabriamos cémo debemos razonat. No hay mds razonamientos co-
rrectos que los que tienen resultados pricticos» (2). BEn su Discurso

{1} Sobre el filistefsmo de los chinos véase lo que dice Keyserling en
Diario de viaje de un fildsofo.
(2} Véase Bcheler: Formas del saber y la sociedad.
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sobre el espiritu positivo, €l mismo Comte habla ya sugerido que la
técnica regimenta a Ia ciencia, y no al revés,

Seglin este modo de pensar, no es, pues, la utilidad un preci-
pitado imprevisto y como propina de la verdad, sino al revés: la ver-
dad es el precipitado intelectual de la utilidad prictica. Poco tiempo
después, en los albores pueriles de nuestro siglo, se hizo de este pen-
samiento una filosoffa: el pragmatismo. Con el simpitico cinismo
propio de los yanquis, propio de todo pueblo nuevo —un pueblo
nuevo, a2 poco bien que le vaya, es un enfant ferrible—, el pragma-
tismo norteamericano se ha atrevido a proclamar esta tesis: «No hay
mas verdad que el buen éxito en el trato con las cosas». Y con esta
tesis tan audaz como ingenua, tan ingenvamente audaz, ha hecho
su ingreso en la historia milenaria de la filosofia el 16bulo norte dcl
continente americano (1),

No se confunda la escasa estimacién que el pragmatismo merece
en cuanto filosofia y tesis general con un desdén preconcebido, arbi-
trario y beato hacia el hecho del practicismo humano en beneficio
de la pura contemplacién. Aqui intentamos retorcer el pescuezo a
toda beaterfa, inclusive a la beateria cientifica y cultural que se ex-
tasiz ante el puro conocimiento sin hacerse dramidtica cuestion de éL
Esto nos separa radicalmente de los pensadores antiguos —de Pla-
tén como de Aristételes— y ha de constituir uno de los temas mis
graves de nuestra meditacion. Al descender al problema decisivo,
que es la definicién de «nuestra vidaw, trataremos de hacer una va-
liente anatomia de esa perenne dualidad que desdobla a ia vida en
vita contemplativa y vita acfiva, en accién y contemplacidn, en Marta
y Maria. -

Ahora se pretende unicamente insinuar que el triunfo imperial
de la fisica no se debe tanto a la calidad en cuanto conocimiento
como a un hecho social. La sociedad se ha interesado en la fisica
por su fecunda utilidad, y ese interés social ha hipertrofiado durante
un siglo la fe que en si mismo tiene el fisico. Le ha acontecido en
general lo que en especie acontece al médico. Nadie considerard a
Ia medicina como un modelo de ciencia; sin embargo, el culto que
en las casas de los valetudinarios se dedica al médico (como en otros
tiempos al mago) le proporciona una seguridad en su oficio y per-
sona, una audacia impertinente tan graciosa como poco fundada en

(1) Con lo cual insinioc que en el pragmatismo, al lado de la audacis
y de su ingenuidad, hay algo profundamente verdadero, sunque centri-
fugado.
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razén, porque el médico usa, maneja los resultados de algunas cien-
cias, pero no suele ser, ni poco ni mucho, hombre de ciencia, alma
tedrica,

" La buena fortuna, ¢l favor del ambiente social, suele exorbitar-
nos, nos hace petulantes y agresivos. Esto ha acontecido al fisico, y
por eso Ja vida intelectual de Europa ha padecido durante casi cien
afios lo que pudiera llamarse el «terrorismo de los laboratorios».

La Naridn, de Buenos Aires, 21 de septiembre de 1930,
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LA «CIENCIA» ES MERO SIMBOLISMO

En lo anterior era mi propdsito enunciar las causas inmediatas
—aun a sabiendas de que constituyen una insuficiente explicacién—
de por qué hace un siglo se contrajo y angosté el dnimo de los
filésofos y por qué, en cambio, hoy vuelve a dilatarse. Pero sélo
pude hablar del primer punto. La filosofia —dije-— quedé aplastada,
humillada por el imperialisme de la fisica y empavorecida por el
terrorismo intelectual de los laboratorios. Las ciencias naturales
dominaban el ambiente, y ¢l ambiente es uno de los ingredientes de
nuestra personalidad, como la presién atmosférica es uno de los fac-
totes que componen nuestra forma fisica. Si no se nos apretase y
limitase, tocarfamos con el occipucio en las estrellas, como Horacio
queria; es decit, setfamos informes, indefinidos e impersonales, Cada
uno de nosotros es por mitad lo que €l es y lo que es el ambiente en
que vive. Cuando éste coincide con nuestra peculiaridad y Ia favo-
rece, nuestra persona se realiza por entero, se siente por el contorno
corroborada ¢ incitada a la expansién de su resotte intimo. Cuando
el ambiente nos es hostil, como est4 también dentro de nosotros, nos
obliga a una perpetua disociacién y forcejeo, nos deprime y dificulta
que nuestra personalidad se desarrolle y plenamente fructifique. Esto
acontecié a los filésofos bajo la atmdésfera impuesta por la tiranfa de
los Soviets experimentales. No es necesario decir que ninguna de
estas palabras mias, que a veces llevan de sobra acusado su perfil,
significa censura ni moral ni intelectual para aquellos hombres de
ciencia ni para aquellos filésofos. Fueron como tenfan que ser, y ha
sido sobremanera fértil que fuera asi. No pocas calidades de la nue-
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va filosofia son debidas a aquella etapa de forzada humildad, como
el alma hebrea se hizo mucho més sutil e interesante después de la
esclavitud de Babilonia. Ya veremos, en concreto, como después
de haber sufrido con sonrojo los filésofos que los hombres de cien-
cia los desdefiasen, echindoles en cara que la filosofia no es una
ciencia, hoy nos complace, al menos a mi, ese denuesto, y recogién-
dolo en el aire lo devolvemos, diciendo: «La filosofia no es uma
ciencia porque es mucho mds».

Pero ahora conviene preguntarse por qué se ha producido este
nuevo entusiasmo de los filésofos por su filosoffa, csta confianza en
el sentido de su labor y este aire resuelto que nos lleva a ser filésofos
sin medrosidad ni timidez, andazmente, jovialmente,

Dos grandes hechos, a mi juicio, han favorecido esta mutacién,

Hemos visto que la filosoffa habia quedado reducida e poco
menos a la teorfa del conocimiento. Asi se titulaban la mayor parte
de los libros filoséficos publicados entte 1860 v 1920. Y notaba yo
el hecho demasiado sorprendente de que en esos libros asf titulados
1o se encontrase jamés planteada en serio esta cuestidn: ¢Qué es
conocimiento? Como esto es un poco y aun un mucho monstruoso,
sorprendemos aqui uno de esos casos de ceguera determinada que
produce en el hombre la presién de un ambiente, imponiéndole como
cvidentes e indiscutibles ciertos supuestos que son precisamente lo
que mds convendria discutiz, Estas cegueras varfan de una época
a otra; pero nunca faltan y nosotros tenemos la nuestra, La razén
de esto nos ocupard otro dia, cuando veamos que ¢l vivir se hace
siempre «desde» o «sobre» ciertos supuestos, que son como el suelo
en que para vivir nos apoyatnos o de que participamos. Y esto, en
todos los 6rdenes: en ciencia, como en moral o politica, como en
arte, Toda idea es pensada y todo cuadro es pintado desde ciertas
suposiciones o convenciones tan bisicas, tan de clavo pasado para
el que pensé la ides o pint6 el cuadro, que ni siquieta rcpara en
ellas, por lo mismo no las introduce en su idea ni en su cuadro, no
las hallamos alli puestas, sino precisamente su-puestas y como deja-
das a la espalda. Por eso, a veces, no eatendemos una idea o un
cuadro: nos falta la palabra del enigma, la clave de la secreta con-
vencidén. Y como, repito, cada época —voy a precisar miés: cada gencra-
cién— parte de supuestos mds o menos distintos, quiere decirse que
el sistemna de las verdades y el de los valores estéticos, morales, poli-
ticos, religiosos, tiene inexorablemente una dimensién histérica, son
telativos a una cierta cronologia vital humana, valen para ciertos
hombres nada mis. La verdad es histérica. Cémo, no obstante, puc-
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de y tiene que pretender la verdad ser sobrehistdrica, sin relativi-
dades, absoluta, es la gran cuestién. Muchos de mis lectores saben
ya que para mi el resolver dentro de lo posible esa cuestién consti-
tuye «el tema de nuestro tiempon.

El supuesto indiscutible o indiscutido que el pensador de hace
ochenta afios llevaba en la masa de la sangre era que no hay mds
conocimiento del mundo semss stricto que la ciencia fisica; que no
hay mis verdad sobre lo real que la «verdad fisican. Entrevimos
vagamente el otro dia que acaso existen otros tipos de «verdad», y
que la «verdad fisica», aun mirada desde fuera, tiene, ciertamente,
dos admirables cualidades: su exactitud y el ir regida por un doble
criterio de certidumbre: la deduccién racional y la confirmacion por
los sentidos.

Pero estas cualidades, con ser magnificas, no bastan para asegurar
que no hay mds perfecto conocimiento del mundo, mis alto «tipo
de verdad» que la ciencia fisica y la verdad fisica. Para afirmar esto
fuera menester desarrollar en toda su amplitud la pregunta: ;Qué
setia lo que llamarfamos conocimiento ejemplar, prototipo de verdad,
si llendsemos con precision el sentido que en si lleva Ia palabra

- conocer? Solo cuando sepamos qué es, en su significacién plenatia,
conocimiento, podemos ver si los que el hombre posee llenan o no
esa significacién o se aproximan a ella meramcnte. Mientras no se
haga esto, no puede hablarse en serio de teoria del conocimiento,
y, en efecto, con haber pretendido la filosoffa de los dltimos tiempos
no ser sino eso, tesulta que no ha sido ni eso.

Pero, entretanto, la fisica crecia, y en los 1ltimos cincuenta afios
llegaba 2 una amplitud y perfeccion tales, a un grado de precisién y
a una esfera de observaciones tan gigantescas, que fue preciso refor-
mar sus principios. Sea esto dicho para quien vulgarmente cree que
la modificacién de un sistema doctrinal indica poca firmeza de una
ciencia. La verdad es lo contratio. Porque los principios de Galileo
y Newton eran vilidos, fue posible el portentoso desarrollo de la
fisica, y este desarrollo llegé a un limite que hacla forzoso ampliar
—purificindolos— aquellos principios. Bsto ha traido la «crisis de
principioss —la Grandlagenkrise— que hoy padece la fisica y que
es una venturosa enfermedad de crecimiento. No sé por qué sole-
mos entender Ja palabra «crisis» con un significado triste, Crisis no
es sino cambio intenso y hondo; puede ser cambio a peor, pero tam-
bién cambio a mejor, como acontece con la crisis actual de la fisica.
No hay mejot sintoma de la madurez en una ciencia que la ctisis
de principios. Ella supone que la ciencia se halla tan segura de si
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misma que se da el lujo de someter rudamente a tevisién sus prin-
cipios; es decir, que les exige mayor vigor y firmeza. El vigor in-
telectual de un hombre, como de una ciencia, se mide por la dosis
de escepticismo, de duda, que es capaz de digerir, de asimilar, Ta
teotia robusta se nutre de duda y no es la confianza ingenua que no
ha experimentado wacilaciones; no es la confianza inocente, sino
mias bien la seguridad en medio de la tormenta, la confianza en la
desconfianza. Ciertamente que es aquélla, la confianza, la que queda
triunfando en ésta y sobre ella, quien mide el vigor intelectual. En
cambio, la duda no sojuzgada, la desconfianza no digerida es...
«neurastenias, _

Los principios fisicos son el suelo de esta ciencia. Sobre ellos
camnina el investigador. Pero cuando hay que reformatlos, no se pue-
den reformar desde dentro de la fisica, sino que hay que salirse de
ésta. Para reformar el suelo es preciso, evidentemente, apoyarse en
el subsuelo. De aqui que los fisicos se viesen oblipados a filosofar
sobre su ciencia, y en este orden el hecho mis caracteristico del
momento actual es la preocupacién filoséfica de los flsicos. Desde
Poincaré, Mach y Duhem hasta Einstein y Weyl, con sus discipnlos
y seguidores, se¢ ha ido constituyendo una teorfa del conocimiento
fisico debida a los fisicos mismos. Claro ¢s que han recibido todos
ellos grandes influencias del pasado filoséfico; pero lo curioso del
caso es que, mientras la filosofia misma exageraba su culto a la flsica
como tipo de conocimiento, la teorla de los fisicos conclufa descu-
briendo que la fisica es una forma inferior de conocimiento; a saber:
que es un conocimiento simbdlico.

El director del «Kursaals, que cuenta las perchas del guarda-
rropa, averigua asf ¢l nimero de tapados y sobretodos que colgaron
de las perchas, y merced a ello, conoce aproximadamente el nimero
de personas que asistieron a la fiesta. Sin embargo, ni ha visto las
prendas de vestir ni el pablico.

Si se compara el contenido de la fisica con lo que es el mundo
cotpdteo, no se hallarla apenas similitud. Son como dos idiotnas
diferentes que permiten unicamente la traduccién. La fisica no es
mds que cotrespondencia simbdlica.

¢Por qué sabemos que es eso la fisica? Porque son muchas las
correspondencias igualmente posibles; como es posible en las formas
mds diversas la ordenacién de cosas.

En cierta ocasién solemne resumfa Einstein la situacién de la
fisica, en cuanto modo de conocimiento, con estas palabras (1918,
discurso a Planck en sus sesenta afios): «la evolucién de nuestra
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ciencia ha mostrado que entre las construcciones teoréticas imagina-
bles, siempre hay una en cada caso que demuestra decididamente
su superioridad sobre las demés. Nadic que se haya penetrado bien
del asuato negard que el mundo de nuestras percepciones determina
pricticamente sin equivocos qué sistema tedrico hay que elegir. Sin
embargo, no hay ningin camine légico que conduzca a los prin-
cipios de la teorfar.

Es decir, que muchas teorias son igualmente adecuadas, hablando
con rigor, y que la superioridad de una se funda en motivos pricti-
cos, Los hechos la recomiendan, pero no la imponen.

Sélo en ciertos puntos toca el cuerpo doctrinal de la fisica con
el real de la Naturaleza: son los experimentos.

Y ¢l experimento cs una manipulacién nuestra mediante la cual
intervenimos en la Naturaleza, obligindola a responder. No es,
pues, la Naturaleza, sin mds y segin ella es, lo que &l experimento
nos revela, sino sélo su reaccidén determinada frente a nuestra deter-
minada intervencién, Por consiguiente, y esto me importa dejarlo
subrayado en expresién formal, la llamada realidad -fisica es una
realidad dependiente y no absoluta, una cuasi realidad, porque es
condicional y relativa al hombre. En definitiva, llama realidad el
fisico a lo que pasa si €l ¢jecuta una manipulaciéon, Sélo en funcién
de ésta existe esa realidad.

Ahora bien: la filosofla busca, precisamente, como realidad lo
que ¢s con independencia de nuestras acciones, lo que no depende de
ellas; antes bien, éstas dependen de la realidad plenaria aquella.

La Nasién, de Buenos Aires, 28 de septiembre de 1930.

v

LAS CIENCIAS EN REBELDIA

Ha sido vergonzoso que después de tanta teoria del conocimiento
fabricada por los fildsofos tuvieran que encargarse los fisicos mismos
de dar la dltima precisién al caricter de su conocimiento y revelarnos
que, lejos de representar la ejemplaridad y prototipo del conocer,
es en rigor una especie inferior de teoria, distante del objeto que
intenta penctrar.
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Resulta, pues, que estas ciencias —sobre todo la fisica— avanzan
haciendo de lo que era su limitacién el principio creadotr de sus
conceptos. Por tanto, para mejorar, no,intentan utdpicas saltar
fuera de su sombra, superar su fatal y nativo término, sino, al re-
vés, aceptan éste alegremente, y apoyandose en él, instalindose sin
nostaigias dentro de &, consiguen llegar a la ptropia plenitud. La
actitud opuesta a é&sta era la dominante en el Gltimo siglo: entonces
cada cual aspiraba a ser ilimitado, a ser lo que eran los demids y &l
no era, Es el siglo en que una masica —la de Wagner— no se contenta
con ser musica, sinc sustituto de la filosofia y hasta de la religién;
es el siglo en que la fisica quiere ser metafisica y la filosoffa quiere
set fisica, y Ja poesla, pintura y melodia, y la politica no se conteata
con setlo, sino que aspira a ser credo religioso y, lo que es mds
desaforado, a hacer felices a los hombres.,

¢No hay en la nueva actitud de las ciencias, que prefieren re-
cluirse cada cual en su recinto y érbita, como el indicio de una
nueva sensibilidad humana que ensaya resolver el problema de la
vida por un método inverso, aceptando cada ser y cada oficio su
propio destino, hincindose en €], y en lugar de extraviarse ilusoria-
mente, llenar bien y sélidamente hasta los bordes su autéatico e
intransferible perfil? Quede aqui de paso apuntado esto, que otro
dia tropezaremos frente 2 frente.

Ello es que esta reciente capitis diminutio de la flsica como teo-
ria ha actuado sobre el estado espiritual de los filésofos, liberdn-
dolos para sau vocacién. Superada la idolatria del experimento,
recluido el conocimiento fisico en su modesta dtbita, queda la via
franca para otros modos de conocer y viva la sensibilidad para los
problemas verdaderamente filoséficos.

Ahora creemos que fue una supersticidon la que nos mantuvo
rendidos ante la llamada «verdad cientifican; se entiende la clase de
verdad propia de la fisica y disciplinas congéneres.

Pero otro hecho muy importante ha contribuido a la liberacién.

Recuérdese que el anteriormente descrito podia formularse asf:
cada ciencia acepta su limitacién y hace de ella su método positivo.
El hecho que ahora voy ripidamente a disefiar es un paso mis
adelante en el mismo sentido: cada ciencia s¢ hace independiente de
las demids, es decir, no acepta su jurisdiccién.

También aqui nos ofrece la nueva fisica el ejemplo mids claro
y conocido. Para Galileo, 12 misién de 12 fisica consistia en descu-
brir las leyes especiales que rigen sobre los cuerpos, «ademds de las
leyes generales geométricasy, De que estas dltimas imperaban en los
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fenémenos cotpdreos no se le ocurrié dudar ni un momento. Por
ello, no se ocupé en disponer experiencias que demostrasen la doci-
lidad de la naturaleza 2 los teoremas euclidianos. Aceptaba de ante-
mano, como cosa pot sf misma evidente ¢ ineludible, la jurisdiccién
superior de la geometrfa sobte la fisica —o diciendo lo mismo en
otra forma—-, crefa que las leyes geométricas eran leyes fisicas ex
abundantia o en grado eminente. Para mi el punto de mds enérgica
genialidad en la labor de Einstein estd en la decisién con que se
liberta de este tradicional prejuicio: cuando observa que los feno-
menos 1o se comportan segin la ley de Euclides y se encuentra con
el conflicto entre la jurisdiccién geométrica y la exclusivamente fisi-
ca, no vacila en declarar ésta soberana. Comparando su solucién con
la de Lorentz, s advierten dos tipos mentales opuestos. Para expli-
car ¢l experimento de Michelson, Lorentz resuelve, siguiendo la tra-
dicién, que la fisica se adapte a la geometria. El cuerpo tiene que
contraerse pata que el espacio geométrico siga intacto y vigente.
Einstein, al revés, decide que la geometria y el espacio se adapten a
la fisica y al fenémeno corpéreo.

Actitudes paralelas hallamos en las otras ciencias con frecuencia
tal que me sorprende también no haber visto en ninguna parte adver-
tido este caricter tan general y acusado en el pensamiento reciente.

La reflexologia de Pavliov y la teoria del sentido luminico de
Hering son dos ensayos, cldsicos a estas horas, de construir una fisio-
logia independiente de la fisica y de la psicologia. En ellos se toma
el fenédmeno biolégico como tal en lo que tiene de ajeno a la condi-
cién cormin de hecho fisico o psicolégico y se le trata por métodos
de investigacién exclusivos a la fisiologfa. _

Pero donde mias agudamente, casi escandalosamente, aparece este
nuevo temperamento cientifico, es en la matemidtica. Su supedita-
cidén a la légica habla llegado en las Gltimas generaciones hasta
hacerse casi identidad. Pero he aqui que el holandés Brouwer descu-
bre que el axioma légico Hlamado del «tercer excluso» no vale para
las entidades matemdticas y que es preciso hacer una matemdtica
«sin logican, fiel sélo a si misma, indécil a axiomas forasteros.

No puede sorprendernos —una vez que hemos atisbado esta ten-
dencia del nuevo pensamiento-—la aparicién reciente de una teolo-
gla que se rebela contra la jurisdiccién filoséfica. Porque hasta la
fecha fue la teologia un afén de adaptar la verdad revelada a la
razdn filosdfica, un intento de hacer para ésta admisible la sinrazén
del misterio. Mas la nueva «teologfa dialéctica» rompe radicalmente
con tan afiejo uso y declara al saber de Dios independiente y «total-
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menter soberano. Invierte asi la actitud del tedlogo, cuya faena
especifica consistia en tomar desde el hombre y sus normas cientificas
la verdad revelada; por tanto, habla sobre Dios desde el hombre,
Esto daba una teologia antropocénttica. Pero Barth y sus colegas
vuelven del revés el trimite y elaboran una teologia teocéntrica. El
hombre, por definicién, no puede saber nada sobre Dios partiendo
de sf mismo y de su intra-humana mente. Es mero receptor del saber
que Dios tiene de sf mismo y que envia en porcitneunlas al hombre
mediante la revelacién. Bl tedlogo no tiene otro menester que puri-
ficar su oreja donde Dios le insufla su propia verdad, verdad divina
inconmensutable con toda verdad humana y, pot lo mismo, inde-
pendiente, En esta forma se desentiende la teologia de Ia jurisdiccién
filoséfica. La modificacién es tanto més notable cuanto que se ha
producido en medio del protestantismo donde la humanizacién de
Ia teologfa, su entrega a la filosofia, habia avanzado mucho mis
que en el campo catdlico,

Domina hoy, pues, las ciencias una propensién diametralmente
opuesta a la de hace treinta o cuarenta afios. Entonces una u otra
ciencia intentaba imperar sobte las dernds, extender sobre ellas su
método doméstico, y las demds toleraban humildemente esta inva-
sién. Ahora cada ciencia no sélo acepta su nativa manquedad, sino
que repele toda pretension de ser legislada por otra.

{(Nétense fenémenos paralelos en el arte y en la politica actuales).

Estos son los caracteres mas importantes del estilo intelectnal
que en estos Gltimos afios se manifiestan. Yo crco que ellos pueden
llevar a una gran época de la inteleccién humana. Con sélo una
salvedad. No es posible que las ciencias se queden en esa posicién
de intratable independencia. Sin perder la que ahora han conquis-
tado, es menester que logren articularse unas en otras ~—lo cual no
es supeditarse, Y esto, precisamente, esto sélo pueden hacetlo si toman
de nuevo tierra firme en la filosofla. Sintoma claro de que caminan
hacia esta nueva sistematizacién, es la frecuencia creciente con que
el cientifico particular se siente forzado a calar —por la urgencia
misma de sus problemas— en aguas filoséficas.

Pero mi asunto ahora no me deja desviarme a consideraciones
sobre el porvenir de la ciencia, y lo que he insinuado sobre su
presente vino sélo para mostrar las condiciones intelectuales atmos-
féricas que han predispuesto el retorno a una filosofia mayor cotri-
giendo el encogimiento de los witimos cien afios. El fil6sofo encuentra
en la combinacidn del aire piiblico nuevo coraje para hacerse también
independiente y fiel a la limitacidn de su destino.
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Pero hay otro motivo mds fuerte que los apuntados para que
sea posible un renacimiento filoséfico. La tendencia a aceptar cada
ciencia su propia limitacién y a proclamarse independiente son sélo
condiciones negativas, bastantes para quitar los estorbos que durante
un siglo han paralizado la vocacién filoséfica, peto no nutren ni
menos provocan enérgicamente a ésta.

¢Por qué vuelve, pues, el hombre a la filosoffa? Por qué vuclve
a ser normal la vocacién hacia ella? Evidentemente se vuelve a una
cosa por la misma razén esencial que llevé a ella la primetra vez.
Si no, es que el retorno carece de sinceridad, es una falsa vuelta,
un fingir que se vuelve.

Esto nos obliga a plantearnos la cuestién de por qué al hombre
se le ocurre en absoluto hacer filosoffa.

La Nacién, de Buenos Aires, 2 de noviembre de 1930,

v

¢Por qué al hombre —ayer, hoy u otro dla— se le ocurre filoso-
far? Conviene traer con claridad a la mente esa cosa que solemos
llamar filosofia para poder luego responder al «por qués de su ejercicio.

Lo primero que ocurriria fuera definir la filosofia como conoci-
miento del universo. Pero esta definicién, sin ser errénea, puede de-
jarnos escapar precisamente todo lo que hay de especifico, el peculiar
dramatismo y el tono de heroicidad intelectual en que la filosofia,
y sélo la filosofia vive. Patece, en efecto, esa definicién un contra-
posto 2 12 que podriamos dar de la fisica diciendo que es ¢l cono-
cimiento de la materia. Pero es el caso que el filésofo no se coloca
ante su objeto —el universo— como el fisico ante €l suyo, que es la
materia. El fisico comienza por definir el perfil de ésta, y sélo des-
pués comienza su labor e intenta conocer su estructura intima. Lo
mismo el matemdtico define el mimero y la extension, es decit, que
todas las ciencias particulares empiezan por acotar un trozo de uni-
verso, por limitar su problema, que al ser limitado deja en parte de
ser problema, Dicho en otra forma; el fisico y el matemitico cono-
cen de antemano la extensidn y atributos esenciales de su objeto;
por tanto, comienzan, no con un problema, sino con algo que dan
o toman por sabido. Pero el universo, en cuya pesquisa parte audaz
el fil6sofo como un argonaunta, no se sabe lo que es. Universo es el
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vocablo enorme y monolftico que como una vasta y vaga gesticula-
cién oculta més bien que enuncia este concepto rigoroso: todo cuanto
hay. Eso es, por lo pronto, el universo. Eso, nétenlo bien, nada
més que eso, porque cuando pensamos el concepto «todo cuanto
bay», no sabemos qué sea eso que hay; lo tinico que pensamos es
un concepto negativo; a saber: la negacién de lo que sélo sea parte,
trozo, fragmento. «El fildsofo, pues, a diferencia de todo otro cien-
tifico, se embarca para lo dcsconocxdo como tal». Lo mds o menos
conocido es particula, porcién, esquirla de universo. El filésofo se
sitda ante su objeto en actitud distinta de todo otro conocedor; el
filésofo ignora cuil es su objeto, y de él sabe sélo: primero, que no
es ninguno de los demis objetos; segundo, que es un objeto integral,
que es el auténtico todo, el que no deja nada fuera y, por lo mismo,
el dnico que se basta, Peto precisamente ninguno de los objetos
conocidos o sospechados posee esta condicidn. Por tanto, el universo
es lo que radicalmente no sabemos, lo que en su contenido positivo
absolutamente ignoramos.

En otre giro podiamos decir: a las demds cieacias les es dado su
objeto; pero el objeto de la filosofia como tal es precisamente lo
que no puede ser dado, porque es todo, y porque no es dado tendri
que ser en un sentido muy esencial «el buscado», el perennemente
buscado. Nada hay de extraiio en que la ciencia misma cuyo objeto
hay que empezar por buscar, es decir, que hasta como objeto y asunto
€s ya problemidtica, tenga una vida menos tranguila que las otras y
no goce a primera vista de lo que Kant llamaba der sichere Gang.
Este paso seguro, tranquilo y burgués no lo tendrd nunca la filoso-
fia, que es purc heroismo teorético. BElla consistird en ser también,
como su objeto, la ciencia universal y absoluta que se busca. Asi la
llama el primer maestro de nuestrz disciplina —Aristételes: filosofia,
la ciencia que se busca.

Pero si preguntamos de dénde viene ese apetito de universo, de
integridad del mundo, que es rafz de Ia filosoffa, Aristételes nos
deja en.la estacada. Para €l la cuestién es muy simple, y comicnza
su «metafisica» diciendo: «Los hombres sienten por naturaleza el
afin de conocer,» Conocer es no contentarse con las cosas segin
ellas se nos presentan, sino buscar tras ellas su «ser». |Extrafia con-
dicién la de este «ser» de las cosas! No se hace patente en ellas sino,
al contrario, pulsa oculto siempre debajo de ellas, «mis allf» de
ellas. A Aristoteles le parece «naturaly que nos preguntemos por el
«més alld», cuando lo natural serfa que, consistiendo primariamente
nuestra vida en hallarnos rodeados de cosas, nos contentisemos con
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éstas, De su «ser» no tenemos por lo pronto la menor noticia. Nos
son dadas puramente las cosas, no su ser, Ni siquiera hay en elias
indicio positivo de que tengan un ser a su espalda. Evidentemente, €l
«mis alld» de las cosas no estd en manera ninguna dentro de ellas.

Se dice que el hombre siente nativamente curiosidad. Y esto es
lo que piensa Aristdteles cuando a la pregunta: «por qué el hom-
bre se esfuerza en conocer?», responde como un médico de Moligre:
porque le es natural. «Sefial —prosigue— de que le es natural este
afin su prurito por percibim, scbre todo, por mirar. Aqui Aristéte-
les se acuetda de Platdn, que situaba 2 los hombres de ciencia y a
los filésofos en la especie de los filotheamones, de los «amigos de
mirar», de los que van a especticulos. Pero mirar es lo contrario que

conocer: mirar es recorrer con los ojos lo que estd ahf —y conocer es
~ buscar lo que no estd ahi: el ser de las cosas, Es precisamente un no
contentarse con lo que se puede ver, antes bien, un negat lo que se ve
como insuficiente y un postular lo invisible —el «mds all4» esencial.

. Aristételes con esta indicacién y con otras muchas que abundan
et sus libros, nos revela cudl es su idea del origen del conocimiento.
Segun €, consistitia ésta simplemente en el uso o ejercicio de una
facultad que el hombre tiene, como mirar serfa no mds que usar de
la visién. Tenemos sentidos, tenemos memoria que conserva los datos
de aquéllos; tenemos experiencia en que esa memoria se selecciona
v decanta. Todos ellos son mecanismos natos del organismo humano,
que el hombre, quiera o no, ejercita. Pero nada de eso es conoci-
miento. Ni aunque afiadamos las otras «facultades» mds estricta-
mente llamadas intelectuales, como abstraer, comparar, colegir, etc...
La inteligencia, o conjunto de todos esos poderes, es también un
mecanismo con que el hombre se encuentra dotado y que evidente-
mente sirve, méds o menos, para conocer. Pero el conocer mismo no
es una facultad, dote o mecanismo; es, por lo contrario, una tarea
que el hombre se impone. Y una tarea que acaso es imposible. Hasta
tal punto no es un instinto el conocimiento!

Al conocer usamos dé nuestras facultades, pero no por up simple
afdn de ¢jercitarlas, sino para subvenir a una necesidad o menester
que sentimos, la cual necesidad no tiene por si misma nada que ver
con ellas y para la que tal vez estas facultades intelectuales nuestras
no son adecuadas o, por lo menos, suficientes. Conste, pues, que
conocef no es, sin mds, ejercitar las facultades intelectuales, pues no
estd dicho que ¢l hombre logre conocer; lo vinico que es un hecho es
que se esfuerza penosamente en conocer, que se pregunta pot el
trasmundo del ser y se extemiia en legar a él,
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Siempre se ha desvirtuado la verdadera cuestidn sobre el origen
del conocimiento suplantindola con la investigacién de sus meca-
nismos. No basta tener un aparato para usarlo. Nuestras casas estdn
lienas de aparatos fuera de uso, que no manejamos porque no nos
interesa ya lo que ellos proporcionan. Juan es un hombre con enorme
talento para la matemitica, pero como sélo le interesa la literatura,
no se ocupa de hacer matemitica. Pero ademds, como he indicado,
no es ni mucho menos seguro que las dotes intelectuales del hombre
le permitan conocer, Si por ¢naturaleza» del hombre entendemos
como Aristételes el conjunto de sus aparatos corpdreos y mentales
y su funcionamiento, habremos de reconocer que el conocimtento
no le es «naturaly, Al contratio, cuando usa de todos esos mecanis-
mos, se encuentra con que no logra plenamente eso que €l se propone
bajo el vocablo «conocem. Su propésito, su afin cognoscitivo
trasciende sus dotes, sus medios para lograrlo. Echa mano de cuantos
utensilios posee —sin conseguir nunca plena satisfaccidn con ninguno
de ellos ni con su conjunto. La realidad es, pues, que el hombre
siente un extrafio afin por conocer y que le fallan sus dotes, lo que
Aristételes llama su «naturalezas.

Esto obliga, sin remisién ni escape, 2 reconocer que la verdadera
naturaleza del hombte es mis amplia y que consiste en tener dotes,
pero también en tener fallas. El hombre se compone de lo que tiene
«y de lo que le faltan. Si usa de sus dotes intelectuales en largo y
desesperado esfuerzo, no es simplemente porque las tiene, sino, al
revés, porque se encuentra menesteroso de algo que le falta, y a fin
de conseguirtlo moviliza, claro est4, los medios que posee. El error
radicalisimo de todas las teorfas del conocimiento ha sido no adver-
tir la intcial incongruencia que existe entre la necesidad que el hom-
bre tiene de conocer y las «facultades» con que cuenta para ello.
S6lo Platén entrevié que la raiz del conocer, ditfamos, su sustancia
misma, estd precisamente en la msuﬁcmncm de las dotes humanas,
que esti en el hecho terrible de que el hombre «no sabe». Ni el
Dios ni la bestia tienen esta condicién, Dios sabe tedo, 7 pot eso no
conoce: La bestia no sabe nada, y por eso tampoco conoce. Pero
el hombre es la insuficiencia viviente, el hombre necesita saber, percibe
desesperadamente que ignora. Esto es lo que conviene analizar, ¢Por

qué al hombre le duele su ignorancia, como podia dolerle un miembro
que nunca hubiese tenido?

La Nacidn, de Buenos Aires, 16 de noviembre de 1930.
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PROLOGO PARA FRANCESES

sTE libro —suponiendo que sea un libro— data... Comenzd a
publicarse en un diario madrilefio en 1926 y el asunto de que
trata es demasiado humano para que no le afecte demasiado el

tiempo. Hay, sobre todo, épocas en que la realidad humana, siempre
mévil, se acelera, se embala en velocidades vertiginosas. Nuestra época
es de esta clase porque es de descensos y cafdas. De aqui que los hechos
hayan dejado atris el libro. Mucho de lo que en él se anuncia fue
pronto un presente y es ya un pasado. Ademds, como este libro ha
circulado mucho durante estos afios fuera de Francia, no pocas de
sus férmulas han llegado ya al lector francés por vias andnimas y son
puro lugar comin. Hubiera sido, pues, excelente ocasién para practi-
car la obra de caridad mis propia de nuestro tiempo: no publicar
libros superflzos, Yo he hecho todo lo posible en este sentido —va
para cinco 2fios que la casa Stock me propuso su vetsién--; pero
se me ha hecho ver que ¢l organismo de ideas enunciadas en estas
péginas no consta al lector francés y que, acertado o erréneo, fuera
util someterlo a su meditacidén y a su critica.

No estoy muy convencido de ello, peto no es cosa de formali-
zarse. Me importa, sin embargo, que no entre en su lectura con tlu-
siones injustificadas. Conste, pues, que se trata simplemente de una
serie de articulos publicados en un diario madrilefio de gran circu-
lacién. Como casi todo lo que he escrito, fueron estas piginas para
unos cuantos espafioles que el destino me habia puesto delante, (No
es sobremanera improbable que mis palabras, cambiando ahora de
destinatario, logren decir a los franceses lo que ellas pretenden enun-
ciar? Mal puedo esperar mejor fortuna cuando estoy persuadido
de que hablar es una operacién mucho mds ilusoria de lo que suele
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creetse, por supuesto, como casi todo lo que el hombre hace. Defini-
mos el lenguaje como el medio que nos sitrve para manifestar nues-
tros pensamientos. Pero una definicién, si es veridica, es irdnica,
implica ticitas reservas y cuando no se la interpreta asi produce
funestos resultados. Asi ésta. Lo de menos es que ¢l lenguaje sitva
también para ocultar nuestros pensamientos, para mentir. La mentira
serfa imposible si el hablar primario y normal no fuese sincero. La
moneda falsa circula sostenida por la moneda sana. A la postre el
engafio resulta ser un humilde parisito de la ingenuidad.

No: lo mds peligroso de aquella definicion es la afiadidura opti-
mista con que solemos escucharla, Porque ella misma no nos asegura
que mediante el lenguaje podamos manifestar, con suficiente ade-
cuacién, todos nuestros pensamientos. No se compromete a tanto,
pero tampoco nos hace ver francamente la verdad estricta: que siendo
al hombre imposible entenderse con sus semejantes, estando conde-
nado a radical soledad, se extentia en esfuerzos para llegar al préjimo.
De estos esfuetzos es el lengnaje quien consigue a veces declarar con
mayor aproximacién algunas de las cosas que nos pasan dentro.
Nada mds. Pero, de ordinario, no usamos estas reservas, Al contrario,
cuando el hombre se pone a hablar lo hace porgwe cree que va a
poder decir cuanto piensa, Pues bien, esto es lo ilusorio. El lenguaje
no da para tanto. Dice, poco méds o menos, una parte de lo que
pensamos ¥ pone una valla infranqueable a la transfusion del res-
to, Sirve bastante bien para enunciados y pruebas matemdticas;
ya al hablar de fisica empieza a hacerse equivoco e insuficiente.
Pero conforme la conversacién se ocupa de temas mis importantes
que esos, mas humanos, m4s «reales», va aumentando su impreci-
sién, su torpeza y confusionismo. Ddciles al prejuicio inveterado de
que hablando nos entendemos, decimos y escuchamos tan de buena
fe que acabamos muchas veces por malentendernos mucho miés que
si mudos, procurdsemos adivinarnos.

Se olvida demasiado que todo auténtico decir no sélo dice algo,
sino que lo dice alguien a alguien. En todo decir hay un emisor y
un receptor, los cuales no son indiferentes al significado de las pala-
bras. Este varia cuando aquéllas varian. Dwo s idemn dicant non est
idews. Todo vocablo es ocasional (1). El lenguaje es por esencia

(1} Véase el ensayo del sutor titulado «History as o Systemr en el
volumen Phidosophy and History. Homages to Ernat Cassirer. London,
1838, (V. edicién eepafiola Historic como sistema, Madrid, 1942.) [Véase
el tomo VI de eataa Obras Completus.]
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didlogo y todas las otras formas del hablar depotencian su eficacia.
Por eso yo creo que un libro sélo es bueno en la medida en que nos
trae un didlogo latente, en que sentimos que el autor sabe imaginar
concretamente a su lector y €ste percibe como si de entre las lineas
saliese una mano ectopldsmica que palpa su persona, que quiere aca-
riciarla —o bien, muy cortésmente, datle un puietazo.

Se ha abusado de la palabra y por eso ha caido en desprestigio.
Como en tantas otras cosas, ha consistido aquf el abuso en el uso
sin preocupaciones, sin conciencia de la limitacién del instrumento.
Desde hace casi dos siglos se ha creido que hablar era hablar wréf
et orbi, es decir, a todo el mundo y a2 nadie. Yo detesto esta ma-
nera de hablar y sufro cuando no sé muy concretamente a quién
hablo.

Cuentan, sin insistir demasiado sobre la realidad del hecho, que
cuando se celebrd el jubileo de Victor Hugo fue organizada una gran
fiesta en el palacio del Ellseo, 2 que concurrieron, aportando su
homenaje, representaciones de todas las naciones. El gran poeta se
hallaba en la gran sala de recepcida, en solemne actitud de estatua,
con el codo apoyado en el rebordé de una chimenea, Los tepresen--
tantes de las naciones se iban adelantando ante ¢l pablico y presen-
taban su homenaje al vate de Francia. Un ujier, con voz de estentor,
los iba anunciando:

«Monsieur le Représentant de I’Angleterrel» y Victor Hugo, con
voz de dramdtico #rémoele, poniendo los ojos en blanco, decia:
«L’Angleterre! Ah, Shakespearel» El ujier prosigui6: «Monsieur le
Représentant de I'Espagnely Y Victor Hugo: «L’Espagnel Ab,.
Cervantesl» El ujier: «Monsieur le Représentant de 1’Allemagneln
Y Victor Hugo: «L’Allemagnel Ah, Goethel»

Peto entonces liegé el turno a un pequefio sefior, achaparrado,
gordinflén y torpe de andares. El ujier exclamé: «Monsieur le Re-
présentant de la Mésopotamiel»

Victor Hpgo, que hasta entonces habfa permanecido imperte-
rrito y seguro de si mismo, parecié vacilar. Sus pupilas, ansiosas,
hicieron un gran giro circular como buscando en todo el cosmos
algo que no encontraba. Pero pronio se advirtié que lo habfa ha-
llado y que volvia a sentirse duefio de la situacién. En efecto, con.
el mismo tono patético, con no menor conviccién, contests al home-
naje del rotundo representante diciendo: «lLa Mésopotamic! Ah,
I'Humanitél»

He referido esto a fin de declarat, sin la solemnidad de Victor
Hugo, que yo no he escrito ni hablado nunca para la Mesopotamia
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y que no me he dirigido jam4s a la humanidad. Esta costumbre de
hablar 2 la humanidad, que es la forma miés sublime, y, por lo
tanto, mis despreciable de 12 demagogia, fue adoptada hacia 1750
por intelectuales descarriados, ignorantes de sus propios limites y que
siendo, por su oficio, los hombres del decir, del /g5, han usado de
€l sin respeto ni precauciones, sin darse cuenta de que la palabra es
un sacramento de muy delicada administracién.

1

Esta tesis, que sustenta la exigiiidad del radio de accidn eficaz-
mente concedido a la palabra, podia parecer invalidada pot el hecho
mismo de que este volumen haya encontrado lectores en casi todas las
lenguas de Europa. Yo creo, sin embargo, que este hecho es mds bien
sintoma de otra cosa, de otra grave cosa: de la paverosa homogenei-
dad de situaciones en que va cayendo todo el Occidente, Desde la apa-
ricion de este libro, por Ia mecdnica que en él mismo se describe, esa
identidad ha crecido en forma angustiosa. Digo angustiosa porque,
en efecto, 1o que en cada palis es sentido como circunstancia dolorosa,
multiplico hasta el infinito su efecto deprimente cuando el que lo
sufre advierte que apenas hay lugar en el continente donde no acon-
tezca estrictamente lo misno. Podia antes ventilarse la atmésfera
confinada de un pals abriendo las ventanas que dan sobre otro, Pero
ahora no sirve de nada este expediente, porque en el otro pafs es la
atmdsfera tan irrespirable como en €l propio. De aqui la sensacién
opresora de asfixia. Job, que era un terrible pince sans rire, pregunta
a sus amigos, los viajeros y mercaderes que han andado por el
mundo: Urde sapientia venit et quir est locus intelligentiae? «iSabéis
de algtn lugar del mundo donde la inteligencia exista®»

Conviene, sin embargo, que en esta progresiva asimilacién de
las circunstancias distingamos dos dimensicnes diferentes y de valor
contrapuesto.

Este enjambre de pueblos occidentales que partié a volar sobre
la historia desde las ruinas del mundo antiguo se ha caracterizado
siempre por una forma dual de vida. Pues ha acontecido que, con-
forme cada uno iba formando su genio peculiar, eatre ellos o sobre
ellos se iba creando un repertorio comdn de ideas, maneras y entu-
siasmos. Mas aun, Este destino que les haria, a la par, progresiva-
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mente homogéneos y progresivamente diversos ha de entenderse con
cierto supetlativo de paradoja. Porque en ellos la homogencidad no
fue ajena 2 la diversidad, Al contrario: cada nuevo principio uni-
forme fertilizaba la diversificacidn. La idea cristiana engendra las
iglesias nacionales; el recuerdo del Imperinm romano inspira las di-
versas formas del Estado; la «restavracién de las letrasy en el si-
glo xv dispara las literaturas divergentes; la ciencia y el principio
unitario del hombre como «razén pura» crea los distintos estilos
intelectuales que modelan diferenciaimente hasta las extremas abs-
tracciones de la obra matemdtica. En fin, y para colmo: hasta la
extravagante idea del siglo xvrrr, segin la cual todos los pueblos han
de tener una constitucidn idéntica, produce el efecto de despertar
tomiénticamente la conciencia diferencial de las nacionalidades, que
viene a ser como incitar a cada uno hacia su particular vocacién.

Y es que para estos pueblos llamados europeos, vivir ha sido
siempre —claramente desde el siglo x1, desde Otén IIl— moverse
y actuar en un espacio o 4mbito comun. Es decir, que para cada uno
vivir era convivir con los demds. Esta convivencia tomaba indife-
rentemente aspecto pacifico o combativo Las guerras intercuropeas
han mostrado casi siempre un curioso estilo que las hace parecerse
mucho a las rencillas domésticas. Evitan la aniquilacién del enemigo -
y son mis bien certimenes, iuchas de emulacién, como las de los
mozos dentro de una aldea o disputas de herederos pot el repatto de
un legado familiar, Un poco de otro modo, todos van a lo mismo.
Eadem sed aliter. Como Carlos V decla de Francisco I: «Mi primo
Francisco y yo estamos por completo de acuerdo: los dos queremos
Mildn». .

Lo de menos es que a ese espacio histérico comin donde todas
las gentes de Occidente se sentian como en su casa, corresponda un
espacio fisico que la geografia denomina Eurcpa. El espacio histérico
a que aludo se mide por el radio de efectiva y prolongads conviven-
cia —es un espacio social. Ahora bien, convivencia y sociedad son
términos equipolentes. Sociedad es lo que se produce automdtica-
mente por ¢l simple hecho de la convivencia. De suyo e ineluctable-
mente segrega ésta costumbres, usos, lengua, derecho, poder publico.
Uno de los mds graves errores del pensamiento «modernios, cuyas
salpicaduras atn padecemos, ha sido confundir la sociedad con la
asociacién, que es, aproximadamente, lo contrario de aquella, Una
sociedad no se constituye por acuerdo de las voluntades, Al revés,
todo acuerdo de voluntades presupone la existencia de una sociedad,
de gentes que conviven, y el acuerdo no puede consistir sino en
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precisar uni u otra forma de esa convivencia, de esa sociedad pre-
existente. La idea de la sociedad como reunién contractual, por tanto,
juridics, es el mds insensato ensayo que se ha hecho de poner la
catreta delante de los. bueyes. Porque el derecho, la realidad «derechox
—no las ideas sobre €l del filésofo, jurista o demagogo— es, si se
me tolera la expresién barroca, secrecién espontinea de la sociedad
y no puede ser otra cosa. Querer que el derecho rija las relaciones
entre seres que previamente no viven en efectiva sociedad, me parece
—y perdéneseme la insolencia— tener una idea bastante confusa y
tidicula de lo que el derecho es.

No debe extrafiar, por otra parte, la preponderancia de esa opi-
nién confusa y ridicula sobre el derecho, porque una de las miximas
desdichas del tiempo es que, al topar las gentes de Occidente con
los terribles conflictos publicos del presente, se ban encontrado pertre-
chados con un utillaje arcaico y torpisimo de nociones sobre lo que
es sociedad, colectividad, individuo, usos, ley, justicia, revolucién, ete.
Buena parte del azoramiento actual proviene de la imcongruencia
entre la perfeccién de nuestras ideas sobre los fendmenos fisicos y el
retraso escandaloso de las «ciencias morales», El ministro, el profesor,
el flsico ilustre y el novelista, suelen tener de esas cosas conceptos
dignos de un batbero subutbano. ¢No ¢s perfectamente natural que
sea el barbero suburbano quien dé la tonalidad del tiempo? (1).

Pero volvamos a nuestra rata. Queria insinuar que los pueblos
europeos son desde hace mucho tiempo una sociedad, una colectivi-
dad, en el mismo sentido que tienen estas palabras aplicadas a cada
una de Ias naciones que integran aquélla, Esa sociedad manifiesta
todos los atributos de tal: hay costumbres europeas, usos eutopeos,
opinién publica europea, derecho europeo, poder piblico europeo.
Pero todos estos fendmenos sociales se dan en la forma adecuada
al estado de evolucidén en que se encuentra la sociedad europea, que
no es, claro esti, tan avanzado como el de sus miembros componen-
tes, las naciosnes.

(1} Justo es decir que ha sido en Francia, y s6lo en Francias, donde
g0 inicid una aclaracién y mise au point de todos esos conceptos. En otro
lugar hallard el lector slguns indicacién sobre esto y, ademds, scbre la
camsa de que ess iniciacion se malograse. Por mi parte he procuradeo
oclaborar en este esfuerzo de aclaracién partiendo de la reciente tradi-
cién francesa, superior en este orden de temas a las demds. El resultado

" de mis reflexionea va en el libro préximo a publicarse, Bl hombre y Iz gents.
All{ encontrard el lector ol desarrcllo y justificacién de cuanto acabo de
decir. :
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Por ejemplo, la forma de presién social que es el poder piblico
funciona en toda sociedad, incluso en aquellas primitivas donde
no existe adn un 6rgano espec:lal encargado de manejatlo. Si a este
érgano diferenciado a quien se encomienda el ejercicio del poder
publico se le quiere llamar Estado, digase que en ciertas sociedades
no hay Estado, pero no se diga que no hay en ellas poder publico.
Donde hay opnnon publica, ¢cémo podré faltar un poder publico
si éste no es més que la violencia colectiva disparada por aquella
opinién? Ahora bien, que desde hace siglos y con intensidad cre-
ciente existe una opin.ién publica europea —y hasta una técnica para
influir en ella—es cosa incémoda de negar.

Por esto, recomiendo al lector que ahorre la malignidad de una
sonrisa al encontrar que en los dltimos capitulos de este volumen
se hace con cierto denuedo, frente al cariz opuesto de las apariencias
actuales, la afirmacién de una posible, de una probable unidad
estatal de Buropa. No niego que los Estados Unidos de Europa
son una de las fantasias mds médicas que existen y no me hago soli-
dario de lo que otros han pensado bajo estos signos verbales, Mas
por otra parte es sumameante improbable que una sociedad, una colec-
tividad tan madura como la que ya forman los pueblos europeos, no
ande cerca de crearse su artefacto estatal mediante el cual formalice
el ejercicio del poder publico europeo ya existente. No es, pues,
debilidad ante las solicitaciones de la fantasia ni propensién 2 un
«idealismo» que detesto y contra el cual he combatido toda mi
vida, lo que me lleva a pensar asl. Ha sido el realismo histdrico
quien me ha ensefiado a ver que Iz unidad de Europa como sociedad
no es un «ideal», sino un hecho de muy vieja cotidianeidad. Ahora
bien, una vez que se ha visto esto, la probabilidad de un Estado
general europeo se impone necesariamente. La ocasién que lleve siibi-
tamente 2 términe el proceso puede ser cualquieta: por ejemplo, la
coleta de un chino que asome por los Urales o bien una sacudida det
gran magma islimico.

La figura de ese Estado supernacional serd, claro estd, muy dis-
tinta de las usadas como, segiin en esos mismos capitulos se intenta
mostrar, ha sido muy distinto el Estado nacional del Estado-ciudad
que conocieron los antiguos. Yo he procurado en estas piginas poner
en franquia las mentes para que sepan ser fieles a la sutil concepcién
del Estado y sociedad que la tradicion europea nos propone.

Al pensamiento greco-romano no le fue nunca ficil concebir
la realidad como dinamismo. No podfa desprenderse de lo visible
0 sus suceddneos, como un nifio no entiende bien de un libro méds
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que las ilustraciones. Todos los esfuerzos de sus filésofos antéetonos
para trascender esa limitacién fueron vanos. En todos sus ensayos
para comprender actia, mis o menos, como paradigma, el objeto
corporal, que es, para ellos, la «cosa» por excelencia. Sélo aciertan
" a vet una socxedad un Bstado donde la unidad tenga el caricter de
contigiidad visual; por ejemplo, una ciudad. La vocacién mental
del europeo es opuesta. Toda cosa visible le parece, en cuanto tal,
simple mdscara aparente de una fuerza latente que la estd constan-
temente produciendo y que es su verdadera realidad. Allf donde
la fuerza, la dymamis, actba unitariamente, bay teal unidad, aun-
que a la vista nos aparezcan como manifestacion de ella sélo cosas
diversas.

Serfa recaer en la limitacién antigua no descubrir unidad de
poder publico mds que donde éste ha tomado méscaras ya conocidas
y como solidificadas de Estado; esto es, en las naciones particulares
de Europa. Niego rotundamente que el poder piblico decisivo actuan-
te en cada upa de ellas consista exclusivamente en su poder pablico
interior o nacional, Conviene caer de una vez en la cuenta de que
desde hace muchos siglos -~y con conciencia de ello desde hace
cuatro— viven todos los pueblos de Europa sometidos a un poder
piblico que por st misma pureza dindmica no tolera otra denomina-
cidn que la extraida de la ciencia mecénica: el «equilibrio europeoy o
balance of Power.

Ese es ¢l auténtico gobierno de Europa que regula en su vuele
por la historia al enjambre de pueblos, solicitos y pugnaces como
abejas, escapados a las ruinas del mundo antiguo. La unidad de
Europa no es una fantasfa, sino que es la realidad misma, y la fan-
tasia es precisamente lo otro: la creencia de que Francia, Alemania,
Italia o Espafia son realidades sustantivas e independientes.

Se comprende, sin embargo, que no todo €l mundo perciba con
evidencia la realidad de Europa, porque Europz no es una «cosa»,
sino un equilibrio. Ya en el siglo xvirr el historiador Robertson
Nlamé al equilibrio europeo the great secret of modern politics.

jSecreto grande y paradojal, sin duda! Porque el equilibric o
balanza de poderes es una realidad que consiste esencialmente en
la existencia de una pluralidad. S8i esta pluralidad se pierde, aquella
unidad dindmica se desvaneceria. Europa es, en efecto, enjambre:
muchas abejas y un solo vuelo.

Este caricter unitario de la magnifica pluralidad europea es lo
que yo llamaria la buena homogeneidad, la que es fecunda y desea-
ble, la que hacia ya decir a Montesquieu: L’ Earope #'est qu’une nation
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composée de plusienrs (1) y a Balzac, mis rominticamente, le hacia
hablar de la grande famille continentale, dont tous les efforts tendent 4 js
ne sais quel mystére de civilisation (2).

I

Esta muchedumbre de modos europeos, que brota constante-
mente de su radical unidad y revierte a ella manteniéndola, es el
tesoro mayor del Occidente. Los hombres de cabezas toscas no logran
pensar una idea tan acrobitica como ésta en que es preciso brincar,
sin descanso, de la afirmacién de la pluralidad al teconocimiento
de la unidad y viceversa. Son cabezas pesadas nacidas para existir
bajo las perpetuas tiranfas de Otriente.

Triunfa hoy sobre toda el drea continental una forma de homo-
geneidad que amenaza consumir por completo aquel tesoro. Donde-
quiera ha surgido el hombre-masa de que este volumen se ocupa,
un tipo d¢ hombre hecho de prisa, montado nada mis que sobre
unas cuantas y pobres abstracciones y que, por lo mismo, es idéntico
de un cabo de Europa al otro. A él se debe el triste aspecto de asfi-
xiante monotonia que va tomando la vida en todo el continente.

- Este hombte-masa es el hombre previamente vaciado de su propia
historia, sin entrafias de pasado y, por lo mismo, ddcil a todas las
disciplinas llamadas «internacionales». M4s que un hombre, es sélo
un caparazén de hombre constituldo por meros idola fori; carece
de un «dentro», de una intimidad suya, inexorable e inalienable,
de un yo que no se pueda revocar. De aqui que esté siempre en dis-
ponibilidad para fingir ser cualquier cosa. Tiene sélo apetitos, cree
que tiene sélo derechos y no cree que tiene obligaciones: es el hombre
sin la nobleza que obliga —uine nobilitate— snob (3).

Este unjversal snobismo, que tan claramente aparece, por ejem-
plo, en el obrero actual, ha cegado las almas para comprender que,
si bien toda estructura dada de la vida continental tiene que ser
trascendida, ha de hacerse esto sin pérdida grave de su interior plu-

(1) Monarchie universellz: deuxr opuscules. 1881, pdg. 36,

(2) Oecuvres Complites (Calmann.Lévy). Vol. XXTI, pdg. 248.

{3} En Inglaterra las listas de veecinoa indicaban junto s cadsa nom-
bre el oficio y rango de la persona. Por eso, junto al nombre de los sim-
ples burgueses aparecia la abreviaturs s. nob., es decir, sin nobleza. Este
e el origen de la palabra snob.
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ralidad. Como el snob esti vacio de destino propio, como no siente
que existe sobre ¢l planeta para hacer algo determinado e incanjea-
ble, es incapaz de entender que hay misiones particulares y especia-
les mensajes. Por esta razén es hostil al liberalismo, con una hostili-
dad que se patece a la del sordo hacia la palabra. La libertad ha
significado siempre en BEuropa franquia para ser el que auténticamente
somos. Se comprende que aspire a prescindir de ella quien sabe que
no tiene auténtico guehacer.

Con extrada facilidad todo el mundo se ha puesto de acuerdo
para combatir y denostar al viejo liberalismo. La cosa es sospechosa.
Porque las gentes no suelen ponerse de acuerdo si no es en cosas
un poco bellacas o un poco tontas, No pretendo que el vigjo libera-
lismo sea una idea plenamente razonable: jcémo va a serlo si es
viejo y si es ismo; Pero si pienso que es una doctrina sobse la socie-
dad mucho mds honda y clara de lo que suponen sus detractores
colectivistas, que empiezan por desconocetlo. Hay ademds en €l una
intuicién de lo que Europa ha sido, altamente perspicaz,

Cuando Guizot, por ejemplo, contrapone la civilizacidn europea
a las demds haciendo notar que en ella no ha triunfado nunca en
forma absoluta ningun principio, ninguna idea, ningin grupo o
clase, y que a esto se debe su crecimiento permanente y su caricter
progresivo, no podemos menos de poner el oido atento (1}, Este
hombre sabe lo que dice, La ¢xpresién es insuficiente porque es
negativa, pero sus palabras nos llegan cargadas de visiones inmedia-
tas, Como del buzo emergente trascienden olotes abisales, vemos
que este hombre llega efectivamente del profundo pasado de Europa
donde ba sabido sumergirse. Es, en efecto, increible que en los pri-
meros afios del siglo x1x, tiempo retdtico y de gran confusién, se

(1) «La coexistence et le combat de principea diverss. Guizot, Histoire
de la civilisation en Hurepe, pAg. 35. En un hombre tan distinto de Guizob
como Ranke encontramos la misma idea: «Fan pronto como en Europa
un prineipio, sea el que fuere, intenta el dominio absoluto, encuentra siem-
pre una resistencia que sale a oponérsele de los més profundos senos vitaless
Ocuvres Compldtes, 38, pag. 110. En otro legar (tomoa 8 y 10, pdg. 3}
«El mundo eurcpec se compone de elementoa de diverso origen, en cuya
ulterior contraposicién y lucha vienen precisamente & desarrollarse los
camhbios de las épocas histéricass. ;No hay en estas palabras de Ranke
ung clara influencia de Guizot? Un factor que impide ver bien ciertos eatra-
tos profundos de la historia del siglo X1X ea que no estd bien sstudiado el
intercambio de ideas entre Francia y Alemania, digamos desde 1790 a 1830.
Tal vez el resultado de eee estudic revelase que Alemanis ha recibido en
esa dpoca mucho mds de Francia que inversamente.
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haya compuesto un libro como la Histire de la Civifisation en Europe.
Todavia el hombre de hoy puede aprender alli cémo la libertad
y el pluralismo son dos cosas reciprocas y cémo ambas constituyen la
permanente entrafia de Europa.

Pero Guizot ha tenido siempre mala prensa, como, en general,
los. doctrinarios. A mf no me sotprende. Cuando veo que hacia un
hombre o grupo se dirige facil ¢ insistente el aplanso, surge en mi a
vehemente sospecha de que en ese hombre o en ese grupo, tal vez
junto a dotes excelentes, hay algo sobremanera impuro. Acaso es
esto un error que padezco, pero debo decir que no lo he buscado,
sino que lo ha ido dentro de mi decantando la experiencia. De todas
suertes, quiero tener el valor de afirmar que este grupo de los doctri-
. narios, de quienes todo el mundo se ha reido vy ha hecho mofas
escurriles es, a mi juicio, lo mis valioso que ha habido en la polf-
tica del continente durante el siglo xrx. Fueron los finicos que vieron
-claramente lo que habia que hacer en Europa después de la Gran

Revolucion, y fueron ademds hombres que crearon en sus personas
un gesto digno y distante, en medio de la chabacaneria y la frivolidad
creciente de aquel siglo. Rotas y sin vigencia casi todas las normas
con que la sociedad presta una continencia al individuo, no podia
éste constituirse una dignidad si no la extrafa del fondo de sf mismo.
Mal puede hacerse esto sin alguna exzageracién, aunque sea sdlo
para defenderse del abandono orgidstico en que vivia su contorno.
Guizot supo ser, como Buster Keaton, el hombte que no tie (1).
No se abandona jamds. Se condensan en él varias generaciones de
protestantes nimeses que habfan vivido en perpetuo alerta, sin poder
flotar a la deriva en e} ambiente social, sin poder abandonarse. Habfa
legado en ellos a convertirse en un instinto la impresién radical de
que existir es resistir, hincar los talones en tierra para oponerse
a la corriente. En una época como la nuestra, de puras «cotrientes»
y abandonos, es bueno tomar contacto con hombres que no «se
dejan llevar», Los doctrinarios son un caso excepcional de respon-
sabilidad intelectual; es decir, de lo que mds ha faltado a los intelec-
tuales europeos desde 1750, defecto que es, a su vez, una de las
causas profundas del presente desconcierto. -

Pero yo no sé si aun dirigiéndome a lectores franceses puedo

{1} Con ciorts satizfaccién refiero a Mme, de Gasparin que hablando
el Papa Gregorio XV1 con el embajador francéds, deoia refiriéndoas a Guizot:
«E un gran ministro. Dicono che non ride mai.v Jorrespondance avec Mme, de
Glasparin, pig. 283. '
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aludir al doctrinarismo como a una magnitud conocida, Pues se
da el caso escandaloso de que no existe un solo libro donde se haya
intentado precisar lo que aquel grupo de hombres pensaba (1),
como, aunque parezca increible, no hay tampoco un libro mediana-
mente formal sobre Guizot ni sobre Royer-Collard (2). Verdad es
que ni uno ni otro publicaron nunca un soneto. Pero, en fin, pensa-
ron, pensaron hondamente, originalmente, sobre los problemas mds
graves de la vida piblica europea y construyeron el doctrinal poli-
tico mds estimable de toda la centuria. Ni serd posible reconstruir
la historia de ésta si no se cobra intimidad con el modo en que se
presentaron las grandes cuestiones ante estos hombres (3). Su estilo
intelectual no es s6lo diferente en especie, sino como de otro género
y de otra esencia que todos los demds triunfantes en Europa antes y
después de ellos. Por eso nio se les ha entendido, 2 pesar de su cldsica
claridad. Y, sin embargo, es muy posible que el porvenir pertenezca
a tendencias de intelectos muy parecidas a las suyas, Por lo menos,

(1) Bi el lector intenta informarse, se encontrard una y otra vez con
la férmula elusiva de que los dectrinarios no tenfan una doctrina idéntica,
gino ¢ue variaba de uno en otro. Como si esto no aconteciese con toda
escuela intelectual v no constituyese la diferencia mds Importante entre
un grupo de hombres y un grupo de graméfonos.

{2) En estos dltimos afics M. Charles H. Pouthas ba tomado sobrs
8l la fatigosa tarea de despojar los archivos de Guizot y ofrecerncs en una
serie de volumenea un material gin el cual seria imposible emprender la
ulterior faena dc reconstruceidn. Sobre Royer-Collard no hay ni cso. A la pos-
tre resulta gue es preciso recurrir a los estudios de Fagnet aobre el ddearium
de uno ¥ otro. No hay nada mejor, ¥y aungue gon sumamente vivaces, son
por completo insuficientes.

(3) Por ejemplo: nadie puede quedarse con la conciencia tranguila
—se entiende, quien tenga «coneciencias intelectual— cuando ha interpre-
tado la politica de «resistencias como pura y simplementse conservadora.
BEs demasiado evidento que los hombres Royer-Collard, Guizot, Broglie,
no eran congervadores sin mgs. La palabra sresigstencias, que al parecer
en la cita antediche de Ranke, documenta el influjo de (iuizot sobre este
gran bistoriador, ecbre, a su vez, un subito cambio de sentido y, por de-
cirlo asf, nos ensefla sus arcanas visceras cuando en un discurso de Ro-
yer-Collard leemios: «Les libertés publiques ne sont pas autre chose que
des résistancess. (Véase de Barante: Lag vie et leg discouwrs de Royer-Collard, 11,
130). He aqui una voz més la mejor inspiracién europea reduciendo o dina-
migmo todo lo estético. El estado de libertad resulta de una pluralidad de
fuerzes gue mutuamente o resisten. Pero los discursos de Royer-Collard
son hoy tan poco lefdos que sonard a impertinencia ai digo que gon mara-
villosos, que su lectura es una pura delicia de inteleccién, que es diver-
tida y hasta regocijada, ¥ que constituyen la dltima manifestacién del me-
jor estilo eartesigne.

124



garantizo a quien se proponga formular con tigot sistemitico las
ideas de los doctrinarios, placeres de pensamiento no esperados y
una intuicién de la realidad social y politica totalmente distinta de
las usadas. Perdura en e¢llos activa la mejor tradicién racionalista
en que el hombre se compromete consigo mismo a buscar cosas
absolutas; pero a diferencia del racionalismo linfitico de enciclope-
distas y revolucionarios, que encuentran lo absoluto en abstraccio-
nes bon marché, descubren ellos lo histdrico como el verdadero abso-
luto. La historia es la realidad del hombre. No tiene otra. En ella se
ha llegado a hacer tal y como es. Negar el pasado es absutdo e ilu-
sorio, porque el pasado es «lo natural del hombre que vuelve al
galopen, El pasado no estd ahi y no se ha tomado el trabajo de pasar
pata que lo neguemos, sino para que lo integremos (1), Los doc-
trinarios despreciaban los «derechos del hombre» porque son abso-
lutos «metafisicos», abstracciones e irrealidades. Los wverdaderos
derechos son los que absolutamente estin ahi, porque han ido apare-
ciendo y consolidindose en la historia: tales son lag «libertades», la
legitimidad, la magistratura, las «capacidadess. De alentar hoy hu-
biefan reconocido el derecho a la huelga (no politica) y ¢l contrato
colectivo. A un inglés le pareceria todo esto lo mds obvio; pero
los continentales no hemos llegado todavia a esa estacién, Tal vez
desde tiempo de Alcuino, vivimos cincuenta zfios cuando menos
retrasados respecto a los ingleses,

Parejo desconocimiento del vigjo liberalismo padecen los colec-
tivistas de ahora cuando suponen, sin mds ni mds, como cosa incues-
tionable, que era individualista, En todos estos temas andan, como
he dicho, las nociones sobremanera turbias. Los rusos de estos afios
pasados solian llamar a Rusia «el Colectivon. ;No seria interesante
averiguar qué ideas o imdgencs se desperezaban al conjuro de ese
vocablo en la mente un tanto gaseosa del hombre ruso, que tan fre-
cuentemente, como ¢l capitdn italiano de que habla Goethe, birggna
aver una confniione nefla fesia? Frente a todo ello yo rogaria al lector
que tomase en cuenta, no parz aceptatlas, sino para que sean discu-
tidas y pasen luego a sentencia, las tesis siguientes:

Primera: €l liberalismo individualista pertenece a la flora del
siglo xvir; inspira, en parte, la legislacion de la Revolucién fran-
cesa, pero muere con ella.

Segunda: la creacidén caracteristica del siglo xrx ha sido precisa-
mente el colectivismo. Es la primera idea que inventa apenas nacido

{1) Véase €l citado ensayo del autor, Historia como aistema.
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vy que a lo largo de sus cien afios no ha hecho sino crecer hasta inun-
dar todo ¢l horizonte. :

Tercera: esta idea es de origen francés. Aparece por vez primera
en los archirreaccionarios de Bonald y de Maistre. En lo esencial es
inmediatamente aceptada por todos, sin mas excepcién que Benjamin
Constant, un «retrasado» del siglo anterior. Pero triunfa en Saint-
Simon, en Ballanche, en Comte y pulula dondequiera (1}. Por ejem-
plo, un médico de Lyon, M. Amard, hablari en 1821 del coles-
tisme frente al persomnalisme (2). Léanse los articulos que en 1830 y
1831 publica L’ Avenir coatra el individualismo,

Pero mds importante que todo esto s otra cosa, Cuando, avan-
zando port la centuria, llegamos hasta los grandes teorizadotes del
liberalismo —Stuart Mill o Spencer— nos sorprende que su presunta
defensa del individuo no se basa en mostrar que la libertad beneficia
o interesa a éste, sino todo lo contrario, en que beneficia o intetesa
a la sociedad. El aspecto agresivo del titulo que Spencer escoge para
su libro —E! Individuo contra ¢l Estado— ha sido causa de que lo
malentiendan tercamente los que no leen de los libros mis que los
titulos. Porque individuo y Estado significan en este titulo dos meros
Srganos de un dnico sujeto— la sociedad. Y lo que se discute es si
ciertas necesidades sociales son mejor servidas pot uno u otro érgano.
Nada mids. El famoso «individualismo» de Spencer bozea continua-
mente dentro de la atmdsfera colectivista de su sociologia. Resulta,
a la postre, que tanto él como Stuart Mill tratan a los individuos
con la misma crueldad socializante que los termites a ciertos de sus
congéneres, a los cuales ceban para chuparles luego la sustancia.
jHasta ese punto era la primacia de lo colectivo el fondo por si
mismo evidente sobre que ingenuamente danzaban sus ideas!

(1) Pretenden los alemanes ser ellos loz descubridores de lo social
como realidad distinta de los individucs ¥ ¢anteriors a éstos. El Volks.
geist les parece una de sus ideas més autdctonas. Este es uno de los casos
que méds recomiendan el estudio minucioso del intercambio intelectual
francogerménico de 1790 a 1830 a que en nota anterior me refiera. Pero
el término Volkgeist muestra demasiado claramente que es la traduccién
del volteriano esprif des nations. El origen francéds del colectivismo no es
una casualidad y obedece a las mismas causas que hicieron de Francia
1a cuna de la sociologia ¥ de su rebrote hacia 1890 {Durkheim}.

{2) Véase Doctrine de Saint-Simon, con introduccién y notas de C.
Bouglé y E. Halévy (pdg. 204, nota). Aparte de gue esta exposicién del
saintsimonismo, hecha en 1829, ea una obre de lzs més geniales del aiglo,
la labor acumulada en las notas por MM. Bouglé y Halévy constituye
uns de las contribuciones mds importantes que yo conozco a la efectiva
aclaracion del alma europea entre 1800 y 1830.
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De donde se colige que mi defensa lohengrinesca del viejo
liberalismo es, por completo, desintetesada y gratuita. Porque es el
cas0 que yo no soy un «viejo liberaly, El descubtimiento —sin duda
glotioso y esencial-— de lo social, de lo colectivo, era demasiado
reciente. Aquellos hombres palpaban, mds que vefan, el hecho de
que la colectividad es una realidad distinta de los individuos y de
su simple suma, pero no sabian bien en qué consistia y cudles eran
sus efectivos atributos. Potr otra parte, los fenémenos sociales del
tiempo camuflaban la verdadera fisonomia de la colectividad, porque
entonces convenia a ésta ocuparse en cebar bien a los individuos.
No habia aun llegado la hora de lIa nivelaciéa, de la expoliacidn y
del reparto en todos los érdenes,

De aqui que los «viejos liberaless se abriesen sin suficientes pre-
cauciones al colectivismo que respiraban. Mas cuando se ha visto con
claridad lo que en el fendmeno social, en el hecho colectivo, simple-
mente y como tal, hay por un lado de benéfico, peto, por otto, de
terrible, de pavoroso, sélo puede uno adherir a un liberalismo de
estilo radicalmente nuevo, menos ingenuo y de mas diestra belige-
rancia, un liberalismo que estd germinando ya, prézimo a florecer,
en la linea misma del horizoate.

Ni era posible que siendo estos hombres, como eran, de sobra
perspicaces no entreviesen de cuando en cuando las angustias que su
tiempo nos feservaba, Contra lo que suele creerse ha sido normal
en Ja historia que el porvenir sea profetizado (3). En Macaulay,
en Tocqueville, en Comte, encontramos predibujada nuestra hora,
Véase, por gjemplo, lo que hace mds de ochenta afios escribia Stuart
Mill: «Aparte las doctrinas particulares de pensadores individuales,
existe en el mundo una fuerte y creciente inclinacién a extender
en forma extrema el poder de la sociedad sobre el individuo, tanto
por medio de la fuerza de la opinién como por la legislativa. Ahora
bien, como todos los cambios que se operan en el mundo tienen
por efecto el anmento de la fuerza social y la disminucién del poder
individual, este desbordamiento no es un mal que tienda a desapa-.
recer espontineamente, sino, al contrario, tiende a hacerse cada vez
miés formidable. La disposicidn de los hombres, sea como sobera-
nos, sea como conciudadanos, a imponer a los deméds como regla

{1) Obra fdcil y til que =alguien deherfa emprender, fuera reunir
log prondsticos que en cada época se han hecho sobre el préximo porve-
nir. Yo he coleccionade los suficientes para quedar estupefacto ante el
hecho de que haya habido siempre algunos hombres que prevefan el fu-
turo. :
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de conducta su opinién y sus gustos, se¢ halla tan enérgicamente
sustentada por algunos de los mejores y algunos de los peores senti-
mientos inherentes 2 la naturaleza humana, que casi nunca se contiene
mis que por faltarle poder. Y como ¢l poder no parece hallarse en
via de declinar, sino de crecer, debemos esperar, 2 menos que una
fucrte barrera de conviccidn motal no se eleve contra el mal, debemos
esperat, digo, que en las condiciones presentes del mundo esta dispo-
sicién no hatd sino aumentam (1).

Pero lo que mds nos interesa-en Stuart Mill es su preocupacién
pot la homogeneidad de mala clase que veia ctecer en todo Occi-
dente. Esto le hace acogerse a un gran pensamiento emitido por
Humboldt en su juventud. Para que lo humano se eariquezca, se
consolide v se petfeccione es necesario, segin Humboldt, que exista
«variedad de situaciones» (2). Dentro de cada nacidn, y tomando
en conjunto las naciones, es preciso que se den circunstancias dife-
rentes. Asi, al fallar una quedan otras posibilidades abiertas. Es
insensato poner la vida europea a una sola catta, a un solo tipo de
hombre, a una idéntica «situaciény. Evitat esto ha sido el secreto
acierto de Europa hasta el dia, y la conciencia de ese secreto es la
que, clara o balbuciente, ha movido siempre los labios del perenne
liberalismo europeo. En esa conciencia se reconoce a si misma como
valor positivo, como bien y no como mal, la pluralidad continental.
Me importaba aclarar esto para que no se tergiversase la idea de
una supernacién europea que este volumen postula,

Tal y como vamos, con mengna progresiva de la «variedad de
situaciones», nos dirigimos en via recta hacia el Bajo Imperio. Tam-
bién fue aquél un tiempo de masas y de pavorosa homogeneidad.
Ya en tiempo de los Antoninos se advierte claramente un extrafio
fenémeno, menos subrayado y anmalizado de lo que debiera: los
hombtes se han vueclto estapidos. El proceso venla de tiempo atris,
Se ha dicho, con alguna razdn, que el estoico Posidonio, maestro
de Cicerdn, es el dltimo hombre antiguo capaz de colocarse ante los
hechos con la mente porasa y activa, dispuesto a investigarlos. Des-
pués de él, las cabezas se obliteran y, salvo los Alejandrinos, no van
a hacer mds que repetir, estereotipar.

Pero el sintoma y documento mds terrible de esta forma, 2 un
tiempo hemogénea y estipida —y lo uno por lo otro— que adopta
la vida de un cabo a otro del Impetio, estd donde menos podia

(1) Btuart Mill: La Iberté, trad. Dupont-White {pdgs. 131-132).
(2) Gesammelte Schriften. I, 106.
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esperar y donde todaviz, que yo sepa, nadie lo ha buscado: en el
idioma, La lengua, que no nos sirve para decir suficientemente lo
que cada uno quisiéramos decir, revela en cambio y grita, sin que
lo queramos, la condicién miés arcana de la sociedad que la habla,
En la porcién no helenizada del pueblo romano, la lenguna vigente
es la que se ha llamado «latin vulgar», matriz de nuestros romances.
No se conoce bien este latin vulgar y, en buena parte, sélo se llega
a €l por reconstrucciones, Pero lo que se conoce basta y sobta para
que nos produzcan espanto dos de sus caracteres. Uno es la increible
simplificacién de su mecanismo gramatical en comparacién con el
latin cldsico. La sabrosa complejidad indo-europea, que conservaba
el lenguaje de las clases superiores, quedé suplantada por un habla
plebeya, de mecanismo muy facil, pero a la vez, o por lo mismo,
pesadamente mecanico, como material; gramdtica balbucieate y peri-
fristica, de ensayo y rodeo como la infantil. Es, en efecto, una len-
gua pueril o gaga que no permite la fina arista del razonamiento
ni liricos tornasoles, Es una lengua sin luz ni temperatura, sin evi-
dencia y sin calor de alma, una lengua triste, que avanza 2 tientas.
Los vocablos parecen viejas monedas de cobre, mugtrientas y sin
rotundidad, como hartas de rodar por las tabernas mediterrineas.
1Qué vidas evacuadas de si mismas, desoladas, condenadas a etetna
cotidianeidad se adivinan tras este seco artefacto lingtisticol

El otro caricter aterrador del latin vulgar es precisamente su
homogeneidad. Los lingiiistas, que acaso son, después de los avia-
dores, los hombres menos dispuestos a asustarse de cosa alguna, no
parecen inmutarse ante el hecho de que hablasen lo mismo paises
tan dispates como Carttago y Galie, Tingitania y Dalmacia, Hispa-
nia y Rumania. Yo, en cambio, que soy bastante timido, que tiemblo
cuando veo cémo el viento fatiga unas cafias, no puedo reprimir
ante ese hecho un estremecimiento medular, Me parece sencilla-
mente atroz. Verdad es que trato de teptesentarme cémo eta pot
dentro eso que mirado desde fuera nos aparece, tranquilamente, como
homogeneidad; procurc descubrir la realidad viviente de que ese
heche es la quieta impronta, Consta, claro estd, que habia africa-
nismos, hispanismos, galicismos. Pero al constar esto quiete decirse
que ¢l torso de la lengua era comun e idéntico, a pesar de las dis-
tancias, del escaso intercambio, de la dificultad de comunicaciones
y de que no contribuia a fijarlo una literatura. ¢Cémo podian venir
a coincidencia el celtibero y el belga, €l vecino de Hipona y el de
Lutetia, el mauretano y el dacio, sino en virtud de un achatamiento
general, reduciendo la existencia a su base, nulificando sus vidas?
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El latin vulgar estd ahi en los archivos, como un escalofriante pe-
trefacto, testimonio de que una vez la historia agonizd bajo ¢l im-
perio homogéneo de la vulgaridad por haber desaparecido la fértil
«variedad de situaciones».

v

Ni este volumen ni yo somos politicos, El asunto de que aqui
se habla es previo a la politica y pertenece a su subsuelo. Mi trabajo
es oscura labot subterrinea de minero, La misién del llamado «inte-
lectualy es, en cierto modo, opuesta a la del politico. La obra intelec-
tual aspira, con frecuencia en vano, a aclarar un poco las cosas,
mientras que la del politico suele, por ¢l contrario, consistir en
confundirlas més de lo que estaban. Ser de la izquierda es, como
ser de la derecha, una de las infinitas maneras que el hombre puede
elegir pata ser imbécil: ambas, en efecto, son formas de la hemi-
plejia moral. Ademds, la persistencia de esos calificativos conttibuye
no poco a falsificar mis atn la «realidad» del presente, ya falsa de
por sf, porque se ha rizado el rizo de las experiencias politicas a que
responden, como lo demuestra el hecho de que hoy las derechas
prometen revoluciones y las izquierdas proponen tiranfas.

Hay obligacién de trabajar sobre las cuestiones del tiempo. Esto,
sin duda. Y yo lo he hecho toda mi vida. He estado siempte en la
brecha. Pero una de las cosas que ahora se dicen —una «corriente»—
es que, incluso a costa de la claridad mental, todo el mundo tiene
que hacer politica semsu siricto. Lo dicen, claro estd, los que no tie-
nen otra cosa que hacer. Y hasta lo corroboran citando de Pascal
el imperativo d’abétissersent. Pero hace mucho tiempo que he apren-
dido a ponerme en guardia cuando alguien cita a Pascal Es una
cuatela de higiene elemental.

El politicismo integtral, la absorcién de todas las cosas y de to-
do ¢l hombre por la politica, es una y misma cosa con el fenéme-
no de rebelién de las masas que aqui se describe. La masa en fe-
beldia ha perdido toda capacidad de religién y de conocimiento.
No puede tener dentro mds que politica, una politica exorbitada,
frenética, fuera de si, puesto que pretende suplantar al conocimiento,
a Ja religion, a la sagesse— en fin, a las tnicas cosas que por su sus-
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tancia son aptas para ocupar el centro de la mente humana, La po-
litica vacia al hombre de soledad ¢ intimidad, y por eso s la pre-
dicacién del politicismo integral una de Jas técnicas que se. usan
para socializarlo,

Cuando alguien nos pregunta qué somos en politlca, o, antici-
pindose con la insolencia que pertenece al estilo de nuestro tiempo,
nos adscribe 2 una, en vez de responder debemos preguntar al
impertinente qué piensa €l que es el hombre y la natoraleza y Ia his-
toria, qué es. la sociedad y ¢l individuo, Ja colectividad, el Estado,
el uso, el derecho. La politica se apresura a apagar las luces para
que todos estos gatos resulten pardos.

Es preciso que ¢l pensamiento eutopeo proporcione sobre todos
estos temas nueva claridad, Para esto estd ahf, no para hacer la rueda
de pavo real en las reuniones académicas. Y es precido que lo haga
pronto o, como Dante decla, que entcuentre la salida.

etudiate 4 passo
Mentre que I'Occidente non ’annera.

{Purg., XXVII, 62-63.)

Eso seria lo tinico de que podria esperarse con alguna vaga pro-
babilidad la solucién del tremendo problema que las masas actnales
plantean.

Este volumen no pretende, ni de muy lejos, nada parecido..
Como sus ultimas palabras hacen constar, es sélo una primera apro-
ximacién al problema del hombre actual. Para hablar sobre €l mis
en serio y mis a fondo no habria miés remedio que ponerse en traza.
abismitica, vestirse la escafandra y descender a lo més profundo del
hombre. Esto hay que hacerlo, sin pretensiones, pero con decisién,.
y vo lo he intentado en ua libro préximo a aparecer en otros idiomas
bajo el titulo El bombre y Ja gense.

Una vez que nos hemos hecho bien cargo de cSmo es este tipo
humano hoy dominante, y que he llamado el hombre-masa, es cuan-
do se suscitan las interrogaciones més fértiles y mds dramdticas:
¢Se puede reformar este tipo de hombre? Quiero decis: los graves
defectos que hay en €], tan graves que si no se los extirpa producirin
de modo inexorable I aniquilacién de Occidente, ¢toleran ser co-
rregidos? Porque, como vers el lector, se trata prec:.samentc de un
hombre hermético, que no estd abierto de verdad a mnguna instancia
superior.
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La otra pregunta decisiva, de la que, a mi juicio, depende toda
posibilidad de salud, es ésta: ¢pueden las masas, aunque quisieran,
despertar a la vida personal? No cabe desarrollar aqui el tremebundo
tema, porque estd demasiado virgen. Los términos en que hay que
plantearlo. no constan en la conciencia ptblica. Ni siquiera estd
esbozado ¢l estudio del distinto margen de individualidad qué cada
época del pasado ha dejado a Ia existencia humana. Porque es pura
inercia mental del «progresismo» suponer que conforme avanza la
historia crece la holgura que se concede al hombre para poder ser
individuo petsonal, como crefa el honrado ingentero, pero nulo histo-
riador, Herbert Spencer. No: la historia estd Ilena de retrocesos en
este orden, y 2caso la estructura de la vida en nuestra época impide
supetlativamente que el hombre pueda vivir como persona,

Al contemplar en las grandes ciudades esas inmensas aglomera-
ciones de setes humanos, que van y vienen por sus calles o se con-
centran en festivales y manifestaciones politicas, se incorpora en mi,
obsesionante, este pensamiento: (Puede hoy un hombre de veinte
afios formarse un proyecto de vida que tenga figura individual y
que, por tanto, necesitaria realizarse mediante sus iniciativas inde-
pendientes, mediante sus esfuerzos particulares? Al intentar el des-
pliegue de esta imagen en su fantasia, ¢no notard que es, si no im-
posible, casi improbable, porque no hay a su disposicién espacio
en que poder alojarla y en que poder moverse segin su propio
dictamen? Pronto advertird que su proyecto tropieza con €l préjimo,
como la vida del préjimo aprieta la suya. El desinimo le llevars,
con la facilidad de adaptacién propia de su edad, a renunciar no
s6lo a todo acto, sino hasta a todo deseo personal, y buscard la
solucién opuesta: imaginard para sf una vida sfandard, compuesta
de desiderata comunes a todos y verd que para lograrla tiene que
solicitarla o exigirla en colectividad con los demds. De aqui la accién
en fmasa. :

La cosa es horrible, pero no creo que exagera la situacién efec-
tiva en que van hallindose casi todos los europeos. En una pri-
si6n donde se han amontonado muchos mds presos de los que ca-
ben, ninguno puede mover un brazo ni una pierna por propia
iniciativa, potque chocarfa con los cuerpos de los demds. En tal
circunstancia, los movimientos tienen que ejecutarse en comin, y
hasta los misculos respiratorios tienen que funcionar a ritmo de regla-
mento. Esto serfa Buropa convertida en termitera. Pero ni siquiera
esta cruel imagen es una solucién. La termitera humana es imposible,
porque fue el llamado «individualismo» quien enriquecié al mundo
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Yy 2 fodos en €l mundo y fue esta riqueza quien prolificé tan fabulo-
samente la planta humana. Cuando los restos de ese «individualismon
desaparecieran, harfa su- reaparicién en Europa el famelismo gigan-
tesco del Bajo Imperio, y la termitera sucumbiria como al soplo de
un dios torvo y vengativo. Quedarian muchos menos hombtes, que
lo serfan un poco mds.

Ante el feroz patetismo de esta cuestion que, queramos o no,
estd ya a la vista, el tema de la «justicia social», con ser tan respe-
table, empalidece y se degrada hasta parecer retérico e insincero
suspiro romdntico. Pero, al mismo tiempo, orienta sobre los caminos
acertados parz conseguir lo que de esa «justicia social» es posible y
€s justo conseguir, caminos que nO patecen pasar por una miserable
socializacidn, sino dirigirse en via recta hacia un magndnimo solida-
rismo. Este ultimo vocablo es, por lo demis, inoperante, porque
hasta la fechs no se ha condensado en él un sistema enérgico de ideas
histéricas y sociales, antes bien rezuma sélo vagas filantroplas,

La primera condicién para un mejoramiento de la situacién pre-
serte es hacerse bien cargo de su enorme dificultad. Sélo esto nos
llevard a atacar el mal en los estratos hondos donde verdaderamente
se origina. Hs, en efecto, muy dificil salvar una civilizacién cuando
le ha llegado la hora de caer bajo el poder de los demagogos. Los
demagogos han sido los grandes estranguladores de civilizaciones.
La griega y la romana sucumbieron a manos de esta fauna repug-
nante, que hacfa exclamar a Macaulay: «En todos los siglos, los
ejemplos mds viles de la naturaleza humana se han encontrado entre
los demagogos» (1). Pero no es un hombre demagogo simplemente
potque se ponga a gritar ante la multitud. Esto puede ser en ocasiones
una magistratara sacrosanta. La demagogia esencial del demagogo
esti dentro de su mente y radica en su irresponsabilidad ante las
ideas mismas que maneja y que él no ha creado, sino recibido de
los verdaderos creadores. La demegogia es una forma de degenera-
cién intelectual, que como amplio fenémeno de la historia europea
aparece en Francia hacia 1750. ;Por qué entonces? ;Por qué en
Francia? Este es uno de los puntos neurilgicos del destino occidental

. y especialmente del destino francés. '

Ello es que, desde entonces, ctee Francia y, por irradiacién de
ella, casi todo el continente, que ¢l método para resolver los grandes
problemas humanos es el método de Iz revolucién, entendiendo por

{1) Histoire de Jacques II, 1, 643.
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tal lo que ya Leibniz llamaba una «revolucién generals (1), la vo-
luntad de transformar de un golpe todo y en todos los géneros (2).
Merced 2 ello esta maravilla que es Francia llega en malas condicio-
nes a la dificil coyuntura del presente. Porque ese pafs tiene o cree
que tiene una tradicién revolucionaria., Y si ser revolucionario es
ya cosa grave, jcuinto mds setlo paraddjicamente, por tradiciénl
‘Es cierto que en Francia se ha hecho una Gran Revolucién y varias
torvas o ridiculas, pero si nos atenemos a-la verdad desnuda de los
anales, lo que encontramos es que esas revoluciones han servido
principalmente pata que durante todo un siglo, salvo unos dias o
unas semanas, Prancia haya vivido mas que ningin otro pueblo
bajo formas politicas, en una u otra dosis, autoritarias y contrarre-
volucionarias. Sobre todo, el gran bache moral de la historia fran-
cesa que fueron los veinte afios del Segundo Imperio, se debid bien
claramente a la botarateria de los revolucionarios de 1848 (3), gran
parte de los cuales confeséd el propio Raspail que habian sido antes
clientes suyos.

Bn las revoluciones intenta la abstraccién sublevarse contra lo
concreto: por eso es consustancial a las revoluciones el fracaso. Los
problemas humanos no son, como los astrondémicos o los quimicos,
abstractos. Son problemas de maxima concrecidn, porque son his-
téricos. Y el anico método de pensamiento que proporciona alguna
probabilidad de acierto en su manipulacién es la «razén histérican,

——

(1} «Jo trouve méme que des opinions approchantes g’inginuant peu
4 peu dana l'eaprit des hommes du grand monde, qui réglent les autres
ot dont dépendent les affaires, ot so glissant dans les livres & la mode dis.
posent toutes choses 3 la révolution générale dont ’Eurcpe est menacée.s
Nowveaur Easais sur Uendendemend humain, IV, Chap. 16. Lo cual demues.
tra dos cosas. Primera: que un hombre, hacia 1700, fecha aproximada
on que Leibniz escribia esto, era capaz de prever lo que un siglo despuda
acontecid; segunda: gue los males preszentes de Europa se originan en re-
gionea mds profundas cronolégica y vitalmenta de lo gue susle presu-
mirge,

{2} ¢... notre sidcle qui se oroit desting & changer les lois en tout genré...»
D’Alembert: Discours préliminaire b la Encyclopédie. Oeuvres: 1, 58 (1821).

{3) +Ceite honndte, irreprochable, mais imprévoyante et superficielle
révolution ds 1848 eut pour consdquence, an bout de moins d’un an, ds don-
ner le pouvoir & I'dlement le plus pesant, le moins clairvoyant, le plus obs-
tindment conservateur de notre pays.s Renan: Questions contemporaines,
XVI. Renan, qus en 1848 era joven y simpatizé con aquel movimiento, se
ve on su madurez obligado a hacer algunas reserves benédvolas a su favor,
suponiendo que fue thonrado e irreprochables.
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Cuando se contempla panorimicamente la vida publica de Francia
durante los dltimos ciento cincuenta afios, salta a la vista que sus
gedmetras, sus fisicos y sus médicos se han equivocado casi siempre
en sus juicios politicos y que han solido, en cambio, acertar sus
historiadores. Pero el racionalismo fisico-matemdtico ha sido en
Francia demasiado glorioso para que no tiranice la opinién pablica.
Malebranche rompe con un amigo suyo potque vio sobre su mesa
un Tucidides (1).

Estos meses pasados, empujando mi soledad por las calles de
Paris, cafa en la cuenta de que yo no conocia en verdad 2 nadie de
la gran ciudad, salvo las estatuas. Algunas de éstas, en cambio, son
viejas amistades, antiguas incitaciones o perennes maestros de mi
intimidad. Y como no tenia con quién hablar, he conversado. con
ellas sobre grandes temas humanos. No sé si algin dia.saldrin a Ia
luz estas «Conversaciones con estatnasy, que han dulcificado una
etapa dolorosa y estéril de mi vida. En ellas se razona con el mar-
qués de Condorcet, que estd en el Quai Conti, sobre la peligrosa
idea del progreso. Con el pequeiio busto de Comte que hay en su
departamento de la rue Monsieur-le-Prince he hablado sobre el pox-
voir spiritwel, insuficientemente efercido por mandarines literatios y
pot una Universidad que ha quedado por completo excéntrica a la
efectiva vida de las naciones. Al propio tiempo he tenido el honor
de recibir el encargo de un enérgico mensaje que ese busto dirige al
otro, al grande, erigido en la plaza de la Sorbonne y que es el
busto del falso Comte, del oficial, del de Liitré. Pero era natural que
me interesase sobre todo escuchar una vez mids la palabra de nuestro
sumo maestro Descartes, ¢l hombre a quien mdas debe Europa.

El puro azar que zarandea mi existencia ha hecho que redacte
estas lineas tenmiendo 2 la vista el lugar de Holanda que habité
en 1642 el nuevo descubridor de la raison. Este lugar, llamado
Endegeest, cuyos drboles dan sombra a mi ventana, es hoy un mani-
comio. Dos veces al dia —y en amonestadora proximidad— veo pasar
los idiotas y los dementes que orean un rato a la intemperie su
malograda hombria.

Tres siglos de experiencia «racionalistas nos obligan a recapa-
citar sobre el esplendor y los limites de aquella prodigiosa raison
cartesiana. Esa raison es s6lo matemdtica, ffsica, bioldgica. Sus
fabulosos triunfos sobre la naturaleza, superiotes a cuanto pudiera
soflarse, subrayan tanto miés su fracaso ante los asuntos propiamente

(1) J. R. Cewré, La Philosophic de Fontenelle, pag. 143.
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humanos e invitan a integrarla en otra razén mis radical, que es la
«razdn histérica» (1).

Esta nos muestra la vanidad de toda revolucién general, de todo
lo que sea intentar la transformacién sabita de una sociedad y
comenzar de nuevo Ia historia, como pretendian los confusionarios
del 89. Al método de la revolucién opone el tinico digno de la larga
expetiencia que el europeo actual tiene 2 su espalda, Las revoluciones
tan incontinentes en su prisa, hipécritamente generosa, de proclamar
derechos, han violado siempre, hollado y roto, el derecho funda-
mental del hombre, tan fundamental, que es la definicién misma
de su sustancia: el derecho a la continuidad. La unica diferencia
radical entre la historia humana y la «historia naturaly es que
aquélla no puede nunca comenzar de nuevo. Kohler y otros han
mostrado cémo el chimpancé y el orangutin no se diferencian’ del
hombre por lo que hablando rigorosamente Hamamos inteligencia,
sino porque tienen mucha menos memoria que nosotros. Las pobres
bestias se encuentran cada mafiana con que han olvidado casi todo
lo que hap vivido ¢l dia anterior, y su intelecto tiene que trabajar
sobre un minimo material de experiencias. Parejamente el tigre de
hoy es idéntico 2l de hace seis mil afios, porque cada tigre tiene que
empezar de nuevo a ser tigre, como si no hubiese habido antes
ninguno, El hombre, en cambio, merced 2 su poder de recordar,
acumula su propio pasado, lo posee y lo aprovecha, El hombre no
es nunca un primer hombre; comienza desde luego a existit sobre
cierta altitud de pretérito amontonado. Este ¢s el tesoro unico del
hombre, su privilegio y su sefial. Y la riqueza menor de ese tesoro
consiste en lo que de él parezca acertado y digno de conservarse: lo
importante es la memoria de los errores, que nos permite no come-
ter Jos mismos siempte. Bl verdadero tesoro del hombte es el tesoro
de sus errores, la larga experiencia vital decantada gota a gota en
milenios. Por eso Nietzsche define al hombre superior como el ser
«de la mids larga memoriay.

Romper la continuidad con el pasado, querer comenzar de nuevo,
es aspirar a descender y plagiar al orangutin, Me complace que
fuera un francés, Dupont-White, quien hacia 1860 se atreviese a
clamar; «la coptinuité est un droit de Phomme; elle est un hom-

a

mage i tout ce qui le distingue de la béter (2).

(1) Véase Historia como sistema.
(2) En su prélogo & su traduceién de La Liberté, de Stuart Mill, pd-
gina 44. :
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Delante de mi estd un periédico donde acabo de leer el relato
de las fiestas con que ha celebrado Inglaterra la coronacién del
nucvo rey. Se dice que desde hace mucho tiempo la Monarquia
inglesa es una institucién meramente simbélica. Esto es verdad, pero
diciéndolo asi dejamos escapar lo mejor. Porque, en efecto, Ia
Monarquia no ejerce en el Imperio Britinico ninguna funcién
material y palpable. Su papel no es gobernar, ni administrar la
justicia, ni mandar el Ejército. Mas no por esto es una institucién
vacfa, vacante de servicio. La Monarquia en Inglaterra ejerce una
funcién determinadisima y de alta eficacia: la de simbolizar, Por
eso el pueblo inglés, con deliberado propésito, ha dado ahora inusi-
tada solemnidad al rito de la coronacién. Frente a la turbulencia
actual del continente ha querido afitmar las normas permanentes que
regulan su vida. Nos ha dado una leccién més, Como siempre —ya
que siempre parecié¢ Europa un tropel de pueblos-— los continentales,
llenos de genio, pero exentos de serenidad, nunca madutos, siempre
pueriles, y al fondo, detrds de ellos, Inglaterra... como la narse
de Europa.

Este es el pueblo que siempre ha llegado antes al porvenir, que
se ha anticipado a todos en casi todos los dérdenes. Pricticamente
deberiamos omitir el casi. Y he aqul que este pueblo nos obliga con
cierta impertinencia del mis puro dandysme a presenciar un vetusto
ceremonial y a ver cémo actian —porque no han dejado nunca de
ser actuales— los mis viejos y miégicos trebejos de su historia, la
cotona y el cetro, que entre nosotros rigen sélo ¢l azar de la baraja,
El inglés tiene empefic en hacernor constar que su pasado, precisamente
porque ba pasads, porque It ha pasade a él, signe existendo para él. Des-
de un futuro al cual no hemos llegado nos muestra la vigencia
lozana de su pretérito (1). Este pueblo circula por todo su tiem-
po, es verdaderamente sefior de sus siglos, que conserva en activa
posesion. Y esto es ser un pueblo de hombres: poder hoy seguir en
su ayer sin dejar por eso de vivir para el futuro, poder existir en
€l verdadero presente, ya que ¢l presente es sélo la presencia del

{1} No ea una eimple manera de hablar, sino que es verdad al pie de
la letra, puesto gue vale en el orden donde la palabra svigencias tiene hoy
su sentido mds inmediato, a saber, en el derecho. En Inglaterra, saucune
barriére entre le présent et le passé, Sans discontinuité le droit positif re-
monte dans 'histoire jusqu'sux tempe immémoriaux, Le droit anglais est
un droit historigue. Juridiquernent parlant, il n'y a pas «l'sncient droit
anglaisy. «Done, en Angloterrs, tout le droit est actuel, quel qu’en soit
Pdge.s Lévy-Ulimann: Le systéme juridique de I' Angleterre, I, péga. 38-30.
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pasado y del porvenir, el lugar donde pretérito y futuro efectiva-
mente existen.

Con las fiestas simbdlicas de la coronacion, Inglaterra ha opuesto,
una vez mis, al método revolucionario el método de la continuidad,
el dnico que puede evitar en la marcha de las cosas humanas ese
aspecto patoldgico que hace de la historia una lucha ilustre y perenne
entre los paraliticos y los epilépticos.

v

Como en estas piginas se hace la anatomia del hombre hoy
dominante, procedo partiendo de su aspecto externo, por decitlo asi,
de su piel, y luego penetro un poco mids en direccién hacia sus
visceras. De aqul que sean los primeros capitulos los que han cadu-
cado mis. La piel del tiempo ha cambiado. El lector deberfa, al
leerlos, retrotraerse a los afios 1926-1928. Ya ha comenzado Ia
crisis en Europa, pero adn parece una de tantas. Todavia se sienten
las gentes en plena seguridad. Todavia gozan de los Injos de la
inflacidn. Y, sobre todo, se pensaba: jahi est4 Américal Era la
América de la fabulosa prerperity.

Lo tvnico de cuanto va dicho en estas piginas que me inspira
algtn orgullo es no haber padecido el inconcebible error de éptica
que entonces sufrieron casi todos los europeos, incluso los mismos
economistas. Porque no conviene olvidar que entonces se pensaba
muy en serio que los americanos habian descubierto otra organizacién
de la vida que anulaba para siempre las perpetuas plagas humanas
que son las crisis. A mi me sonrojaba que los europeos, inventores
de lo mds alto que hasta ahora se ha inventado —el sentido histé-
rico—, mostrasen en aquella ocasion carecer de él por completo. El
viejo lugar comun de que América es el porvenir habia nublado
un momento su perspicacia. Tuve entonces €l coraje de oponerme
a semejante desliz, sosteniendo que Ameérica, lejos de set el porvenir,
era, en realidad, un temoto pasado, porque era primitivismo. Y,
también contra lo que se cree, lo era y lo es mucho mis América
del Norte que la América del Sur, la hispénica. Hoy la cosa va
siendo clara y los Estados Unidos no eavian ya al viejo continente
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sefioritas para —como una me decia a la sazén— «convencerse de
que en Europa no hay nada interesante» (1).

Haciéndome asimismo violencia he aislado en este casi-libro, del
problema total que es para ¢l hombre, y 2un especialmente para el
hombre europeo, su inmediato porvenir, un sélo factor; la carac-
terizacién del hombre medio que hoy va aduefidndose de todo. Esto
me ha obligado a un duro ascetismo, a la abstencidn de expresar
mis convicciones sobre cuanto toco de paso. Més atn: a presentar
con frecuencia las cosas en forma que si era la mds favorable para
aclarar el tema exclusivo de este estudio, era la peor para dejar ver
mi opinién sobre esas cosas. Baste sefialar una cuestién, aunque
fundamental, He medido al hombre medio actual en cuanto a su
capacidad para continuar la civilizacién moderna y en cuanto a su
adhesion a la cultura. Cualquiera diria que esas dos cosas —la civili-
zacién y la cultura—no son para mi cuestién, La verdad es que
ellas son precisamente lo que poago en cuestién casi desde mis pri-
meros escritos. Pero yo no debia complicar los asuntos. Cualquiera
que sea nuestra actitud ante la civilizacién y la cultura, esti ahi,
como un factor de primer orden con que hay que contar, la anomalia
representada por el hombre-masa. Por eso urgfa aislar crudamente
sus sintomas.

No debe, pues, ¢l lector francés esperar méds de este volumen,
que no es, a la postre, sino un ensayo de serenidad en medio de la
tormenta.

Jost ORTEGA Y (GASSET

«Het Witte Huis»., Oegstgeest-Holanda, mayo, 1937.

(1) Véase el ensayo Hegel y América, 1928, y los articulos sobre Los
Estados Unidos, publicados poco después. [Véanse respectivamente los
tomos II y IV de eatas Obras Complelus.]






PRIMERA PARTE

LA REBELION DE LAS MASAS






I

EL HECHO DE LAS AGLOMERACIONES (1)

AY un hecho que, para bien o para mal, es el mds importante
en la vida publica europea de la hota presente. Este hecho es
el advenimiento de las masas al pleno poderfo social. Como

las masas, pot definicién, no deben ni pueden dirigir su propia exis-
tencia, y menos regentar la sociedad, quiere decirse que Europa sufre
ahora la mas grave crisis que a pueblos, naciones, culturas, cabe
padecer. Esta ha sobrevenido mis de una vez en la historia. Su
fisonomfia y sus consecuencias son conocidas. También se conoce su
nombre. Se llama la rebelién de las masas. _

Para la inteligencia del formidable hecho conviene que se evite
dar, desde luego, a las palabras «rebelibnm, «masasy, «poderfo so-
cial», etc., un significado exclusiva o primariamente politico, 1a
vida publica no es sélo politica, sino, a la par y aun antes, intelectual,
moral, econdmica, religiosa; comprende los usos todos colectivos e
incluye el modo de vestir y €l modo de gozar.

Tal vez la manera mejor de acercarse 2 este fendmeno histérico
consista en referirnos a una experiencia visual, subrayando una fac-
cién de nuestra época que es visible con los ojos de la cara.

Sencilllsima de enunciar, aunque no de analizar, yo la deno-
mino et hecho de la aglomeracidn, del «lleno». Las ciudades estdn
llenas de gente. Las casas, llenas de inquilinos. Los hoteles, llenos

(1) En mi libro Hspadia invertebrada, publicado en 1921, en un ar-
tieulo de ET 8ol, titulado «Masaas (1926), y en dos conferencias dadaa en
la Asociaci6n de Amigos del Arte, en Buenocs Aires (1928}, me he ocupado
del terma que el presente ensayo desarrolla. Mi propésito ahora es recoger
¥ completar lo ya diche por mi, de manera que resulte una doctrina orgé-
nica sobre &l hecho mas importante de nuestro tiempo,
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de huéspedes. Los trenes, llenos de viajeros. Los cafés, llenos de
consumidores, Los pascos, llenos de trapsetdntes. Las salas de los
médicos famosos, llenas de enfermos. Los espectaculos, como no sean
muy extemporineos, llenos de espectadores. Las playas, lenas de
bafiistas. Lo que antes no solia ser problema, empieza a setlo casi
de continuo: encontrar sitio.

Nada mis. ¢Cabe hecho maés simple, mds nototio, mis corstante,
en la vida actual? Vamos ahora a punzar el cuerpo trivial de esta
observacidn, y nos sorprenderd ver c6mo de él brota un surtidor
inesperado, donde la blanca luz del dia, de este dia, del presente,
se descompane en todo su rico cromatismo interior.

+Qué es lo que vemos v al verlo nos sorprende tanto? Vemos la
muchedumbte, como tal, posesionada de los locales y utensilios crea-
dos por la civilizacién, Apenas reflexionamos un poco, nos sorpren-
demos de nuestra sorpresa. Pues qué, ¢no es el ideal? El teatro tiene
sus localidades para que se ocupen; por tanto, para que la sala esté
llena. Y lo mismo los asientos el ferrocarril y sus cuartos el hotel,
Si; no tiene duda. Pero el hecho es que antes ningune de esos esta-
blecimientos y vehiculos solia estar lleno, y ahora rebosan, queda
fuera gente afanosa de usufructuarlos. Aunque el hecho sea logico,
natural, no puede desconocetse que antes no acontecia y ahora si;
por tanto, que ha habido un cambio, una innovacidn, la cual jus-
tifica, por lo menos en el primer momento, nuestra sorpresa.

Sorprenderse, extrafiarse, es comenzar a entender. Es el deporte
y €l lujo especifico del intelectual. Por eso su gesto gremial consiste
en mirar el mundo con los ojos dilatados por la extrafieza, Todo
en el mundo es extrafio y es maravilloso para unas pupilas bien
abiertas. Esto, maravillarse, es la delicia vedada al futbolista y que,
en cambio, lleva al intelectual por ¢l mundo en perpetua embria-
guez de visionario. Su atributo son los ojos en pasmo. Por eso los
antiguos dieron a Minerva la lechuza, el pédjaro con los ojos siem-
pre deslumbrados.

La aglomeracidn, el lleno, no era antes frecuente. ;Por qué lo
es ahora?

Los componentes de esas muchedumbres no han surgido de la
nada. Aproximadamente, el mismo niimero de personas existia hace
quince afos. Después de la guerra pareceria natural que ese ntimero
fuese menor. Aqui topamos, sin embargo, con la primera nota im-
portante. Los individuos que integran estas muchedumbres preexis-
tlan, pero no como muchedumbre. Repartidos por el mundo en
pequefios grupos, o sclitarios, llevaban una vida, por lo visto, di-
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vergente, disociada, distante. Cada cual —individuo o pequefio gru-
po— ocupaba un sitio, tal vez el suyo, en el campo, en la aldea, en
la villa, en el barrio de la gran ciudad.

Ahora, de pronto, aparecen bajo la especie de aglomeracién, y
nuestros ojos ven dondequiera muchedumbres. :Dondequiera? No,
no; precisamente en los lugares mejores, creacién relativamente refi-
nada de la cultura humana, reservados antes a grupos menotes, en
definitiva, a minorias.

La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha insta-
lado en los lugares preferentes de la sociedad. Antes, si existia, pasa-
ba inadvertida, ocupaba el fondo del escenario social; ahora se ha
adelantado a las baterfas, es ella el personaje principal. Ya no hay
protagonistas: sélo hay coro.

El concepto de muchedumbre es cuantitativo y visual. Traduz-
cémoslo, sin alterarlo, a la terminologia sociolégica. Entonces halla-
mos la idea de masa social. La sociedad es siempre una unidad
dinimica de dos factores: minorias y masas. Las minotfas son indi-
viduos o grupos de individuos especialmente cualificados, La masa
es el conjunto de personas no especialmente cualificadas. No se eatien-
da, pues, por masas sélo ni principalmente «las masas obreras».
Masa es «el hombre medion. De este modo se convierte lo que era
meraraente cantidad —la muchedumbre— en una determinacién cua-
litativa: es la cualidad comun, es lo mostrenco social, es el hombre
en cuanto no se diferencia de otros hombres, sino que repite en si
un tipo genérico. (Jué hemos ganado con csta conversidén de la can-
tidad a la cualidad? Muy sencillo: por medio de ésta comprendemos
la génesis de aquélla, Es evidente, hasta perogrullesco, que la forma-
ci6én normal de una muchedumbre implica la coincidencia de deseos,
de ideas, de modo de ser en los individuos que la integran. Se dird
que es lo que acontece con todo grupo social, por selecto que pre-
tenda ser. En efecto; pero hay una esencial diferencia.

En los grupos que se caracterizan por no ser muchedumbre y
masa, la coincidencia efectiva de sus miembros consiste en algan de-
seo, idea o ideal, que por si solo excluye el gran numero. Para for-
mar una minoria, sea la que sea, es preciso que antes cada cual se
separe de la muchedumbre por razones especiales, relativamente indi-
viduales. Su coincidencia con los otros que forman la minoria es,
pues, secundaria, posterior 2 haberse cada cual singularizado, y es,
pot tanto, en buena parte una coincidencia en no coincidir. Hay
casos en que este caricter singularizador del grupo aparece a la
interperie: los grupos ingleses que se llaman a s{ mismos «no con-
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formistas», es decit, la agrupacién de los que concuerdan sélo en su
disconformidad respecto a la muchedumbre ilimitada. Este ingre-
diente de juntarse los menos precisamente para separarse de los mds
va siempre involucrado en la formacién de toda minoria. Hablando
del reducido publico que escuchaba a un misico refinado, dice gra-
ciosamente Mallarmé que aquel pablico subrayaba con la presencia
de su escasez la ansencia multitudinaria.

En rigor, la masa puede definirse, como hecho psicoldgico, sin
necesidad de esperar 2 que aparezcan los individuos en aglomera-
cidén. Delante de una sola persona podemos saber si es masa ¢ no.
Masa es todo aquel que no se valora a si mismo —en bien o en mal—
pot razones especiales, sino que se siente «cotmo todo el mundo» y,
sin embargo, no se angustia, se siente a sabor al sentirse idéntico a
los demds. Imaginese un hombre humilde que al inteatar valorarse
pot razones especiales —al preguntarse si tiene talento para esto o lo
otro, si sobresale en algiin orden— advierte que no posee ninguna
calidad excelente. Este hombre se sentird mediocre y vulgar, mal
dotado; pero no se sentird «masa».

Cuando se habla de «minorias selectas», la habitual bellaquerfa
suele tergiversar el sentido de esta expresién fingiendo ignorar que
¢l hombre selecto no es el petulante que se cree superior a los dernis,
sino el que se exige mis que los demds, aunque no logre cumplir
en su persona esas exigencias superiores. Y es indudable que la divi-
sion mas radical que cabe hacer en la humanidad es ésta, en dos
clases de ctiaturas: las que se exigen mucho y acumulan sobre si
mismas dificultades y deberes y las que no se exigen nada especial,
sino que para ellas vivir es ser en cada instante lo que ya son, sin
esfuerzo de perfeccién sobre si mismas, boyas que van a la deriva.

Esto me recuerda que el budismo ortodoxo se compone de dos
religiones distintas: una, mds rigorosa y dificil; otra, mds laxa y
trivial: ¢l Mahayana —«gran vehiculo» o «gran carril— y el Hi-
nayana -—~pequefio vehiculo», «camino menor». Lo decisivo es si
ponemos nuestra vida a uno u otro vehiculo, a un mdximo de exi-
gencias 0 2 un minimo,

La divisién de la sociedad en masas y minorfas excelentes no es,
por tanto, una division en clases sociales, sino en clases de hom-
bres, y no puede coincidir con la jerarquizacién en clases superiores
¢ inferiores. Claro estd que en las superiores, cuando llegan a serlo
y mientras lo fueron de verdad, hay mis verosimilitud de hallar
bombres que adoptan el «gran vehiculo», mientras las inferiores
estdn normalmente constituidas por individuos sin calidad. Pero,
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en rigor, dentro de cada clase social hay masa y minoria auténtica.
Como veremos, es caracteristico del tiempo el predominio, aun
en los grupos cuya tradicion era selectiva, de la masa y el vulgo.
Asf, en la vida intelectval, que por su misma esencia requiere y
supone la cualificacién, se advierte el progresivo triunfo de los seu-
dointelectuales incualificados, incalificables y descalificados por su
propia contextura, Lo mismo en los grupos supervivientes de la
«nobleza» masculina y femenina. En cambio, no es raro encontrar
hoy entre los obreros, que antes podian valer como el ejemplo mds
puto de esto que llamamos «masa», almas egregiamente discipli-
nadas.

Ahora bien: existen en la sociedad operaciones, actividades, fun-
ciones del mds diverso orden, que son, por su misma raturaleza,
especiales, y consecuentemente no pueden ser bien ejecutadas sin dotes
también especiales. Por ejemplo: ciertos placeres de cardcter artis-
tico y lujoso, o bien las funciones de gobietno y de juicio politico
sobre los asuntos publicos. Antes eran ejercidas estas actividades
especiales por minorias calificadas —calificadas, por lo menos, en
pretensién. La masa no pretendia intervenir en ellas: se daba cuenta
de que si queria intervenir tendria congruentemente que adquirir
esas dotes especiales y dejar de ser masa. Conocia su papel en una
saludable dindmica social.

Si ahora retrocedemos a los hechos enunciados al principio, nos
aparecerdn inequivocamente como nuncios de un cambio de actitud
en la masa. Todos ellos indican que ésta ha resuelto adelantarse al
primer plano social y ocupar los locales y usar los utensilios y go-
zar de los placeres antes adscritos a los pocos. Es evidente que, pot
ejemplo, los locales no estaban premeditados pata las muchedum-
bres, puesto que su dimensién es muy reducida y el gentfo rebosa
constantemente de ellos, demostrando a los ojos y con lenguaje vi-
sible el hecho nuevo: la masa, que, sin dejar de setlo, suplanta a
las tinorias.

Nadie, cteo yo, deplorard que las gentes gocen hoy en mayor
medida y ndmero que antes, ya que tienen para ello el apetito y los
medios. Lo malo es que esta decisién tomada pot las masas de asumir

las actividades propias de las minorias, no se manifiesta, ni puede

manifestarse, sélo en el orden de los placeres, sino que es una manera
general del tiempo. Asf —anticipando lo que luego veremos—, creo
que las innovaciones politicas de los mds recientes afios no signi-
fican otra cosa que el imperio politico de las masas. La vieja demo-
cracia vivia templada por una abundante dosis de liberalismo y de
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entusiasmo por la ley. Al servir a estos principios, el individuo se
obligaba a sostener en si mismo una disciplina dificil. Al amparo
del principio liberal y de la norma juridica podian actuar y vivir
las minorfas, Democracia y ley, convivencia legal, eran sinénimos.
Hoy asistimos al triunfo de una hiperdemoctacia en que la masa
actia directamente sin ley, por medio de materiales presiones, impo-
niendo sus aspiraciones y sus gustos, Es falso interpretar las situa-
ciones nuevas como si la masa se hubiese cansado de la politica y
encargase a personas especiales su ejercicio. Todo lo contrario, Eso
era lo que antes acontecia, eso era la democracia liberzl. I.a masa
presumnia que, al fin y al cabo, con todos sus defectos y lacras, las
minorias de los politicos entendian un poco mas de los problemas
publicos que ella. Ahora, en cambio, cree la masa que tiene derecho a
imponer y dar vigor de ley a sus tépicos de café. Yo dudo que haya
habido otras épocas de la historia en que la muchedumbre llegase
a gobernar tan directamente como en nuestro tiempo, Por eso hablo
de hiperdemocracia.

Lo propio acaece en los demds drdenes, muy especialmente en
el intelectual. Tal vez padezco un error; pero el escritor, al tomar la
pluma para escribir sobre un tema que ha estudiado largamente,
dehe pensar que el lector medio, que nunca s¢ ha ocupado del asunto,
si le lee, no es con el fin de aprender algo de €l, sino, al revés, para
sentenciar sobre él cuando no coincide con las vulgaridades que este
Jector tiene en la cabeza, Si los individuos que integran la masa se
creyesen especialmente dotados, tendriamos no méds que un caso de
error personal, pero no una subversién sociolégica. Lo caracteristico
del momento es que ¢l alma valgar, sabiindose vaigar, tieme el denwedy de
afirmar ¢l derecho de la valgaridad y lo impone dondequiera. Como se
dice en Norteamérica: ser diferente es indecente. La masa arro-
lla todo lo diferente, egregio, individual, calificado y selecto. Quien
no sea como todo el mundo, quien no piense como todo el mun-
do corre tiesgo de ser eliminado. Y claro estd que ese «todo el
mundoy no es «odo el mundo». «Todo el mundo» era, normal-
mente, Ja unidad compleja de masa y minorias discrepantes, espe-
ciales. Ahora todo el mundo es sélo la masa,

Este es el hecho formidable de nuestro tiempo, descrito sin ocul-
tar Ja brutalidad de su apariencia.



I

LA SUBIDA DEL NIVEL HISTORICO

Este es el hecho formidable de nuestro tiempo, descrito sin ocultar
ia brutalidad de su apariencia. Es, ademis, de una absoluta novedad
en la historia de nuestra civilizacién. Jamds, en todo su desarrollo,
ha acontecido nada parejo. Si hemos de hallar algo semejante, ten-
driamos que brincar fuera de nuestra historia y sumergirnos en
un orbe, en un elemento vital, completamente distinto del nuestro;
tendriamos que insinuarnos en el mundo antiguo y llegar a su hora
de declinacién. La historia del Imperio Romano es también la his-
toria de la subversidn, del imperio de las masas, que absorben y
anulan las minorfas dirigentes y se colocan en su lugar. Entonces
se produce también el fendmeno de la aglomeracidn, del lleno, Por
eso, como ha observado muy bien Spengler, hubo que construir, al
modo que ahora, enormes edificios. La época de las masas es la época
de lo colosal (1),

Vivimos bajo el brutal imperio de las masas. Perfectamente; ya
hemos llamado dos veces «brutal» a este imperio, ya hemos pagado
nuestro tributo al dios de los tépicos; ahora, con el billete en la
mano, podemos alegremente ingresar en el tema, ver por dentro el
espectaculo. ¢O se crefa que iba a contentarme con esa descripcién,
tal vez exacta, pero externa, que es sélo el haz, la vertiente, bajo los
cuales se presenta el hecho tremendo cuando se le mira desde el pa-
sado? Si yo dejase aqui este asunto y estrangulase sin més mi pre-
sente ensayo, quedaria el lector pensando, muy justamente, que

{1} Lo tragico do acguel proceso es que, mientras se formaban estas
aglomeraciones, comenzaha la despoblacién de las campifiss, que habla
de traer la mengue absoluta en el mimero de habitantes del Imperio.
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este fabuloso advenimiento de las masas a la superficie de la historia
no me inspiraba otra cosa que algunas palabras displicentes, desde-
fiosas, un poco de abominacién y otro poco de repugnancia; a mi,
de quien es notorio que sustento una interpretacién de la historia
radicalmente aristocritica (1). Es radical, porque yo no he dicho
nunca que la sociedad humana debs ser aristocritica, sino mucho
mds que eso. He dicho, y sigo creyendo, cada dia con mds enérgica
conviccién, que la sociedad humana es aristocritica siempre, quiera
o no, por su esencia misma, hasta el punto de que es sociedad en la
medida en que sea aristocritica, y deja de serlo en la medida en que
se desaristocratice. Bien entendido que hablo de la sociedad y no
del Estado. Nadie puede cteer que, frente a este fabuloso encrespa-
miento de la masa, sea lo aristocritico contentarse con hacer un
breve mohin amanerado, como un caballerito de Versalles. Versalles
—se entiende ese Versalles de los mohines— no es aristocracia, es
todo lo contrario: es la muerte y la putrefacciéon de una magnifica
aristocracia. Por eso, de verdaderamente aristocritico sélo quedaba
en aquellos seres la gracia digna con que sabian recibir en su cuello
la visita de la guillotina; la aceptaban como el tumor acepta el bis-
turf, No; a quien sienta la misién profunda de las aristocracias, el
especticulo de la masa le incita y enatdece como al escultor la pre-
sencia del mérmol virgen. La aristocracia social no se parece nada
a ese grupo reducidisimo que pretende asumir para si integro el
nombre de «sociedad», que se llama a si mismo «la soctedad», y que
vive simplemente de invitarse o de no invitarse, Como todo en el
mundo tiene su virtud y su misién, también tiene las suyas dentro
del vasto mundo este pequefic «mundo elegante», pero una mi-
sién muy subalterna ¢ incomparable con la faena hercilea de las
auténticas aristocracias. Yo no tendria inconveniente en hablar
sobre el sentido que posee esa vida elegante, en apariencia tan sin
sentido; pero nuestro tema es ahora otro de mayores proporciones.
Por supuesto que esa misma «sociedad distinguida» va también con
el tiempo, Me hizo meditar mucho cierta damita en flor, toda juven-

(1) Véase FEapofia tnvertebrada, 1921, fecha de su primera publica-
cidn como serie de articulos en el diario Ei Sel. [En el tomo IIT de esias
Obras Oompleias.]

Aprovecho esta ocasién para hacer notar a log exiranjeros gue gene-
rosamente escriben sobre mis libros, ¥ encuentran, s veces, dificultades
pora precisar la fecha primera de au aparicion, el hecho de gue casi toda
mi obra ha salide al munde usando el antifaz de artiouloa periodisticos;
mucha parte de ella ha tardado largos afios en atreverse a ser libro (19448).
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tud y actualidad, estrella de primera magnitud en el zodiaco de
la elegancia madrilefia, porque me dijo: «Yo no puedo sufrir un
baile al que han sido invitadas menos de ochocientas petsonasy.
A través de esta frase vi que el estilo de las masas triunfa hoy sobre
toda el drea de la vida y se impone aun en aquellos witimos rincones
que parecfan reservados a los bappy few.

Rechazo, pues, igualmente, toda interpretacién de nuestro tiem-
po que no descubra la significacién positiva oculta bajo el actual
imperio de las masas y las que lo aceptan beatamente, sin estreme-
cerse de espanto. Todo destino es dramdtico y trigico en su profunda
dimensién. Quien no haya sentido en la mano palpitar el peligro
del tiempo, no ha llegado a la entrafia del destino, no ha hecho
miés que acariciat su moérbida mejilla, En el nuestro, el ingrediente
terrible lo pone la arrolladora y violenta sublevacién moral de
las masas, imponente, indomable y equivoca como todo destino.
¢A dénde nos lleva? ¢Es un mal absoluto o un bien posible? [Ahi
estd, colosal, instalada sobre nuestro tiempo como un gigante, césmico
signo de interrogacién, el cual tiene siempre una forma equivoca,
con algo, en efecto, de guillotina o de horca, pero también con algo
que quisiera ser un arco triunfall

El hecho que necesitamos someter a anatomia puede formularse
bajo estas dos rabricas: primera, las masas ejercitan hoy un repet-
torio vital que coincide, en gran parte, con el que antes parecia reser-
vado exclusivamente a las minorfas; segunda, al propio tiempo, las
masas se han hecho indéciles frente a las minotias; no las obedecen,
no las siguen, no las respetan, sino que, por el contrario, las dan de
lado y las suplantan.

Analicemos la primera rabrica, Quiero decir con ella que las
masas gozan de los placetes y usan los utensilios inventados por los
grupos selectos y que antes sélo éstos usufructuaban, Sienten apeti-
tos y necesidades que antes se calificaban de refinamientos, porque
eran pattimonio de pocos. Un ejemplo trivial: en 1820 no habtia
en Paris diez cuartos de bafio en casas particulares; véanse las Me-
morias de la comiesie de Boigne. Pero mds atin: las masas conocen
y emplean hoy, con relativa suficiencia, muchas de las técnicas que
antes manejaban sélo individuos especializados.

Y no sélo las técnicas materiales, sino lo que es mis importante,
las técnicas juridicas y sociales, En el siglo xvi, ciertas minorias
descubtieron que todo individuo humano, por el mero hecho de
nacet, y sin necesidad de cualificacién especial alguna, posefa ciettos
derechos politicos fundamentales, los llamados derechos del hom-
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bre y del ciudadano, y que, en rigor, estos derechos comunes a
todos son los dnicos existentes. Todo otro derecho afecto a dotes
especiales quedaba condenado como privilegio. Fue esto, primero,
un puro teorema ¢ idea de unos pocos; luego, esos pocos comenza-
ron a usar pricticamente de esa idea, a imponetla y reclamaria: las
minorfas mejotes. Sin embargo, durante todo el siglo x1x, la masa,
que iba entusiasmindose con la idea de esos derechos como un
ideal, no los sentia en si, no los ejercitaba ni hacia valer, sino que
de hecho, bajo las legislaciones democriticas, segufa viviendo, se-
guia sintiéndose a si misma como en ¢l antiguo régimen. El «pue-
blo» -—segun entonces se le llamaba—, el «pueblo» sabia ya que
era soberano; pero no lo crefa. Hoy aquel ideal se ha convertido en
una realidad, no ya en las legislaciones, que son esquemas externos
de l2 vida publica, sino en el corazén de todo individuo, cualesquiera
que sean sus ideas, inclusive cuando sus ideas son reaccionarias;
es decir, inclusive cuands miachaca y fritura las instituciones donde ague-
Nos derechos se samcionan. A mi juicio, quien no entienda esta curio-
sa situacién moral de las masas, no puede explicarse nada de lo
que hoy comienza a acontecer en el mundo. La soberania del indi-
viduo no cualificado, del individuo humano genérico y como tal, ha
pasado, de idea o ideal juridico que era, a ser un estade psicoldgico
constitutivo del hombre medio. Y noétese bien: cuando algo que fue
ideal se hace ingrediente de la realidad, inexorablemente deja de ser
ideal. El prestigio y la magia autorizante, que son atributos del ideal,
que son su efecto sobre el hombre, se volatilizan. Los derechos nive-
ladores de la generosa inspiracién democritica se han convertido, de
aspiraciones ¢ ideales, en apetitos y supuestos inconscientes,

Ahora bien: el sentido de aquellos derechos no era otro que
sacar las almas humanas de su interna servidumbre y proclamar
denrro de ellas una cierta conciencia de seflorio y dignidad. ;No era
esto lo que se queria? ¢Que el hombre medio se sintiese amo, duedo,
sefior de sf mismo y de su vida? Ya esta logrado. ¢Por qué se quejan
los liberales, los demdéceratas, los progresistas de hace treinta afios?
O ¢es que, como los nifios, quieren una cosa, pero no sus conse-
cuencias? Se quiere que el hombre medio sea sefior. Eantonces no
extratie que actie por si y ante si, que reclame todos los placeres,
que imponga decidido su voluntad, que se nicgue 2 toda servidum-
bre, que no siga décil a nadie, que cuide su persona y sus ocios,
que perfile su indumentaria: son algunos de los atributos perennes
que acompafian a la conciencia de sefiorio. Hoy los hallamos resi-
diendo en el hombre medio, en la masa.
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Tenemos, pues, que la vida del hombre medio estd ahora cons-
tituida por el repertorio vital que antes caracterizaba séio a las mino-
rias culminantes. Ahora bien: el hombre medio representa el édrea
sobre que se mueve la historia de cada época; es en la historia lo que
el nivel del mar en la geografia. Si, pues, el nivel medio se halla
hoy donde antes sélo tocaban las aristocracias, quiete decirse lisa
y llanamente que el nivel de la historia ha subido de pronto -—tras
de latgas y subterrineas preparaciones, pero en su manifestacién, de
pronto—, de un salto, en una generacién, La vida humana, en tota-
lidad, ha ascendido. El soldado del dia, dirfamos, tiene mucho
de capitin; el ejército humano se compone ya de capitanes. Basta
ver la energia, la resolucidn, la soltura con que cualquier individuo
se mueve hoy por la existencia, agarra el placer que pasa, impone
su decisién,

Todo el bien, todo el mal del presente y del inmediato porvenir
tienen en este ascenso general del nivel histérico su causa y su
rafz.

Pero ahora nos ocurre una advertencia impremeditada. Eso, que
el nivel medio de la vida sea el de las antiguas minorias, es un hecho
nuevo en Buropa; pero era el hecho nativo, constitucional, de Amé-
rica. Piense el lector, para ver clara mi intencidn, en la conciencia
de igualdad juridica. Ese estado psicolégico de sentirse amo y sefior
de si e ignal a cualquier otro individuo, que en Europa solo los
grupos sobresalientes lograban adquirir, es lo que desde el siglo xvir,
pricticamente desde siempre, acontecia en América, {Y nueva coin-
cidencia, atin mds curiosal Al aparecer en Europa ese estado psico-
légico del hombte medio, al subir el nivel de su existencia integral,
el tono y maneras de la vida eutopea en todos los érdenes adquiere
de pronto una fisonomia que hizo decir a muchos: «Europa se estd
americanizando». Los que esto decfan no daban al fendmeno impot-
tancia mayor; crefan que se trataba de un ligero cambio en las
costumbres, de una moda, y, desorientados por €l parecido externo,
lo atribuifan a no se sabe qué influjo de América sobre Europa. Con
ello, a mi juicio, se ha trivializado la cuestién, que es mucho mis
sutil y sorprendente y profunda.

La galanteria intenta ahora sobotnatme para que yo diga a los
hombres de Ultramar que, en efecto, Eutopa se ha americanizado
y que esto es debido a un influjo de América sobre Europa. Pero no;
la verdad entra ahora en colisién con la galanteria, y debe triunfar.
Europa no se ha americanizado. No ha recibido aiun influjo grande
de América. Lo uno y lo otro, si acaso, se inician ahora mismo;

153



pero no se produjeron en el préximo pasade, de que el presente
es brote. Hay aquf un ciimulo desesperante de ideas falsas que nos
estorban la visién a unos y a otros, a americanos y a europeos, El
triunfo de las masas y la consiguiente magnifica ascension de nivel
vital han acontecido en Europa por razones internas, después de
dos siglos de educacién progresista de las muchedumbres y de un
paralelo entiquecimiento econdmico de la sociedad. Pero ello es que
¢l resultado coincide con el rasgo mids decisivo de la existencia ame-
ricana; y pot eso, porque coincide la situacién moral del hombre
medio europeo con la del americano, ha acaecido que por vez pri-
metz el europeo entiende la vida americana, que antes le era un
enigma y un misterio. No se trata, pues, de un influjo, que seria
un poco extraiio, que setfa un reflujo, sino de lo que menos se sos-
pecha atin; se trata de una nivelacién. Desde siempre se entrevela
oscuramente por los europeos que el nivel medio de la vida eta miés
alto en América que en el viejo continente. La intuicién, poco ana-
litica, pero evidente de este hecho, dio origen a la idea, siempre
aceptada, nunca puesta en duda, de que América era ¢l porvenir.
Se comprenderd que idea tan amplia y tan arraigada no podia venir
del viento, como dicen que las orquideas se crian en el aire, sin
rafces. El fundamento era aquella entrevisién de un nivel mds
elevado en la vida media de Ultramar, que contrastaba con el
nivel inferior de las minorias mejores de América comparadas
con las europeas. Pero la historia, como la agricultura, se autre
de los valles y no de las cimas, de la altitud media social y no
de las eminencias.

Vivimos en sazén de nivelaciones; se nivelan las fortunas, se
nivela la cultura entre las distintas clases sociales, se nivelan los
sexos. Pues bien: también se nivelan los continentes. Y como el
europeo sc¢ hallaba vitalmente més bajo, en esta nivelacién no ha
hecho sino ganar. Por tanto, mirada desde este haz, la subversién
de las masas significa un fabuloso aumento de vitalidad y de posi-
bilidades; todo lo contratio, pues, de lo que oimos tan a menudo
sobre la decadencia de Europa. Frase confusa y tosca, donde no se
sabe bien de qué se habla, si de los Estados eutopeos, de la cultura
curopea o de lo que estd bajo todo esto e importa infinitamente
miés que todo esto, 2 saber: de la vitalidad europea. De los Estados
y de la cultura europea ditemos algin vocablo mis adelante —y
acaso la frase susodicha valga para ellos—; pero en c¢nanto a la vita-
lidad, conviene desde luego hacer constar que se trata de un craso
error. Dicha en otro giro, tal vez mi afirmacién parezca mds
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convincente o menos inverosimil; digo, pues, que hoy un ita-
liano medio, un espafiol medio, un alemin medio, se dife-
rencian menos en tono vital de un yanqui o de un argentino que
hace treinta afios. Y éste es un dato que no deben olvidar
los americanos.



I

LA ALTURA DE LOS TIEMPOS

El imperio de las masas presenta, pues, una vertiente favorable
en cuanto significa una subida de todo el nivel histérico, y tevela
que la vida media se mueve hoy en altura superior a la que ayer
pisaba. Lo cual nos hace caer en la cuenta de que 12 vida puede
tener altitudes diferentes y que es una frase llena de sentido Ia que
sin sentido suele repetitse cuando se habla de la altura de los tiempos.
Conviene que nos detengamos en este punto, porque él nos propor-
ciona manera de fijar uno de los caracteres mds sorprendentes de
nuestra época,

Se dice, por gjemplo, que esta o la otra cosa no es propia de la
altura de los tiempos. En efecto; no el tiempo abstracto de la crono-
logia, que es todo &l llano, sino ¢l tiempo vital, lo que cada gene-
racién llama «nuestro tiempos, tiene siempre cierta altitud, se eleva
hoy sobre ayer, o se mantiene a la par, o cae por debajo. Ia imagen
de caer, envainada en el vocablo decadencia, procede de esta intui-
cion, Asimismo cada cual siente, con mayor ¢ menot claridad, la
telacion en que su vida propia se encuentra con la altura del tiem-
po donde transcurre. Hay quien se siente en los modos de la exis-
tencia actual como un ndufrago que no logra salir a flote, La
velocidad del #smps con que hoy marchan las cosas, el impetu y
energia con que se hace todo, angustian al hombre de temple 2rcaico,
y esta angustia mide el desnivel entre la altura de su pulso y la
altura de la época. Por otra parte, el que vive con plenitud y a
gusto las formas del presente, tiene conciencia de la relacién entte
Ia altura de nuestro tiempo y la altura de las diversas edades preté-
ritas. ;Cudl es esa relacién?
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Fueta erréneo suponer que siempre el hombre de una época
siente las pasadas, simplemente porque pasadas, como més bajas
de nivel que la suya. Bastarfa recordar que, al parescer de Jorge
Manrique,

Cualguiera tiempo pasado
fue mejor,

Pero esto tampoco es verdad. Ni todas las edades se han sentido
inferiores a alguna del pasado, ni todas se han creido superiores a
cuantas fueron y recuerdan. Cada edad histérica manifiesta una sen-
sacion diferente ante ese extrafio fendmeno de la altitud vital, y me
sorprende que no hayan reparado nunca pensadores e historidgrafos
en hecho tan evidente y sustancioso,

La impresién que Jorge Manrique declara, ha sido ciertamente
la més general, por lo menos si se toma groso mods. A la mayor
parte de las épocas no les parecié su tiempo mds elevado que otras
edades antiguas. Al contrario, lo mds sdlito ha sido que los hom-
bres supongan en un vago pretérito tiempos mejores, de existencia
mds plenaria: la «edad de oro», decimos los educados pot Grecia y
Roma; la .Alcheringa, dicen los salvajes australianos. Fsto revela
que esos hombres sentian el pulso de su propia vida més o menos
falto de plenitud, decaido, incapaz de henchir por completo el cauce
de las venas. Por esta razon respetaban el pasado, los tiempos «clési-
cOs», cuya existencia se les presentaba como algo mds ancho, mds
rico, mas perfecto y dificil que la vida de su tiempo. Al mirar atrds
e imaginar esos siglos mas valiosos, les parecia no dominatlos, sino,
al contrario, quedar bajo ellos, como un grado de temperatura, si
tuviese conciencia, sentirfa que no contiene en si el grado superior;
antes bien, que hay en éste mas calorias que en él mismo. Desde
ciento cincuenta afios después de Cristo, esta impresion de encogi-
miento vital, de venir a2 menos, de decaer y petder pulso, crece
progresivamente en ¢l Impetio romano. Ya Horacio habia cantado:
«Nuestros padres, peores que nuestros abuelos, nos engendraron a
nosotros aun mis depravados, y nosotros daremos una progenie
todavia mds incapaz.» (Odas. Libro III, 6}.

Aetas parentum peior gvig tulit
nog neguiores, mox daturos
progeniem vitiosorem.

Dos siglos mds tarde no habia en todo el Imperio bastantes
itdlicos medianamente valerosos con quienes cubrir las plazas de
centuriones, y hubo que alquilar para este oficio a ddlmatas y luego
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a bérbaros del Danubic y el Rin, Mientras tanto, las mujeres se
hicieron estériles e Italia se despobld.

Veamos ahora otra clase de épocas que gozan de una impresion
vital al parecer la mds opuesta a ésa. Se trata de un fendmeno muy
curioso, que nos importa mucho definir. Cuando hace no més de
treinta afios los politicos peroraban ante las multitudes, solian
techazar ésta o la otra medida de gobierno, tal o cual desmidn, di-
ciendo que era impropio de la plenitud de los tiempos. Es curioso
recordar que la misma frase aparece empleada por Trajano en su
famosa catta a Plinio, al recomendarle que no se persiguiese a los
cristianos en virtud de denuncias andnimas: Nec nosiri saculi est.
Ha habido, pues, varias épocas en la historia que se han sentido a si
mismas como arribadas a una altura plena, definitiva; tiempos en
que se cree haber llegado al término de un viaje, en que se cumple
un afin antiguo y plenifica una esperanza. Es la «plenitud de los
tiempos», la completa madurez de la vida histérica. Hace treinta
afios, en efecto, <refa el europeo que la vida humana habla llegado
a ser lo que debia ser, lo que desde muchas generaciones se venfa
anhelando que fuese, fo que tendria ya que ser siempre. Los tiempos
de plenitud se sienten siempre como resultado de otras muchas eda-
des preparatorias, de otros tiempos sin plenitud, inferiores al propio,
sobre los cuales va montadz esta hora bien granada. Vistos desde su
altura, aquellos petiodos preparatorios aparecen como si en ¢llos se
hubiese vivido de puro afén e ilusién no lograda; tiempos de sélo
deseo insatisfecho, de ardientes precursores, de «todavia no», de
contraste penoso entre una aspiracién clara y la realidad que no le
corresponde. Asi ve a Ja Edad Media el siglo x1x. Por fin llega un
dia en que ese viejo desco, a veces milenario, parece cumplirse: la
realidad lo recoge y obedece. (Hemos llegado a la altura entrevista,
2 la meta anticipada, a la cima del tiempo! Al «odavia no» ha su-
cedido el «por finn.

. Esta era la sensacién que de su propia vida tenfan nuestros
padres y toda su centuria. No se olvide esto: nuestro tiempo es un
tiempo que viene después de un tiempo de plenitud. De aqui que,
irremediablemente, €l que siga adscrito a la otra orilla, a ese préximo
plenario pasado, y lo mire todo bajo su dptica, sufrird el espejismo
de sentir la edad presente como un caer desde la plenitud, como una
decadencia,

Pero un viejo aficionado a la historia, empedernido tomador de
pulso de tiempos, no puede dejarse alucinar por esa dptica de las
supuestas plenitudes.
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Segin he dicho, lo esencial pata que exista «plenitud de los
tiempos» es que un deseo antiguo, el cual venfa arrastrindose anhe-
loso y quernlante durante siglos, por fin un dia queda satisfecho.
Y, en efecto, esos tiempos plenos son tiempos satisfechos de si
mismos; a veces, como en el siglo xix, archisatisfechos (1). Pero
ahora caemos en la cuenta de que esos siglos tan satisfechos, tan
logrados, estin muertos por dentro. La auténtica plenitud vital no
consiste en la satisfaccion, en el logro, en la arribada. Ya decia Cervan-
tes que «el camino es siempre mejor que la posada». Un tiem-
po que ha satisfecho su deseo, su ideal, es que ya no desea nada
més, que se le ha secado la fontana del desear. Es decir, que la
famosa plenitud es en realidad una conclusién. Hay siglos que por no
saber renovar sus deseos mueren de satisfaccidn, como muete el
zéngano afortunado después del vuelo nupcial (z2).

De aqui el dato sorprendente de que esas etapas de llamada
plenitud hayan sentido siempre en el poso de sf mismas una peculia-
tisima tristeza.

El deseo tan lentamente gestado, y que en ¢l siglo xmx parece
al cabo realizarse, es lo que, resumiendo, se denominé a sf mismo
«cultura moderna». Ya el nombre es inquietante; jque un tiempo
se llame a si mismo «modernon, es decir, tltimo, definitivo, frente
al cuzl todos los demds son puros pretéritos, modestas preparaciones
y aspiraciones hacia éll [Saetas sin brio que fallan al blanco! (3).

¢No se palpa ya aqui la diferencia esencial entre nuestro tiempo
y ese que acaba de preterir, de trasponer? Nuestro tiempo, en efecto,
no se siente ya definitivo; al contrario, en su rafz misma encuentra

(1} En los cufos de las monedas de Adriano se leen cosas ¢omo &s-
tas: [ftaliz Feliz, Saeculum aurewm, Tellus stabilitn. Temporum felicilas.
Aparte el gran repertoric numismético de Cohen, véanse algunas monedas
reproducidas en Roatovtzeff: The social and economic histery of the Roman
Empire, 1926, ldmina LII y pdgina 588, nota 6.

{2) No dajen de leerse laa maravillosas pdginas de Hegel sobre log tiem-
pos satiafechos en au Filosofia de le historie, traduceién de José Gaos. Re-
visia de Oceidente, tomo I, pdga. 41 y siguientes.

{(3) El sentido originario de anodernos, smodermidads, con que los
dltimos tiempos se han bautizado a sf mismos, declara muy agudamente
esa sensacién do +wltura de los tiemposr que ahora analizo. Moderno es
lo que eatd segin el made; se entiende el modo nuevo, modificacién o moda
que en tal presente ha surgido frents a los modos viejos, tradicionales, qus
#o usaron en el pasado. La palabre «modernos expresa, pues, la conciencia
de una nuoevs vida, superior a la antigua, ¥ & la vez el imperativo de satar
a la altura de los tiempos. Para el umodernos, no serlo equivale a caer bajo
el nivel histérico.
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oscutamente la intuicién de que ne hay tiempos definitivos, seguros,
para siempre cristalizados, sino que, al revés, esa pretensién de que
un tiempo de vida —el llamado «cultura moderna»— fuese defini-
tivo, nos parece una obcecacidn y estrechez inverosimiles del campo
visual. Y al sentir asi, percibimos una deliciosa impresion de haber-
nos evadido de un recinto angosto y hermético, de haber escapado
y salir de nuevo bajo las estrellas al mundo auténtico, profundo,
terrible, imprevisible ¢ inagotable, donde todo, todo es posible: lo
mejor vy lo peor.

Ia fe en la cultura moderna era triste: era saber que maflana
iba a ser en todo lo esencial igual a hoy, que ¢l progreso consistia sélo
en avanzar por todos los siempres sobre un camino idéntico al que
va estaba bajo nuestros pies. Un camino asi es mds bien una prisién
que, eldstica, se alarga sin libertarnos.

Cuando en los comienzos del Impetio algin fino provincial
llegaba 2 Roma —Lucano, por ejemplo, o Séneca— y veia las majes-
tuosas consirucciones imperiales, simbolo de un poder definitivo,
sentia contraerse su corazén. Ya nada nuevo podia pasar en el mun-
do. Roma era eterna. Y si hay una melancolia de las ruinas, que
se levanta de ellas como el vaho de las aguas muertas, el provincial
sensible percibfa una melancolia no menos premiosa, aunque de signo
inverso: la melancolia de los edificios eternos.

Frente a ese estado emotivo, ¢no es evidente que la sensacidén de
nuestra época se parece més z la alegria y alboroto de chicos que se
han escapado de la escuela? Ahora ya no sabemos lo que va a pasar
mafiana en el munde, y eso secretamente nos tegocija; porque eso,
ser imprevisible, ser un horizonte siempre abierto 2 toda posibilidad,
es la vida auténtica, la verdadera plenitud de la vida.

Contrasta este diagnostico, al cual falta, es cierto, su otra mitad,
con la quejumbre de decadencias que lloriquea en las pdginas de
tantos contemporineos. Se trata de un error dptico que proviene de
multiples causas. Otro dia veremos algunas; pero hoy quiero antici-
par la mids obvia: proviene de que, ficles a una ideologia, en mi
opinién periclitada, miran de la historia sélo la polftica o la cultura,
v no advierten que todo eso es sélo la superficie de Ia historia; que la
realidad histérica es, antes que eso y mis hondo que eso, un puro
afin de vivir, una potencia parecida a las césmicas; no la misma, por
tanto, no natural, pero si hermana de la que inquieta al mar, fecun-
diza 2 la fiera, pone flor en el 4rbol, hace temblar a la estrella.

Frente a los diagnésticos de decadencia yo recomiendo el siguiente
razonamiento:
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La decadencia es, claro estd, un concepto comparativo. Se decae
de un estado supetior hacia un estado inferior. Ahora bien: esz com-
paracién puede hacerse desde los puntos de vista mds diferentes y
varios que quepa imaginar, Para un fabricante de boquillas de 4mbar,
el mundo estd en decadencia porque ya no se fuma apenas con boqui-
llas de 4mbar. Otros puntos de vista serdn més tespetables que éste,
peto, en rigof, no dejan de ser parciales, arbitrarios y externos a la
vida misma cuyos quilates se trata precisamente de evaluar. No hay
mas que un punto de vista justificado y natural: instalarse en esa
vida, contemplaria desde dentro y ver si elia se siente a si misma
decaida, es decir, menguada, debilitada e insipida.

Pero aun mirada por dentro de si misma, ¢cdmo se conoce que
una vida se siente o no decaer? Para mi no cabe duda respecto al
sintoma decisivo: una vida que no prefiere otra ninguna de antes,
de ningun antes, por tanto, que se prefiere 2 si misma, no puede en
pingiin sentido serio llamarse decadente. A esto venfa toda mi excur-
sidén sobre el problema de la altitud de los tiempos. Pues acaece
que precisamente el nuestro goza en este punto de una sensacién
extrafifsima; que yo sepa, Unica hasta ahota en la historia co-
nocida, :

En los salones del dltimo siglo legaba indefectiblemente una
hora en que las damas y sus poetas amaestrados se hacian unos a
otros esta pregunta: ¢En qué época quisiera usted haber vivido?
Y he aqui que cada uno, echindose a cuestas la figura de su propia
vida, se dedicaba 2 vagar imaginariamente por las vias histéricas en
busca de un tiempo donde encajar a gusto el perfil de su existencia,
Y es que, aun sintiéndose, o por sentirse en plenitud, ese siglo xix
quedaba, en efecto, ligado al pasado, sobre cuyos hombros crefa
estar; se vela, en efecto, como la culminacién del pasado. De aqui
que adn creyese en épocas relativamente cldsicas —el siglo de Peri-
cles, ¢l Renacimiento—, donde se habian preparado los valores
vigentes. Bsto bastarfa para hacernos sospechar de los tiempos de
plenitud; llevan la cara vuelta hacia atrds, miran el pasado que en
ellos se cumple.

Pues bien: ¢qué dirfa sinceramente cualquier hombre represen-
tativo del presente a quien se hiciese una pregunta parecida? Yo creo
que no es dudoso: cualquier pasado, sin excluir ninguno, le daria
la impresién de un recinto angosto donde no podria respirar, Es
decir, que el hombre del presente siente que su vida es miés vida
que todas las antiguas, o, dicho viceversa, que el pasado integro se
le ha quedado chico a la humanidad actual. Esta intuicién de nuestra
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vida de hoy anula con su claridad elemental toda lucubracién sobre
decadencia que no sea muy cautelosa,

Nuestra vida se siente, por lo pronto, de mayor tamafio que
todas las vidas. ¢Cémo podrd sentirse decadente? Todo lo contra-
rio: lo que ha acaecido es que, de puro sentirse més vida, ha perdido
todo respeto, toda atencién hacia el pasado. De aqui que por vez
primera nos encontremos con una época que hace tabla rasa de
todo clasicismo, que no reconoce en nada pretérito posible modelo
o norma, y sobrevenida al cabo de tantos siglos sin discontinuidad
de evolucién, parece, no obstante, su comienzo, una atborada, una
iniciacién, una nifiez. Miramos atris y el famoso Renacimiento nos
patece un tiempo angostisimo, provincisl, de vanos gestos —¢por
qué no decirlor—, cursi.

Yo resumia, tiempo hace, tal situzcién en la forma siguiente:
«Esta grave disociacion de pretérito y presente es el hecho general
de nuestra época y en ella va incluida la sospecha, mis o menos con-
fusa, que engendra ¢l azoramiento peculiar de la vida en estos afios.
Sentimos que de prooto nos hemos quedado solos sobre la tie-
rra los hombres actuales; que los muertos no se murieron de bro-
ma, sino completamente; que ya no pueden ayudarnos, El resto
del espiritu tradicional se ha evapotado. Los modelos, las normas,
las pautas, no nos sirven. Tenemos que resolvernos nuestros proble-
mas sin colaboracién activa del pasado, en pleno actvalismo —sean
de arte, de ciencia o de politica. El europeo estd solo, sin muertos
vivientes a su vera: como Pedro Schlehmil, ha perdido su sombra.
Es lo que acontece siempre que llega el mediodfa» (1).

¢Cuil es, en resumen, la altura de nuestro tiempo?

No es plenitud de los tiempos, y, sin embargo, se siente sobre
todos los tiempos sidos y por encima de todas las conocidas pleni-
tudes. No es ficil de formular la impresion que de si misma tiene
nuestra época: cree ser més que las demds, y a la par se siente como
un comienzo, sin estar segura de no ser una agonia, (Qué expresién
clegiriamos? Tal vez ésta: mds que los demds tiempos e inferior a
sf misma. Fortisima y a la vez insegura de su destino. Orgullosa de
sus fuerzas y a la vez temiéndolas.

(1} La deshumanizacién del arte. [En el tomo IIT1 de catas Obras Com-
pletas, pdg. 428.]



IV

EL CRECIMIENTO DE LA VIDA

El imperio de las masas y el ascenso de nivel, la altitud del tiem-
po que €l anuncia, no son a su vez mis que sintomas de un hecho
mds completo y general. Este hecho es casi grotesco e increfble en
su misma y simple evidencia. Es, sencillamente, que ¢l mundo, de
pronto, ha crecido, y con él y en él, la vida. Por lo pronto, ésta
se ha mundializado efectivamente; quierc decir que el contenido de
Ja vida en el hombre de tipo medio es hoy todo ¢l planeta; que ca-
da individuo vive habitualmente todo el mundo. Hace poco mis
de un afio, los sevillanos seguian hora a hora, ea sus periédicos
populares, lo que estaba pasando a unos hombres junto al Polo: es
decir, que sobre el fondo ardiente de la campifia bética pasaban
témpanos a la deriva, Cada trozo de tierra no estd ya recluido en su
lugar geométrico, sino que para muchos efectos vitales actia en los
demds sitios del planeta, Segin el principio fisico de que las cosas
estin alll donde actian, reconoceremos hoy a cualquier punto del
globo la més efectiva ubicuidad. Esta proximidad de lo lejano, esta
presencia de lo ausente, ha aumentado en proporcién fabulosa el
horizonte de cada vida.

Y el mundo ha crecido también temporalmente. La prehistoria
y la arqueologia han descubierto 4mbitos histéricos de longitud
quimérica. Civilizaciones enteras e imperios de que hace poco ni el
nombre se sospechaba, han sido anexionados a nuestra memoria
como nuevos continentes. El periddico ilustrado y la pantalla han
traido todos estos remotisimos pedazos de mundo a Ja visién inme-

diata del vulgo.
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Pero este aumento espacio-temporal del mundo no significaria
port sf nada. El espacio y el tiempo fisicos son lo absolutamente estd-
pido del universo. Por eso es mis justificado de lo que suele creerse
el culto a la pura velocidad que transitoriamente efercitan nuestros
contemporineos. La velocidad hecha de espacio y tiempo no es me-
nos estupida que sus ingredientes; pero sirve para anular aquéllos,
Una estupidez no se puede dominar si no es con otra. Era para el
hombre cuestién de honor triunfar del espacio y el tiempo césmi-
cos (1), que carecen por completo de sentido, y no hay razén para
extrafiarse de que nos produzca un pueril placer hacer funcionar la
vacla velocidad con Ia cual matamos espacio y yugulamos tiempo.
Al anularlos, los vivificamos, hacemos posible su aprovechamiento
vital, podemos estar en mds sitios que antes, gozar de mds idas y
mis venidas, consumir en menos tiempo vital mds tiempo cdsmico.

Pero, en definitiva, el crecimiento sustantivo del mundo no con-
siste en sus mayores dimensiones, sino en que incluya més cosas.
Cada cosa —t6mese la palabra en su mis amplio sentido— es algo
que se puede desear, intentar, hacer, deshacer, encontrar, gozar o
repeler; nombtes todos que significan actividades vitales,

Témese una cualquiera de nuestras actividades; por ejemplo,
comprar. Imaginehse dos hombres, uno del presente y otro del
siglo xvini, que posean fortuna igual, proporcionalmente al valor del
dinero en ambas épocas, y compdrese el repertorio de cosas en venta
que se ofrece a uno y a otro. La diferencia es casi fabulosa. La can-
tidad de posibilidades que se abren ante el comprador actual llega
a ser pricticamente ilimitada. No es ficil imaginar con el deseo un
objeto que no exista en el mercado, y viceversa: no es posible que
un hombre imagine y desee cuanto se halla a la venta. Se me ditd
que, con fortuna proporcionalmente igual, el hombre de hoy no
podrd comprar mis cosas que el del siglo xvin, El hecho es falso.
Hoy se pueden comprar muchas mis, porque la industria ha abara-
tado casi todos los articulos. Pero a la postre no me importarfa que el
hecho fuese cierto; antes bien, subrayarfa més lo que intento decir.

La actividad de comprar concluye en deciditse por un objeto;
pero por lo mismo es antes una eleccion, y la eleccién comienza por
darse cuenta de las posibilidades que ofrece €l mercado. De donde

{1} Precisaments porque el tiempo vital del hombre es limitedo, pre-
cisamente porque es mortal, necesita triunfar de la distancia y de la tar-
dapza. Para un Dios cuya existencis ea inmortal, careceris de gentido ol
automévil. .
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resulta que la vida, en su modo «comprars, consiste primeramente
en vivir las posibilidades de compra como tales. Cuando se habla de
nuestra vida suele olvidatse esto, que me parece esencialisimo: nues-
tra vidza es en todo iastante y antes que nada conciencia de lo que
nos es posible. Si en cada momento no tuviéramos delante mds que
una sola posibilidad, careceria de sentido llamarla asl Setfa mis
bien pura necesidad, Pero ahi estd; este extrafiisimo hecho de nues-
tra vida posee la condicién radical de que siempre encuentra ante sf
varias salidas, que por ser varias adquieten el cardcter de posibilida-
des entre las que hemos de decidir (1), Tanto vale decir que vivimos
como decir que nos encontramos en un ambiente de posibilidades
determinadas. A este dmbito suele llamarse «as circunstanciasm.
Toda vida es hallarse dentro de la «circunstancia» o mundo (2).
Porque éste es el sentido otiginario de la idea «mundo». Mundo
es el repertorio de nuestras posibilidades vitales. No es, pues, algo
aparte y ajeno a nuestra vida, sino que es su auténtica periferia.
Representa lo que podemos ser; por tanto, nuestra potercialidad
vital. Esta tiene que concretarse para realizarse, o, dicho de otra
manera, llegamos a ser sélo una parte minima de lo que podemos
set, De aqui que nos parezca el mundo una cosa tan enorme, y no-
sotros, dentro de él, una cosa tan menuda, El mundo ¢ nuestra
vida posible es siempre mds que nuestro destino o vida efectiva.
Pero ahora me importa sélo hacer notar cdmo ha crecido la vida
del hombre en la dimensién de potencialidad. Cuenta con un 4m-
bito de posibilidades fabulosamente mayor que nunca. En el orden
intelectual encuentra mds caminos de posible ideacién, mds proble-
mas, méis datos, mds ciencias, mds puntos de vista. Mientras los
oficios o carreras en la vida primitiva se numeran casi con los dedos
de una mano —pastor, cazador, guerrero, mago—, el programa de
menesteres posibles hoy es superlativamente grande. En los placeres
acontece cosa parecida, si bien —y el fenémeno tiene mis gravedad
de lo que se supone— no es su elenco tan exuberante como en los
demis haces de la vida. Sin embargo, para el hombre de vida media
que habita las urbes— y las utbes son la representacién de la existen-

{1} En el peor caso, ¥ cuando el mundo pareciera reducido a una uni. .
ca gsalida, siempre habria dos: ésa ¥y ealirse del mundo, Pero la salida del
raundo forma parte de dste, corno de una habitacién la puerta.

{2) Asl, ya en el prélogo de mi primer libro: Meditaciones del Qui-
Jote, 1916. En Las Atlintidas, apareco bajo el nombre de horizonte. Véase
el ensayo El origen deportivo del Estado, 1026, recogida en ol tomo VII
de El Espectadoer. [En el tomo II de estas Obros Qompleias.)
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cia actual—, las posibilidades de gozar han aumentado en lo que
va de siglo de una manera fantdstica.

Mas el crecimiento de la potencialidad vital no se reduce a lo
dicho hasta aqui, Ha aumentado también en un sentido mds inme-
diato y misterioso. Es un hecho constante y notorio que en el esfuerzo
fisico y deportivo se cumplen hoy performances que superan enor-
memente a cuantas se conocen del pasado. No basta con admirar
cada una de ellas y teconocer el record que baten, sino advertit la
impresién que su frecuencia deja en el 4nimo, convenciéndonos de
que el organismo humano posee en nuestro tiempo capacidades supe-
riores a las que nunca ha tenido. Porque cosa similar acontece en la
ciencia. En un par de lustros, no mds, ha ensanchado ésta inverosi-
milmente su horizonte cdsmico, La fisica de Einstein se mueve en
espacios tan vastos, que la antigua fisica de Newton ocupa en ellos
s6lo una buhardilla (1). Y este crecimiento extensivo se debe a un
crecimiento intensivo en la precisién cientifica. La flsica de Einstein
estd hecha atendiendo a las minimas diferencias que antes se despre-
ciaban y no entraban en cuenta por parecer sin importancia. El
4tomo, en fin, limite ayer del mundo, resulta que hoy se ha hinchado
hasta convertirse en todo un sistema planetario. Y en todo esto no
me tefiero 2 lo que puedz significar como perfeccién de la cultura
——es0 no me interesa ahora—, sino al crecimiento de las potencias
subjetivas que todo eso supone. No subrayo que la fisica de Einstein
sca mds exacta que la de Newton, sino que el hombre Einstein sea
capaz de mayor exactitud y libertad de espiritu (2) que el hombre
Newton; lo mismo que el campeén de boxeo da hoy puifietazos de
calibre mayor que se han dado nunca.

Como el cinematbgrafo y la ilustracién ponen ante los ojos del
hombre smedio los lugates mis remotos del planeta, los periédicos y
Ias conversaciones le hacen llegar la noticia de estas performances
intelectuales que los aparatos técnicos recién inventados confirman

(1) El mundo de Newton era infinito; pero esta infnitud no era un
tamafio, sino una vacfa generalizacién, una utopia abstracta e inane. El
mundo de Einatein es finito, perc lleno y concreto en todas sus partes;
por lo tanto, un mundo mds rico de cosas y, efsctivamente, de mayor ta-
maiio, :

(2) La libertad de eapiritu, ea decir, la potencia del intelecto, se mide
por su capacidad de disociar ideas tradicionalmente inseparables. Diso-
ciar ideas cueste mucho mds que asociarlas, como ha demostrado Kdhler
en sue investigaciones sobre la inteligencia de los chimpancéds. Nunce ha
tenido el entondimiento humano més capacidad de didociacién que ahora.
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desde los escaparates. Todo ello decanta en su mente la impresién
de fabulosa prepotencia.

No quiero decir con lo dicho que la vida humana sea hoy mejor
que en otros tiempos. No he hablado de la cualidad de 1a vida presen-
te, sino sélo de su crecimiento, de su avance, cuantitativo o potencial.
Creo con ello describir rigorosamente la conciencia del hombre actual,
su tono vital, que consiste en sentirse con mayor potencialidad que
nunca y parecerle todo lo pretérito afectado de enanismo.

Era necesaria esta descripcién para obviar las lucubraciones
sobre decadencia, y, en especie, sobre decadencia occidental, que han
pululado en el aire del dltimo decenio, Recuérdese el razonamiento
que yo hacia, y que me parece tan sencillo como evidente, No vale
hablar de decadencia sin precisar qué es lo que decae. ¢Se refiere el
pesimista vocablo a la cultura? ¢Hay una decadencia de la cnltura
europea? ¢Hay mds bien sélo una decadencia de las organizaciones
nacionales europeas? Supongamos que si. ¢Bastarla eso para hablatr
de la decadencia occidental? En modo alguno. Porque son esas deca-
dencias menguas parciales, relativas a elementos secundatios de la
historia —cultura y naciones. Sélo hay una decadencia absoluta: la
que consiste en una vitalidad menguante, y ésta sélo existe cuando
se siente. Por esta razén me he detenido 2 considerar un fenémeno
que suele desatenderse: la conciencia o sensacién que toda época
tiene de su altitud vital.

Esto nos llevé a hablar de la «plenitud» que han sentido algu-
nos siglos frente a otros que, inversamente, se veian a si mismos
como decaidos de mayores alturas, de antiguas y relumbrantes
edades de oto. Y conclufa yo haciendo notar el hecho evidentisimo
de que nuestro tiempo se caracteriza por una extrafia presuncién de
ser mis que todo otro tiempo pasado; més atn: por desentenderse
de todo pretétito, no reconocer épocas cldsicas ¥y normativas, sino
verse 2 si mismo como una vida nueva superiot a todas las antiguas
e irreductible a ellas.

Dudo de que sin afianzarse bien en esta advertencia se pueda
entender 2 nuestro tiempo. Porque ése ¢s precisamente su problema.
51 se sintiese decaido, veria otras épocas como superiores a €l, y esto
serfa una y misma cosa con estimarlas y admirarlas y venerar los
principios que las informaron. Nuestro tiempo tendtia ideales claros
y firmes, aunque fuese incapaz de realizarlos. Pero la verdad es estric-
tamente lo contrario: vivimos en un tiempo que se siente fabulosa-
mente capaz para realizar, pero no sabe qué realizar. Domina todas
las cosas, pero no es duefio de si mismo. Se siente perdido en su
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propia abundancia. Con mds medios, mé4s saber, méds técnicas que
gunca, resulta que el mundo actual va como el mds desdichado que
haya habido: puramente a la deriva.

De aqui esa extrafia dualidad de prepotencia e inseguridad que
anida en ¢l alma contemporinea. Le pasa como se decia del Regente
durante la nifiez de Luis XV: que tenfa todos los talentos menos
el talento para usar de ellos. Muchas cosas parecfan ya imposibles al
siglo xix, fitme en su fe progresista. Hoy, de puro parecernos todo
posible, presentimos que es posible también lo peor: el retroceso, la
barbatrie, la decadencia (1). Por s{ mismo no setia esto un mal sin-
toma: significaria que volvemos a tomar contacto con la insegu-
ridad esencial a todo vivir, con lIa inquietud a un tiempo dolorosa
y deliciosa que va encerrada en cada minuto si sabemos vivirlo hasta
su centro, hasta su pequefia viscera palpitante y cruenta. De ordi-
nario rehuimos palpar esa pulsacién pavorosa que hace de cada
instante sincero un menudo corazén transetinte; nos esforzamos por
cobrar seguridad e insensibilizamnos para ¢l dramatismo radical de
nuestro destino, vertiendo sobre €l la costumbre, el uso, el tépico
—todos los cloroformos. Es, pues, benéfico que, por primera vez
después de casi tres siglos, nos sotprendamos con la conciencia de no
saber lo que va a pasar mafiana.

Todo ¢l que sc coloque ante la existencia en una actitud seria
y s¢ haga de clla plenamente responsable, sentird cierto género de
inseguridad que le incita a permanecer alerta. El gesto que la orde-
nanza romana imponfa al centinela de la legidn cra mantener el
indice sobte sus labios para evitar la somnolencia y mantenerse aten-
to. No est4 mal ese ademén, que parece imperar un mayor silencio
al silencio nocturno para poder oir la secreta germinacién del futuro.
La seguridad de las &pocas de plenitud —asi en la ditima centuria—
es una ilusién Sptica que lleva a despreccuparse del porvenir, en-
cargando de su direccién a la mecdnica del universo. Lo mismo
el liberalismo progresista que el socialismo de Marx, suponen que
lo deseado por ellos como futuro Sptimo se realizard, inexorable-
mente, con necesidad pareja a la astrondmica. Protegidos ante su
propia conciencia pot esta idea, soltaron el gobernalie de la historia,
dejaron de estar alerta, perdieron la agilidad y la eficiencia. Asi, la
vida se les escapé de entre las manos, se hizo potr completo insumisa,

(1) Este es el origen radical de loe diagndsticos de decadencia. No
que seamos decadentes, gino que, dispuestos & admitir toda posibilidad,
no excluimos la de decadencia.
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y hoy anda suelta sin rumbo conocido. Bajo su midscara de generoso

.futurismo, el progresista no se preocupa del futuro; convencido
de que no tiene sorpresas ni secretos, peripecias ni innovaciones esen-
ciales, seguro de que ya el mundo ird en via recta, sin desvios ni
fetrocesos, tetrac su inquictud del potvenir y se instala en un defini-
tivo presente. No podrd extrafiar que hoy ¢l mundo parezca vaciado
de proyectos, anticipaciones e ideales. Nadie se preocupé de preve-
nirlos, Tal ha sido la desercién de las minorfas directoras, que se
halla siempre al reverso de la rebelién de las masas,

Pero ya es tiempo de que volvamos a hablar de ésta. Después
de haber insistide en la vertiente favorable que presenta el triunfo
de las masas, conviene que nos deslicemos por su otra ladera, més
peligrosa.



v
UN DATO ESTADISTICO

Este ensayo quisiera vislumbrar el diagnéstico de nuestro tiempo,
de nuestra vida actual. Va enunciada la primeta parte de €, que
puede resumitse asi: nuestra vida, como repertorio de posibilidades,
es magnifica, exuberante, superior a todas las histéricamente cono-
cidas, Mas por lo mismo que su formato es mayor, ha desbordado
todos los cauces, principios, normas ¢ ideales legados por la tradi-
cién, Es méds vida que todas las vidas, y por lo mismo mis proble-
mitica. No puede orientarse en el pretérito (1). Tiene que inventar
su propio destino.

Pero ahora hay que completar el diagnéstico. La vida, que es,
ante todo, lo que podemos ser, vida posible, ¢s también, y por lo
mismo, decidir entre las posibilidades lo que en efecto vamos a ser.
Circunstancia y decisidn son los dos elementos radicales de que se
compone la vida. La circunstancia —las posibilidades— es lo que de
nuestra vida nos es dado e impuesto. Ello constituye lo que lama-
mos el mundo. La vida no elige sn mundo, sino que vivir es encon-
trarse, desde luego, en un mundo determinado e incanjeable: en este
de ahora. Nuestto mundo es la dimensidon de fatalidad que integra
nuestra vida. Pero esta fatalidad vital no se parece a la mecinica.
No somos disparados sobre la existencia como la bala de un fusil,
cuya trayectotia estd absolutamente predeterminada. La fatalidad en
que caemos al caer en este mnundo —el mundo es siempre ésfe, este
de ahora— consiste en todo lo contrario. En vez de itnponernos una

{1} Veremos, sin embarge, como cabe recibir del pasado, ya que no
una orientacién positiva, ciertos consejos negativos. No nos dird el pre-
térito lo que debernos hacer, pero sf lo que debemos evitar.
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trayectoria, nos impone vatias y, consecuentemente, nos fuerza... a
elegir, (Sorprendente condicién la de nuestra vidal Vivit es sentirse
Jfatalments forzado a ejercitar la libertad, a decidir lo que vamos a
ser en este mundo. Ni un solo instante se deja descansar a nuestra
actividad de decisién. Inclusive cuando desesperados nos abandona-
mos 2 lo que quiera venir, hemos decidido no decidir.

Es, pues, falso decir que en la vida «deciden las circunstanciasy,
Al contrario: las circunstancias son ¢l dilema, siempre nuevo, ante
el cual tenemos que deciditnos. Pero el que decide es nuestro caricter.

Todo esto vale también para la vida colectiva. También en clla
hay, ptimero, un horizonte de posibilidades, y, luego, una resolu-
cién que elige y decide €l modo efectivo de la existencia colectiva.
Esta resolucion emana del caricter que la sociedad tenga, o, lo que
es lo mismo, del tipo del hombre dominante en ella. En nuestro
tiempo domina el hombre-masa; es €l quien decide. No se diga que
esto era lo que acontecla ya en la época de la democracia, del sufragio
universal. En el sufragio universal no deciden las masas, sino que
su papel consistié en adhetir a la decision de una u otra minoxia,
Estas presentaban sus «programas» —excelente vocablo. Los progra-
mas eran, en efecto, programas de vida colectiva. En ellos se invitaba
a la masa a aceptar un proyecto de decisién,

Hoy acontece una cosz muy diferente. Si se observa la vida pd-
blica de los paises donde el triunfo de las masas ha avanzado mis
—son los paises mediterraneos—, sorprende notar que en ellos se
vive politicamente al dia. El fendmeno es sobtemanera extrafio, El
Poder publico se halla en manos de un representante de masas. Estas
son tan poderosas, que han aniquilado toda posible oposicion, Son
dueitas del Poder publico en forma tan incontrastable y superla-
tiva que serfa diflcil encontrar en la historia situaciones de gobier-
0o tan ptepotentes como éstas. Y, sin embargo, el Poder publi-
co, €l Gobietno, vive al dia; no se presenta como un porvenir fran-
co, no significa un anuncio claro de futuro, no aparece como co-
mienzo de un algo cuyo desarrollo o evolucidn resulte imaginable. Bn
suma, vive sin programa de vida, sin proyecto. No sabe dénde va
porque, en rigor, no va, no tiene camino prefijado, trayectoria anti-
cipada. Cnando ese Poder piblico intenta justificarse, no alude para
nada al futuro, sino, al contrario, se recluye en el presente y dice
con perfecta sinceridad: «Soy un modo anormal de gobierno que
¢s impuesto por las circunstanciass, Es decir, por la urgencia del
presente, no por cilculos del futuro. De aqui que su actuacién se
reduzca a esquivar el conflicto de cada hora; no a resolverlo, sino a
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escapar de él por el pronto, empleando los medios que sean, aun a
costa de acumular con su empleo mayores conflictos sobre la hora
préxima. Asi ba sido siempre el Poder piblico cuando lo ejercieron
directamente las masas: omnipotente y efimero. El hombre-masa es
el hombre cuya vida carece de proyecto y va a la deriva. Por eso no
construye nada, aundgue sus posibilidades, sus poderes, sean enormes,

Y este tipo de hombre decide en nuestro tiempo. Conviene, pues,
que analicemos su caricter,

La clave pata este andlisis se encuentra cuando, retrocediendo al
comienzo de este ensayo, nos preguntamos: ¢De dénde han venido
todas estas muchedumbres que ahora llenan y rebosan el escenario
histérico?

Hace algunos afios destacaba el gran economista Werner Som-
bart un dato sencillisimo, que es extrafio no conste en toda cabeza
que sc¢ preocupe de los asuntos contemporineos, Ese simplicisimo
dato basta por si solo para aclarar nuestra visién de la Europa ac-
tual, y si no basta, pone en la pista de todo esclarecimiento, El dato
es el signiente: desde que en el siglo v comienza la historia euro-
pea hasta el afio 1800 —por tanto, en toda la longitud de doce si-
glos—, Europa no consigue llegar a otra cifra de poblacién que la
de 180 millones de habitantes. Pues bien: de 1800 a 1914 —pot
tanto, en poco mds de un siglo— la poblacién europea asciende de
180 2 {460 millones! Presumo que el contraste de estas cifras no
deja lugar a duda respecto a las dotes prolificas de la tltima ceaturia,
En tres generaciones ha producido gigantescamente pasta humana que,
lanzada como un torrente sobte el 4rea histérica, la ha inundado.
Bastaria, repito, este dato para comprender el triunfo de las masas
y cuanto ent €l se refleja y se anuncia. Por otra parte debe ser afiadido,
como el sumando mds concreto al crecimieato de la vida que antes
hice constar,

Pero a la par nos muestra ese dato que es infundada la admira-
cién con que subrayamos el crecimiento de pafses nuevos como los
Estados Unidos de América. Nos maravilla su crecimiento, que en
un siglo ha llegado a cien millones de hombres, cuando lo maravi-
lloso es la proliferacién de Europa. He aqui otra razén para corregir
el espejismo que supone una americanizacién de Europa. Ni siquiera
el rasgo que pudiera parecer mds evidente para caracterizar a Amé-
rica —la velocidad de aumento en su poblacion— le es peculiar,
Europa ha crecido en el siglo pasado mucho miés que América,
América estd hecha con €l reboso de Europa.

Mas aunque no sea tan conocido como debiera el dato calculado
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por Werner Sombast, era de sobra notorio ¢l hecho confuso de
haber aumentado considerablemente la poblacién europea para insistir
en él. No ¢s, pucs, ¢l aumento de poblacién lo que en las cifras
transcritas me interesa, sino que, merced a su contraste, ponen de
relieve la vertiginosidad del crecimiento. Esta es la que ahora aos
importa. Porque esta vertiginosidad significa que han sido proyec-
tados 2 bocanadas sobre la historia montones y montones de hom-
bres en ritmo tan acelerado, que no era ficil saturarlos de la cultura
tradicional.

Y, en efecto, el tipo medic del actual hombre europeo posee
un alma més sana y més fuerte que las del pasado siglo, pero mu-
cho md4s simple. De aqui que a veces produzca la impresidén de
un hombre primitivo surgido inesperadamente en medio de una
viejisima civilizacién, En las escuelas que tanto enorgullecian al pasa-
do siglo, no ha podido hacerse otra cosa que enseiiar a las masas las
técnicas de la vida moderna, pero no se ba logrado cducatlas., Se
les han dado instrumentos para vivir intensamente, pero no sensibi-
lidad para los grandes deberes histéricos; se les han inoculado atro-
pelladamente ¢l orgullo y ¢l poder de los medios modernos, pero
no el espiritu. Por eso no quieren nada con el espiritu, y las nuevas
generaciones se disponian a tomar ¢l mando del mundo como si el
mundo fuese un paralso sin huellas antiguas, sin problemas tradicio-
nales y complejos. '

Corresponde, pues, al siglo pasado la gloria y la responsabilidad
de haber soltado sobre ¢l haz de la historia las grandes muchedum-
bres. Por lo mismo ofrece este hecho la perspectiva méds adecuada para
juzgar con equidad a esa centuria. Algo extraotrdinario, incompa-
rable, debia haber en ella cuando en su atmésfera se producen tales
cosechas de fruto hamano. Es frivola y ridicula toda preferencia de
los principios que inspiraron cualquiera otra edad pretérita si antes
no demuestra que se ha hecho cargo de este hecho magnifico y ha
intentado digeritlo. Aparece la historia entera como un gigantesco
laboratorio donde se han hecho todos los ensayos imaginables para
obtener una férmula de vida publica que favoreciese la planta «hom-
bren. Y rebosando toda posible sofisticacién, nos encontramos
con la experiencia de que al someter la simiente humana al trata-
miento de estos dos principios, democtacia liberal y técnica, en un
solo siglo se triplica la especie europea.

Hecho tan exuberante nos fuerza, si no preferimos ser dementes,
a sacar estas consecuenicias: primera, que la democracia liberal funda-
da en la creacién técnica es el tipo supetior de vida piblica hasta
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ahora conocido; segunda, que ese tipo de vida no serd el mejor imagi-
nable, pero el que imaginemos mejor tendrd que conservar lo esencial
de aquellos principios; tercera, que es suicida todo retorno a formas
de vida inferiores a la del siglo xx.

Una vez teconocido esto con toda la claridad que demanda la
claridad del hecho mismo, es preciso revolverse contra el siglo xx,

Si es evidente que habfa en él algo extraordinatio e incomparable,
no lo es menos que debié padecet ciertos vicios radicales, ciertas
constitutivas insuficiencias cuando ha engendrado una casta de hom-
btes —los hombres-masa rebeldes— que ponen en peligro inminente
los principios mismos a que debicron la vida. Si ese tipo humano
sigue duefio de Europa y es definitivamente quien decide, bastarin

treinta afios para que nuestro continente retroceda a la barbarie.

Las técnicas juridicas y materiales se volatilizardn con la misma
facilidad con que se han perdido tantas veces secretos de fabrica-
cién (1), La vida se contraerd. La actuzal abundancia de posibilidades
se convertitd en efectiva mengua, escasez, impotencia angustiosa;
en verdadera decadencia. Porque la rebelién de las masas es una y
misma cosa con lo que Rathenau Hamaba «la invasién vertical de
los barbaros».

Importa, pues, mucho conocer a fondo a este hombre-masa, que
es pura potencia del mayor bien y del mayor mal.

{I} Hermann Weyl. uno de los més grandes fisicos actusles, compa-
fiero y continuador de Einstein, suele decir en conversacién pnvada quo
ai se murieran sibitamente diez o doce determinadas personas, es casi
seguro que la maravilla de 1a ffsics actual se perderis para siempre on la
humenidad. Hs sido menester una preperacién de muchos siglos para
acomodar el 6rgano mental a la abstracta complicacién de la teorfa fisica.
Cualquier evento pudiers aniquilar tan prodigiosa posibilidad humana,
que es ademds base de la técnica futura.



VI

COMIENZA LA DISECCION DEL HOMBRE-MASA

¢C6mo cs este hombre-masa que domina hoy la vida piblica —la
politica y la no politica? (Por qué es como es, quiero decir, cémo
sc ha producido?

Convienc responder conjuntamente a ambas cuestiones, porque se
prestan mutuo esclarecimiento, El hombre que ahora intenta ponerse
al frente de la existencia europea es muy distinto del que dirigié al
siglo xtx, pero fue producido y preparado en el siglo xxx, Cualquiera
menite perspicaz de 1820, de 1850, de 1880, pudo, por un sencillo
razonamiento @ priors, ptever la gravedad de la situacidn histérica
actual. Y, en efecto, nada nuevo acontece que no haya sido previsto
cien afios hace, «jLas masas avanzanl», decia, apocaliptico, Hegel.
«Sin un nuevo poder espiritual, nuestra época, que es una época
revolucionatia, producird una catdstrofes, anunciaba Augusto Comte.
«Veo subir la pleamar del nihilismol», gritaba desde un risco de
la Engadina el mostachudo Nietzsche. Es falso decir que la historia
no es previsible. Innumerables veces ha sido profetizada. Si el porve-
nir no ofreciese un flanco a la profecia, no podria tampoco compren-
dérsele cuando luego s¢ cumple y se hace pasado. La idea de que el
historiador es un profeta del revés resume toda la filosofia de la
historia. Ciertamente que sélo cabe anticipar la estructura general del
futuro; pero eso mismo es lo tnico que, en verdad, comprendemos
del pretérito o del preseate. Por eso, si quicre usted ver bien su
época, mirela usted desde lejos. ¢A qué distancia? Muy sencillo: a la
distancia justa que le impida ver la nariz de Cleopatra.

¢Qué aspecto ofrece la vida de ese hombre multitudinario, que
con progresiva abundancia va engendrando el siglo xxP Por lo
pronto, un aspecto de omnimoda facilidad material. Nunca ha podi-
do el hombre medio resolver con tanta holgura su problema econémi-
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co. Mientras en proporcién menguaban las grandes fortunas y se
hacfa més dura la existencia del obrero industrial, el hombre medio de
cualquier clase social encontraba cada dia mds franco su horizonte
econdmico. Cada dia agregaba un nuevo lujo al tepertorio de su
standard vital, Cada dla su posicién era mds segura y més indepen-
diente det arbitrio ajeno. Lo que antes se hubiera considerado como
un beneficio de la suerte que inspiraba humilde gratitud hacia el desti-
no, se convirtié en un derecho que no se agradece, sino que se exige.

Desde 1900 comienza también el obrero a ampliar y asegurar
su vida. Sin embargo, tiene que luchar para conseguirlo. No se en-
cuentra, como el hombre medio, con un bienestar puesto ante él
solicitamente por una sociedad y un Estado que son un portento de
otganizacién.

A esta facilidad y seguridad econdmicas afiddanse las fisicas: el
confort y el orden publico, La vida va sobre cémodos carriles, y no
hay verosimilitud de que intervenga en ella nada violento y peligroso.

Situacién de tal modo abierta y franca tenia por fuerza que
decantar en ¢l estrato mds profundo de esas almas medias una impre-
sién vital, que podia expresarse con el giro, tan gracioso y agudo,
de nuestro viejo pueblo; «ancha es Castilla». Es decir, que en todos
esos étrdenes elementales y decisivos la vida se presenté al hombre
nuevo exenta de impedimentos, La comprensién de este hecho y su
importancia surgen automaticamente cuando se recuerda que esa fran-
quia vital falté por completo a los hombres vulgares del pasado. Fue,
al contrario, para ellos la vida un destino premioso —en lo econdmico
y en lo fisico. Sintieron el vivir g mafivitate como un cimulo de
impedimentos que era forzoso soportar, sin que cupiera otra solucién
que adaptarse 2 ellos, alojarse en la angostura que dejaban.

Pero es atin mids clara la contraposicién de situaciones si de lo
material pasamos a lo civil y moral. El hombre medio, desde la segun-
da mitad del siglo x1x, no halla ante si barreras sociales ningu-
nas. Es decit, tampoco en las formas de la vida piblica se encuentra
al nacer con trabas y limitaciones. Nada le obliga a contener su vida.
También aqui «ancha es Castilla». No existen los «estados» ni las
«castas». No hay nadie civilmente privilegiado. El hombre medio
aprende que todos los hombres son legalmente iguales.

Jamis en toda la historia habla sido puesto el hombre en una
circunstancia o contorno vital que se pareciera ni de lejos al que esas
condiciones determinan, Se trata, en efecto, de una innovacién radi-
cal en el destino humano que es implantada por el siglo xmx. Se
crea un nuevo escenaric para la existencia del hombre, nuevo en lo
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fisico y en lo social. Tres ptincipios han hecho posible ese nuevo
mundo: Iz democracia liberal, la experimentacién cientifica y €l indus-
trialismo. Los dos ultimos pueden resumirse en uno: la téenica.
Ninguno de esos principios fue inventado por el siglo x1x, sino que
proceden de las dos centurias anteriores. El honor del siglo xx no
estriba en su invencién, sino en su implantacion. Nadie desconoce
esto. Pero no basta con el reconocimiento abstracto, sino que es
preciso hacerse cargo de sus inexorables consecuencias.

El siglo x1x fue esencialmente revolucionario. Lo que tuvo de tal
nio ha de buscarse en el especticulo de sus barricadas, que, sin mids,
no constituyen una revolucion, sino en que colocd al hombre medio
—a Ja gran masa social— en condiciones de vida radicalmente opues-
tas a las que siempre le habfan rodeado. Volvié del revés la existen-
cia publica. La revolucién no es la sublevacién contra el orden pre-
existente, sino la implantacién de un nuevo orden que tergiversa el
tradicional. Por eso no hay exageracién ninguna en decir que el
hombre engendrado por el siglo xrx es, para los efectos de la vida
publica, un hombre aparte de todos los demds hombres. El del si-
glo xvrm se diferencia, claro estd, del dominante del xvir, y éste del
que caracteriza al xv1, pero todos ellos resultan parientes, similares y
aun idénticos en lo esencial si se confronta con ellos este hombre nue-
vo. Para el «vulgo» de todas las épocas, «vidan habfa significado,
ante todo, limitacidén, obligacién, dependencia; en una palabra, pre-
sion. Si se quiere digase opresidn, con tal que no se entienda por ésta
s6lo la juridica y social, y olvidando la césmica. Porque esta Gltima es
la que no ha faltado nunca hasta hace cien ziios, fecha en que co-
mienza la expansién de la téenica clentifica —fisica y administrati-
va—, précticamente ilimitada. Antes, aun para el rico y poderoso,
‘el mundo era un 4mbito de pobreza, dificultad y peligro (1).

El mundo que desde el nacimiento rodea al hombre nueve no le
mueve 2 limitarse en ningun sentido, no le presenta veto ni conten-
cidn alguna, sino que, al contrario, hostiga sus apetitos que, en prin-
cipio, pueden crecer indefinidamente. Pues acontece —y esto es muy
importante— que es¢ mundo del siglo x1x y comienzos del xx no

(1} Por muy rico gue un individuo fuese en relacién con los demds,
como la totalidad del mundo era pobre, la esfera de facilidades y como-
didades que su. riqueza podia proporcionarle era muy reducidas. La vida
del hombre medio es hoy més féeil, eémoda ¥ segura que la del més po-
deroso en otro tiempo. jQué le importa no ser mia rico que otros, si el nun-
do lo es y le proporciona magnificos caminos, ferrocarriles, telégrafo, ho-
teles, seguridad corporal y aspirinat
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s6lo tiene las perfecciones y amplitudes que de hecho posee, sino que
ademids sugiere a sus habitantes una seguridad radical en que mafiana
serd adn mds rico, més perfecto y més amplio, como si gozase de un
espontineo e inagotable crecimiento, Todavia hoy, a pesar de algu-
nos signos que inician una pequeidia brecha en esa fe rotunda, todavia
hoy muy pocos hombres dudan de que los automdviles serdn dentro
de cinco afios més confortables y mds baratos que los del dia. Se
cree en esto lo mismo que en la préxima salida del sol. El simil es
formal. Porque, en efecto, el hombte vulgar, al encontrarse con ese
mundo téenica y socialmente tan perfecto, cree que lo ha producido
la Naturaleza y no piensa nunca en los esfuerzos geniales de indivi-
duos excelentes que supone su creacién. Menos todavia admitird la
idea de que todas esas facilidades siguen apoyindose en ciertas difi-
ciles virtudes de los hombres, el menor fallo de los cuales volatiliza-
ria tapidisimamente la magnifica construccién.

Esto nos lleva a apuntar en ¢l diagrama psicoldgico del hombre-
masa actual dos primeros rasgos: la libre expansién de sus deseos
vitales, por tanto, de su persona, y la radical ingratitud hacia cuanto
ha hecho posible la facilidad de su existencia. Uno y otro rasgo
componen la conocida psicologia del nifio mimado. Y, en efecto,
no etraria quien utilice €sta como una cuadricula para mirar a su
través el alma de las masas actuales, Heredero de un pasado largui-
simo y genial —genial de inspiraciones y de esfuerzos—, el nuevo
vulgo ha sido mimado por el mundo en torno. Mimar es no limitar
los deseos, dar la impresién a un ser de que todo le estd permitido
y a nada est4 obligado. La criatura sometida a este régimen no tiene
la experiencia de sus propios confines. A fuerza de evitatle toda
presion en derredor, todo choque con otros seres, liega a creer efec-
tivamente que sélo éi existe, y se acostumbra a no contar con los
demds, sobre todo 2 no contar con nadie como superior a él. Esta
sensacion de la superioridad ajena sdlo podia proporciondrsela
quien, més fuerte que él, le hubiese obligado a renunciar a un deseo,
a reducirse, a contenerse. Asi habria aprendido esta esencial disci-
plina: «Ahi concluyo yo y empieza otro que puede mis que yo.
En el mundo, per lo visto, hay dos: yo y otto superior a mi», Al
hombre medio de otras épocas le ensefiaba cotidianamente su mundo
esta elemental sabiduria, porque era un mundo tan toscamente orga-
nizado, que las catdstrofes eran frecuentes y no habia en ¢l nada
seguro, abundante ni estable. Pero las nuevas masas se encuentran
con un paisaje lleno de posibilidades y ademds seguro, y todo ello
presto, a su disposicién, sin depender de su previo esfuerzo, como
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hallamos €l sol en lo alto sin gue nosotros lo hayamos subido al
hombro. Ningin ser humnano agradece a otro el aire que respira,
porque el aire no ha sido fabricado por nadie: pertenece al conjunto
de lo que «estd ahi», de lo que decimos «es naturaly, porque no
falta. Estas masas mimadas son lo bastante poco inteligentes para
creer que esa organizacién material ¥ social, puesta a su disposicién
como el aire, es de su mismo origen, ya que tampoco falla, al parecer,
¥ es casi tan perfecta como la natural.

Mi tesis, pues, es ésta: la perfeccién misma con que el sigio xx
ha dado una organizacién a ciertos drdenes de la vida es origen de
que las masas beneficiarias no la consideren como organizacién, sino
como naturaleza, Asi se explica y define el absurdo estado de dnimo
que esas masas revelan: no les preocupa mids que su bienestar y al
mismo tiempo son insolidarias de las causas de ese bicnestar, Como
no ven en las ventajas de la civilizacién un invento y construccién
prodigiosos, que sélo con grandes esfuerzos y cautelas se puede soste-
ner, creen que su papel se reduce a exigitlas perentoriamente, cual si
fuesen derechos nativos. En los motines que la escasez provoca suelen
Ias masas populares buscar pan, y el medio que emplean suele ser
destruir las panaderias. Esto puede servir como simbolo del compor-
tamiento que en vastas y sutiles proporciones usan las masas actuales
frente a la civilizacién que las nutre (1).

{1) Abandonada a su propia inclinacién, la masa, sea la que sea, ple-
beya o wristocrdticas, tiende giempre, por afdn de vivir, a destruir las
causas de su vide. Siempre me ha parecide una graciosa caricatura de esta
tendencia a propler vitarn, wivends perdere causas, Jo que acontecié en Nijar,
pueblo cerea de Almeria, cuando, en 13 de septiembre de 1759, se procla-
md rey a Carlos III. Hizose la proclamacién en Ja plaza de la villa. +Des-
pués mandaron traer de beber & todo aquel gran concurso, el que con-
sumié setenta y siete arrobas de Vino ¥ cuatro pellejos de Aguardiente,
cuyos espiritus los calentd de tel forma, que con repetidos vitores se en-
caminaron al pdsito, desde cuyas ventanas arrojaron el trigo que en él
habfa, y 900 reales de sus Arcas. De alli pasaron al Estanco del Tabaco
¥ mandaron tirar el dinero de la Mesada, y el tabaco. En las tiendas prac-
ticaron lo propio, mandando derramar, para més suthorizar la funcién,
quantos géneros liquidos y comestibles havia en ellas. El Estado eclesida-
tico concurrié con igual eficacia, pues a wvoces indugeron a las Mugeres
tiraran cuanto havia en sus casas, lo que egecutaron con el mayor desin-
terda, pues no lea quedd en ellas, pan, trigo, harina, zebada, platos, cazue-
las, almireces, morteros, ni sillas, quedando dicha villa destruides. Segtin
un papel del tiempo en poder del sefior S8dnchez de Toca, citado en Ret-
nade de Carlos I1I, por don Manuel Danvila, tomo IT, pdg. 10, nota 2.
Este pueblo, para vivir su slegrfa mondrquica, se aniquila a sf mismo.
jAdmirable Nijart ;Tuyo es el porvenir!




VII

VIDA NOBLE Y VIDA VULGAR,
O ESFUERZO E INERCIA

Por lo pronto somos aquello que nuestto mundo nos invita 2
set, v las facciones fundamentales de nuestra alma son impresas en
ella por el perfil del contorno como por un molde. Naturalmente:
vivir no es més que tratar con el mundo. El cariz general que €l nos
presente serd el cariz general de nuestra vida. Por eso insisto tanto en
hacer notar que el mundo donde han nacido las masas actuales mos-
traba una fisonomfa radicalmente nueva en la historia. Mientras en
el pretérito vivir significaba para el hombre medio encontrar en
detredor dificultades, peligros, escaseces, limitaciones de destino y
dependencia, el mundo nuevo aparece como un imbito de posibili-
dades pricticamente ilimitadas, seguro, donde no se depende de nadie.
En torno a esta impresién primaria y permanente se va a format
cada alma contempotinea, como en torno a la opuesta se formaron
las antiguas. Porque esa impresién fundamental se convierte en voz
interior que murmura sin cesar unas como palabras en lo mis
profundo de la persona y le insinda tenazmente una definicién de
la vida que es, a la vez, un imperativo, Y si la impresién tradi-
cional decia: «Vivir es sentirse limitado y, por lo mismo, tener que
contar con lo que nos limita», la voz novisima grita: «Vivir es no
encontrar limitacién alguna; por tanto, abandonarse tranquilamente
a sl misma. Pricticamente nada es imposible, nada es peligroso y,
en principio, nadie es superior a nadie»

Esta experiencia bisica modifica por completo la estructura tra-
dicional, perenne, del hombre-masa. Porque éste se sintié siempre
constitutivamente referido a limitaciones materiales y a poderes supe-
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riores sociales, Esto era, a sus ojos, la vida. §i lograba mejorar su
sitnacidn, si ascendia socialmente, lo atribuia a un azar de la fortu-
na, que le era nominativamente favorable, Y cuando no a esto, a
un enorme esfuerzo que él sabfa muy bien cudnto le habfa costado.
En uno y otro caso se trataba de una excepcién a la indole normal
de la vida'y del mundo; excepcidn que, como tal, era debida a alguna
causa especialisima,

Pero Ia nueva masa encuentra la plena franquia vital como
estado nativo y establecido, sin causa especial ninguna, Nada de
fuera la incita a reconocerse Hmites y, por tanto, 4 contar en todo -
momento con otras instancias, sobre todo con instancias superiores.
El labriego chino creia, hasta hace poco, que el bienestar de su vida
dependla de las virtudes privadas que tuviese a bien poseer el empera-
dor. Por tanto, su vida era constantemente teferida a esta instancia
suprema de que dependia. Mas e/ hombre gue analizamos se habitda
a na apelar de s mismo a ningsna instancia fuera de él. Estd satisfecho
tal y como es. Ingennamente, sin necesidad de ser vano, como lo
més natural del mundo tenderd a afitmar y dar por bueno cuanto
en si halla: opiniones, apetitos, preferencias o gustos. ¢Por qué
no, si, segiin hemos visto, nada ni nadie le fuerza a czer en la cuenta
de que él es un hombre de segunda clase, limitadisimo, incapaz de
crear ni conservar la organizacién misma que da a su vida esa
amplitud y contentamiento, en los cuales funda tal afitmacion de
su personars

Nunca €l hombre-masa hubiera apelado a nada fuera de €&l si la
circunstancia no le hubiese forzado violentamente a ello. Como
ahora la circunstancia no le obliga, el etetno hombre-masa, conse-
cuente con su indole, deja de apelar y se siente soberano de su vida.
En cambio, el hombre selecto o excelente estd constituido pot una
intima necesidad de apelar de si mismo 2 una norma mis alld de €,
supenor a él, a cuyo servicio libremente se pone. Recuérdese que,
al comienzo, distingufamos al hombte excelente del hombre vulgar
diciendo: que aquél es el que se exige mucho a sf mismo, y éste, el
que no se exige nada, sino que se contenta con lo que es y estd
encantado consigo (1}, Contra lo que suele cteerse, es la criatura de

{1) Es intelectualmente masa el gue ante un problems cualquiera
se contenta con pensar lo que buenamente encuentra en sn cabeza. Es,
en cambio, egregio el que desestirna lo que halla sin previo esfuerzo en su
mente, ¥ 86lo acepta como digno de él lo que sun estd por encima de 6l y
exige un nuevo estirén pars alcanzarlo.
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seleccién, y no la masa, quien vive en esencial servidumbre. No le
sabe su vida si no la hace consistir en servicio a algo trascendente.
Por eso no estima la necesidad de servir como una opresién, Cuando
ésta, por azar, le falta, siente desasosiego e inventa nuevas normas
més dificiles, mds exigentes, que le opriman, Esto es la vida como
disciplina ——la vida noble. La nobleza se define por la exigencia, por
las obligaciones, no por los derechos, Noblesse oblige. «Vivir a gus-
to es de plebeyo: el noble aspira a ordenacién y a ley» {Goethe).
Los privilegios de la nobleza no son originariamente concesiones o
favores, sino, por el contrario, son conquistas. Y, en principio,
supone su mantenimiento que el privilegiado seria capaz de recon-
quistarlas en todo instante, si fuese necesario y alguien se lo dispu-
tase (1). Los derechos privados o privilegior no son, pues, pasiva
posesidn y simple goce, sino que representan el perfil adonde llega
el esfuerzo de la persona. En cambio, los derechos comunes, como
son los del «hombre y del ciudadanon, son propiedad pasiva, puro
usufructo y beneficio, don generoso del destino con que todo hombre
se encuentra y que no responde a esfuerzo ninguno, como no sea el
fespirar y evitar la demencia, Yo dirfa, pues, que el derecho imper-
sonal se tiene y el personal se sostiene.

Es irritante la degeneracién sufrida en el vocabulatio usual por
una palabra tan inspiradora como «nobleza», Porque al significar
para muchos «nobleza de sangre» hereditaria, se convierte ‘en algo
parecido a los derechos comunes, en una calidad estitica y pasiva,
que se recibe y transmite como una cosa inerte. Pero el sentido
propio, el efymo del vocablo «nobleza» es esencialmente dindmico.
Noble significa el «conocidos, se entiende el conocido de todo el
mundo, el famoso, que se ha dado a conocer sobresaliendo sobre la
masa andnima. Implica un esfuerzo insélito que motivé la fama.
Equivale, pues, noble, a esforzado o excelente, La nobleza o fama
del hijo es ya puro beneficio. El hijo es conocido porque su padre
logrd ser famoso. Es conocido por reflejo, vy, en efecto, la nobleza
hereditaria tiene un caticter indirecto, es luz espejada, es nobleza
lunar como hecha con muertos. S6lo queda en ella de vivo, autén-
tico, dindmico, la incitacién que produce en el descendiente a mante-
ner el nivel de esfuerzo que cl antepasado alcanzé. Siempre, aun en
este sentido desvirtuado, noblesse oblige. El noble originario se obliga
a si mismo, y al noble hereditario le obliga la herencia, Hay, de

(1} Véase Espafia invertebrada (1922), pég. 1566, [Véanse pags. 115 ¥y
siguientes del torno III de estas Obraz Completas.]
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todas suertes, cierta contradiccién en el traspaso de la nobleza desde
el noble inicial a sus sucesores, M4s 16gicos los chinos, invierten el
orden de la transmisidn, y no ¢s el padre quien ennoblece al hijo,
sino el hijo quien, al conseguir la nobleza, la comunica a sus antepa-
sados, destacando con su esfuerzo a su estirpe humilde. Por eso, al
conceder los rasgos de nobleza, se gradian por el nimero de genera-
ciones atrds que quedan prestigiadas, y hay quien sélo hace noble
a su padre y quien alarga su fama hasta el quinto o décimo abuelo,
Los antepasados viven del hombre actual, cuya nobleza es efectiva,
actuante; en suma, ef, no fue (1),

La «nobleza» no aparece como término formal hasta el Imperio
tromano, y precisamente para oponerlo a la nobleza hereditaria, ya
en decadencia.

Para mi, nobleza es sinénimo de vida esforzada, puesta siempre
a superarse a si misma, a trascender de lo que ya es hacia lo que se
propone como debet y exigencia. De esta manera, la vida noble queda
contrapuesta a la vida vulgar o inerte, que, estiticamente, s¢ recluye
a sf misma, condenada a perpetua inmanencia como una fuerza exte-
rior no la obligue a salir de si. De aqui que llamemos masa a este
modo de ser hombre —no tanto porque sea multirudinario, cuanto
porque es inerte.

Conforme se avanza por la existencia va uno hartindose de adver-
tir que la mayor parte de los hombres —y de las mujeres-— son inca-
paces de otro esfuerzo que el estrictamente impuesto como reaccién
a una necesidad externa, Por lo mismo, quedan més aislados y como
monumentalizados en nuestra experiencia los poquisimos seres que
hemos conocido capaces de un esfuerzo esponténeo y lujoso. Son los
hombtes selectos, los nobles, los 1nicos activos y no sélo reactivos,
para quienes vivir es una perpetua tension, un incesante entrenamiento,
Entrenamiento = dskesis. Son los ascetas (z).

No sorprenda esta aparente digresién. Para definir al hombre-
masa actual, quc es tan masa como el de siempre, pero quiere suplan-
tar a los excelentes, hay que contraponerlo a las dos formas puras
que en €l se mezclan: la masa normal y el auténtico noble o esforzado.

Ahora podemos caminar mds de ptisa, porque ya somos duciios

(1) Como en lo anterior se trata sblo de retrotraer el wocablo @mo-

bleza» & su sentido primordial, que excluye la herencia, no hay oportuni-’

dad pare estudiar el hecho de que tantas veces aparezoa en la historie
una mobleza de sangres. Queds, pues, intacta este cuestidn.

(2) Véase Ei origen deportivo del Estado, en Kl Espectador, VII. {En
el tomo II do estas Obras Compleins.]
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de lo que, a mi juicio, es la clave o ecuacién psicolégica del tipo
Humano dominante hoy. Todo lo que sigue es consecuencia o coro-
latio de esa estructura radical que podtia resumirse asi: el mundo
organizado por el siglo x1x, al producir automiticamente un hombre
nuevo, ha metido en €l formidables apetitos, poderosos medios de
todo orden para satisfacerlos —cconoémicos, corporales (higiene, salud
media superior a la de todos los tiempos), civiles y técnicos (entiendo
pot éstos la enormidad de conocimientos parciales y de eficiencia pric-
tica que hoy tiene el hombre medio y de que siempre carecié en el
pasado). Después de haber metido en él todas estas potencias, el
siglo x1x lo ha abandonado a si mismo, y entonces, “siguiendo el
hombre medio su indole natural, se ha cerrado dentro de si, De esta
suerte, Nos encontramos con unz masa més fuerte que la de ninguna
época, peto, a diferencia de la tradicional, hermetizada en sl misma,
incapaz de atender a nada ni a nadie, creyendo que se basta —en suma:
indécil (1). Continuando las cosas como hasta aqui, cada dia se
potard mis en toda Europa —y por reflejo en todo el mundo— que
las masas son incapaces de dejarse dirigir en ningGn orden. En las
horas diffciles que llegan para nuestro. continente es posible que,
stbitamente angustiadas, tengan un momento la buena voluntad de
aceptar, en ciertas materias especialmente premiosas, la direccién de
minorias superiores.

Pero aun esa buena voluntad fracasard. Porque la textura radical
de su alma est4 hecha de hermetismo e indocilidad, porque les falta
de nacimiento la funcién de atender a lo que estd mids alli de elias,
sean hechos, sean personas. Querrin seguir a alguien, y no podrin.
Querrdn oir, y descubrirdn que son sordas,

Por otra parte, es ilusorio pensar que el hombre-medio vigente,
por mucho que haya ascendido su nivel vital en comparacién con el
de otros tiempos, va a poder regir, por si mismo, el proceso de la
civilizacién. Digo proceso, no ya progreso. El simple proceso de
mantener la civilizacién actual es superlativamente complejo y re-
quiere sutilezas incalculables. Mal puede gobernarlo este hombre-
medio que ba aprendido a usar muchos aparatos de civilizacién,
pero que se caracteriza por ignorar de rafz los principios mismos de
la civilizacién.

Reitero al lector que, paciente, haya leido hasta aqui, la conve-

(1) Sobre Ia indocilidad de las masas, especialmonte de las espafio-
las, habld ya en Espafia invertebrada (1922), ¥ a lo dicho slli me remita.
[Véase pag. 103 del tomo 11T de estas Obras Completas.]
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niencia de no entender todos estos enunciados atribuyéndoles, desde
luego, un significado politico. La actividad politica, que es de toda
la vida publica la mis eficiente y la més visible, es, en cambio, Ia
postrera, resultante de otras mds intimas e impalpables, Asi, la
indocilidad politica no serfa grave si no proviniese de una méis honda
y decisiva indocilidad intelectual y moral. Por eso, mientras no
hayamos analizado ésta, faltard la Gltima claridad al teorema de
este ensayo,



VIII

POR QUE LAS MASAS INTERVIENEN EN TODO Y POR
QUE SOI.O INTERVIENEN VIOLENTAMENTE

Quedamos en que ha acontecido algo sobremanera paraddjico,
pero que en verdad era naturalisimo: de puro mostrarse abiertos
mundo y vida 2l hombre mediocre, se le ha cerrado a éste el alma.
Pues bien: yo sostengo que en esa obliteracién de las almas medias
consiste la rebeldia de las masas en que, a su vez, consiste el gigantesco
problema plaateado hoy a la humanidad.

Ya sé que muchos de los que me leen no piensan lo mismo que
yo. También eso es naturalisimo y confirma el teorema. Pues aunque
resultase en definitiva errénea mi opinién, siempre quedaria el hecho
de que muchos de esos lectores discrepantes no han pensado cinco
minutos sobre tan compleja materia. ¢Cémo van a pensar lo mismo
que yo? Pero al creerse con derecho a tener una opinién sobre el
asunto sin previo esfuerzo para fotjdrsela, manifiestan su ejemplar
permanencia al modo absurde de ser hombre, que he llamado «tasa
rebelde». Eso es precisamente tener obliterada, hermética, el alma.
En este caso se tratarfa de hermetismo intelectual, La persona se
encuentra con un trepertorio de ideas dentro de si. Decide contentarse
con ellas y considerarse intelectualmente completa. Al no echar de
menos nada fuera de si, se instala definitivamente en aquel repertorio.
He aquf el mecanismo de la obliteracién.

El hombre-masa se siente perfecto. Un hombre de seleccidn,
para sentirse perfecto, necesita ser especialmente vanidoso, y la creencia
en su perfeccidn no estd consustancialmente unida a él, no es ingenua,
sino que le llega de su vanidad y aun para ¢l mismo tiene un caricter
ficticio, imaginatio y problemitico. Por eso €l vanidoso necesita de los
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demds, busca en ellos la confirmacién de la idea que quiere tener
de si mismo. De suerte que ni aun en este caso morboso, ni aun
«cegadon» pot la vanidad, consigue el hombre noble sentirse de verdad
completo. En cambio, al hombre mediocre de nuestros dias, al nuevo
Adén, no se le ocurre dudar de su propia plenitud. Su confianza en
s es, como de Adén, paradisiaca. El hermetismo nato de su alma
le impide lo que serfa condicién previa para descubrir su insuficiencia:
comparatse con otros seres. Compararse serfa salir un rato de sf mismo
y trasladarse al préjimo. Pero el alma mediocre es incapaz de transmi-
graciones -—deporte supremo.

Nos encontramos, pues, con la misma diferencia que cternamente
existe entre el tonto y el perspicaz. Este se sorprende a si mismo
siempte a dos dedos de ser tonto; por ello hace un esfuerzo pata
escapar a la inminente tontetfa, y en ese esfuerzo consiste la inteli-
gencia, El tonto, en cambio, no se sospecha a s{ mismo: se patece
discretisimo, y de ahf la envidiable tranquilidad con que ¢l necio
se asienta ¢ instala en su propia torpeza. Como esos insectos que no
hay manera de extraer fuera del orificio en que habitan, no hay
modo de desalojar al tonto de su tonterfa, llevarle de paseo un rato
mis allf de su ceguera y obligatle a que contraste su torpe visidn
habitual con otros modos de ver mas sutiles. El tonto es vitalicio
y sin potos. Por eso decla Anatole France que un necio es mucho
mas funesto que un malvado. Potque el malvado descansa algunas
veces; el necio, jamés (1).

No se trata de que el hombre-masa sea tonto. Por el contrario,
el actual es miés listo, tiene mds capacidad intelectiva que ¢l de nin-
guna otra época, Pero esa capacidad no le sirve de nada; en rigor,
la vaga sensacidn de poseerla le sirve s6lo para cetrarse mds en sf y
no usarla. De una vez para siempre consagra el surtido de tépicos,
prejuicios, cabos de ideas o, simplemente, vocablos hueros que el
azar ha amontonado en su interior y, con una audacia que sélo por
la ingenuidad se explica, los impondrd dondequiera. Esto es lo que
en el primer capitulo enunciaba yo como caracteristico de nuestra
época: no que el vulgar crea que es sobresaliente y no vulgar, sino

{1) Muchas veces me he planteado la siguiente cuestién: es induda-
ble que desde siempre ha tenido que ser para muchos hombres uno de
tos tormentos més angustiosos de su vida ¢l contscto, el choque con Ia ton-
terfa. de los préjimos. ;Cémo ea posible, sin embargo, que no se hays in-
tentado nuncsa —me parcce— un estudio ‘sebre ella, un ensayo sobre la
tonterial
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que el vulgar proclame e imponga el derecho de la vulgaridad, o la
vulgaridad como un derecho.

El imperio que sobre la vida publica ejerce hoy la vulgaridad
intelectual es acaso cl factor de la presente situacién mis nuevo,
menos asimilable a nada del pretérito. Por lo menos en la histotia
cutopea hasta la fecha, nunca el vulgo habfa creido tener «ideass
sobre las cosas. Tenfa creencias, tradiciones, experiencias, proverbios,
hébitos mentales, pero no se imaginaba en posesién de opiniones
tedricas sobre lo que las cosas son o deben ser —por ejemplo, sobre
politica o sobre literatura. Le parecia bien o mal lo que el politico
proyectaba y hacia; aportaba o retitaba su adhesién, pero su actitud
sc teducia a repercutit, positiva o negativamente, la accién creadora
de otros. Nunca se le ocurrié oponer a las «ideas» del politico otras
suyas; ni siquiera juzgar las «ideass del politico desde el tribunal
de otras «ideas» que crefa poseer. Lo mismo en arte y en los demds
Ordencs de la vida piblica, Una innata conciencia de su limitacién,
de no estar calificado pard teorizar (1), se lo vedaba completamente.
La consecuencia automitica de esto era que el vulgo no pensaba, ni
de lejos, decidir en casi ninguna de las actividades pablicas, que en
su mayot parte son de indole tedrica.

Hoy, en cambio, el hombre medio tiene las «ideas» mds ta-
xativas sobre cuanto acontece y debe acontecer en el universo.
Por eso ha perdido el uso de la audicién. ¢Para qué oir, si ya tiene
dentro cuanto hace falta? Ya no es sazén de escuchar, sino, al con-
trario, de juzgar, de sentenciar, de decidir. No hay cuestién de vida
publica donde no intervenga, ciego y sorde como es, imponiendo
sus «opiniones».

Pero ¢no es esto unz ventaja? ¢No representa un progreso
enorme que las masas tengan «ideas», es decir, que sean cultas? En
manera alguna. Las «ideas» de este hombre medio no son auténti-
camente ideas, ni su posesién es cultura, La idea es un jaque a la
verdad. Quien quiera tener ideas necesita antes disponerse a querer
l2 verdad y aceptar las reglas de juego que ella imponga. No vale
hablar de ideas u opiniones donde no se admite una instancia que
las regula, una serie de normas a que en la discusion cabe apelar.
Estas normas son los principios de la cultura, No me importa cudles
Lo que digo es que no hay cultuta donde no hay normas a que
nuestros préjimos puedan recursir. No hay cultura donde no hay
principios de legalidad civil a que apelat. No hay cultura donde no

(1) No se pretenda escamotear la cuestion: todo opinar es teorizar.
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hay acatarniento de ciertas tltimas posiciones intelectuales 2 que
referirse en la disputa (1). No hay cultura cuando no preside a las
relaciones econdémicas un régimen de trifico bajo ¢l cual ampararse.
No hay cultara donde las polémicas estéticas no reconocen la necesi-
dad de justificar la obra de arte.

Cuando faltan todas esas cosas no hay cultura; hay, en el senti-
do mis estricto de la palabra, batbarie. Y esto es, no nos hagamos
ilusiones, lo que empieza a haber en Europa bajo la progresiva
rebelién de las masas. El viajero que llega a un pals birbaro sabe que
en aquel territorio no rigen principios a que quepa recurrir, No hay
normas birbaras propiamente. La batbarie es ausencia de normas y
de posible apelacién.

El mds y el menos-de cultura se mide por la mayor o menot
precisién de las normas, Donde hay poca, regulan éstas Ia vida sélo
grosso modo; donde hay mucha, penetran hasta el detalle en el ejer-
cicio de todas las actividades. La escasez de la cultura intelectual
espafiola, esto es, del cultivo o gjercicio disciplinado del intelecto, se
manifiesta, no en que se sepa mds 0 menos, sino en Ia habitual falta
de cautela y cuidados para ajustarse a la verdad que suelen mostrar
los que hablan y escriben. No, pues, en que se acierte o no —la ver-
dad no estd en nuestra mano—, sino en la falta de escridpulo que
lleva a no camplir los requisitos elementales para acertar. Seguimos
siendo el eterno cura de aldea que rebate triunfante al maniqueo,
sin haberse ocupado antes de averiguar lo que piensa el maniqueo.

Cualquiera puede darse cuenta de que en Europa, desde hace
afios, han empezado a pasar «cosas raras». Por dar algin ejemplo
concreto de estas cosas raras nombraré ciertos movimientos polfticos,
como el sindicalismo y el fascismo. No se diga que parecen raros
simplemente porque son nuevos. El entusiasmo por la innovacién
es de tal modo ingénito en el europeo que le ha llevado a producir
la historia mds inquieta de cuantas se conocen. No se atribuya, pues,
lo que estos nuevos hechos tienen de raro a Jo que tienen de nuevo,
8ino a la extrafifsima vitola de estas novedades. Bajo las especies de
sindicalismo y fascismo aparece por primera vez en Europa un tipo
de hombre que o guiere dar ragones ni guiere femer ragém, sino, sen-
cillamente, se muestra resuelto 2 imponer sus opiniones. He aqui
lo nuevo: el derecho a no tener razén, la razén de la sinrazén. Yo

(1} 8i algnien en su discusién con nosotros se desinteresa de ajus-
tarse & la verdad, si no tiene la voluntad de ser verfdico, es intelectusl-
ments un bérbarc. De hecho, ésa eg la posicién del hombre-masa cuanda
habla, da eonferencias o escribe.
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veo en ello la manifestacion més palpable del nuevo modo de ser
las masas, por haberse resuclto a dirigir la sociedad sin capacidad
para cllo. En su conducta politica se revela la estructura del alma
nueva de la manera mis cruda y contundente, pero la clave estd en
el hermetismo intelectual. El hombte-medio se encuentra con «ideas»
dentro de si, pero carece de la funcién de idear. Ni sospecha siquiera
cudl es el elemento sutilisimo en que las ideas viven. Quiere opinar,
pero no quiere aceptar las condiciones y supuestos de todo opinar.
De aqui que sus «ideas» no sean efectivamente sino apetitos con
palabras, como las romanzas musicales.

Tener una idea es creer que se poseen las razones de ella, y es
pOor tanto creer que existe una razén, un orbe de verdades inteligi-
bles. Idear, opinar, €s una misma cosa con apelar a tal instancia,
supeditarse a ¢lla, aceptar su cédigo y su sentencia, creer, por tanto,
que la forma superior de la convivencia es el didlogo en que se
discuten las razones de nuestras ideas. Pero ¢l hombre-masa se sentiria
perdido si aceptase la discusién, ¢ instintivamente repudia la obliga-
cién de acatar esa instancia suprema que se halla fuera de €l. Por
eso, lo «nuevo» es en Europa «acabar con las discusiones», y se
detesta todz forma de convivencia que por s{ misma implique acata-
miento de normas objetivas desde la conversacién hasta el Parlamento,
pasando por la ciencia. Esto quiere decir que se renuncia 2 la
convivencia de cultura, que es una convivencia bajo normas y se
retrocede a una convivencia bérbara. Se suprimen todos los trimites
normales y se va directamente a la imposicién de lo que se desea.
El hermetismo del alma, que, como hemos visto antes, empuja a la
masa para que intervenga en toda la vida piblica, la leva también,
inexorablemente, a un procedimiento tnico de intervencidén: la
accién directa.

El dia en que se reconstruya la génesis de nuestro tiempo, se
advertird que las primeras notas de su peculiar melodia sonaton en
aquellos grupos sindicalistas y realistas franceses de hacia 1900,
inventores de la manera y la palabra «accién directan. Pegpetuamente
el hombre ha acudido a la violencia: umas veces este recurso era
simplemente un crimen, y no nos interesa. Pero otras era la violencia
el medio a que recurtia el que habia agotado antes todos los demais
para defender la razén y la justicia que crefa tener. Serd muy lamen-
table que la condicién humana lleve una y otra vez a esta forma de
violencia, pero es innegable que ella significa el mayor homenaje a
la razén y la justicia. Como que no es tal violencia otra cosz que la
razén exasperada. La fuerza era, en efecto, la wltima ratis. Un poco
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estépidamente ha solido entenderse con ironia esta expresién, que
declara muy bien el previo rendimiento de la fuerza a las normas
racionales. La civilizacién no es otra cosa que el ensayo de reducir
la fuerza a #dfima rativ. Ahora empezamos a ver esto con sobrada
claridad, porque la «accién directan consiste ea invertir ¢l orden y
proclamar la violencia como prima ratie; en rigor, como tinica razédn,
Es clla la norma que propone la anulacién de toda norma, que
suprime todo intermedio entre nuestro propdsito y su imposicién.
Es la Charta Magra de la barbarie,

Conviene recordar que ea todo tiempo, cuando la masa, por uno
u otro motivo, ha actuado en la vida piblica, lo ha hecho en forma
de «accién directan. Fue, pues, siempre el modo de operar natural
4 las masas. Y corrobora enérgicamente la tesis de este ensayo el
hecho patente de que ahora, cuando la intervencién ditectora de las
masas ¢n la vida publica ha pasado de casuval ¢ infrecuente a ser lo
normal, aparezca Ia «accidn directar oficialmente como norma
reconocida.

Toda la convivencia humana va cayendo bajo este nuevo régimen
en que se suprimen las instancias indirectas. En el trato ‘social se
suprime la «buena educaciény. La literatura, como «accién directan,
se constituye en el insulto. Las relaciones sexuales reducen sus
tramites,

{Trimites, normas, cortesia, usos intermediarios, justicia, razén!
¢De qué vino inventar todo esto, crear tanta complicacién? Todo
cllo se resume en la palabra «civilizaciény, que al través de la idea
de ¢ivis, el ciudadano, descubre su propio origen. Se trata con todo
ello de hacer posible la ciudad, la comunidad, Ia convivencia. Por
eso, si miramos por dentro cada uno de esos trebejos de la civi-
lizacién que acabo de enumerar, hallaremos una misma entrafia
en todos. Todos, en efecto, suponen el deseo radical y progresivo
de contar cada persona con las demds. Civilizacién es, antes que
nada, voluntad de convivencia. Se es incivil y bdtbaro en la medida
en que no se cuente con los demds. La barbarie es tendencia a Ia
disociacién. Y asf todas las épocas birbaras han sido tiempos de
despatramamiento humano, pululacién de minimos grupos separa-
dos v hostiles,

La forma que en politica ha representado la mids alta voluntad
de convivencia es la democtacia liberal. Ella lleva al extremo Ja reso-
lucién de contar con el préjimo y es prototipo de Ia «accién indirectan.
El liberalismo es el principio de derecho politico segin el cual el
Poder padblico, no obstante ser omnipotente, se limita a si mismo
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y procura, aun a su costa, dejar hueco en el Estado que &l impera
pam que pucdan vivir los que ni piensan ni sienten como él, es
decir, como los mids fuertes, como la mayoria. El liberalismo —con-
viene hoy recordar esto— es la suprema generosidad: es el derecho
que la mayorfa otorga a las minorias y es, por tanto, el mis noble
grito que ha sonado en ¢l planeta. Proclama la decisién de convivir
con ¢l enemigo, més adn, con el enemigo débil. Era inverosimil que
la especie humana hubiese llegado a una cosa tan bonita, tan para-
déjica, tan elegante, tan acrobética, tan antinatural, Por eso, no
debe sorprender que prontamente parezca esa misma especie resuelta
a abandonarla. Es un ejercicio demasiado dificil y complicado para
que se consolide en la tierra.

[Convivir con el enemigol jGobernar con la oposicién! No
cmpieza a ser ya incomprensible semejante ternura? Nada acusa con
mayor claridad la fisonomia del presente como ¢l hecho de que vayan
siendo tan pocos los paises donde existe la oposicién, En casi todos,
una masa homogénea pesa sobre el Poder publico y aplasta, aniquila
todo grupo opositor. La masa —¢quién lo diria al ver su aspecto
compacto y multitudinario>—no desea la convivencia con lo que
no es ella, Odia a muerte lo que no es ella.



X
PRIMITIVISMO Y TECNICA

Me importa mucho recordar aqui que estamos sumergidos en el
andlisis de una situacién —la del presente— sustancialmente equivoca.
Por eso insinué al principio que todos los rasgos actuales y, en especie,
la rebelién de las masas presentan doble vertiente. Cualquiera de
elfos no sélo tolera, sino que reclama una doble interpretacién,
favorable y peyorativa, Y este equivoco no reside en nuestro juicio,
sino en la realidad misma. No es que pueda parecernos por un lado
bien, por otro mal, sino que en s{ misma la situacién presente es
potencia bifronte de triunfo o de muerte,

No es cosa de lastrar este ensayo con toda una metafisica de la
historia. Pero claro es que lo voy construyendo sobre el cimiento
subterrdneo de mis convicciones filoséficas, expuestas o aludidas en
otros lugares. No creo en la absoluta determinacién de la historia.
Al contratio, pienso que toda vida y, por tanto, la histérica, se
compone de puros instantes, cada uno de los cuales estd relativamente
indeterminado con respecto al anterior, de suerte que en €l Ia realidad
vacila, piétine sur place, y no sabe bien si decidirse por una u otra
entre varias posibilidades. Este titubeo metafisico propotciona a
todo lo vital esz inconfundible cualidad de vibracién y estreme-
cimiento,

La rebelién de las masas paede, en efecto, ser trinsito de una
nueva y sin par organizacién de la humanidad, pero también puede
ser una catdstrofe en el destino humano., No hay razén para negar
la realidad del progreso, peto es preciso corregir la nocidn que cree
seguro este progreso. Mis congruente con los hechos es pensar que
no hay ningdn progreso seguro, ninguna evolucion, sin la amenaza
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de involucién y retroceso. Todo, todo es posible en la historia —lo
mismo el progreso triunfal e indefinido que la periddica regresién.
Porque la vida, individual o colectiva, personal o histérica, es la
Unica entidad del universo cuya sustancia es peligro. Se compone de
peripecias. Es, rigurosamente hablando, drama (1).

Esto, que es verdad en general, adquiere mayor intensidad en
los «momentos criticos», como es el presente. Y asi, los sintomas de
nueva conducta, que bajo el imperio actual de las masas van apare-
ciendo y agrupdbamos bajo el titulo «accién directa», pueden anun-
ciar también futuras perfecciones. Es claro que toda vieja cultura
arrastra en su avance tejidos caducos y no parva cargazén de matetia
cérnea, estorbo a la vida y téxico residuo. Hay instituciones muertas,
valoraciones y respetos supervivientes y ya sin sentido, soluciones
indebidamente complicadas, normas que han probado su insustan-
cialidad. Todos estos elementos de la accidn indirecta, de la civili-
zacién, demandan una época de frenesi simplificador. La levita y el
plastrén romdnticos solicitan una venganza por medio del actual
deshabillé y el «en mangas de camisa». Aqui, la simplificacién es
higiene y mejor gusto; por tanto, una solucién mds perfecta, como
siempre que con menos medios se consigue mds. El 4rbol del amor
romintico exigfa también una poda para que cayeran las demasiadas
magnolias falsas zurcidas a sus ramas y el furor de lianas, volutas,
retorcimientos ¢ intrincaciones que no lo dejaban solearse.

En general, la vida publica, sobre todo la politica, requerfa urgen-
temente una reduccién a lo auténtico, y la humanidad europea no
podria dar el salto elistico que el optimista reclama de ella si no se
pone antes desnuda, si no se aligera hasta su pura esencialidad,

(1} Ni gue decir tiene que casi nadie tomaréd en seric estas expre-
siones, y loe mejores intencionadoa laa entenderdn como simples metiforas,
tal vez conmovedoras, Sélo algun lector lo bastante ingenuo para no ereer
que gabe ya definitivamente lo que es la vida o, por lo menos, lo que no
es, se dejard ganar por ol sentide primario de estas frases y serd precies-
mente el gue —verdaderas o falsas— las entienda. Entre los demds rei-
nard la mds efusive unanimidad, con esta tinica diferencia: les unos pen-
sardn que, hablando en serio, vida es el proceso existencial de un alma, y los
otros, gue es uns sucesidn de reacciones gquimicas. No creo que mejore
mi situacién ante lectores tan herméticog resumir toda una manera de
pensar diciendo que el sentido primario y radical de la palabre vida apa-
rece cuando se la emplea en el sentido de biografia y no en el de biclogia.
For la fortieima razén de que toda biclogia ea en definitiva s6lo un capitulo
de ciertas biografias, es lo que en su vida (biografiable} hacen loa bidlogos.
Otra cosa ee abatraccidn, fantesfa y mito.
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hasta coincidir consigo misma. El entusiasmo que siento por esta
disciplina de nudificacidn, de autenticidad, la conciencia de que es
imprescindible para franquear el paso a un futuro estimable, me hace
reivindicar plena libertad de ideador frente 2 todo el pasado. Esel
porvenir quien debe imperar sobre el pretérito, y de €l recibimos la
orden para nuestra conductz frente a cuanto fue (x).

Pero es preciso evitar el pecado mayor de los que dirigieron el
siglo xix: la defectuosa conciencia de su fesponsabilidad, que les
hizo no mantenerse alertas y en vigilancia. Dejarse deslizar por la
pendiente favorable que presenta el curso de los acontecimientos y
embotarse para la dimensién de peligro y mal cariz que aun lz2 hora
mds jocunda posee, es precisamente faltar a la misidn de responsable.
Hoy se hace menester suscitar una hiperestesia de responsabilidad en
los que sean capaces de sentirla v parece lo mds urgente subrayar el
lado palmariamente funesto de los sintomas actuales.

Es indudable que en un balance diagnéstico de nuestra vida.
ptiblica los factores adversos superan con mucho a los favorables, si
el cdlculo se hace no tanto pensando en el presente como en lo que
anuncian y prometen. :

Todo el crecimiento de posibilidades concretas que ba experi-
mentado la vida corre riesgo de anularse a si mismo al topar con el
és pavoroso problema sobrevenido en el destino europeo y que de
nuevo formulo: se ha apoderado de la direccidn social un tipo de
hombre a quien no interesan los principios de la civilizacién. No
los de ésta o los de aquélla, sino —a lo que hoy puede juzgarse— los
de ninguna, Le interesan evidentemente los anestésices, los automé-
viles y algunas cosas mds. Pero esto confirma su radical desinterés
hacia la civilizacién. Pues esas cosas son sélo productos de ¢lla, y e
fervor que se les dedica hace resaltar mds crudamente la insensibili-
dad para los principios de que nacen. Baste hacer constar este hecho:
desde que existen las muove scienge, las ciencias fisicas —por tanto,

(1) Esta holgura de movimientos frente al pasado no es, pues, una
petulante rebeldfa, sino, por el contrario, uns clarfsime obligacién dg tods
#época eriticas. 5i yo defiendo el liberalismo del siglo X1X conira las ma-
saa que incivilmente lo atacan, no quiere decir que renuncie a uns plene
libertad fremte a ese propio liberalismo. Vieeversa: el primitivismo que
en este ensayo sparece bajo su haz peor es, por otra parte y en cierto sen-
tido, condicién de todo gran avance histérico. Véase lo que, hace no pocos
afios, decfa yo sobre esto en el ensayo «¢Biclogfe y Pedegogias, El Especta-
dor, I11, «La paradoja del salvajiamor. [En el tomo 1I de eptas Obras Com-
pletas.}
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desde el Renacimiento—, el entusiasmo hacia ellas habia aumen-
tado sin colapso, 2 lo largo del tiempo. Mis concretamente: el ni-
mero de gentes que en proporcion se dedicaban a esas puras inves-
tigaciones era mayor en cada generacién, El primer caso de retroceso
—repito, proporcional— se ha producido en la generacién que hoy
va de los veinte a los treinta. En los laboratorios de ciencia pura
empieza a ser diflcil atraet discipulos. Y esto acontece cuando la
industria alcanza su mayor desatrollo y cuando las gentes muestran
mayor apetito por el wso de aparatos y medicinas creados por la
ciencia.

Si no fuera prolijo, podria demostrarse pareja incongruencia en
politica, en arte, en moral, en religidn y en las zonas cotidianas de
la vida,

¢Qué nos significa situacién tan paradéjica? Este ensayo pre-
tende haber preparado la respuesta a tal pregunta. Significa que el
hombre hoy dominante es un primitivo, un Naturmensch emer-
giendo en medio de un mundo civilizado. Lo civilizado es el mundo,
pero su habitante no lo es: ni siquiera ve en €l la civilizacidn, sino
que usa de ella como si fuese naturaleza, El nuevo hombre desea
el automévil y goza de él; pero cree que es fruta espontinea de
un 4rbol edénico. En el fondo de su alma desconoce el caricter arti-
ficial, casi inverosimil, de la civilizacién, y no alargard su entusiasmo
por los aparatos hasta los principios que los hacen posibles. Cuando
més arriba, trasponiendo unas palabras de Rathenau, decfz yo que
asistimos a la «invasién vertical de los bédrbaros», pudo juzgarse
—como es solito— que se trataba solo de una «frases. Ahora se ve
que la expresién podrd enunciar una verdad o un error, pero que es
lo contrario de una «frase», a saber: una definicién formal que con-
densa todo un complicado anilisis. El hombre-masa actual es en
efecto, un primitivo, que por los bastidores se ha deslizado en el
viejo escenario de la civilizacién,

A toda hora se habla hoy de los progresos fabulosos de la téenica,
pero yo no veo que se hable, ni por los mejores, con una conciencia
de su porvenir suficientemente dramético. El mismo Spengler, tan
sutil y tan hondo —aungue tan manidtico—, me patece en este
puato demasiado optimista, Pues cree que a la «cultura» va a suce-
det una época de «civilizacidn», bajo la cual entiende sobte todo Ia
técnica. La idea que Spengler tiene de la «culturan, y en general de
la historia, es tan remota de la presupuesta en este ensayo que no es
facil, ni aun para rectificatlas, traer aqui a comento sus conclusiones.
Sélo brincando sobre distancias y precisiones, para reducit ambos
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puntos de vista a un comin denominadot, pudiera plantearse asi la
divergencia: Spengler cree que la técnica puede seguir viviendo cuando
ha muerto el interés por los principios de la cultura. Yo no puedo
resolverme a creer tal cosa. La téenica es consustancialmente ciencia
y la ciencia no existe si no interesa en su pureza y por ella misma
y no puede interesar si las gentes no contintan entusiasmadas con
los principios generales de la cultura. 5i se embota este fervor -~—como
parece ocurrir—, la técnica sélo puede pervivir un rato, ¢l que le
dure la inercia del impulso cultural que la cred. Se vive con la técnica,
pero no de la téenica. Esta no se nutre ni respita a si misma, no es
¢ausa sui, sino precipitado til, prictico, de preocupaciones superfluas,
impricticas (1).

Voy, pues, 2 la advertencia de que el actual intetés por la téenica
no garantiza nada, y menos que nada el progreso mismo o la per-
duracién de Ja técnica. Bien estd que se considere el tecnicismo como
uno de los rasgos caracteristicos de la «cultura moderna», es decir,
de una cultura que contiene un género de ciencia, el cual resulta ma-
terialmente aprovechable. Pot eso, al resumir la fisonomfa novisima
de la vida implantada por el siglo xrx, me quedaba yo con estas
dos solas facciones: democracia liberal y téenica (2). Peto repito
que me sorprende la ligereza con que al hablar de la técnica se olvida
que su viscera cordial es la ciencia pura, y que las condiciones de su
petpetuacion involucran las que hacen posible el puto ejercicio cien-
tifico. ¢Se ha pensado en todas las cosas que necesitan seguir vigentes
en las almas para que pueda seguir habiendo de verdad «hombres
de ciencian? ¢Se cree en serio que mientras haya do/lars habra ciencia?
Esta idea en que muchos se tranquilizan no es sino una prueba
mas de primitivismo.

jAhl es nada Ia cantidad de ingredientes, los mds dispares entre
si, que es menester reunir y agitar para obtener el cocklarl de la

{1} De aqui que, & mi juicio, no dice nada quien cree haber dicho
algo definiendo a Norteemérice por su +«técnicas. Una de las cosas que per-
turban mis gravemente la conciencia europea e8 el conjunto de juicios
pueriles sobre Norteamérica gque oye uno sustentar aun a las personas
més eultas. Es un caso particular de la desproporeidén que miée adelante
apunto entre la complejidad de los problemas actuales y la capacidad de las
mentes.

(2) En rigor, la democracis liberal y la téenica se implican e inter-
suponen, & Bu vez, tan estrechamente, que no es concebible la una sin la
ofra, ¥, por tanto, fuera deseabls un tercer nombre, méde gendrico, que
incluyese ambaa, Ese serin el verdadero nombre, €l sustentivo de la dl-
tima centurie.
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ciencia fisicoquimical Aun contentindose con la presién mds débil
y somera del tema, salta ya el clarlsimo hecho de que en toda la
amplitud de la tierra y en toda la del tiempo, la fisicoquimica sélo
ha logradp constituirse, establecerse plenamente en el breve cuadri-
ltero que inscriben Londres, Berlin, Viena y Parfs. Y aun dentro
de ese cuadrilitero, sélo en el siglo xx. Esto demuestra que la
ciencia experimental es uno de los productos mds improbables de la
historia. Magos, sacerdotes, guerreros y pastores han pululado donde
y como quiera. Pero esta fauna del hombre experimental requiere,
por lo visto, pata ptoducirse, un conjunto de condiciones mds
insélito que el que engendra al unicornio. Hecho tan sobtio y tan
magto debfa hacer reflexionar un poco sobte el cardcter supervolitil,
evaporante, de la inspiracién cientifica (1). jLucido va quien crea
que si Buropa desapareciese podtian los norteamericanos continsar la
ciencial

Importaria mucho tratar a fondo €l asunto y especificar con toda
minucia cudles son los supuestos histdricos vitales de la ciencia
experimental y, consecuentemente, de la técnica. Pero no se espere
que, aun aclarada la cuestién, el hombre-masa se datfa por enterado.
El hombre-masa no atiende a razones, y sélo aprende en su propia
carne.

Una observacién me impide hacerme ilusiones sobre la eficacia
de tales predicas, que a fuer de racionales tendrian que ser sutiles.
¢No es demasiade absurdo que en las circunstancias actuales no
sienta el hombre-medio, espontineamente y sin prédicas, fervor su-
perlativo hacia aquellas ciencias y sus congéneres las biolégicas?
Porque repérese en cudl es la situacién actual; mientras evidentemente
todas las demds cosas de la cultura se han vuelto problemdticas —la
politica, el arte, las normas sociales, la moral misma—, hay una que
cada dia comprueba, de la manera mds indiscutible y mds propia
para hacer efecto al hombre-masa, su maravillosa eficiencia: la ciencia
empirica. Cada dia facilita un nuevo invento, que ese hombre medio
utiliza. Cada dia produce un nuevo analgésico o vacuna, de que
ese hombre medio beneficia. Todo el mundo sabe que, no cediendo
la inspiracién cientifica, si se triplicasen o decuplicasen los labora-
torios, se multiplicarfan automiticamente riqueza, comodidades,
salud, bienestar. ¢Puede imaginarse propaganda mds formidable y

{1} No hablemas de cuestiones més internas. La mayor parte de los
inveatigadores mismos no tienen hoy la mds ligera sospecha de la gra-
wigima, peligrosisima crisis intima que hoy atraviesa su eciencia.
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contundente en favor de un principio vital? Cémo, no obstante,
no hay sombra de que las masas se pidan a s{ mismas un sacrificio
de dineto y de atencidn para dotar mejor a la ciencia? Lejos de esto,
la postguerra ha convertido al hombre de ciencia en el nuevo paria
social. Y conste que me refiero a flsicos, quimicos, bidlogos —no a
los fildsofos. La filosofia no necesita ni proteccién, ni atencién, ni
simpatia de la masa. Cuida su aspecto de petfecta inutilidad (1), y
con ello se liberta de toda supeditacién al hombre medio. Se sabe
a sf misma por esencia problemdtica, y abraza alegre su libre destino
de pidjaro del buen Dios, sin pedir a nadie que cuente con ella, ni
recomendarse ni defenderse. Si a alguien buenamente le aprovecha
para algo, se regocija por simple simpatia humana; pero no vive
de ese provecho ajeno, ni lo premedita ni Jo espera. :Cémo va a
pretender que nadie la tome en serio, si ella comienza por dudar
de su propia existencia, si no vive mis que en la medida en que se
combata a si misma, en que se desviva a si misma? Dejemos, pues, 4
un lado la filosofia, que es aventura de otro rango.

Pero las ciencias experimentales si necesitan de la masa, como
ésta necesita de ellas, so pena de sucumbir, ya que en un planeta
sin fisicoquimica no puede sustentarse ¢l mimero de hombres hoy
existentes. '

¢Qué razonamientos pueden conseguir lo que no consigue el
automévil, donde van y viemen esos hombres, y la inyeccién de
pantopdn, que fulmina, milagrora, sus dolores? La despropotcion
entre ¢l beneficio constante y patente que la ciencia les procura y
el interés que por ella muestran es tal que no hay modo de sobornarse
a s{ mismo con ilusorias esperanzas y esperar més que batbarie de
quien asf se comporta. Mdxime si, segin veremos, este despego hacip
la ciencia como tal aparece, quizd con mayor claridad que en ninguna ofra
parte, en la masa de Jos téenicos mismos —de médicos, ingenieros, efc., los
- cuales suelen ejercer su profesidn con un estado de espiritu idén-
tico en lo esencial al de quien se contenta con usat del automé-
vil o comprar el tubo de aspirina—, sin la menor solidaridad in-
tima con el destino de la ciencia, de la civilizacién.

Habri quien se sienta mds sobrecogido por otros sintomas de
barbarie emergente que, siendo de cualidad positiva, de accién, y no
de omisién, saltan mds a los ojos y se materializan en espectéculo..
Para mi es éste de la desproporcién entre el provecho que el hombre
medio recibe de la ciencia y la gratitud que le dedica —que no le

(1) Aristételes: Metafisica, 893 a 10.
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dedica— el més atecrador (1). Sélo acierto a explicarme esta ausencia
del adecuado reconocimiento si tecuerdo que en el centro de Africa
los negros van también en automdvil y se aspirinizan. El europeo
que empieza a predominar —ésta es mi hipétesis— seria, relativamente
a la complefa civilizacidn en que ha nacido, un hombre primitivo, un
bitbaro emergiendo por escotillén, un «iavasor verticaly.

(1) Centuplica la monstruosidad el hecho de gue —como he indica-
do— todos los demds principios vitales —poiitica, derecho, srte, moral,
relipién— se hallan efectivamente y por si mismos en crisis, en, por lo
menos, transitoria falla. S6lo la ciencia no falla, sino que cada dia cum-
ple con fabulosas creces cuanto promete y mds de lo que promete. No tie-
ne, pues, concurrencia, no cabe disculpar el despego hacia ella suponiendo
al hombre-medio distraido por algin otro emtusiasmo de cultura.



X

PRIMITIVISMO E HISTORIA

La Naturaleza estd siempre ahi. Se sostiene a sl misma. En ella,
en la selva, podemos impunemente ser salvajes. Podemos inclusive
resolvernos a no dejar de serlo nunca, sin més riesgo que ¢l adveni-
miento de otros setes que no lo sean. Pero, en principio, son posibles
pueblos perennemente primitivos. Los hay. Breyssig los ha llamado
«los pueblos de la perpetua auroras, los que se han quedado en
una alborada detenida, congelada, que no avanza hacia ningin
mediodia.

Esto pasa en el mundo que es sélo Naturaleza. Pero no pasa
en ¢l mundo que es civilizacién, como ¢l nuestro. La civilizacién
no esti ahi, no se sostiene a s{ misma. Es artificio y requiere up
artista o artesano. Si usted quiere aprovecharse de las ventajas de la
civilizacién, pero no se preocupa usted de sostener la civilizacién..., se
ha fastidiado usted. En un dos por tres se queda usted sin civiliza-
cién, {Un descuido, y cuando mira usted en derredor todo se ha
volatilizadol Como si hubiesen recogido unocs tapices que tapaban
la pura Naturaleza, reaparece repristinada la selva primitiva. La selva
siempre es primitiva. Y viceversa. Todo lo primitivo es selva,

A los romiénticos de todos los tiempos les dislocaban estas escenas
de violacién, en que lo natural e infrahumano volvfa a oprimir la
palidez humana de la mujer, y pintaban al cisne sobre Leda, estre-
mecido; al toro con Pasiphae y a Antfope bajo el capro. Generali-
zando, hallaron un especticulo mds sutilmente indecente en ¢l paisaje
con ruinas, donde la piedra civilizada, geométrica, se aboga bajo el
abrazo de la silvestre vegetacién, Cuando un buen roméntico divisa
un edificio, lo primero que sus ojos buscan es, sobre la acrétera o &l
tejado, el «amarillo jaramago». El anuncia que, en definitiva, todo
es tierra; que, dondequiera, la selva rebrota.
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Setia estipido reirse del roméantico. También el romantico tiene
razén. Bajo esas imdgenes inocentemente perversas late un enorme
y sempiterno problema: el de las relaciones entre la civilizacidn y lo
que quedd tras ella —Ia Naturaleza—, entre lo racional y lo césmico.
Reclamo, pues, la franquia para ocuparme de él en otra ocasion y
para ser en la hora oportuna romintico.

Pero ahora me encuentro en faena opuesta. Se trata de contener
la selva invasora. El «buen curopeor tiene que dedicarse ahora a
lo que constituye, como es sabido, grave preocupacion de los Estados
australianos: 4 impedir que las chumberas ganen tetreno y atrojen
a los hombres al mar. Hacia el afio cuarenta y tantos, un emigrante
metidional, nostflgico de su paisaje —:Milaga, Sicilia?—, llevé a
Australia ua tiesto con una chumberita de nada. Hoy los presupues-
tos de Oceania se cargan con partidas onerosas destinadas a [a guerra
contra la chumbera, que ha invadido el continente y cada afio gana
en seccién més de un kilémetro,

El hombre-masa cree que la civilizacién en que ha nacido y que
usa es tan espontinea y primigenia como la Naturaleza, e ipso facto
se convierte en primitivo. La civilizadién se le antoja selva, Ya lo
he dicho. Pero ahora hay que afiadir algunas precisiones.

Los principios en que se apoya el mundo civilizado —el que
hay que sostener— no existen para el hombre medio actual, No le
intetesan los valores fundamentales de la cultura, no se hace solidario
de ellos, no estd dispuesto a ponerse en su servicio, ¢Cémo ha pasado
esto? Por muchas causas; pero ahora voy a destacar sélo una.

La civilizacién, cuanto mds avanza, se hace mds compleja y mads
dificil. Los problemas que hoy plantea son archiintrincados. Cada
vez es menor el nimero de personas cuya mente estd a la altura de
esos problemas, La postguerra nos ofrece un ejemplo bien claro de
ello. La reconstitucién de Europa —se va viendo— es un asunto
demasiado algebraico, y el europeo vulgar se revela inferior a tan
sutil empresa. No es que falten medios para la solucién. Faltan
cabezas. Mds exactamente: hay algunas cabezas, muy pocas; pero
el cuerpo vulgar de la Europa central no quiere ponérselas sobre los
hombros.

Este desequilibrio entre la sutileza complicada de los problemas
v la de las mentes serd cada vez mayor si no se pone remedio y cons-
tituye la mds elemental tragedia de la civilizacion. De puro ser
fértiles y certéros los principios que la informan, aumenta su cosecha
en cantidad y en agudeza hasta rebosar la receptividad del hombre
normal, No creo que esto haya acontecido nunca en el pasado, Todas
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las civilizaciones han fenecido por la insuficiencia de sus principios.
La europea amenaza sucumbir por lo contrario. En Grecia y Roma
no fracasé el hombre, sino sus principios. El Imperio romano fini-
quita por falta de técnica. Al llegar a un grado de poblacién grande
y exigir tan vasta convivencia la solucién de ciertas urgencias mate-
riales, que sélo la técnica podia hallar, comenzé el mundo antiguo
2 involucionar, a retroceder y consumirse.

Mas ahora es el hombre quien fracasa por no poder seguir empa-
rejado con el progreso de su misma civilizacién. Da grima ofr hablar
sobre los temas mds elementales del dia a las personas relativamente
més cultas. Parecen toscos labriegos que con dedos gruesos y torpes
quieren coger una aguja que estd sobre una mesa, S¢ manejan, por
ejemplo, los temas politicos y sociales con el instrumental de conceptos
romos que sirvieron hace doscientos afios para afrontar situaciones
de hecho doscientas veces menos sutiles.

Civilizacion avanzada es una y misma cosa con problemas ar-
duos. De aqui que cuanto mayor sea el progreso, mds en peligro
estd. La vida es cada vez mejor; pero, bien entendido, cada vez mds
complicada. Claro es que al complicarse los problemas se van petfeccio-
nando también los medios para resolverlos. Pero es menester que
cada nueva generacién se haga duefia de esos medios adelantados.
Entre éstos —por conctetar un poco— hay uno perogrullescamente
unido al avance de una civilizacidén, que es tener mucho pasado a
su espalda, mucha experiencia; en suma: historia, El saber histérico
s una técnica de primer orden para conservar y continuar una civi-
lizacién provecta. No porque dé soluciones positivas al nuevo cariz
de los conflictos vitales —la vida es siempre diferente de lo que fue—,
sino porque evita cometer los errores ingenuos de otros tiempos.
Pero si usted, encima de ser viejo y, por tanto, de que su vida em-
pieza a ser dificil, ha perdido la memoria del pasado, no aprovecha
usted su experiencia, entonces todo son desventajas, Pues yo creo
que ésta es la situacién de Buropa. Las gentes mis «cultasy de hoy
padecen una ignorancia historica increfble. Yo sostengoe que hoy
sabe el europeo dirigente mucha menos historia que el hombre del
siglo xvirr y aun del xvir. Aquel saber histérico de las minorias
gobernantes —gobernantes sensw Jatfo— hizo posible el avance prodi-
gioso del siglo xrx. Su politica estd pensada —por el xvirr— precisa-
mente para evitar los errores de todas las politicas antiguas, estd
tdeada en vista de esos errores, y resume en su sustancia la mis larga
experiencia. Pero ya el siglo xix comenzd a perder «cultura hist6-
rican, a pesar de que en su transcurso los especialistas la hicieron
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avanzar muchisimo como ciencia (1). A este abandono se deben en
buena parte sus peculiates errores, que hoy gravitan sobte nosotros.
En su dltimo tercio se inicié —aun subterrineamente— la involu-
cién, el retroceso a la barbarie; esto es, a la ingenuidad y primitivis-
mo de quien no tiene u olvida su pasado. :

Por eso son bolchevismo v fascismo, los dos intentos «nuevos»
de politica que en Europa y sus aledafios se estin haciendo, dos cla-
ros ejemplos de regresién sustancial. No tanto pot el contenido posi-
tivo de sus doctrinas, que, aislado, tiene naturalmente una verdad
parcial —squién en el universo no tiene una porciincula de razdén?—,
como por la manera gn#i-histdrica, anacrénica, con que tratan su par-
te de razén. Movimientos tipicos de hombres-masas, dirigidos, como
todos los que lo son, por hombres mediocres, extemporineos y sin
larga memoria, sin «conciencia histérican, se comportan desde un
principio como si hubiesen pasado ya, como si acaeciendo en esta
hora perteneciesen a la fauna de antafio.

La cuestién no estd en ser o no ser comunista y bolchevique. No
discuto el credo. Lo que ¢s inconcebible y anacrénico es que un comu-
nista de 1917 se lance a hacer una tevolucién que es en su forma
idéntica a todas las que antes ha habido y en que no se corrigen lo
mis minimo los defectos y errores de las antiguas. Por eso no es
interesante histéricamente lo acontecido en Rusia; por eso es es-
trictamente lo contrario que un comienzo de vida humana, Es, por
el contrario, una mondtona repeticion de la revolucién de siem-
pre, es el perfecto lugar comun de las revoluciones. Hasta el punto
que no hay frase hecha, de¢ las muchas que sobre las revoluciones
la vieja experiencia humana ha hecho, que no reciba deplorable
confirmacién cuando se aplica a ésta, «La revolucién devora sus
propios hijosh «La revolucién comienze pot un partido mesurado,
pasa en seguida a los extremistas y comienza muy pronto a retroce-
der hacia una restauracién», etc., etc. A los cuales tdpicos venera-
bles podian agregarse algunas otras verdades menos notorias, pero
no menos probables, entre ellas ésta: una revolucién no dura miés
de quince afios, perfodo que coincide con la vigencia de una gene-
racién (2).

{1} Ya aquf entrevemos la diferencia entre el estado de las cienciss
de una época y el estado de eu cultura, que pronto nos va a ccupar.

(2) Una generacién actia alrededor de treinta afios. Pero esta actua-
cién se divide en dos etapas y toma dos formas: durante la primera mi-
tad —aproximedemente— deo ese perfodo, la nueva generacién hace la
propaganda de sus ideas, preferencias y gustos, que, al cabo, adquieren
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Quien aspire verdaderamente a crear una nueva realidad social
- o politica, necesita preocuparse ante todo de que esos humildisimos
lugares comunes de la experiencia histdrica queden invalidados por
la situacién que él suscita, Por mi parte reservaré Ja calificacién de
genial para el politico que apenas comience a operar comiencen a
volverse locos los profesores de Historia de los Institutos, en vista
de que todas las «leyes» de su ciencia resultan caducadas, interrum-
pidas y hechas cisco.

[nvirtiendo el signo que afecta al bolchevismo, podtiamos decit
cosas similares del fascismo. Ni uno ni otro ensayo estdn «a la altu-
ra de los tiempos», no llevan dentro de sf escorzado todo el pretérito,
condicién irremisible para superarlo, Con el pasado no se lucha
cuerpo a cuerpo. El porvenir lo vence porque se lo traga. Como deje
algo de €l fuera, estd perdido.

Uno y otro —bolchevismo v fascismo— son dos seudoalboradas;
no traen la mafiana de maflana, sino la de un arcaico dia, yz2 usado
una o muchas veces; son primitivismo. Y esto serdn todos los movi-
mientos que recaigan en la simplicidad de entablar un pugilato
con tal o cual porcidn del pasado, en vez de proceder a su digestién.

No cabe duda que es preciso superar el liberalismo del siglo xx.
Pero esto es justamente lo que no puede hacer quien, como el fascis-
mo, se declara antiliberal. Porque eso —ser antiliberal o no liberal—
¢s 1o que hacia el hombre anterior al liberalismo. Y como ya una
vez &ste triunfé de aquél, repetird su victotia innumerables veces
o se acabard todo —liberalismo y antiliberalismno-— en una destruc-
cion de Europa. Hay una ctonologfa vital inexorable. El liberalis-
mo es en ella posterior al antiliberalismo, o, lo que es lo mismo,
es mds vida que éste, como ¢l cafidén es mds arma que la lanza,

Al primer pronto, una actitud amti-algo parece posterior a este
algo, puesto que significa una reaccidn contra ¢l y supone su previa
existencia. Petro Ia innovacidén que el an# representa se desvanece en
vacio ademin negador y deja sélo como contenido positivo una
«antiguallan. El gue se declara anti-Pedro no hace, traduciendo su

vigencia y son lo dominanto en la segunda mitad de su carrera. Mas Ia
generacién educadea bajo su imperio trae ya otras ideas, preferencias y
gustos, que empiezan a inyectar en el aire publico. Cuando las ideas, pre-
ferencias y gustos de la generacién imperanto son extremistas, ¥ por ello
revolucionarios, la nueva generacién es antiextremiate y antirrevoluecionaria,
es decir, de alma sustancialmente restauradora, Claro que por restaura-
ei6n no ha de entenderse simple «vuelta a lo antiguos, cosa que nunca han
eido las restauraciones.
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actitud a lenguaje positivo, mds que declararse partidario de un
mundo donde Pedro no exista. Pero esto es precisamente lo que
acontecfa al mundo cuando avn no habfa nacido Pedro. El anti-
pedrista, en vez de colocarse después de Pedro, se coloca antes y
tetrotrae toda la pelicula a la situacién pasada, al cabo de la cual
est4 inexorablemente la reaparicién de Pedro. Les pasa, pues, a todos
estos anti lo que, segin la leyenda, a Confucio, El cual nacié, natu-
ralmente, después que su padre; pero, jdiablol, nacié ya con ochenta
afios, mientras su progenitor no tenfa mis que treinta, Todo an¥
no es mas que un simple y hueco #o.

Serfa todo muy ficil si con un # mondo y lirondo aniquildse-
mos €l pasado. Pero el pasado es por esencia revesans. Si se le echa,
vuelve, vuelve irremediablemente. Por eso su tinica auténtica supera-
cién es no echarlo. Contar con él. Comportarse en vista de €l para
sortearlo, para evitarlo. En suma, vivir «a la altura de los tiempos»,
con hiperestésica conciencia de la coyuntura histérica.

El pasado tiene razdn, la suya. Si no se le da esa que tiene, volve-
t4 a reclamarle, y de paso a imponer la que no tiene. El liberalismo
tenfa una razén, y ésa hay que dirsela per saecnla saeculorum. Pero
no tenla toda la razén, y ésa que no tenfa es Ia que hay que quitarle.
Europa necesita conservar su esencial liberalismo, Esta es 1a condi-
cién para superarlo.

Si he hablado aqui de fascismo y bolchevismo no ha sido miés
que oblicuamente, fijindome sélo en su faccién anacrénica. Esta es,
a i juicio, inseparable de todo lo que hoy parece triunfar. Porque
hoy triunfa el hombre-masa, y, por tanto, sélo intentos por €l infor-
mados, saturados de su estilo primitivo, pueden celebrar una apa-
rente victoria, Pero, aparte de esto, no discuto ahora la entradia del
uno ni la del otro, como no pretendo dirimir el perenne dilema entre
revolucién y evolucién. Lo mids que este ensayo se atreve a solicitar
es que revolucidon o evolucién sean histéricas y no anacrénicas.

El tema que persigo en estas piginas es politicamente neutro, por-
que alienta en estrato mucho miés profundo que la politica y sus
disensiones. No es mds ni menos masa el conservador que el radical, y
esta diferencia —que en toda época ha sido muy superficial— no
impide ni de lejos que ambos sean un mismo hombre, vulgo rebelde.

Europa no tiene remision si su destino no es puesto en manos de
gentes verdaderamente «contemporaneas» que sientan bajo si palpi-
tar todo el subsuelo histérico, que conozcan la altitud presente de la
vida y repugnen todo gesto arcaico y silvestre, Necesitamos de la his-
toria Integra pata ver si logramos escapar de ella, no recaer en ella.



X1

LA EPOCA DEL «SENORITO SATISFECHO»

Resumen: El nuevo hecho social que aqui se analiza es éste: Ia
historia curopea patece, pot vez primera, entregada a la decisién del
hombre vulgar como tal, O dicho en voz activa: el hombre vulgar,
antes dirigido, ha resuelto gobernar el mundo. Esta resolucidon de
adelantarse al primer plano social se ha producido en &), autométi-
camente, apenas llegd a madurar ¢l nuevo tipo de hombre que €]
representa. Si atendiendo a los efectos de vida publica, se estudia la
estructura psicolégica de este nuevo tipo de hombre-masa, se eacuen-
tra lo siguiente: 1.9, una impresién nativa y radical de que la vida
es ficil, sobrada, sin limitaciones trdgicas; por tanto, cada individuo
medio encuentra en si una sensacién de dominio y triunfo que, 2.9, le
invita a afirmarse a s{ mismo tal cual es, a dar por bueno y completo
su haber moral e intelectual. Este contentamiento consigo le lleva
a cerrarse para toda instancia exterior, a no escuchar, a no poner en
tela de juicio sus opiniones y a2 no contar con los demds, Su sensa-
cién intima de dominio le incita constantemente a ejercer predomi-
nio, Actuard, pues, como si sélo €l y sus congéneres existieran en el
mundo; por tanto, 3.°, intervendrd en todo imponiendo su vulgar
opinién, sin miramientos, contemplaciones, trdmites ni reservas, es
decir, segin un régimen de «accién directa»,

Este repertorio de facciones nos hizo pensar en ciertos modos
deficientes de ser hombre, como el «aifioc mimado» y el primitivo
rebelde; es decir, el bdrbaro. (El primitivo normal, por el contrario,
es el hombre mas ddcil a instancias supetiores que ha existido nun-
ca —religidn, fabis, tradicién social, costumbres). No es necesario
extrafiarse de que yo acumule dicterios sobre esta figura de ser huma-
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no. El presente ensayo no es mis que un primer ensayo de ataque a
ese hombre triunfante y el anuncio de que unos cuantos europeos van
a revolverse enérgicamente contra su pretension de tiranfa. Por ahora
se trata de un ensayo de ataque nada mis: el ataque a fondo vendr4
luego, tal vez muy pronto, en forma muy distinta de la que este
ensayo teviste, El ataque a fondo tiene que venir en forma que el
hombre-masa no pueda precaverse contra él, lo vea ante sf y no
sospeche que aquello, prec samente aquello, es el ataque a fondo.
Este personaje, que ahora anda por todas partes y dondequicra
impone su barbarie intima, es, en efecto, el nific mimado de la histo-
tia humana. El nific mimado es el heredero que se comporta exclu-
sivamente como heredero, Ahora la herencia es la civilizacién —las
comodidades, la seguridad, en suma, Jas ventajas de la civilizacién,
Como hemos visto, sélo dentro de la holgura vital que ésta ha fabri-
cado en el mundo, puede surgit un hombre constituido por aquel
repertotio de facciones, inspirado por tal cardcter. Es una de tantas
deformaciones como el lujo produce en la materia humana. Tende-
rfamos ilusoriamente a creer que una vida nacida en un mundo
sobrado setfa mejor, mds vida y de superiot calidad a [a que consiste,
precisamente, en luchar con la escasez, Pero no hay tal. Por razones
muy rigorosas y archifundamentales que no es ahora ocasién de
enunciar, Ahora, en vez de esas razones, basta con recordar €l hecho
siempre repetido que constituye la tragedia de toda aristocracia here-
ditatia, El aristdcrata hereda, es decir, encuentra atribuldas a su
persona unas condiciones de vida que él no ha creado, por tanto,
que no se producen orginicamente unidas a su vida personal y
propia. Se halla al nacer instalado, de pronto y sin saber cémo, en
medio de su riqueza y de sus prerrogativas. El no tiene, intimamente,
nada que ver con ellas, porque no vienen de él. Son el caparazén
gigantesco de otra persona, de otro ser viviente, su antepasado. Y tiene
que vivir como heredero, esto ¢s, tiene que usar el caparazén de otra
vida. ¢En qué quedamos? ¢Qué vida va a vivir el «aristécratay de
herencia, la suya o la del précer inicial? Ni la una ni la otra. Estd
condenado a representar al otro, pot tanto, a e ser ni el otro ni él
mismo, Su vida picrde, inexorablemente, autenticidad y se convierte
en pura representacion o ficcidn de otra vida, La sobra de medios
que estd obligado a manejar no le deja vivir su propio y personal
destino, atrofia su vida. Toda vida es la Jucha, ol esfuergo por ser sf
misma. Las dificultades con que tropiezo pata realizar mi vida son,
precisamente, lo que despierta y moviliza mis actividades, mis capa-
cidades. Si mi cuerpo no me pesase, yo no podeia andar. Si Ia atmés-
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fera no me optimiese, sentirfa mi cuerpo como una cosa vaga, fofa,
fantasmitica. Asf, en el «aristéeratan heredero toda su persona se va
envagueciendo, por falta de uso y esfuerzo vital, Bl resultado es esa
especifica boberfa de las viejas noblezas, que no se patece 2 nada y
que, en rigor, nadie ha descrito todavia en su interno y trigico meca-
nismo —el interno y trigico mecanismo que conduce toda aristocracia
hereditaria a su irremediable degeneracién.

Vaya esto tan solo para contrarrestar nuesira ingenua tendencia
a creer que lz sobra de medios favorece la vida. Todo lo contrario,
Un mundo sobrado (1) de posibilidades produce, automiticamente,
graves deformacienes y viciosos tipos de existencia humana —los que
se pueden reunir en la clase general «hombre-heredero,» de que el
waristGeratan no es sino un caso particular, y otro, el nifio mimado,
y otro, mucho mis amplio y radical, el hombre-masa de nuestro
tiempo. (Por otra parte, cabria aprovechar mds detalladamente la
anterior alusion al «aristécratan, mostrando cémo muchos de los
rasgos caractetisticos de éste, en todos los pueblos y tiempos, se dan,
de manera germinal, en el hombre-masa. Por ejemplo: la propensién
a hacer ocupacién central de la vida los juegos y los deportes; el
cultivo de su cuerpo —régimen higiénico y atencidn a la belleza del
traje; falta de romanticismo en la relacidén con la mujer; divertitse
con el intelectual, pero, en el fondo, no estimarlo y mandar que los
lacayos o los esbirros le azoten; preferir la vida bajo la autoridad
absoluta a un régimen de discusidén (2), etc., etc.).

(1} No se confunda el aumento, ¥y aun la abundancia de medios, con
la sobra. En el siglo X1X aumentaban las facilidades de vida, y ello pro-
duce el prodigioso crecimiento —ouantitative y cualitativo— de ella que
he apuntado més arriba. Pero ha llegado un momento en que el mundo
civilizado, puesto en relacién con la ecapacidad del hombre medio, ad-
quirfa un cariz sobrade, excesivamente rico, superfluo, Un solo sjemplo
de esto: la segurided que parceia ofrecer el progreso {=aumento siem-
pre creciente de ventajas vitales) desmoralizé al hombre medio, inspirdn-
dole una confianza que es ya falsa, atréfics, viciosa.

{(2) En esto, como en otras cosas, la aristocracia inglesa parace una
excopcidon de lo dicho, Pero, econ ser su caso admirabilisimo, bestaria con
dibujar las lineas generales de la historia britdnica para hacer ver que esta
exeepeibn, aan siéndolo, confirma la regla. Contra lo que suele decirse,
la nobleza inglesa ha sido la menos wobradas de Europsa y ha vivido en més
constante peligro que ninguna otra. Y porque ha vivido siempre en peligro
ha sabido y logrado hacersa respetar —lo cual supone haber permanecido
sin descanso en la brecha. Se olvida el dato fundamental de que Inglaterra
ha sido, hasta muy dentre del siglo xvim, el pais més pobre de Qecidente.
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Insisto, pues, con leal pesadumbre en hacer ver que este hombre
lleno de tendencias inciviles, que este novisimo birbaro es un pro-
ducto automdtico de la civilizacién moderna, especialmente de Ia
fotma que esta civilizacién adopté en el siglo x1x. No ha venido
de fuera al mundo civilizado como los «grandes birbaros blancos»
del siglo v; no ha nacido tampoco dentro de €l por generacidn es-
pontinea y misteriosa, como, segin Aristoteles, los tenacnajos en la
alberca, sino que es su fruto natural. Cabe formular esta ley que
la paleontologia y biogeografia confirman; Ia vida humana ha sur-
gido y ha progresado sélo cuando los medios con que contaba esta-
ban equilibrados por los problemas que sentfa. Esto es verdad lo
mismo en el orden espiritual que en el fisico. Asi, para referirme a
una dimensién muy concreta de la vida corporal, recordaré que la
especie humana ha brotado en zonas del planeta donde la estacién
caliente quedaba compensada por una estacién de frio intenso. En
los trépicos, el animal-hombre degenera y, viceversa, las razas infe-

~ riores —por ejemplo, los pigmeos— han sido empujadas hacia los

trépicos por razas nacidas después que ellas y superiores en la escala
de la evolucién (1).

Pues bien, la civilizacién del siglo xmx es de indole tal que per-
mite al hombre-medio instalarse en un mundo sobrado, del cual
petcibe s6lo la superabundancia de medios, peto no las angustias, Se
encuentra rodeado de instrumentos prodigiosos, de medicinas bené-
ficas, de Estados previsores, de derechos cdmodos. Ignora, en cam-
bio, lo dificil que es inventar esas medicinas e instrumentos y ase-
gurar para el futuro su produccién; no advierte lo inestable que es
la organizacion del Estado, y apenas si siente dentro de si obliga-
ciones. Este desequilibrio le falsifica, le vicia en su raiz de ser viviente
haciéndole perder contacto con la sustancia misma de la vida, que
es absoluto peligro, radical problematismo. La forma més contra-
dictoria de la vida humana que puede aparecer en la vida humana
es el wsefiorito satisfecho», Por eso, cuando se hace figura predomi-
nante, es preciso dar la voz de alarma y anunciar que la vida se halla
amenazada de degeneracién, es decir, de relativa muerte. Segun esto,
el nivel vital que representa la Europa de hoy es superior a todo el

La nobleza se salvéd por esto mirmo. Como no era sobrada de medios, tuvo
que aceptar, desde luego, la ocupacién eomercial e industrial —innoble
en el continente—, es decir, se dectdié muy pronto a vivir econémicamente
en forma creadora ¥ a no atenerse a los privilegios.

(1) Véase Olbricht: Kiima und Entwicklung, 1923.
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pasado humano; pero si se mira el porvenir, hace temer que ni con-
serve su altura ni produzca otro nivel mds elevado, sino, por el
contrario, que fretroceda y recaiga en altitudes inferiores.

Esto, pienso, hace ver con suficiente claridad la anormalidad
superlativa que representa el «sefiorito satisfecho». Porque es un
hombre que ha venido a la vida para hacer lo que le dé la gana, En
efecto, esta ilusidn se hace el «hijo de familia», Ya sabemos por
qué: en el d4mbito familiar, todo, hasta los mayores delitos, puede
quedar a la postre impune. El dmbito familiar es relativamente arti-
ficial, y tolera dentro de él muchos actos que en la sociedad, en el
aire de la calle, traetian automdticammente consecuencias desastrosas
¢ ineludibles para su autor. Pero el «sefiorito» es el que cree poder
compottatse fuera de casa como en casa, el que cree que nada es fatal,
irremediable e irrevocable. Por eso cree que puede hacer lo que
le dé Ia gana (1). (Gran equivocacidnl Vossa mercé ird a onde o le-
vem, como se dice al loro en el cuento del portugués, No es que
no se deba hacer lo que le dé a uno la gana; es que no se puede hacer
sino lo que cada cual #ene que hacer, fiene que ser. Lo unico que
cabe es negarse a hacer eso que hay que hacer; pero esto no nos deja
en franquia para hacer otra cosa que nos dé la gana. En este punto
poseemos sélo una libertad negativa de albedrio —la nofuntad.
Podemos perfectamente desertar de nuestro destino mds auténtico;
pero es para caer prisioneros en los pisos inferiores de nuestro destino.
Yo no puedo hacer esto evidente a cada lector en lo que su destino
individualisimo tiene de tal, porque no conozco a cada lector; pero
si es posible hacérselo ver en aquellas porciones o facetas de su des-
tino que son idénticas a las de otros. Por ejemplo: todo eutopeo
actual sabe, con una certidumbre mucho miés vigorosa que la de
todas sus «ideas» y «opiniones» expresas, que el hombre europeo
actual #eme que ser liberal. No discutamos st esta o la otra forma de
libertad es la que tiene que ser. Me refiero a que ¢l europeo mas reac-
cionatio sabe, en el fondo de su conciencia, que eso que ha inten-
tado Europa en el iltimo siglo con el nombre de liberalismo es, en

(1} Lo gue la casa e3 frente a la sociedad lo er mds en grande la
nacién frente al conjunto de las naciones. Una de las manifestaciones
a la vez miéa claras y voluminosas del «gefioritismos vigente es, como
veremas, la decisién que algunas nacionss han tomadoe de hacer lo que
les dé la ganas en la convivencia internacional. A esto Haman ingenusa-
mente ¢nacionalismos. Y yo, que repugnoc la aupeditacidn beats a la
internacionalidad, encuentro, por otra parte, grotesco ese transitorio
tpefioritismo» de las naciones menos granadas.
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ultima instancia, algo ineludible, inexorable, que el hombre occidental
de hoy es, quiera o no.
. Aunque se demuestre, con plena e incontrastable verdad, que
son falsas y funestas todas las maneras concretas en que se ha inten-
tado hasta ahora realizar ese imperativo irremisible de ser politica-
mente libre, inscrito en el destino europeo, queda en pie la 1iltima
evidencia de que en el siglo ultimo tenia sastancialmente razén. Esta
evidencia #/tima actia lo mismo en el comunista europeo que en el
fascista, por muchos gestos que hagan para convencernos y conven-
cerse de lo contrario, como acttia —quieta. o no, crézlo o no—en el
catédlico que preste mis leal adhesidn al Syllabas (1). Todos «saben»
que mis alld de las justas criticas con que se combaten las mani-
festaciones del liberalismo queda la itrevocable verdad de éste, una
verdad que no es tedrica, cientlfica, intelectual, sino de un otden
radicalmente distinto y mds decisivo que todo eso —a saber, una
verdad de destino. Las verdades tedricas no sélo son discutibles, sine
que todo su sentido y fuerza estin en ser discutidas; nacen de ia
discusién, viven en tanto se discuten y estdn hechas exclusivamente
para la discusién, Pero el destino —lo que vitalmente se tiene que
ser o no se tiene que ser— no se discute, sino que se acepta o no. 8i
lo aceptamos, somos auténticos; si no lo aceptamos, somos la nega-~
ion, la falsificacién de nosottos mismos (2). El destino no con-
siste en aquello que tenemos ganas de hacer; mds bien se reconoce y

{1} El que eres copérnicamente que el gol no cas en el horizonte, sigue
vidndolo caer, ¥ como el ver implica una conviccién primaria, sigue cre-
yéndalo. Lo que pasa es que su creencia ciontifica detiene, constantemente,
los efectos de su creencia primaria o espontdnea. Asl, ese catdlico niega, con
su creencia dogmdtica, su propia, auténlics creencia liberal. Esta alusién
sl caso de ese catdlico va aqui sélo como ejemplo para aclarar la idea que
expongo ahora; pero no se refiere a él la cengura radical que dirijo 81 hombre-
mass de nuestro tiempo, al wefiorito satisfechos. Coincide con éste sélo
en vwn punto. Lo que echo en cara al ¢sefiorito satisfechos oa la falta de
autenticidad en ecssi todo su ser. El catélico no es auténtico en algunos
puntos ds su ser. Pero aun esta coineidencia parcial es sélo aparente. Fl
catélico no es auténtico en uns parte de su ser —todo lo que tiene, quiera
0 no, de hombre moderno— porgue quiere ser fiel a otra parte efectiva da
su ser, que es su fe religiosa. Esto aignifica que el destino de ese catélico es
en af mismo trégico. ¥ al aceptar esa porcién de inautenticidad cumple
con su deber. El wefiorito eatisfechos, en cambio, deserta de si mismo por
pura frivolidad y del todo, precisamente para eludir toda tragedia. .

(2) Envilecimiento, encanallamiento, no es otra cosa gque el modo
de vida que le queda al que se ha negado a eer el gue tiene que ser. Este
su auténtico ser no muere por eJo, sino gue se convierte en sombra scusa-

212



muestra su claro, rigoroso perfil en la conciencia de #emer que hacer
lo que no tenemos ganas.

Pues bien: el «sefiorito satisfecho» se caracteriza por «saber»
que ciertas cosas no pueden ser y, sin embargo, y por lo mismo,
fingir con sus actos y palabras la conviccidn contraria. El fascista
se movilizard contra la libertad politica, precisamente porque sabe
que ésta no faltard nunca a la postre y en serio, sino que estd ahi,
irremediablemente, en Ia sustancia misma de la vida europea y que
en ella se recaerd siempre que de verdad haga falta, a la hora de la
seriedad, Porque &sta es la ténica de la existencia en el hombre-masa:
la inseriedad, la «broma». Lo que hacen lo hacen sin el caricter de
irrevocable, como hace sus travesuras el «hijo de familiaw. Toda
esa prisa por adoptar en todos los érdenes actitudes aparentemente
trdgicas, ultimas, tajantes, es s6lo apariencia. Juegan a la tragedia
porque creen que no es verosimil la tragedia efectiva ep el mundo
civilizado.

Bueno fuera que estuviésemos forzados a aceptar como autén-
tico ser de una persona lo que ella pretendia mostrarnos como tal,
Si alguien se obstina en afirmar que cree dos mds dos igual a cinco
y no hay motive para suponerlo demente, debemos asegurar que
no lo cree, por mucho que grite y aunque se deje matar por s0s-
tenerlo,

Un ventarrén de farsa general y omnimoda sopla sobre el terru-
flo europeo. Casi todas las posiciones que se toman y ostentan son
internamente falsas, Los unicos esfuerzos que se hacen van dirigi-
dos a huir del propio destino, a cegarse ante su evidencia y su llama-
da profunda, a evitar cada cual el careo con ese gue tieme gue ser. Se
vive humoristicamente y tanto mds cuanto mds tragicota sea la
miscara adoptada. Hay humorismo dondequiera que se vive de acti-
tudes revocables en que la persona no se hinca entera y sin reservas.
El hombre-masa no afirma ¢l pie sobre la firmeza inconmovible de
su sino; antes bien, vegeta suspendido ficticiamente en el espacio. De
aqui que nunca como ahora estas vidas sin peso y sin raiz —déraci-
nées de su destino— se dejen arrastrar por la mis ligera corriente. Es
la época de las «corrientes» y del «dejarse arrastrarn, Casi nadie
presenta resistencia a los superficiales torbellinos que se forman en arte
o en ideas, o en politica, o en los usos sociales. Por lo mismo, mds

dora, en fantesma, que le hace sentir constantemente Ja inferioridad de la
existencia que lleva respecto a. la que tenia que llevar, El envilecido ea el
suicida supervivienta.
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que nunca triunfa la retérica. El superrealista cree haber superado
toda la historia literaria cuando ha esctito (aqui una palabra que no
es necesario’ escribir) donde otros escribieron «jazmines, cisnes y
faunesas». Pero claro es que con ello no ha hecho sino extraer otra
retorica que hasta ahora yacia en las letrinas.

Aclara la sitaacién actual advertir, no obstante la singularidad
de su fisonomia, Ia porcién que de comin tiene con otras del pasa-
do. Asi acaece que apenas llega a su méxima altitud la civilizacién
mediterrdnea —hacia el siglo 1 antes de Cristo— hace su aparicién
el clnico. Didgenes patea con sus sandalias hartas de barro las alfom-
bras de Aristipo. El cinico se hizo un persomaje pululante, que
se hallaba tras cada esquina y en todas las alturas. Ahora bien: el
cinico no hacla otra cosa que sabotear la civilizacién aquella, Era
¢l nihilista del helenismo. Jamés creé ni hizo nada. Su papel era
deshacer —mejor dicho—, intentar deshacer, porque tampoco con-
signid su propdsito. El cinico, parisito de la civilizacidén, vive de
negatla, por lo mismo que estd convencido de que no faltard. ;Qué
haria el cinico en un pueblo salvaje donde todos, naturalmente y
en serio, hacen lo que €], en farsa, considera como su papel perso-
nal? :Qué es un fascista si no habla mal de la libertad y un super-
realista si no perjura del arte?

No podfa comportarse de otra manera este tipo de hombre na-
cido en un mundo demasiado bien organizado, del cual solo percibe
las ventajas y no los peligros. El contorno lo mima, porque es «civi-
lizacién» —esto es, una casa—, y ¢l <hijo de familia» no siente nada
que le haga salir de su temple caprichoso, que incite a escuchar ins-
tancias externas superiores a €l y mucho menos que le obligue 2
tomar contacto con el fondo inexorable de su propio destino.



X1l

LA BARBARIE DEL «ESPECIALISMO»

La tesis era que la civilizacién del siglo xix ha producido
autométicamente el hombre-rasa. Conviene no cerrar su exposicién
general sin analizar, en un caso particular, la mecinica de esa pro-
duccién. De esta suerte, al concretarse, la tesis gana en fuerza per-
suasiva,

Esta civilizacidn del siglo x1x, decia yo, puede resumirse en dos
grandes dimensiones: democracia liberal y técnica. Tomemos ahora
so6lo la tltima. La técnica contemporanea nace de la copulacién entre
el capitalismo y la ciencia experimental. No toda técnica es cien-
tifica. El que fabricé las hachas de silex, en el periodo chelense, care-
cia de ciencia, y, sin embargo, cted una técnica. La China llegé a
un alto grado de tecnicismo sin sospechar lo mds minimo la exis-
tencia de la fisica. S6lo la técnica moderna de Europa tiene una raiz
cientifica, y de esa raiz le viene su cardcter especifico, la posibilidad de
un ilimitado progreso. Las demds técnicas —mesopotimica, nilota,
griega, romana, oriental— se estiran hasta un punto de desarrollo que
1o pueden sobrepasar, y apenas lo tocan comienzan a retroceder en
lamentable inveolucida.

Esta maravillosa técnica occidental ha hecho posible la maravi-
llosa proliferacién de la casta europea. Recuérdese el dato de que
tomé su vuelo este ensayo y que, como dije, encierra germinalmente
todas estas meditaciones, Del siglo v a 1800, Europa no consigue
tener una poblacién mayor de 180 millones. De 1800 a 1914 as-
ciende a més de 460 millones. El brinco es tnico en la histotia hu-
mana. No cabe dudar de que la téecnica —junto con la democracia
liberal— ha engendrado al hombre-masa en el sentido cuantitativo
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de esta expresion, Pero estas piginas han intentado mostrat que tam-
bién es responsable de la existencia del hombre-masa en el sentido
cuzlitativo y peyorativo del término.

Por «masa» —prevenfa yo al principio— no se entiende especial-
mente al obtero; no designa aqui una clase social, sino una clase
o modo de ser hombre que se da hoy en todas las clases sociales, que
pot lo mismo representa a nuestro tiempo, sobre el cual predomina
¢ impera. Ahora vamos a ver esto con sobrada evidencia,

¢Quién cjerce hoy el poder social? ¢Quién impone la estructura
de su espiritu en la época? Sin duda, la burguesia, jQuién, dentro
de esa burguesia, es considerado como el grupo superior, como la
aristocracia del presente? Sin duda, €l téenico: ingeniero, médico,
financiero, profesor, etc., etc. ¢Quién, dentro del grupo técnico, lo
representa con mayor altitud y pureza? Sin duda, el hombre de
ciencia, Si un personaje astral visitase Eutopa, y con dnimo de juz-
gatla le preguntase por qué tipo de hombre, entre los que la habi-
tan, preferfa ser juzgada, no hay duda de que Europa sefialaria,
complacida y segura de una sentencia favorable, a sus hombres de
ciencia. Claro que el personaje astral no preguntarfa por individuos
excepcionales, sino que buscaria Ia regla, €l tipo genérico «hombre
de ciencia», cima de la humanidad europea.

Pues bien: resulta que el hombre de ciencia actual es el proto-
tipo del hombre-masa. Y no por casualidad, ni por defecto uniper-
sonal de cada hombre de ciencia, sino porque la cienciz misma —rafz
de la civilizacién-—lo convierte automiticamente en hombre-masa;
es decir, hace de él un primitivo, un birbaro modemo,

La cosa es harto sabida: innumerables veces se ha hecho cons-
tat; pero sblo articulada en el organismo de este ensayo adquiere la
plenitud de su sentido y Ia evidencia de su gravedad.

La ciencia experimental se inicia al finalizar el siglo xvi (Gali-
leo), logra constituirse a fines del xvir (Newton) y empieza a des-
arrollarse a mediados del xvin. El desarrollo de algo es cosa distinta
de su constitucién, y estd sometido a condiciones diferentes. Asi,
la constitucidn de la fisica, nombre colectivo de la ciencia experi-
mental, obligé a un esfuerzo de unificacién. Tal fue la obra de
Newton y deméds hombres de su tiempo. Pero el desarrollo de la
fisica inicié una faena de cardcter opuesto a la unificacién. Para pro-
gresar, la cienciz necesitaba que los hombres de ciencia se especia-
lizasen. Los hombres de ciencia, no ella misma. La ciencia no es
especialista, Ipso facte dejaria de ser verdadera. Ni siquiera la cien-
cia empirica, tomada en su integridad, es verdadera si se la separa

216



de la matemitica, de la logica, de la filosoffa. Pero el trabajo en
ella si tiene —irremisiblemente— que ser especializado.

Setia de gran interés y mayor utilidad que la aparente a psi-
mera vista hacer una historia de las ciencias fisicas y biolégicas, mos-
trando el proceso de creciente especializacion en la labor de los inves-
tigadores. Ella harfa ver cdmo, generacién tras generacién, el hombre
de ciencia ha ido constrifiéndose, recluyéndose, en un campo de
ocupacién intelectual cada vez mids estrecho. Pero no es esto lo
importante que esa historia nos ensefiaria, sino mis bien lo inverso:
cémo en cada generacidn el cientifico, por tener que reducir su drbita
de trabajo, iba progresivamente perdiendo contacto con las demds
partes de la ciencia, con una interpretacién integral del universo,
que es lo unico merecedor de los nombres de ciencia, cultura, civili-
zacién europea.

La especializacién comienza, precisamente, en un tiempo que
llama hombre civilizado al hombre «enciclopédicos. El siglo xrx
inicia sus destinos bajo la direccién de criaturas que viven enciclo-
pédicamente, aunque su produccidn tengz ya un caricter de especia-
lismo., En la generacién subsiguiente, la ecuacién se ha desplazado,
y la especialidad empieza a desalojar dentro de cada hombre de cien-
cia a la cultura integral, Cuando en 1890 una tercera generacién
toma el mando intelectual de Europa, nos encontramos con un tipo
de cientifico sin ejemplo en la historia. Es un hombre que, de todo
lo que hay que saber para ser un personaje discreto, conoce sélo una
ciencia determinada y aun de esa clencia s6lo conoce bien la pequeiia
porcion en que él es activo investigador. Llega a proclamar como
una virtud el no enterarse de cuanto quede fuera del angosto pai-
saje que especialmente cultiva y llama dilestantismoe a la curiosidad
por el conjunto del saber.

El caso es que, recluldo en la estrechez de su campo visual, con-
sigue, en efecto, descubrir nuevos hechos y hacer avanzar su cien-
cia, que €l apenas conoce, y con ella la enciclopedia del pensamien-
to, que concienzudamente desconoce. ¢Como ha sido y es posible
cosa semejante? Porque conviene recalcar la extravagancia de este
hecho innegable: la ciencia experimental ha progresado en buena
parte merced al trabajo de hombres fabulosamente mediocres, y aun
menos que mediocres. Bs decir, que la ciencia moderna, ralz vy sim-
bolo de la civilizacién actual, d2 acogida dentro de si al hombre
intelectualmente medio y le permite operar con buen éxito. La razén
de ello estd en lo que es a la par ventaja mayor y peligto miximo
de la ciencia nueva y de toda la civilizacién que ésta dirige y repre-
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senta: la mecanizacién. Una buena parte de las cosas que hay que
hacer en fisica o en biologia es faena mecinica de pensamiento que
puede ser gjecutada por cualquiera, o poco menos. Para los efectos
de innumerables investigadores es posible dividir l2 ciencia en pe-
queiios segmentos, encerrarse en uno y desentenderse de los demis.
La firmeza y exactitud de los métodos permiten esta transitoria y
préctica desarticulacién del saber. Se trabaja con uno de esos méto-
dos como con una miquina, y ni siquiera es forzoso para obtener
abundantes resultados poseer ideas rigorosas sobre ¢l sentido y fun-
damento de ellos. Asi, la mayor parte de los cientificos empujan el
progreso general de la ciencia encerrados en la celdilla de su labora-
torio, como la abeja en la de su panal o como el pachén de asador
en su cajon.

Pero esto crea una casta de hombres sobremanera extrafios, El
investigador que ha descubierto un nuevo hecho de la Naturaleza
tiene por fuerza que sentir una impresién de dominio y de seguri-
dad en su persona. Con cierta aparente justicia se considerard como
«un hombre que saben. Y, en efecto, en él se da un pedazo de algo
que, junto con otros pedazos no existentes en él, constituyen verda-
deramente el saber. Esta es la situacion intima del especialista, que
en los primeros afios de este siglo ha llegado a su miés frenética exa-
geracion. Bl especialista «sabe» muy bien su minimo rincén de uni-
verso; pero ignora de raiz todo el resto.

He aqui un precioso ejemplar de este extrafio hombre nuevo
que he intentado, por una y otra de sus vertientes y haces, definir.
He dicho que era una configuracién humana sin par en toda la histo-
ria. El especialista nos sirve para concretar enérgicamente la especie
y hacernos ver todo el radicalismo de su novedad. Porque antes los
hombres podian dividirse, sencillamente, en sabies e ignorantes, en
mas o menos sabios y mds o menos ignorantes. Pero el especialista
no puede ser subsumido bajo ninguna de esas dos categorias. No
es un sabio, porque ignora formalmente cuanto no entra en su espe-
cialidad; pero tampoco es un ignorante, porque es «un hombre de
ciencia» y conoce muy bien su porciincula de universo. Habremos
de decir que es un sabio-ignorante, cosa sobremanera grave, pues
significa que es un sefior el cual se comportard en todas las cuestiones
que ignora, no como un ignorante, sino con toda la petulancia de
quien en su cuestién especial es un sabio,

Y, en efecto, éste es el comportamiento del especialista. En poli-
tica, en arte, en los usos sociales, en las otras ciencias, tomard posi-
ciones de primitivo, de ignorantisimo; pero las tomard con energia
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y suficiencia, sin admitir —y esto es lo paraddjico— especialistas de
esas cosas. Al especializarlo, la civilizacién le ha hecho hermético
y satisfecho dentro de su limitacién; pero esta misma sensacién
intima de dominio y valfa le llevard 4 querer predominar fuera de
su especialidad. De donde resulta que, aun en este caso, que repre-
senta un méximum de hombre cualificado —especialismo— vy, por
tanto, lo mds opuesto al hombre-masa, el resultado es que se compor-
tard sin cualificacién y como hombre-masa en casi todas las esferas
de la vida.

La advertencia no es vaga. Quien quieta puede observar la estu-
pidez con que piensan, juzgan y actian hoy en politica, en arte, en
religién y en los problemas generales de la vida y el mundo los
«hombres de ciencia», y clato es, tras ellos, médicos, ingenieros,
financieros, profesores, etc. Esta condicién de «no escuchar», de no
someterse a instancias supetriores, que reiteradamente he presentado
como caracteristica del hombre-masa, llega al colmo precisamente
en estos hombres parcialmente cualificados, Ellos simbolizan, v en
gran parte constituyen, el imperio actual de las masas, y su barbarie
es la causa mds inmediata de la desmoralizacidn europea.

Por otra parte, significan el mas claro y preciso ejemplo de como
la civilizacidn del dltimo siglo, sbandenada a su propia inclinacidn,
ha producido este rebrote de primitivismo y barbarie.

El resultado mds inmediato de este especialismo #o compensads
ha sido que hoy, cuando hay mayor nimero de «hombtres de cien-
cia» que nunca, haya muchos menos hombres «cultos» que, por
ejemplo, hacia 1750. Y lo peor es que con esos pachones del asador
cientifico ni siquiera esté asegurado el progreso intimo de la ciencia.
Porque ésta necesita de tiempo en tiempo, como orginica regula-
cidn de su propio incremento, una labor de reconstitucién, y, como
he dicho, esto requiere un esfuerzo de unificacién, cada vez mds
diffcil, que cada vez complica regiones mds vastas del saber total.
Newton pudo crear su sistema fisico sin saber mucha filosofia; pero
Einstein ha necesitado saturarse de Kant y de Mach para poder
llegar a su aguda sintesis. Kant y Mach —con estos nombres se
simboliza sélo la masa enorme de pensamientos filosdficos y psicold-
gicos que han influido en Einstein— han servido pata fiberar la mente
de éste y dejarle la via franca hacia su innovacién. Pero Einstein no
es suficiente. La fisica entra en la crisis mds honda de su historia
y solo podri salvarla una nueva enciclopedia mds sistemética que
la primera,

El especialismo, pues, que ha hecho posible el progreso de la
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ciencia experimental durante un siglo, se aproxima a una etapa en
que no podrd avanzar por sf mismo si no se encarga una generacion
mejor de construitle un nuevo asador més poderoso.

Pero si el especialista desconoce la fisiologfa interna de la ciencia
que cultiva, mucho mids radicalmente ignora las condiciones hist6-
ricas de su perduracién, es decir, como tienen que estar organizados
la sociedad y el corazén del hombre para que pueda seguir habiendo.
investigadores. El descenso de vocaciones cientificas que en estos afios
se observa -—y a que ya aludi— es un sintoma preocupador para todo
el que tenga una idea clara de lo que es civilizacién, la idea que
suele faltar al tipico «hombre de ciencia», cima de nuestra actual
civilizacién. También &l cree que la civilizacién estd abf, simple-
mente, como la corteza terrestre y la selva primigenia.



XII1

EL MAYOR PELIGRO, EL ESTADO

En una buena ordenacién de las cosas priblicas, la masa es lo
que no actta por sl misma. Tal es su misién. Ha venido al mundo
para ser dirigida, influlda, representada, organizada —hasta para dejar
de ser masa, o, por lo menos, aspirar a ello. Pero no ha venido
al mundo para hacer todo eso por si, Necesita referir su vida a la
instancia supetiot, constituida port las minorias excelentes. Discitase
cuanto se quiera quiénes son los hombres- excelentes; pero que, sin
ellos —sean unos o sean otros— la humanidad no existiria en lo que
tiene de mds esencial, es cosa sobre la cual conviene que no haya
duda alguna, aunque lleve Europa todo un siglo metiendo la cabeza
debajo del alén, al modo de los estrucios, para ver si consigue no
ver tan radiante evidencia. Porque no se trata de una opinién fundada
en hechos mis o menos frecuentes y probables, sino en una ley de
la «fisica» social, mucho més inconmovible que las leyes de la fisica
de Newton. El dia que vuelva a imperar en Buropa una auténtica
filosofia (1) —Gnica cosa que puede salvarla—, se volverd a caer en
la cuenta de que el hombre es, tenga de ello ganas o no, un ser
constitutivamente forzado a buscar una instancia superior, Si logra
por sl mismo encontrarla, es que es un hombre excelente; si no,
es que es un hombre-masa y necesita tecibirla de aquél,

(1) Para gue la filosofia impers, no es menester que los filésofos im-
peren —como Platén quiso primero—, ni siquiera que los emperadores
filosofen— como quise, més modestarmnente, despuds, Ambes cosas son, en
tigor, funestfsimas. Para que la filosoffa impere, basta con que la haya;
og decir, con quse los filésofos sean filésofos. Desde hace casi una centuria,

los filésofos son todo menos eso —son politicos, son pedagogos, son literatos
o son hombres de ciencia.
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Pretender 1a masa actuar por si misma es, pues, rebelarse contra
su propio destine, y como eso es lo que hace ahora, hablo yo de la
rebelion de las masas. Porque a la postre, la tinica cosa que sustan-
cialmente y con verdad puede Hamarse rebelién es la que consiste
en no aceptar cada cual su destino, en rebelarse contra si mismo. En
rigor, la rebelion del arcingel Luzbel no lo hubiera sido menos si
en vez de empeiiarse en ser Dios —lo que no era su destino— se
hubiese empecinado en ser el més infimo de los dngeles, que tampoco
lo era. (8i Luzbel hubiera sido ruso, como Tolstoi, habria acaso
preferido este witimo estilo de rebeldia, que no es més ni menos
contra Dios que el otro tan famoso).

Cuando la masa actiia por si misma, lo hace sélo de una manera,
porque no tiene otra: lincha, No es completamente casual que la
ley de Lynch sea americana, ya que América ¢s en cierto modo el
paraiso de las masas. Ni mucho menos podri extrafiar que ahora,
cuando las masas triunfan, triunfe la violencia y se haga de ella
la unica ratis, la nica doctrina. Va para mucho tiempo que hacia
yo notar este progreso de la violencia como norma (1). Hoy ha
llegado a su miximo desarrollo, y esto es un buen sintoma, porque
significa que autométicamente va a iniciatse su descenso. Hoy es ya
la violencia la retérica del tiempo; los retéricos, los inanes, la hacen
suya, Cuando una realidad humana ha cumplido su historia, ha
nauftagado y ha muerto, las olas la escupen en las costas de la re-
térica, donde, caddver, pervive largamente. La retérica es el cemen-
terio de las realidades humanas; cuando mds, su hospital de invilidos.
A la realidad sobrevive su nombre que, aun siendo solo palabra, es,
al fin y al cabo, nada menos que palabra y conserva siempre algo
de su poder miégico.

Pero aun cuando no sea imposible que haya comenzado a menguar
el prestigio de la violencia como notma cinicamente establecida, conti-
nuaremos bajo su régimen, bien que en otra forma.

Me refiero al peligro mayor que hoy amenaza a la civilizacién
europea. Como todos los demds peligros que amenazan a esta civili-
zacion, también ¢ste ha nacido de ella. Més atn: constituye una de
sus glorias; es el Estado contempordneo. Nos encontramos, pues, con
una réphca de lo que en el cap1tu10 anterior se ha dicho sobre la
clencia: la fecundidad de sus principios la empuja haciz un fabuloso

(1) Véase Espafic invertebrada, 1.8 edicién, 1921. [Véase pégina 79
del tomo TII de estas Obras Completas.]
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progreso, pero éste impone inexorablemente la especializacién, y la
especializacion amenaza con ahogar a la ciencia.

Lo mismo acontece con el Estado.

Rememérese lo que era el Estado a fines del siglo xvim en todas
las naciones europeas. Bien poca cosa! El primer capitalismo y sus
organizaciones industriales, donde por vez primera triunfa la técnica,
la nueva técnica, la racionalizada, habian producido un primer creci-
miento de la sociedad. Una nueva clase social aparecié, mds poderosa
en namero y potencia que las preexistentes: la burguesia. Esta
indina burguesia posefa, ante todo y sobre todo, una cosa: talento,
talento prictico, Sabia organizar, disciplinar, dar continuidad y articu-
lacién al esfuerzo. En medio de ella, como en un océano, navegaba
azarosa la «nave del Estado». La nave del Estado es una metifora,
reinventada por la burguesia, que se sentfa a sf mistma ocednica,
omnipotente y encinta de tormentas. Aquella nave era cosa de nada
o poco mds; apenas si tenfa soldados, apenas si tenia burdcratas,
apenas si tenia dinero. Habia sido fabricada en la Edad Media por
una clase de hombres muy distintos de los burgueses: los nobles,
gente admirable por su coraje, por su don de mando, por su sentido
de responsabilidad. Sin ellos no existirfan las naciones de Europa.
Pero con todas esas virtudes del corazén, los nobles andaban, han
andado siempre, mal de cabeza, Vivian de la otra viscera. De inteli-
gencia muy limitada, sentimentales, instintivos, intuitivos; en suma:
«irracionales». Por eso no pudieron desarrollar ninguna técnica, cosa
que obliga a la racionalizacién. No inventaton la pélvora, Se fasti-
diaron. Incapaces de inventar nuevas armas, dejaron que los butgue-
ses —tomdndola de Oriente u otro sitio— utilizaran la pélvora, y con
ello automdticamente ganaran la batalla al guerrero noble, al «caba-
lleron, cubierto estipidamente de hierro, que apenas podfa moverse
en la lid, y a quien no se habia ocurrido que el secreto eterno de la
guetra no consiste tanto en los medios de defensa como en los de
agresién {secreto que iba a redescubrir Napoleén) (1).

(1) Esta imagen sencilla del gran cambio histérico en que se susti-
tuye la supremacia de los nobles por el predominio de los burgueses se
debo a Ranke; pero claro es que su verdad simbélica ¥ esquemética re-
quiere no poecos aditamentos para ser completamente vordadera. La pol.
vora era conocida de tiempo inmemorial. La inveneién de la carga en
un tubo se debié a alguien de la Lombardia. Aun asf, no fue eficaz hasta
que se inventé la bala fundida. Los «moblesy usaron en pequefias dosis
el arme de fuego, pero era demasiado cara. Sélo los sjéreitos burgueses,
mejor organizados econdmicamente, pudieron emplearla en grande. Que-
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Como el Estado es una téenica —de orden publico y de adminis-
tracién—, el «antiguo régimen» llega a los fines del siglo xvir con
un Estado debilisimo, azotado de todos lados por una ancha y re-
vuelta sociedad. La desproporcién entre el poder del Estado yel
poder social es tal en ese momento, que comparando la situacién con
la vigente en tiempos de Carlomagno, aparece el Estado del xvirr como
una degeneracién. El Estado carolingio era, claro estd, mucho menos
pudiente que ¢l de Luis XVI, peto, en cambio, la sociedad que lo
rodeaba no tenfa fuerza ninguna (1), El enorme dcsnivel entre la
fuerza social y la del Poder publico hizo posible la Revolucion, las
revoluciones (hasta 1848).

Peto con la Revolucidn se aduefié del Poder piblico la burgue-
sia, y aplicé al Estado sus innegables virtudes, y en poco mds de una
genetacion creé un Estado poderoso, que acabd con las revolucio-
nes. Desde 1848, es decit, desde que comienza la segunda genera-
cién de gobiernos burgueses, no hay en Europa verdaderas revolu-
ciones. Y no ciertamente porque no hubiese motivos para ellas sino
porque no habia medios. Se nivelé el Poder publico con el poder
social. [ Adids revolucioner para siempre; Ya no cabe en Europa mds
que lo contrario: el golpe de Estado. Y todo lo que con posteriori-
dad pudo darse aires de revolucién no fue més que un golpe de Estado
con miscara.

En nuestro tiempo, el Bstado ha llegado a ser una midquina for-
midable, que funciona prodigiosamente; de una maravillosa eficien-
cia por la cantidad y precisién de sus medios. Plantada en medio de
la sociedad, basta tocar a un resorte para que actien sus enotmes
palancas y operen fulminantes sobre cualquier trozo del cuerpo social.

da, sin embargo, como literalmente cierto que los nobles, representados
por el ejéreito de tipo medieval de los borgofieses, fueron derrotados de
manera definitiva por el nuevo ejdéreito, no profesional, sino do burgueses,
que formarvon los suizos. Su fuerza primaria consistié en la nueva disei-
plina y la nueva racionalizecién de le tdctica.

{1} Mereceria la pena de insistir sobre este punto y hacer notar que
Ia época de las Monarquifas absolutas curopeas ha operado con Estados
muy débiles. ;Como se expliea esto? Yea la sociedad en toruo comenzaba
s crecer. (Por qué, si el Estado lo podfa todo —era wbsolutor—, no se
hacfe mds fugrto?! Uns de las causas es la apuntada: incapacidad téeni-
ca, racionalizadora, burocrdtica, de las aristocracias de sangre. Pero no
bastas esto. Ademss de eso acontecid en el Estado absoluto que aguellas
aristocracias ne quisieron agrandar el Estado a costa de la sociedad. Contra
le que se cree, el Estado absoluto respeta instintivamente la sociedad mucho
més que nuestro Estado democrdtico, més inteligente, pero con menos
pentido de la responsabilidad histérica.
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El Estado contemporaneo es el producto mis visible y notorio
de la civilizacién. Y es muy interesante, es revelador, percatarse de
la actitud que ante él adopta el hombre-masa. Este lo ve, lo admira,
sabe que estd abi, asegurando su vida; pero no. tiene conciencia de
que es una creacién humana, inventada por ciertos hombres y soste-
nida por ciertas virtudes y supuestos que hubo ayer en los hombres,
v que puede evaporarse mafiana. Por otra parte, el hombre-masa ve
en el Hstado un poder andnimo y como €l se siente a si mismo
andénimo —vulgo-—, cree que el Estado es cosa suya. Imaginese que
sobreviene en la vida piblica de un pais cuzlquier dificultad, conflicto
o problema; el hombre-masa tenderd a exigir que inmediatamente
lo asuma el Estado, que se encargue directamente de resolverlo con
sus gigantescos e incontrastables medios.

Este es el mayor peligto que hoy amenaza a la civilizacién: la
estatificacion de la vida, el intervencionismo del Estado, la absorcién
de toda espontaneidad social por el Estado; es decir, la anulacién de
la espontancidad histérica, que en definitiva sostiene, nutre y empuja
los destinos humanos. Cuando la masa siente alpuna desventura o
simplemente algan fuerte apetito, es una gran tentacién para ella esa
permanente y segura posibilidad de conseguirlo todo —sin esfuerzo,
lucha, duda ni riesgo— sin mas que tocar el resorte y hacer funcio-
nar la portentosa miquina. La masa se dice: «El Estado soy yo», lo
cual es un perfecto error. El Estado es la masa s6lo en el sentido en
que puede decirse de dos hombres que son idénticos porque ninguno
de los dos se llama Juan. Estado contemporineo y masa coinciden
sblo en ser andnimos. Pero el caso es que el hombre-masa cree, en
efecto, que él es el Estado, y tenderd cada vez miés a hacetle funcio-
nar con cnalquier pretexto, a aplastar con él toda minoria creadora
que lo perturbe —que lo perturbe en cualquier orden: en polftica,
en ideas, en industria.

El resultado de esta tendencia serd fatal, La espontaneidad social
quedari violentada una vez y otrz por la intervencién del Estado;
ninguna nueva simiente podrd fructificar. La sociedad tendrda que
vivir para el Estado; el hombre, pars la mdquina del Gobierno. Y
como a la postre no es sino una méquina, cuya existencia y manteni-
miento dependen de la vitalidad circundante que la mantenga, el
Estado, después de chupar el tuétano a la sociedad, se quedard hético,
esquelético, muerto, con esa muerte herrumbrosa de la mdiquina,
muche mds cadavérica que la del organismo vivo.

Hste fue el sino lamentable de la civilizacién antigua, No tiene
duda que el Estado imperial, creado por los Julios y los Claudios,
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fue una mdquina admirable, incomparablemente superior como arte-
facto al viejo Estado tepublicano de las familias patricias. Pero
—curiosa coincidencia— apenas llegd a su pleno desarrollo, comienza a
decaer el cuerpo social. Ya en los tiempos de los Antoninos (siglo 11)
el Estado gravita con una antivital supremacia sobre la sociedad.
Esta empieza a ser esclavizada, 2 no poder vivir més que en servicio
del Estado. La vida toda se burocratiza. ¢Qué acontece? La burocra-
tizdcién de la vida produce su mengua absoluta —en todos los 6rde-
nes. La tiqueza disminuye, y las mujeres paren poco. Entonces el
Estado, pata subvenir a sus propias necesidades, fuerza maés la buro-
cratizacién de la existencia humana. Esta burocratizacién en segunda
potenciz es la militarizacién de la sociedad. La urgencia mayor del
Estado es su aparato bélico, su ejército, El Estado es, ante todo,
productor de seguridad (la seguridad de que nace el hombre-masa,
no se olvide). Por eso es, ante todo, ejército. Los Severos, de origen
africano, militarizan al mundo. {Vana faenal La miseria aumenta,
las matrices son cada dia menos fecundas. Faltan hasta soldados.
Después de los Severos, el ejército tiene que ser reclutado entre ex-
tranjeros.

¢Se advierte cudl es el proceso paraddjico y trigico del estatis-
mo? La sociedad, para vivir mejor ella, crea como un utensilio el
Estado. Luego el Estado se sobrepone, y la sociedad tiene que em-
pezar a vivir para el Estado (1). Pero al fin y al cabo el Estado se
compone atn de los hombres de aquella sociedad. Mas pronto no
basta con éstos para sostener el Estado, y hay que lla mar a extran-
jeros; primero, délmatas; luego, germanos, Los extranjeros se hacen
dueiios del Estado, vy los restos de la sociedad, del pueblo inicial,
tienen que vivir esclavos de ellos, de gente con la cual no tienen nada
que ver, A esto lleva el intervencionismo del Estado: el pueblo se
convierte en carne y pasta que alimenta el mero artefacto y méquina
que es el Estado. El esqueleto se come la carne en torno a él. El
andamio se hace propietatio e inquilino de la casa.

Cuando se sabe esto, azora un poco oir que Mussolini pregona
con ¢jemplar petulancia, como un prodigioso descubrimiento, hecho
ahora en Italia, la férmula Todo por ¢/ Estado; nada fuera del Esta-
do; nada contra ¢l Eiiads. Bastarfa esto para descubrir en el fascis-
mo un tipico movimiento de hombres-masa. Mussolini se encon-
tré con un Estado admirablemente construido —no por €, sino

{1} Reecuérdense las viltimes palabras de Septimio Severo a sus hijoa:
Permaneced unidos, pagad a los soldados v despreciad el resta.
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precisamente por las fuerzas ¢ ideas que €l combate: por la democracia
liberal. El se limita 2 usarlo incontinentemente, y, sin que yo me
permita ahora juzgar el detalle de su obra, es indiscutible que los
resultados obtenidos hasta ¢l presente no pueden compararse a los
logrados en la funcién politica y administrativa por el Estado liberal.
St algo ha conseguido, ¢s tan menudo, poco visible y nada sustantivo,
que diffcilmente equilibra la acumulacién de poderes anormales, que
le consienten emplear aquella miquina en forma extrema.

El estatismo es la forma superior que toman la violencia y la
accién ditecta, constituidas en norma. Al través y por medio del
Estado, méquina andnima, las masas actian por si mismas,

Las naciones europeas tienen ante si una etapa de grandes difi-
cultades en su vida interior, problemas econémicos, juridicos y de
orden ptblico sobremanera arduos. sCémo no temer que bajo el
imperio de las masas se encargue ¢l Estado de aplastar la indepen-
dencia del individuo, del grupo, y agostar asl definitivamente el
porvenir?

Un ejemplo concreto de este mecanismo lo hallamos en uno de
lIos fenémenos mds alarmantes de estos ultimos treinta afios: el
aumento enorme en todos los pafses de las fuerzas de Policia. El
crecimiento social ha obligado ineludiblemente a ello. Por muy ha-
bitual que nos sea, no debe perder su terrible paradojismo ante
nuestro espiritu el hecho de que la poblacién de una gran urbe actual,
pata caminar pacificamente y acudir a sus negocios, necesita, sin reme-
dio, una Policia que regule la circulacién, Pero es una inocencia de
las gentes de «orden» pensar que estas «fuerzas de orden piblico,
creadas para el orden, se van a contentar con imponer siempre el que
aquéllas quieran. Lo inevitable es que acaben por definir y decidic
ellas el orden que van a imponer, y que sers, naturalmente, ¢l que
les convenga. '

Conviene que aprovechemos el roce de esta materia para hacer
notar la diferente reaccién que ante una necesidad pitiblica puede
sentir una u otra sociedad. Cuando hacia 1800 la nueva industria
comienza a crear un tipo de hombre —el obrero industrial — m4s
criminoso que los tradicionales, Francia se apresura 4 creat una nume-
rosa Policia, Hacia 1810 surge en Inglaterra, por las mismas cansas,
un aumento de la criminalidad, y entonces caen los ingleses en la
cuenta de que ellos no tienen Policia. Gobieman los conservadores.
¢Qué hardn? ;Creardn una Policia? Nada de eso. Se prefiere aguan-
tar hasta donde se pueda el crimen. «La gente se resigna a hacer su
lugar al desorden, considerdndolo como rescate de la libertad». «En
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Paris —escribe John William Ward— tienen una Policia admirable,
pero pagan caras sus ventajas. Prefiero ver que cada tres o cuatro
afios se degiiella a media docena de hombres en Ratcliffe Road,
que estar sometido a visitas domiciliarias, al espionaje y a todas las
maquinaciones de Fouché» (1). Son dos ideas distintas del Estado.
El inglés quiere que el Estado tenga limites,

{1} Véase Elie Halévy: Histoire du peuple anglais au XIX3 sidele
{tomo I, pag. 40, 1912).



SEGUNDA PARTE

JQUIEN MANDA EN EL MUNDO?






X1V

:QUIEN MANDA EN EL MUNDO?

do autométicamente la rebelion de las masas, Por su anverso, el

hecho de esta rebelién presenta un cariz Sptimo; ya lo hemos
dicho: la rebelidn de las masas es una y misma cosa con el crecimiento
fabuloso que la vida humana ha experimentado en nuestro tiempo.
Pero el reverso del mismo fendémeno es tremebundo; mirada por ese
haz, la rebelién de las masas es una y misma cosa con la desmorali-
zacién radical de lIa humanidad., Miremos ésta ahora desde nuevos
puntos de vista,

I A civilizacién europea —he repetido una y otra vez— ha produci-

I

La sustancia o indole de una nueva época histérica es resultante
de variaciones internas —del hombre y su espiritu— o externas
~formales y como mecdnicas. Entre estas dltimas, la més importante,
casi sin duda, es el desplazamiento del poder. Pero éste trae consigo
un desplazamiento del espiritu,

Por eso, al asomarnos a un tiempo con 4nimo de comprenderlo,
una de nuestras primeras preguntas debe ser &sta: «cQuién manda
en el mundo a la sazénf» Podrd ocutrir que a la sazén la humani-
dad esté dispersa en varios trozos, sin comunicacidn entre si, que
forman mundos interiores ¢ independientes. En tiempo de Milciades,
el mundo mediterrineo ignotaba la existencia del mundo extremo
oriental, En casos tales tendriamos que referir nuestra preguata
«Quién manda en el mundo?» a cada grupo de convivencia. Pero
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desde el siglo xvi ha entrado la humanidad toda en un proceso
gigantesco de unificacién, que en nuestros dias ha llegado a su término
insuperable. Ya no hay trozo-de humanidad que viva aparte —no
hay islas de humanidad. Por tanto, desde aquel siglo puede decirse
que quien manda en €l mundo ejerce, en efecto, su influjo autotitario
sobre todo €. Tal ha sido el papel del grupo homogéneo formado
por los pueblos europeos durante tres siglos. Eutopa mandaba, y
bajo su unidad de mando, el mundo vivia con un estilo unitario, o
al menos progresivamente unificado.

Ese estilo de vida suele denominatse «Edad Moderna», nombre
gris e inexpresivo, bzjo el cual se oculta esta realidad: época de la
hegemonia europea.

Por «mando» no se entiende aqui primordialmente ejercicio de
poder material, de coaccién fisica, Porque aqul se aspira a evitar
estupideces; por lo menos, las méds gruesas y palmarias. Ahora bien:
esa relacidn, estable y normal, entte hombres que se Hama «mandoy
no descanta nunca en la fuerga, sino al revés; porque un hombre o
grupo de hombres gjerce el mando, tienc 2 su disposicién ese aparato
o miquina social que se llama «fuerzan, Los casos en que a primera
vista parece ser la fuerza el fundamento del mando se revelan ante
una inspeccién ulterior como los mejores ejemplos para confirmar
aquella tesis. Napoleén dirigié a2 Espafia una agresidn, sostuvo esta
agresién durante algiin tiempo, pero no mandd propiamente en Es-

~ paiia ni un solo dia. Y eso que tenia [a fuerza, y precisamente porque
tenfa sdlo la fuerza. Conviene distinguir entre un hecho o proceso de
agresién y una situacién de mando. El mando es el ¢jercicio normal
de la autoridad. El cual se funda siempre en la opinién piublica;
siempre, hoy como hace diez mil afios, entre los ingleses como entre
los botocudos. Jamds ha mandado nadie en la tierra nutriendo su
mando esencialmente de otra cosa que de la opinién pablica.

¢O se cree que 1a soberania de Ia opinién publica fue un invento
hecho por el abogado Danton en 1789 o por Santo Tornds de Aqui-
no en el siglo x1m? La nocién de esa soberanfa habri sido descu-
bierta aqui o all4, en esta o en la otra fecha; pero el hecho de que
la opinién publica es la fuerza radical que en las sociedades humanas
produce el fenémeno de mandar, es cosa tan antigua y perenne como
el hombre mismo. Asi, en la fisica de Newton, la gravitacién es la
fuerza que produce el movimiento, Y la ley de la opinién piblica es
la gravitacién universal de la historia politica. Sin ella, ni la ciencia
histérica serfa posible. Por eso muy agudamente insintia Hume que
el tema de la historia consiste en demostrar ¢émo la soberania de la
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opinién publica, lejos de ser una aspiracién utdpica, es lo que ha
pesado siempre y a toda hora en las sociedades humanas, Pues hasta
quien pretende gobernar con los jenizaros, depende de la opinién de
¢éstos y de la que tengan sobre éstos los demds habitantes.

La verdad es que no se manda con los jenizaros. Asi, Talleyrand
a Napoleén: “Con las ballonetas, sire, se puede hacer todo menos
una cosa: sentarse sobre ellas™, Y mandar no es gesto de arrebatar el
poder, sino tranquilo ejercicio de él. En suma: mandar es sentarse.
Trono, silla curul, banco azul, poltronz ministetial, sede.* Contra lo
que unz 6ptica inocente y folletinesca supone, el mandar no es tanto
cuestion de pufios como de posaderas. El Estado es, en definitiva, el
estado de la opinién; una situacién de equilibrio, de estdtica.

Lo que pasa es que a veces la opinién publica no existe. Una
sociedad dividida en grupos discrepantes, cuya fuerza de opinién
queda reciprocamente anulada, no da lugar a que se constituya un
mando. Y como a la Naturaleza le horripila el vacio, ese hueco que
deja la fuerza ausente de opinién publica se llena con la fuerza bru-
ta. A lo sumo, pues, se adelanta ésta como sustituto de aquélla,

Por eso, si se quiere expresar con toda precision la ley de la opi-
nién publica como ley de la gravitacién histérica, conviene tenet en
cuenta esos casos de ausencia, y entonces se llega a una férmula que
es ¢l conocido, venerable y veridico lugar comin: se puede man-
dar contra la opinién publica.

Esto nos leva a caer en la cuenta de que mando significa prepo-
tencia de una opinién; por tanto, de uvn espiritu; de que mando no
es, a la postre, otra cosa que poder espiritual, Los hechos histéricos
confirman esto escrupulosamente. Todo mando primitivo tiene un
caricter «sacro» porque se funda en lo religioso, y lo religioso es la
forma primera, bajo la cual aparece siempre lo que luego va a ser
espiritu, idea, opiniém; en suma: lo inmaterial y ultrafisico. En la
Edad Media se reproduce con formato mayor el mismo fenémeno.
El Estado o Poder publico primero que se forma en Europa es la
Iglesia, con su caricter especifico y ya nominativo de «poder espiri-
tual». De la Iglesia aprende el Poder politico que €l también no es
originariamente sino poder espiritwal, vigencia de ciertas ideas, y se
crea el Sacro Romano Imperio, De este modo luchan dos podetes,
igualmente espirituales, que no pudiendo diferenciarse en la sustan-
cia —ambos son espiritu—, vienen al acuerdo de ifistalarse cada uno
en un modo del tiempo: el temporal y el eterno. Poder temporal y
poder religioso son idénticamente espirituales; pero el uno es espi-
titu del tiempo —opinidn publicz tramundana y cambiante—,
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mientras e} otro es espiritu de eternidad —la opinién de Dios, la
que Dios tiene sobre el hombre y sus destinos.

Tanto vale, pues, decir: en tal fecha manda tal hombre, tal pue-
blo o tal grupo homogéneo de pueblos, como decir: en tal fecha
predomina en el mundo tal sistema de opiniones —ideas, preferen-
cias, aspiraciones, propoésitos.

¢Cémo ha de entenderse este predominio? La mayor parte de
los hombres no tiene opinidn, y es preciso que ésta le venga de fuera
a presion, como entra el lubrificante en las méquinas. Por eso es
preciso que el espiritu —sea el que sea— tenga podet y lo ejerza, para
que la gente que no opina —y es la mayotfa— opine. Sin opinio-
nes, la convivencia humana serfa el caos; menos afdn: la nada histd-
rica. Sin opiniones, la vida de los hombres careceria de arquitectura,
de organicidad. Por eso, sin un poder espiritual, sin alguien gue man-
de, v en la medida que ello falte, reina en la humanidad el caos. Y
parejamente, fodo desplagamiento de poder, todo cambioc de impe-
rantes, es a la vez un cambio de opiniones, y consecuentemente, nada
menos que un cambio de gravitacién histdrica.

Volvamos ahora al comienzo. Durante varios siglos ha man-
dade en el mundo Europa, un conglomerado de pueblos con espl-
ritu afin. En la Edad Media no mandaba nadie en el mundo tem-
poral. Es lo que ha pasado en todas las edades medias de la his-
toria. Por eso representan siempre un relativo caos y una relativa
barbarie, un déficit de opinién. Son tiempos en que se ama, se odia,
sc ansia, s¢ repugna, y todo ello en gran medida. Pero, en cambio,
se opina poco. No carecen de delicia tiempos asi. Pero en los grandes
tiempos es la opinién de lo que vive Ia humanidad, y por eso hay
orden, Del otro lado de la Edad Media hallamos nuevamente una
época en que, como en la Moderna, manda alguien, bien que sobre
una porcién acotada del mundo: Roma, la gran mandona Ella
puso orden en el Mediterrineo y aledafios.

En estas jornadas de la postguerra comienza a decirse que Europa
no manda ya en el mundo. ¢Se advierte toda la gravedad de ese
diagnostico? Con él se anuncia un desplazamiento del poder. ¢Hacia
dénde se dirige? ¢Quién va a suceder a Europa, en el mando del
mundo? Pero ¢se estd seguro de que va a sucederle alguien? Y sino
fuera nadie, ¢qué pasariaP



1|

La pura verdad es que en el mundo pasa en todo instante, vy,
pot tanto, ahora, infinidad de cosas. La pretensién de decir qué
es lo que ahora pasa en el mundo ha de entenderse, pues, como
ironizdndose a s{ misma. Mas por lo mismo que es imposible cono-
cer directamente 1a plenitud de lo real, no tenemos m4s remedio que
construir arbitrariamente una realidad, suponer que las cosas son
de una cierta manera. Esto nos propozciona un esquema, es decit,
un concepto o entejado de conceptos. Con €, como al través de
una cuadricula, miramos luego la efectiva realidad, y entonces, sélo
entonces, conseguimos una visién aproximada de ella, En esto con-
siste ¢l método cientifico. M4s ain: en esto consiste todo uso del
intelecto. Cuando al ver llegar a nuestro amigo por la vereda del
jardin decimos. «Este es Pedro», cometemos deliberadamente, irdni-
camente, un error. Porque Pedro significa para nosotros un esque-

mitico repertorio de modos de comportarse fisica y moralmente ~lo-

que llamamos gcaricter»—, y la pura verdad es que nuestro amigo
Pedro no se parece, a ratos, en casi nada a la idea «auestro amigo
Pedron, "

Todo concepto, el mis vulgar como el mds técnico, va montado
en la ironfa de si mismo, en los dientecillos de una sonrisa alcié-
nica, como el geométrico diamante va montado en la deatadura
de oro de su engarce. El dice muy seriamente: «Esta cosa es A4, y
esta otra cosa es Bxr. Pero es la suya la seriedad de un pince-sans-
rire. Es la seriedad inestable de quien se ha tragado una carcajada
y si no aprieta bien los labios la vomita. El sabe muy bien que ni
esta cosa es A, asl, a rajatabla, ni la otra es B, asf, sin reservas. Lo
que el concepto piensa en rigor es un poco otra cosa que lo que dice,
y en esta duplicidad consiste la ironfa, Lo que verdaderamente piensa
es esto: yo sé que, hablando con todo rigor, esta cosa no es A, ni
aquélla B; pero, admitiendo que son A4 y B, yo me entiendo conmigo
mismo para los efectos de mi comportamiento vital frente a una
¥ otra cosa.

Esta teoria del conocimiento de la razén hubiera irritado a un
gricgo. Porque el griego creyé haber descubierto en la razén, en el
concepto, la realidad misma. Nosotros, en cambio, creemos que la
razén, el concepto, es un instrumento doméstico del hombre que
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éste necesita y usa para aclarar su propia situacién en medio de la
infinita y archiproblemitica tealidad que es su vida. Vida es lucha
con las cosas para sostenerse entre ellas, Los conceptos son el plan
estratégico que nos formamos para responder a su ataque, Por eso,
si se escruta bien Ja entrafla ultima de cualquier concepto, se halla
que no nos dice nada de la cosa misma, sino que resume lo que un
hombre puede hacer con esa cosa o padecer de ella. Esta opinién
taxativa, segin la cual el contenido de todo concepto es siempre
vital, es siempre accién posible o padecimiento posible de un hom-
bre, no ha sido hasta ahora, que yo sepa, sustentada por nadie;
peto es, a mi juicio, el término indefectible del proceso filoséfico
que se inicia con Kant. Por eso, si revisamos 2 su luz todo el pasado
de la filosofia hasta Kant, nos parecerd que ew ¢/ fonds todos los fi-
lésofos han dicho lo mismo. Ahora bien, todo descubrimiento
filoséfico no es mis que un des-cubrimiento y un traer a la super-
ficie lo que estaba en ¢l fondo.

Pero semejante introito es desmesurado para lo que voy a decir,
tan ajeno 2 problemas filoséficos. Yo iba a decir sencillamente que
lo que ahora pasa en el mundo —se entiende, el histérico— es exclu-
sivamente esto: durante tres siglos Europa ha mandado en el mundo
¥ ahora Europa no estd segura de mandar ni de seguir mandando.
Reducir a formula tan simple la infinitud de cosas que integran la
realidad histdrica actual es, sin duda y en el mejor caso, una exage-
racién, y yo necesitaba por eso recordar que pensar es, quiérase o no,
exagerar. Quien prefiera no exagerar tiene que callarse; mis aun:
tiene que paralizar su intelecto y ver la manera de idiotizarse,

Creo, en efecto, que es aquello lo que verdaderamente estd pasan-
do en el mundo, y que todo lo demids es consecuencia, condicién,
sintoma o anécdota de eso.

Yo no he dicho que Europa haya dejado de mandar, sino, es-
trictamente, que en estos afios Buropa siente graves dudas sobre si
mandza © no, sobre si mafiana mandarid. A esto corresponde en los
demds pueblos de la Tierra un estado de espiritu congruente: du-
dar de si ahora son mandados por alguien. Tampoco estin seguros
de ello,

Se ha hablado mucho estos afios de la decadencia de Europa.
Yo suplico fervorosamente que no se siga cometiendo la ingenuidad
de pensar en Spengler simplemente porque se hable de la decaden-
cia de Europa o de Occidente, Antes de que su libro apareciera,
todo el mundo hablaba de ello, y el éxito de su libro se debid, como
es nototio, a que tal sospecha o preccupacién preexistia en todas
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las cabezas, con los sentidos y por las razones mds heterogéneas,

Se ha hablado tanto de la decadencia europea, que muchos han
llegado a darla por un hecho. No que crean en serio y con evidencia
en €], sino que se han habituado a datlo por cierto, aunque no re-
cuerdan sinceramente haberse convencido resneltamente de ello en
ninguna fecha determinada. El reciente libro de Waldo Frank,
Redescubrimiento de Amiérica, se apoya Integramente en el supuesto
de que Europa agoniza, No obstante, Frank ni analiza ni discute,
ni se hace cuestién de tan enorme hecho que le va a servir de formi-
dable premisa. Sin mds averiguacién, parte de él como de algo in-
concuso. Y esta ingenuidad en el punto de partida me basta para
pensar que Frank no estd convencido de la decadencia de Europa;
lejos de eso0, ni siquiera se ha plantéado tal cuestién. La toma como
un tranvia. Los lugares comunes son los tranvias del transporte
intelectual.

Y como él, lo hacen muchas gentes. Sobre todo, lo hacen los
pueblos, los pueblos enteros.

Es un paisaje de ejemplar puerilidad el que ahora ofrece el mun-
do. En la escuela, cuando alguien notifica que ¢l maestro se ha ido,
la turba parvular se encabrita e indisciplina. Cada cual siente la
delicia de evadirse a la presidn que la presencia del maestro impontfa,
de atrojar los yugos de las normas, de echar los pies por alto, de
sentirse duefio del propio destino. Pero como quitada la norma
que fijaba las ocupaciones y las tareas la turba parvular no tiene
un quehacer propio, una ocupacién formal, una tarea con sentido,
continuidad y trayectoria, resulta que no puede ejecutar mis que
una cosa, la cabriola. )

Es deplorable el frivolo especticulo que los pueblos menores
oftecen. En vista de que, segun se dice, Europa decae y, por tanto,
deja de mandar, cada nacién y nacioncita brinca, gesticula, se pone
cabeza abajo o se engalla y estira, ddndose aires de persona mayor
que rige sus propios destinos, De aqui el vibriénico panorama de
«nacionalismos» que se nos ofrece por todas partes,

En los capitulos anteriofes he intentado filiar un nuevo tipo de
hombte que hoy predomina en ¢l mundo: le he llamado hombre-
masa, ¥ he hecho notar que su principal caracter{stica consiste en
que, sintiéndose vulgar, proclama el derecho a la vulgaridad y se
niega a reconocer instancias superiores a él. Era natural que si ese
modo de ser predomina dentro de cada pueblo, el fendémeno se
produzca también cuando miramos el conjunto de las naciones.
También hay, relativamente, pueblos-masa resueltos a rebelarse contra
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1ds grandes pucblos creadores, minorfas de estirpes humanas que
han organizado Ia historia. Es verdaderamente cémico contemplar
cémo &sta o la otra republiquita, desde su perdido rincén, se pone
sobre la punta de sus pies ¢ increpa a Europa y declara su cesantia
en la historia universal. '

¢Qué resulta? Europa habiz creado un sistema de normas cuya
eficacia y fertilidad han demostrado los siglos. Esas normas no son,
ni mucho menos, las mejores posibles, Pero son, sin duda, definitivas
mientras no existan o se columbren otras, Para superarlas es inexcu-
sable parir otras. Ahora, los pucblos-masa han resuelto dar por
caducado aquel sistema de normas que es la civilizacién eutropea,
pero como son incapaces de crear otro, no saben qué hacer, y para
llenar el tiempo se entregan a la cabriola,

Esta es la primera consecuencia que sobteviene cuando en el
mundo deja de mandar alguien: que los demds, al rebelarse, se quedan
sin tarea, sin programa de vida.

I

El gitano se fue a confesar; pero el cura, precavido, comenzé
por preguntarle si sabfa los mandamientos de la ley de Dios. A lo
que ¢l gitano respondis: «Misté padre; yo lok iba a aprendé; pero he
oido un runrin de que Job iban a quitds.

éNo es ésta la situacién presente del mundo? Corre ¢! runrin
de que ya no rigen los mandamientos europeos y, en vista de ello,
las gentes —hombres y pueblos— aprovechan la ocasién para vivir
sin imperativos. Porque existian sélo los europeos. No se trata de
que —como otras veces ha acontecido— una germinacién de normas
nuevas desplace las antiguas y un fervor novisimo absorba en su
fuego joven los viejos entusiasmos de menguante temperatura, Eso
setla lo corriente. Es miés: lo viejo tesulta viejo no por propia se-
nescencia, sino porque ya estd ahfi un principio nuevo, que sélo
con ser nuevo avejenta de pronto al preexistente. Si no tuviéramos
hijos, no serfamos viejos o tardarfamos mucho miés en serlo. Lo
propio pasa con los artefactos. Un automévil de hace diez afios pa-
rece mis viejo que una locomotora de hace veinte, simplemente
porque los inventos de la técnica automovilista se han sucedido
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con mayor rapidez. Esta decadencia que se origina en el brote de
nuevas juventudes es un sintoma de salud.

Pero lo que ahora pasa en Buropa es cosa insalubre y extrafia.
Los mandamientos europeos han perdido vigencia sin que otros se
vislumbren en el horizonte. Europa —se dice— deja de mandar, y
no se ve quién pueda sustituirla. Por Evropa se entiende, ante todo
y propiamente, la trinidad Francia, Inglaterra, Alemania. En la
region del globo que ellas ocupan ha madurado un médulo de
existencia humana conforme al cual ha sido organizado el mundo,
8i, como ahora se dice, esos tres pueblos estin en decadencia y su
programa de vida ha perdido validez, no ¢s extrafio que el mundo
se desmoralice.

Y ésta es la pura verdad. Todo ¢l mundo —naciones, indivi-
duos— estd desmoralizado. Durante una temporada, esta desmora-
lizacién divierte y hasta vagamente ilusiona. Los inferiores piensan
que les han quitado un peso de encima. Los decdlogos conservan
del tiempo en que eran inscritos sobre piedra o sobre bronce su
cardcter de pesadumbre. La etimologfa de mandar significa cargar,
ponetrie a uno algo en las manos. El que manda es, sin remisién,
cargante. Los inferiores de todo el mundo estin ya hartos de que les
carguen y encarguen, y aprovechan con aire festival este tiempo
exonerado de gravosos imperativos, Pero la fiesta dura poco. Sin
mandamientus que nos obliguen a vivir de un cierto modo, queda
nuestra vida en pura disponibilidad. Esta es la horrible sitvacién
intima en que se encuentran ya las juventudes mejores del mundo.
De puro sentirse libres, exentas de trabas, se sienten vaclas. Una
vida en disponibilidad es mayor negacién de st misma que la muerte.
Porque vivir es tenet que hacer algo determinado —es cumplir un
encargo—, y en la medida en que eludamos poner a algo nuestra
existencia evacuamos nuestra vida. Dentro de poco se oird un grito
formidable en todo el planeta, que subird, como el aullido de canes
innumerables, hasta las estrellas, pidiendo alguien y algo que mande,
que imponga un quehacer u obligacién.

Vaya esto dicho para los que, con inconsciencia de chicos, nos
anuncian que Europa ya no manda. Mandar es dar quehacer a las
gentes, meterlas en su destino, en su quicio: impedir su extrava-
gancia, la cual suele ser vagancia, vida vacia, desolacién,

No importaria que Europa dejase de mandar si hubiera alguien
capaz de sustituirla. Pero no hay sombra de tal. Nueva York y Mos-
cit no son nada nuevo con respecto 2 Buropa. Son uno y otro dos
parcelas del mandamiento europeo que, al disociarse del resto,
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han perdido su sentido. En rigor, da grima hablar de Nueva York
y de Mosca. Potque uno no sabe con plenitud lo que son: sélo
sabe que ni sobte uno ni sobre otro se han dicho aiun palabras
decisivas. Pero aun sin saber plenamente lo que son, se alcanza lo
bastante para comptender su caricter genérico. Ambos, en efecto,
pertenecen de lleno a lo que algunas veces he llamado «fenémenos
de camonflage histoticon. El camonflage es, por esencia, una realidad
que no es la que parece. Su aspecto oculta, en vez de declarar, su
sustancia. Por eso engafia a la mayor parte de las gentes. Sdlo se
puede librar de la equivocacidn que el cemonflage produce quien sepa
de antemano, y en general, que el camonflage existe. Lo mismo pasa
con ¢l espejismo. El concepto cotrige a los ojos.

En todo hecho de camouflage histdrico hay dos realidades que
se superponen: una, profunda, efectiva, sustancial; otra, aparente,
accidental y de superficie. Asl, en Mosca hay una pelicula de ideas
europeas —el marsismo— pensadas en Europa en vistz de realidades
y problemas europeos. Debajo de ella hay un pueblo, no sélo distin-
to como materia étnica del europeo, sino —lo que importa mucho
més— de una edad diferente que la nuestra. Un pueblo 2un en
fermento: es decir, juvenil. Que el marxismo haya triunfado en
Rusia —donde no hay industria— seria la contradiccién mayor que
podtia sobrevenir al marxismo. Pero no hay tal contradiccién, por-
que no hay tal triunfo. Rusia es marxista aproximadamente como
eran romanos los tudescos del Sacro Imperio Romans. Los pueblos
nuevos no tienen idear. Cuando crecen en un dmbito donde existe
o acaba de existir una vieja cultura, se embozan en la idea que ésta
les ofrece. Aqui estd el camonflage y su razdén. Se olvida —como he
notado otras veces— que hay dos grandes tipos de evolucién para un
pueblo. Hay el pueblo que nace en un «mundo» vacio de toda civi-
lizacién, Ejemplo: el egipcic o ¢l chino. En un pueblo asi todo
es autdctono, y sus gestos tienen un sentido claro y directo. Pero
hay otros pueblos que germinan y se desarrollan en un 4mbito ocu-
pado ya por una cultura de afieja historia. Asi Roma, que crece en
pleno Mediterrineo, cuyas aguas estaban impregnadas de civilizacién
greco-oriental. De aqul que la mitad de los gestos romanos no sean
suyos, sino aprendidos. Y el gesto aprendido, recibido, es siempre
doble, y su verdadera significacién no es directa, sino oblicua. El
que hace un gesto aprendido —por ejemplo, un vocablo de otro
idioma— hace por debajo de él el gesto suyo, el auténtico; por
¢jemplo, traduce a su propio lenguaje el vocablo exético. De aquf
que para entender los camonflages sea menester también una mirada
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oblicua: la de quien traduce un texto con un diccionario al lado.
Yo espero un libzo en el que el marxismo de Stalin aparezeca tradu-
cido a la historia de Rusia. Porque esto, lo que tiene de ruso, ¢s lo
que tiene de fuerte, y no lo que tiene de comunista. [Vaya usted
a saber qué serd! Lo dnico que cabe asegurar es que Rusia necesita
siglos todavia para opfar o/ mande. Porque carece ain de manda-
mientos, ha necesitado fingir su adhesién al principio eutopeo de
Marx. Porque le sobra juventud le basté con esa ficcidn, El joven
no necesita razones para vivir: sélo necesita pretextos.

Cosa muy semejante acontece en Nueva York. También es
un error atribuir su fuerza actual a los mandamientos a que obedece.

En ultima instancia se reducen a éste: la técnica. |Qué casualidadl
Otro invento europeo, no americano. La técnica es inventada por
Buropa durante los sigles xvimr y xix, jQué casualidadl Los siglos
en que América nace, |Y en serio se nos dice que la esencia de Amé-
rica es su concepeidn practicista y técnica de la vidal En vez de
decimos: América es, como siempre las colonias, una repristinacién
o tejuvenecimiento de razas antiguas, sobte todo de Europa. Pox
razones distintas que Rusia, los Estados Unidos significan también
un caso de esa especifica realidad histdrica que llamamos «pueblo
nuevo», Se cree que esto es una frase cuando es una cosa tan efectiva
como la juventud de un hombre. América es fuerte por su juveatud,
que se ha puesto al servicio del mandamiento contempotineo «téc-
nica», como podia habetse puesto al servicio del budismo si éste
fuese la orden del dia. Pero América no hace con esto sino comenzar
su historia. Ahora empezarin sus angustias, sus disensiones, sus
conflictos. Aun tiene que ser muchas cosas; entre cllas, algunas las
més opuestas a la técnica y al practicismo. América tiene menos
afios que Rusia. Yo siempre, con miedo a exagerar, he sostenido
que era un pueblo primitivo camafiade por los tltimos inventos (1)
Ahora Waldo Frank, en su Redescubrimiente de América, lo declara
francamente. América no ha sufride aun: es ilusorio pensar que
pueda poseer las virtudes del mando.

Quien evite caet en la consecuencia pesimista de que nadie va
a mandar, y que, pot tanto, el mundo histérico vuelve al caos, tie-
ne que retroceder al punto de partida y preguntarse en scrio: ¢Hs
tan clerto como se dice que Europa esté en decadencia y resigne el
mando, abdique? ¢No serd esta aparente decadencia la crisis bien-

(1} Véase ol ensayo Hegel y América, en El Espectador. Tomo VII,
1930. [En el tomo II de estas Obras Compleias.]
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hechora que permita a2 Europa ser literalmente Europa? La evidente
decadencia de las naciones europeas, ino era 4 priori necesaria si algin
dfa habfan de ser posibles los Estados Unidos de Europa, la plurali-
dad europea sustituida por su formal unidad?

v

La funcién de mandat y obedecer es la decisiva en toda sociedad.
Como ande en ésta turbia la cuestién de quién manda y quién obedece,
todo lo demds marchard imputa y torpemente. Hasta la mds intima
intimidad de cada individuo, salvas geniales excepciones, quedard
perturbada y falsificada. Si ¢l hombre fuese un ser solitario que
accidentalmente se halla trabado en convivencia con otros, acaso
permaneciese intacto de tales repercusiones, originadas en los des-
plazamientos y crisis del imperar, del Poder. Pero como es social
en su mis elemental textura, queda trastornado en su indole privada
por mutaciones que en rigor sélo afectan inmediatamente a la colecti-
vidad. De aqui que si se toma aparte un individuo y se le analiza,
cabe colegir sin mds datos cémo anda en su pais la conciencia de
mando y obediencia,

Fuera interesante y hasta tutil someter a este examen el cardcter
individual det espaiio]l medio. La operacion seria, no obstante, eno-
josa, y aunque util, deprimente; por eso la eludo. Pero haria ver
la enorme dosis de desmoralizacion intima, de encanallamiento que
en el hombre medio de nuestro pafs produce el hecho de ser Espaiia
una nacidén que vive desde hace siglos con una conciencia sucia en
la cuestion de mando y obediencia. El encanallamiento no es otta
cosa que la aceptacién como estado habitual y constituido de una
irregularidad, de algo que mientras se acepta sigue pareciendo inde-
bido. Como no es posible convertir en sana normalidad lo que en
su esencia s criminoso v anormal, el individuo opta por adaptarse
él a lo indebido, haciéndose por completo homogéneo al ctimen o
irregularidad que arrastra. Es un mecanismo parecido al que el
adagio popular enuncia cuando dice: «Una mentira hace cienton.
Todas las naciones han atravesado jornadas en que aspiré 2 mandar
sobre ellas quien no debia mandar; pero un fuerte instinta les hizo
concentrar al punto sus energias y expeler aquella irregular pretensién
de mando. Rechazaron la irregularidad transitoria y reconstituyeron
asi su moral publica. Pero el espafiol ha hecho lo contrario: en vez
de oponerse a ser imperado por quien su intima conciencia recha-
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zaba, ha preferido falsificar todo el resto de su ser para acomodarlo
a aquel frande inicial. Mientras esto persista en nuestro pais es va-
no esperar nada de los hombres de nuestra raza. No puede tener
vigor elistico para la dificil faena de sostenerse con decoro en la
historia una sociedad cuyo Estado, cuyo imperio o mando, es consti-
tutivamente fraudulento, '

No hay, pues, nada de extrafio en que bastara un ligera duda,
una simple vacilacién sobre quién manda en el mundo, para que
todo el mundo —en su vida publica y en su vida privada— haya
comenzado 2 desmoralizarse.

La vida humana, por su naturaleza propia, tiene que estar puesia
a algo, 2 una empresa gloriosa o humilde, a un destino ilustre o
trivial, Se trata de una condicién extrafia, pero inexorable, inscrita
en nuestra existencia. Por un lado, vivir es algo que cada cunal hace
por si y para si. Por otro lado, si esa vida mia, que sélo a mi me
impotta, no es entregada por mi a algo, caminard desvencijada, sin
tensién y sin «forman. Estos afios asistimos al gigantesco especticulo
de innumerables vidas humanas que marchan perdidas en el laberinto
de si mismas por no tener a qué entregarse. Todos los imperativos,
todas las 6rdenes, han quedado en suspenso. Parece que Ja situacién
debia ser ideal, pues cada vida queda en absoluta franquia para
hacer lo que le venga en gana, para vacar a st misma. Lo mismo
cada pueblo. Europa ha aflojado su presidon sobre el mundo. Pero
el resultado ha sido contrario a lo que podfa esperarse. Librada a
si misma, cada vida se queda en si misma, vacia, sin tener quehacer.
Y como ha de llenarse con algo, se inventa o finge frivolamente
a si propia, se dedica a falsas ocupaciones que nada intimo, sincero,
impone. Hoy es una cosa; mafiana, otra, opuesta a la primera, Estd
perdida al encontrarse sola consigo. El egofsmo es laberintico. Se
comprende. Vivir es ir disparado hacia algo, es caminar hacia una
metz. La meta no es mi caminar, no es mi vida; es algo 2 que pongo
ésta y que por lo mismo estid fuera de ella, mds alld. Si me resuelvo
2 andar sélo por dentro de mi vida, egoistamente, no avanzo, no
voy 4 ninguna parte; doy vueltas y revueltas en un mismo lugar.
Esto es el laberinto, un camino que no leva a nada, que se pierde
en si mismo, de puro no ser mds que caminar por dentro de si

Después de la guerra, el europeo se ha cerrado su interior, se ha
quedado sin empresa para si y para los demds. Por eso seguimos
histéricamente como hace diez afios,

No se manda en seco. El mando consiste en una presién que se
ejerce sobre los demids. Pero no consiste sélo en esto. Si fuera esto
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solo, seria violencia, No se olvide que mandar tiene doble efecto: se
manda a alguien, pero se le manda algo. Y lo que se le manda es,
a la postre, que participe en una empresa, en un gran destino histérico.
Por eso no hay impetio sin programa de vida, precisamente sin un
plan de vida imperial. Como dice ¢l verso de Schiller:

Cuando log reyes construyen, tienen gue hacer los carreros.

No conviene, pues, embatcarse en la opinién trivial que cree
ver en Ja actuacién de los grandes pueblos —como de los hombres—
una inspiracién puramente egoista, No es tan ficil como se cree
ser puro cgoista, y nadie siéndolo ha triunfado jamis. El egolsmo
aparente de los grandes pucblos y de los grandes hombres es la
dureza inevitable con que tiene que comportarse quien tiene su vida
puesta a2 una empresa, Cuando de verdad se va a hacer algo y nos
hemos entregado a un proyecto, no se nos puede pedir que estemos
en disponibilidad para atender a los transetintes y que nos dedique-
mos a pequefios altruismos de azar, Una de las cosas que mids
encantan a los viajeros cuando cruzan Espafia €s que si preguntan
2 alguien en la calle dénde estd una plaza o edificio, con frecuencia
el preguntado deja el camino que lleva y generosamente se sactifica
por el extrafio, conduciéndolo hasta el lugar que a éste interesa.
Yo no niego que pueda haber en esta indole del buen celtibero algiin
factor de generosidad, y me alegro, de que el extranjero interprete
asi su conducta. Pero nunca al oirlo o leerlo he podido reprimir este
recelo: ¢es que el compatriota preguntado iba de verdad a alguna
parte? Porque podria muy bien ocurrir que, en muchos casos, el
espafiol no va 2 nada, no tiene proyecto ni misién, sino que, mds
bien, sale a la vida para ver si las de otros llenan un poco la suya.
En muchos casos me consta que mis compatriotas salen a la calle
por ver si encuentran algin forastero a quien acompafiar.

Grave es que esta duda scbre el mande del mundo, ejercido
hasta ahora por Europa, haya desmoralizado al resto de los pueblos,
salvo aquelios que por su juventud estdn ain en su pre-histaria,
Pero es mucho mis grave que este pidtinement sur place liegue a
desmotralizar por completo 2] eutopeo mismo. No pienso asi porque
YO sea europeo o cosa parecida, No es que diga: si el europeo no ha
de mandar en el futuro préximo, no me interesa Ia vida del mundo.
Nada me importarfa el cese del mando europeo si existiera hoy otro
grupo de pueblos capaz de sustituirlo en el Poder y la direccién dek
planeta, Pero ni siquiera esto pediria, Aceptaria que no mandase
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nadie, si esto no trajese consigo la volatilizacidn de todas las virtudes
y dotes del hombre europeo.

Ahora bien: esto Gltimo es irremisible. Si el europeo se habitia
a no mandar él, bastarin generacién y media para que el viejo
continente, y tras él el mundo todo, caiga en la inercia moral, en la
esterilidad intelectual v en la barbarie omnimoda. Sélo la ilusién del
imperio y la disciplina de responsabilidad que ella inspira pueden
mantener en tensidn las almas de Occidente. La ciencia, el arte,
la técanica y todo lo demds viven de la atmdsfera ténica que crea la
conciencia de mando. Si ésta falta, el europeo se ird envileciendo.
Ya no tendrén las mentes esa fe radical en si mismas que las lanza
enérgicas, audaces, tenaces, a la captura de grandes ideas, nuevas
en todo orden. El europeo se hard definitivamente cotidiano. Incapaz
de esfuerzo creador y lujoso, recaerd siempre en el ayer, en el hibito,
en la mtina, Se hari una ctiatura chabacana, formulista, huera,
como los griegos de la decadencia y como los de toda la histotia
bizantina,

La vida creadora supone un régimen de alta higiene, de gran
decoro, de constantes estimulos, que excitan la conciencia de la
dignidad. La vida creadora es vida enérgica, y ésta sélo es posible
en una de estas dos situaciones: o siendo uno el que manda o hallin-
dose alojado en un mundo donde manda alguien a quien recono-
cemos pleno derecho para tal funcién; o mando yo v obedezco. Pero
obedecer no es aguantar —aguantar ¢s envilecerse—, sino, al con-
trario, estimar al que manda y seguitlo, solidarizdindose con 4,
situdndose con fervor bajo el ondeo de su bandera.

\'

Conviene que ahota retrocedamos al punto de partida de estos
articulos: al hecho, tan cutioso, de que en el mundo se hable estos
afios tanto sobre la decadencia de BEuropa. Ya es sorprendente el
detalle de que esta decadencia no haya sido notada primeramente
por los extrafios, sino que el descubrimiento de ella se deba a los
europeos mismos. Cuando nadie, fuera del viejo continente, pensaba
en ello, ocurrié a algunos hombres de Alemania, de Inglaterra, de
Francia, esta sugestiva idea: ¢No serd que empezamos a decaer? La
idea ha tenido buena Prensa, y hoy todo el mundo habla de la
decadencia europea como de una realidad inconcusa,
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Peto detened al que la enuncia con un leve gesto y preguntadle
en qué fendmenos concretos y evidentes funda su diagndstico. Al
punto lo veréis hacer vagos ademanes y practicar esa agitacién de
brazos hacia la rotundidad del universo que es caracteristica de todo
niufrago. No sabe, en efecto, a qué agarrarse. La tinica cosa que,
sin grandes precisiones, aparece cuando se quiere definir Ja actual
decadencia europea es el conjunto de dificultades econdémicas que
encuentra hoy delante cada una de las naciones europeas, Pero cuando
se va a precisat un poco el cardcter de esas dificultades, se advieste
que ninguna de ellas afecta seriamente al poder de creacidn de riqueza
y que el viejo continente ha pasado por crisis mucho mds graves en
este orden,

¢Es que, por ventura, el alemin o el inglés no se sienten hoy
capaces de producir mids y mejor que nunca? En modo alguno, e
importa mucho filiar el estado de espiritu de ese alemin o de ese
inglés en esta dimensién de lo econdémico. Pues lo curioso es, precisa-
mente, que la depresién indiscutible de sus dnimos no proviene de
que se sientan poco capaces, sino, al contrario, de que sintiéndose
con mis potencialidad que nunca, tropiezan con ciertas barreras
fatales que les impiden realizar lo que muy bien podrian. Esas
fronteras fatales de la economia actual alemana, inglesa, francesa,
son las fronteras politicas de los Estados respectivos, La dificultad
auténtica no radica, pues, en este o €l otto problema econdmico que
esté planteado, sino en que la forma de vida publica en que habfan
de moverse las capacidades econémicas es incongruente con €l tamafio
de éstas., A mi juicio, la sensacién de menoscabo, de impotencia
que abruma innegablemente estos afios a la vitalidad europea, se
nutre de esa desproporcidn entre ¢l tamafio de la potencialidad curopea
actual y el formato de la organizacién politica en que tienc que
actuar. El arranque para resolver las graves cuestiones urgentes es
tan vigoroso como cuando mds lo haya sido; pero tropieza al punto
con las reducidas jaulas en que estd alojado, con las pequefias nacio-
nes en que hasta ahora vivia organizada Europa. El pesimismo, el
desinimo que hoy pesa sobre el alma continental se parece mucho
al del ave de ala larga que al batir sus grandes remeras se hiere contra
los hierros del jauldn.

La prueba de ello es que Ia combinacidn se repite en todos los
demds drdenes, cuyos factores son en apariencia tan distintos de lo
econdmico, Por ejemplo, en la vida intelectual. Todo buen intelectual
de Alemania, Inglaterra o Francia se siente hoy ahogado en los
limites de su nacién, siente su nacionalidad como una limitacién
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absoluta, El profesor alemdn se da ya clara cuenta de que es absurdo
el estilo de produccién a que le obliga su piblico inmediato de
profesotes alemanes, v echa de menos la superior libertad de expre-
sidn que gozan el escritor francés o el ensayista britdnico, Viceversa,
el hombre de letras parisiense empieza 2 comprender que estd agotada
la tradicion de mandarinismo literario, de vetbal formalismo, a
que le condena su oriundez francesa y preferiria, conservando las
mejores calidades de esa tradicidn, integrarla con algunas virtudes
del profesor alemin.

En el orden de la politica interior pasa lo mismo. No se ha
analizado atn a fondo la extrafiisima cuestidn de por qué anda tan
en agonia la vida politica de todas las grandes naciones. Se dice que
las instituciones democriticas han caldo en desprestigio. Peto esto
es justamente lo que convendria explicar. Porgue es un desprestigio
extrafio. Se habla mal del Parlamento en todas partes; peto no se
ve que en ninguna de las que cuentan se intente su sustitucién, ni
siquiera que existan perfiles utdpicos de ottas formas de Estado que,
al menos idealmente, parezcan preferibles, No hay, pues, que creer
mucho en la autenticidad de este aparente desprestigio. No son las
instituciones, en cuanto instrumentos de vida publica, las que mar-
chan mal en Europa, sino las tareas en que emplearlas, Faltan pro-
gramas de tamafio congruente con las dimensiones efectivas que
la vida ha llegado a tener dentro de cada individuo europeo.

Hay aqui un error de Optica que conviene cotregir de una vez,
porque da grima escuchar las inepcias que a toda hora se dicen, por
ejemplo, a proposito del Patlamento. Existe toda una serie de obje-
ciones validas al modo de conducirse los Parlamentos tradicionales,
pero si se toman una 4 una, se ve que ninguna de ellas permite la
conclusién de que deba suprimirse el Parlamento, sino, al contrario,
todas llevan por via directa y evidente a la necesidad de reformario.
Ahora bien: lo mejor que humanamente puede decirse de algo es
que necesita ser reformado, porque ello implica que es imprescindible
y que es capaz de nueva vida. El automdvil actnal ha salido de las
objeciones que se pusieron al automévil de 1910, Mas la desestima
vulgar en que ha caido el Parlamento no procede de esas objeciones,
Se dice, pot ejemplo, que no es eficaz. Nosotros debemos preguntar
entonces: ;Para qué no es eficaz? Porque la eficacia es la virtud
que un utensilio tiene para producir una finalidad. En este caso la
finalidad setia la solucién de los problemas publicos en cada nacidn,
Por eso exigimos de quien proclama la ineficacia de los Parlamentos,
que posea €l una idea clara de cudl es la solucidn de los problemas
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publicos actuales. Porque si no, si en ningiin pais estd hoy claro,
ni aun teéricamente, en qué consiste lo que hay que hacer, no tiene
sentido acusar de ineficacia a los instrumentos institucionales. Mds
valia trecordar que jamds institucién ninguna ha creado en la historia
Estados mds formidables, més eficientes que los Estados parlamen-
tarios del siglo xrx. El hecho es tan indiscutible que olvidarlo de-
muestra franca estupidez. No se confunda, pues, la posibilidad y
la utgencia de reformar profundamente las Asambleas legislativas,
para hacerlas «aiin mds» eficaces, con declarar su inutilidad.

El desprestigio de los Parlamentos no tiene nada que ver con sus
notorios defectos. Procede de otra caunsa, ajena por completo a cllos-
en cuanto utensilios politicos. Procede de que el europeo no sabe en
qué emplearlos, de que no estima las finalidades de 1a vida piblica
teadicional; en suma, de que no siente ilusién por los Estados nacio-
nales en que estd inscrito y prisionero. Si se mira con un poco de
cuidado ese famoso desprestigio, lo que se ve es que el ciudadano, en
la mayor parte de los paises, no siente respeto por su Estado. Serfa
inatil sustituir el detalle de sus instituciones, porque lo irrespetable
no son éstas, sino el Estado mismo, que se ha quedado chico.

Por vez primera, al tropezar el europeo en sus proyectos eco-
némicos, politicos, intelectuales, con los limites de su nacién, siente
que aquéllos —es, decir, sus posibilidades de vida, su. estilo vi-
tal-— son inconmensurables con el tamafio del cuerpo colectivo en
que esti encerrado, Y entonces ha descubierto que ser inglés, alemin
o francés es ser provinciano. Se ha encontrado, pues, con que &5
«menos» que antes, porque antes el inglés, el francés y el alemidn
creian, cada cual por si, que eran el universo. Este es, me parece, el
auténtico origen de esa impresién de decadencia que aqueja al
europeo. Por tanto, un origen puramente intimo y paraddjico, ya
que la presuncién de haber menguado nace precisamente de que ha
crecido su capacidad y tropieza con una organizacion antigua, dentro
de 1& cual ya no cabe.

Para dar a lo dicho un sostén plistico que lo aclare, tomese
cualquier actividad concreta; por ejemplo: la fabricacién de automo-
viles. El automdévil es invento puramente europeo. Sin embargo,
hoy es superior la fabricacién norteamericana de este artefacto.
Consecuencia: el automdvil europeo estd en decadencia. Y, sin
embatgo, el fabricante europeo —industrial y técnico— de automé-
viles sabe muy bien que la superiotidad del producto americano no
procede de ninguna virtud especifica gozada pot el hombre de
ultramar, sino sencillamente de que la fibrica americana puede
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ofrecet su producto sin traba alguna a ciento veinte millones de
hombres. Imaginese que una fibrica europea viese ante si un édrea
mercantil formada por todos los Estados europeos y sus colonias y
protectorados. Nadie duda de que ese automévil previsto para qui-
nientos o seiscientos millones de hombres serfa mucho mejor y mis
barato que el «Ford». Todas las gracias peculiares de la técnica
americana son casi seguramente efectos y no causas de la amplitud
y homogeneidad de su metcado. La «racionalizacién» de la industria
es consecuencia automdtica de su tamafio,

La situacidén auténtica de Europa vendtia, por tanto, a ser ésta:
su magnifico y Jargo pasado la hace llegar a un nuevo estadio de
vida donde todo ha crecido; pero a la vez las estructuras supervi-
vientes de ese pasado son enanas e impiden la actual expansion.
Europa se ha hecho en forma de pequefias naciones. En cierto modo,
la idea y el sentimiento nacionales han sido su invencién mds carac-
teristica, Y ahora se ve obligada a superarse a si misma. Este es
el esquema del drama enorme que va a representarse en los afios
venideros. ¢Sabrd libertarse de supervivencias, o quedard prisionera
para siempre de ellas? Porque ya ha acaecido una vez en la historia
que una gran civilizacién murié de no poder sustituir su idea
tradicional de Estado...

Vi

He contado en otro lugar la pasién y muerte del mundo gre-
cofromano, v en cuanto a ciertos detalles, me remito a lo dicho
alll (1). Pero a2hora podemos tomar el asunto bajo otro aspecto.

Griegos y latinos aparecen en la historia alojados, como abejas
en su colmena, dentro de urbes, de pslis. Este es un hecho que en
estas piginas necesitamos tomar como absoluto y de génesis miste-
riosa; un hecho de que hay que partir sin mis, como el zodlogo
parte del dato bruto e inexplicado de que el sphex vive solitario,
errabundo, peregrino, v en cambio, la rubia abeja sélo existe en
cnjambre constructor de panales (2). El caso es que la excavacién

(1) Véase el ensayo Sobre la muerte de Roma en El Espectador. Tomo VI,
1927. [En el tomo I de estas Obras Completas.)

(2) FEsto es lo que hace la razén fisiea y biolégica, la eazdén matu-
rolistas, demostrando con ello que es menos razonable que la wazén his-
toricas, Porque &eta, cuando trata a fondo de las cosas y no de soslayo,
como en estag pdginas, ge nisga a reconocer como absoluto ningin hecho.
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y la arqueologia nos permiten ver algo de lo que habia en ¢l suelo
de Atenas y en ¢l de Roma antes de que Atenas y Roma existiesen.
Pero el trinsito de esta prehistoria, puramente rural y sin cardcter
especifico, 2l brote de la ciudad, fruta de nueva especie que da el
suelo de ambas peninsulas, queda arcano; ni siquiera estd claro el
nexo étnico entre aquellos pueblos protohistéricos y estas extrafias
comunidades, que aportan al repertorio humano una gran innova-
cién: la de construir una plaza publica y ea torno una ciudad
cerrada al campo. Porque, ent efecto, la definicién mds certera de lo
que es la urbe y la polis se parece mucho a la que coémicamente se da
del cafidn: toma usted un agujero, lo rodea usted de alambte muy
apretado, y eso es un cafion, Pues lo mismo, la urbe o pe/is comien-
za por ser un hueco: el foro, el dgora; y todo lo demds es pretexto
patra asegurar ese hueco, para delimitar su dintorno. La polis no es
primordialmente un conjunto de casas habitables, sino un lugar de
ayuntamiento civil, un espacio acotado para funciones piablicas. La
urbe no estd hecha, como la cabafia o el domus, para cobijatse de la
intemperie y engendrar, que son menesteres privados y familiares,
sino para discutir sobre la cosa publica. Nétese que esto significa
nada menos que la invencién de una nueva clase de espacio, mucho
mis nueva que ¢l espacio de Einstein. Hasta entonces solo existfa
un espacio: el campo, y en él se vivia con todas las consecuencias
que esto trae para el ser del hombre, El hombre campesing es todavia
un vegetal. Su existencia, cuaanto piensa, siente y quicre, conserva
la modorra inconsciente en que vive la planta, Las grandes civiliza-
ciones asidticas y africanas fueron en este sentido grandes vegetaciones
antropomorfas. Pero el grecorromano decide separarse del campo,
de la «naturaleza», del cosmos geobotdnico. ¢Cémo es esto posible?
¢Cémo puede ¢l hombre retraerse del campo? ¢Doénde ird, si el
campo es toda Ia tietra, si es lo ilimitado? Muy sencillo: limitando
un trozo de campo mediante unos muros que opongan el espacio
incluso y finito al espacio amotfo y sin fin. He aqui la plaza. No
es, como la casa, un «interiom cerrado por arriba, igual que las
cuevas que existen en el campo, sino que es pura y simplemente la
negacién del campo. La plaza, merced a los muros que la acotan,
es un pedazo de campo que se vuelve de espaldas al resto, que pres-
cinde del resto y se opone a €l. Este campo menor y rebelde, que

Para ella, razonar consiste en fluidificar todo hecho deseubriendo su géne-
sis. Véase, del autor, el ensayo Historia como sigtema (R. de O., 2.2 edicién}.
[Véase ol tomo V de estea Obres Completas.]
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practica secesién del campo infinito y se reserva a si nrismo frente a
él, es campo abolido y, por tanto, un espacio su géneris, novisimo,
en que ¢! hombre se liberta de toda comunidad con la planta y £l
animal, deja a éstos fuera y crea un 4mbito aparte puramente hu-
mano. Es el espacio civil. Por eso Sécrates, el gran urbano, triple
extracto del jugo que rezuma la polis, dird: «Yo no tengo que ver
con los dtboles en ¢l campo; yo sélo tengo que ver con los hombres
en la cindad». sQué han sabido nunca de esto el hindd, ni el persa,
ni el chino, ni el egipcio?

Hasta Alejandro y César, respectivamente, la historia de Grecia
y de Roma consiste en la lucha incesante entre esos dos espacios:
entre la ciudad racional y ¢l campo vegetal, entre el jurista y el la-
briego, entre el fus v el ras.

No se crea que este origen de la urbe es una pura construccién
mia y que sélo le cortesponde una verdad simbdlica. Con tara
insistencia, en ¢l estrato primario y mds hondo de su memoria
conservan los habitantes de la ciudad grecolatina el recuerde de un
synoikismos. No hay, pues, que solicitar los textos; basta con tradu-
citlos. Synoikismos es acuerdo de irse a vivit juntos; por tanto,
ayuntamiento, estrictamente en ¢l doble sentido fisico y jurldico de
este vocablo, Al desparratmamiento vegetativo por la campiiia sucede
la concentracidn civil en la ciudad. La urbe es la supercasa, la supera-
cidn de la casa o nido infrahumano, la creacién de una entidad mis
abstracta y mds alta que el oikor familiar. Es la repsblica, la politeia,
que no se compone de hombres y mujeres, sino de ciudadanos.
Una dimensién nueva, irreducible a las primigenias y mds pré-
ximas al animal, se ofrece al existir humano, y en clla van a po-
ner los que antes sélo eran hombres sus mejores energias. De esta
manera nace la urbe desde luego como Estado.

En cierto modo, toda la costa mediterrdnea ha mostrado siempre
una espontinea tendencia 2 este tipo estatal. Con mds o menos
pureza, el Norte de Africa (Cartago =la ciudad) repite el mismo
fenémeno, Italia no salic hasta el siglo xx del Estado-ciudad, y
auestro Levante cae en cuanto puede en el cantonalismo, que es un
resabio de aquella milenaria inspiracién (1).

(1) Serfa interesante mostrar c6mo en Catalufla colaboran dos ins-
piraciones antagonicas: el nacionalismo curopeo y ¢l ciudadiemoe de Bar-
celona, en que pervive siempre la tendencia del viejo hombre mediterrdnea.
Ya he dicho otra vez que el levantino es el resto del homo anfiguus que
hay en la Peninsula.
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El Estado-ciudad, por la relativa parvedad de sus ingredicates
permite ver claramente lo especifico del principio estatal. Por una
parte, la palabra «estado» indica que las fuerzas histéricas consi-
guen una combinacién de equilibrio, de asiento. En este sentido
significa lo contratio de movimiento histérico: el Estado es convi-
vencia estabilizada, constituida, estdtica. Pero este caricter de inmo-
vilidad, de forma quieta y definida, oculta, como todo equilibrio, el
dinamismo que produjo y sostiene al Estado. Hace olvidar, en
suma, que el Estado constituido s sélo el resnitado de un movi-
miento anterior de lucha, de esfuerzos, que a ¢l tendian. Al Estado
constituido precede el Estado constituyente, y éste es un principio
de movimiento.

Con esto quiero decir que el Estado no es una forma de sociedad
que €] hombre se encuentra dada y en regalo, sino que necesita
fraguarla penosamente, No es como la horda o la tribu y demis
sociedades fundadas en la consanguinidad que la Naturaleza se
encarga de hacer sin colaboracidn con el esfuerzo humano. Al contra-
rio, ¢l Estado comienza cuando ¢l hombre se afana por evadirse de
la sociedad nativa dentro de la cual la sangre lo ha inscrito. Y quien
dice la sangre, dice también cualquier otro principio natural; por
ejemplo, el idioma. Originariamente, el Estado consiste en la mezcla
de sangres y lenguas, Es superacién de toda sociedad natural. Es
mestizo y plurilingiie.

Asi, la ciudad nace por reunién de pueblos diversos. Construye
sobre la hetcrogencidad zooldgica una homogeneidad abstracta de
jurisprudencia (1), Claro estd que la unidad juridica no es la as-
piracidn que impulsa el movimiento creador del Estado. El impulso
es mds sustantivo que todo derecho, es el proposite de empresas
vitales mayores que las posibles a las minusculas sociedades consan-
guineas. Fn la génesis de todo Estado vemos o entrevemos siempre
el perfil de un gran empresario.

Si observamos la situacién histérica que precede inmediatamente
al nacimiento de un Estado, encontraremos siempre el siguiente
esquema: varias colectividades pequefias cuya estructura social estd
hecha para que viva cada cual hacia dentro de si misma. La forma
social de cada una sirve sélo para una convivencia interna. Esto
indica que en el pasado vivieron efectivamente aisladas, cada una
por si y para sf, sin mds que contactos excepcionales con las
limitrofes. Pero a ese aislamiento efectivo ha sucedido de hecho una

(1) Homogeneidad juridice, gue no implica forzosamente centralismo,
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convivencia externa, sobre todo econdmica. El individuo de cada
colectividad no vive ya sélo de ésta, sino que parte de su vida estd
trabada con individuos de otras colectividades, con los cuales comer-
cia mercantil e intelectualmente. Sobreviene, pues, un desequilibrio
entre dos convivencias: la intetna y Ja externa. La forma social
establecida -—derechos, «costumbres» y religién— favorece la interna
y dificulta la externa, méds amplia y nueva. En esta situacién, el
principio estatal es el movimiento que lleva a aniquilar las formas
sociales de convivencia interna, sustituyéndolas por una forma
social adecuada a la nueva convivencia externa. Apliquese esto al
momento actual europeo, y estas expresiones abstractas adquiririn
figura y color,

No hay creacidn estatal si la mente de ciertos pueblos no es capaz
de abandonar la estructura tradicional de una forma de convivencia
y, ademds, de imaginar otra nunca sida. Por eso es auténtica creacidn.
El Estado comienza por ser una obra de imaginacién absoluta, Ia
imaginacién es el poder liberador que el hombre tiene. Un pueblo es
capaz de Estado en Ja medida en que sepa imaginar, De aqui que
todos los pueblos hayan tenido un limite de su evolucién estatal,
precisamente el limite impuesto por la Naturaleza a su fantasfa.

El griego y el romano, capaces de imaginar Ja ciudad que triunfa
de la dispersién campesina, se detuvicron en los muros urbanos,
Hubo quien quiso llevar las mentes grecorromanas miés alld, quien
intenté libertarlas de la ciudad; pero fue vano empefio. La cerrazdn
imaginativa del romano, representada por Bruto, se encargd de
asesinar a César —la mayor fantasfa de la antigiiedad. Nos importa
mucho a los europeos de hoy recordar esta historia, porque la
nuestra ha ilegado al mismo capitulo.

vl

Cabezas clatas, lo que se llama cabezas claras, no hubo probable-
mente en todo el mundo antiguo mds que dos: Temistocles y César;
dos politicos. La cosa es sorprendente porque, en general, el politico,
incluso el famoso, es politico precisamente porgue es totpe (1).
Hubo, sin duda, en Grecia v Roma otros hombres que pensaron

{1} EI sentido de esta abrupta aseveracifn, gue supone una idea clara
sobre lo que ea la politica, toda politica -——la ¢buenas como la mala—, se
hallard en el tratado socioldgico del autor titulado EI Hombre y la Gente.
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ideas claras sobre muchas cosas —filésofos, matemdticos, naturalistas.
Pero su claridad fue de orden cientifico; es decir, una claridad sobre
cosas abstractas. Todas las cosas de que habla la ciencia, sea ella
la que quiera, son abstractas, y las cosas abstractas son siempre
claras, De suerte que la claridad de la ciencia no estd tanto en la
cabeza de los que la hacen como en las cosas de que hablan. Lo
esencialmente confuso, intrincado, es la realidad vital concreta, que
es siempre tnica. El que sea capaz de orientarse con precision en ella;
el que vislumbre bajo el caos que presenta toda situacién vital la
anatomia secreta del instante; en suma, el que no se pierda en la
vida, €se es de verdad una cabeza clara, Observad a los que os rodean
y veréis cdmo avanzan perdidos por su vida; van como sonimbulos,
dentro de su buena o mala suerte, sin tener la mds ligera sospecha
de lo que les pasa. Los oiréis hablar en férmulas taxativas sobre si
mismos y sobre su contorno, lo cual indicaria que poseen ideas sobre
todo ello, Pero si analizais someramente esas ideas, notaréis que no
reflejan mucho ni poco la realidad a que parecen referirse, y si
ahonddis mds en el andlisis hallaréis que ni siquiera pretenden
ajustarse a tal realidad. Todo lo contrario: el individuo trata con
ellas de interceptar su propia visién de lo real, de su vida misma.
Porque la vida es por lo pronto un caos donde uno estd perdido.
El hombre lo sospecha; pero le aterra encontrarse cara a cara con
esa terrible realidad, y procura ocultatla con un telén fantasmagérico
donde todo estd muy claro. Le trae sin cuidado que 'sus «ideas» no
sean verdaderas; las emplea como trincheras para defenderse de su
vida, como aspavientos para ahuyentar la realidad.

El hombse de cabeza clara es el que se liberta de esas «ideas»
fantasmagdricas y mira de frente la vida, y se hace cargo de que todo
en ella es problemitico, y se siente perdido. Como esto es la pura
verdad —a saber, que vivir es sentirse perdido—, el que lo acepta
va ha empezado a encontrarse, ya ha comenzado a descubrir su
auténtica realidad, vya estd en lo firme. Instintivamente, lo mismo
que el ndufrago, buscard algo a que agarrarse, y esa mirada trigica,
perentoria, absolutamente veraz porque se trata de salvarse, le hard
ordenar el caos de su vida, Estas son las \inicas ideas verdaderas: las
ideas de los ndufragos. Lo demds es retdrica, postura, intima farsa.
El que no se siente de verdad perdido se pierde inexorablemente; es
decir, no se encuentra jami4s, no topa nunca con la propia realidad.

Esto es cierto en todos los drdenes, aun en la ciencia, no obs-
tante ser Ia ciencia de suyo una huida de la vida (Ia mayor parte
de los hombres de ciencia se ha dedicado a ella por terror a enfron-
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tarse con su vida. No son cabezas claras; de aqui su notoria torpeza
ante cualquier situacién concreta). Nuestras ideas cientificas valen en
la' medida en que nos hayamos sentido perdidos ante una cuestién,
en que hayamos visto bien su caricter problemitico y comprenda-
mos que no podemos apoyarnos en ideas recibidas, en recetas, en
lemas ni vocablos. El que descubte una nueva verdad cientifica tuvo
antes que triturar casi todo lo que habia aprendido y llega a esa
nueva verdad con las manos sangrientas por haber yugulado innume-
rables lugares comunes.

La politica es mucho mids real que la ciencia, porque se compone
de situaciones tinicas en que el hombre se encuentra de pronto sumer-
gido, quiera o no. Por eso es el tema que nos permite distinguir mejor
quiénes son cabezas claras y quiénes son cabezas rutinarias,

César es el ejemplo maximo que conocemos de don para encontrar
el perfil de la realidad sustantiva en un momento de confusién pavo-
rosa, en una hora de las mds cadticas que ha vivido la humanidad.
Y como si el destino se hubiese complacido en subrayar la ejempla-
ridad, puso a su vera una magnifica cabeza de intelectual, la de
Cicerdn, dedicada durante toda su existencia a confundir las cosas,

El exceso de buena fortuna habia dislocado el cuetpo politico
romano. La ciudad tiberina, duefia de Italia, de Espafia, del Africa
Menor, del Oriente cldsico y helenistico, estaba a punto de reventar.
Sus instituciones publicas tenjan una enjundia municipal y etan
inseparables de la urbe, como las amadriadas estin, so pena de con-
suncidn, adscritas al 4rbol que tutelan,

La salud de las democracias, cualesquiera que sean su tipo y su
grado, depende de un misero detalle técnico: el procedimiento electo-
ral. Todo Jo demds es secundario. Si el régimen de comicios es
acertado, si se 2justa a la realidad, todo va bien; si no, aunque el
resto marche éptimamente, todo va mal. Roma, al comenzar el
siglo 1 antes de Cristo, ¢s omnipotente, rica, no tiene enemigos
delante. Sin embargo, esti a punto de fenecer porque se obstina en
conservar un régimen electoral estupido. Un fégimen electoral es
estupido cuando es falso, Habia que votar en la ciudad. Ya los
ciudadanos del campo no podian asistir a los comicios. Pero mucho
menos los que vivian repartidos por todo el mundo romano. Como
las elecciones eran imposibles, hubo que falsificarlas, y los candidatos
organizaban partidas de la porra —con veteranos del ejéreito, con
atletas del circo— que se encargaban de romper las urnas. :

Sin el apoyo de auténtico sufragio las instituciones democraticas
estdn en el aire. En el aire estin las palabras. «La Repdablica no
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era mds que una palabra», La expresién es de César, Ninguna
magistratura gozaba de autoridad. Los generales de la izquierda y de
la derecha —Mario y Sila— se insolentaban en vacuas dictaduras que
no llevaban a nada.

César no ha explicado nunca su politica, sinc que se entretuvo
en hacerla. Daba la casualidad de que era precisamente César y no
el manual de cesarismo que suele venir luego. No tenemos mds
remedio, si queremos entender aquella politica, que tomar sus actos
y darles su nombre, El secreto estd en su hazafia capital: la conquista
de las Galias. Para emprendetla tuvo que declatarse rebelde frente
al Poder constituido. ¢Por qué?

Constitufan el Poder los republicanos, es decir, los conserva-
dores, los fieles al Estado-ciudad. Su politica puede resumirse en dos
cldusulas: Primera, los trastornos de la vida publica romana pro-
vienen de su excesiva expansion. La ciudad no puede gobernar
tantas naciones. Toda nueva conquista es un delito de lesa repiblica.
Segunda, para evitar la disolucién de las instituciones es preciso un
principe,

Para nosotros tiene Ia palabra «principe» un sentido casi opuesto
al que tenfa para ua romano. Este entendia por tal precisamente
un ciudadano como los demids, pero que era investido de poderes
superiores a fin de regular el funcionamiento de las instituciones
republicanas, Cicerén, en sus libros Sobre Ja Repsdblica, y Salustio,
en sus memoriales a César, resumen el pensamiento de todos los
publicistas pidiendo un primceps civitativ, un rector rerum publica-
rum, uan moderator.

La solucién de César es totalmente opuesta a la conservadora.
Comprende que para curar las consecuencias de las anteriores conquis-
tas romanas no habja m4s remedio que proseguirlas aceptando hasta
el cabo tan enérgico destino. Sobre todo urgia conquistar los pueblos
nuevos, mds peligrosos en un porvenir no muy lejano que las nacio-
nes corruptas de Oriente. César sostendrd la necesidad de romanizar
a fondo los pueblos birbaros de Occidente.

Se ha dicho (Spengler} que los grecorromanos eran incapaces de
sentir el tiempo, de ver su vida como una dilatacién en la tempora-
lidad. Existfan en un presente puntual. Yo sospecho que este diag-
néstico es errdneo, o, por lo menos, que confunde dos cosas. El
grecorromano padece una sorprendente ceguera para el futuro. No
lo ve, como el daltenista no ve ¢l color rojo. Pero, en cambio, vive
radicado en el pretérito, Antes de hacer ahora algo da un paso atrds,
como Lagartijo al tirarse a matar; busca en el pasado un modelo
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para la sitnacién presente e informado por aquél se zambulle en la
actualidad, protegido y deformado por la escafandra ilustre, De aqui
que todo su vivir es en cierto modo revivir, Esto es ser arcaizante y
esto lo fue casi siempre el antiguo. Pero esto no es ser insensible al
tiempo. Significa simplemente un cronismo incompleto, manco del
ala futurista y con hipertrofia de antafios. Los europeos hemos gravi-
tado desde siempre hacia el futuro y sentimos que es ésta la dimen-
sién mids sustancial del tiempo, el cual, para nosotros, empieza por
el «después» y no por el «antesn. Se comprende, pues, que al mirar
la vida grecorromana nos parezca actdnica.

Esta como mania de tomar todo presente con las pinzas de un
ejemplar pretérito se ha transferido del hombre antiguo al filslogo
moderno. El fildlogo es también ciego para el porvenir, También
él retrograda, busca 2 toda actualidad un precedente, al cual llama,
con lindo vocablo de égloga, su «fuenter. Digo esto porque ya los
antignos bidgrafos de César se cierran a la comprensién de csta
enorme figura suponiendo que trata de imitar a Alejandro. La
ecuacion se imponfa: si Alejandro no podia dormir pensando en los
laureles de Milciades, César tenia por fuerza que sufrir insomnio por
los de Alejandro. Y asi sucesivamente. Siempre el paso atrds y el
pie de hogafio en huclla de antafio. El fildloge contemporineo
repercute al bidgrafo clisico,

Crecr que César aspiraba a hacer algo asi como lo que hizo
Alejandro —y esto han creido casi todos los historiadores— es renun-
ciar radicalmente a entenderlo. César es aproximadamente lo contra-
rio que Alejandro. La idea de un reino universal es lo dnico que
los empareja. Peto esta idea no es de Alejandro, sino que viene de
Persia. La imagen de Alejandro hubiera empujado a César hacia
Oriente, hacia el prestigioso pasado. Su preferencia radical por Occi-
dente revela mds bien la voluntad de contradecir al macedén. Pero
ademds no es un reino universal, sin mds ni mds, lo que César se
propone. Su propdsito es mis profundo. Quiere un Imperio romano
que no viva de Roma, sino de la periferia, de las provincias, y esto
implica la superacién absoluta del Estado-ciudad. Un Estado donde
los pueblos mds diversos colaboren, de que todos se sientan solidarios.
No un centto que manda y una periferia que obedece, sino un
gigantesco cuerpo social donde cada elemento sea a la vez sujeto
pasivo y activo del Estado. Tal es el Estado moderno, y ésta fue la
fabulosa anticipacién de su genio futurista. Pero ello suponfa un
poder extrarromano, antiaristocrata, infinitamente elevado sobre la
oligarquia republicana, sobte su primcipe, que era sélo un primss
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inter pares. Bsc poder ejecutor y representante de la democracia
universal sélo podia setr la Monatquia con su sede fuera de Roma. -

iRepublica, Monarquia! Dos palabras que en la historia cambian
constantemente de sentido esténtico, y que por lo mismo es preciso
en todo instante triturar para cerciorarse de su eventual enjundia.

Sus hombres de confianza, sus instrumentos mds inmediatos, no
eran arcaicas ilustraciones de la urbe, sino gente nueva, provinciales,
personajes enétgicps y eficientes. Su verdadero ministro fue Cornelio
Balbo, un hombre de negocios gaditano, un atlintico, un «colonial».

Pero la anticipacién del nuevo Estado era excesiva; las cabezas
lentas del Lacio no podian dar brinco tan grande. La imagen de la
ciudad, con su tangible materialismo, impidié que los romanos «vie-
sen» aquella organizacién novisima del cuerpo publico. Cémo
podian formar un Estado hombres que no vivian en una ciudad?
¢Qué género de unidad era ésa, tan sutil y como mistica?

Repito una vez mids: la realidad que llamamos Estado no es la
espontinea convivencia de hombres que la consanguinidad ha unide,
El Estado empicza cuando se obliga a2 convivir a grupos nativa-
mente separados. Esta obligacién no es desnuda violencia, sino que
supone un proyecto incitativo, una tarea comin que se propone a
los grupos dispersos. Antes que nada es el Estado proyecto de un
hacer y programa de colaboracién., Se Hama 2 las gentes pata que
juntas hagan algo. El Estado no es consanguinidad, ni unidad
lingiiistica, ni unidad territorial, ni contigiiidad de habitacién. No es
nada material, inerte, dado y limitado. Es un puro dinamismo —la
voluntad de hacer algo en comin—, y merced a ¢llo la idea estatal
no estd limitada por término fisico ninguno (1).

Agudisima Ja conocida empresa politica de Saavedra Fajardo:
una flecha: y debajo: «O sube o baja». Eso es el Estado. No una
cosa, sino un movimiento. El Estado es en todo instante algo que
viene d¢ v va bacia. Como todo movimiento, tiene un ferminus a
guo ¥ vn Zerminus ad guem. Coértese por cualquier hora la vida de
un Estado que lo sea verdaderamente, y se hallard una unidad de
convivencia que parece fundada en tal o cual atributo material: san-
gre, idioma, «fronteras naturaless. La interpretacién estitica nos
llevard a decir: eso es el Estado. Pero pronto advertimos que esa
agrupacién humana estd haciendo algo comunal: congnistando otros
pueblos, fundando colonias, federindose con otros Estados; es decir,

(1) Véase, del autor, Bl origen deportive del Estado, en El Espectador,
tomo VII. 1830. [En el tomo IT de estas Obras Complelas.)

238



que en toda hora estd superando el que parecia principio matetial
de su unidad. Es el ferminns ad quem, es el verdadero Estado, cuya
unidad consiste precisamente en superar toda unidad dada. Cuando
ese impulso hacia el mds all cesa, el Estado autométicamente sucum-
be, v la unidad que ya existia y parecia fisicamente cimentada —raza,
idioma, frontera natural— no sirve de nada: el Estado se desagrega,
se dispersa, se atomiza,

Sélo esta duplicidad de momentos en el Estado —la unidad que
ya es v la mds amplia que proyecta ser— permite comprender la esen-
cia del Estado nacional. Sabido es que todavia no se ha logrado
decir en qué consiste una nacién, si damos a este vocablo su acepcidn
moderna, El Estado-ciudad era una idea muy clara, que se veia
con los ojos de la cara. Pero el nuevo tipo de unidad puablica que
germinaba en galos y germanos, la inspiracién politica de Occidente,
es cosa mucho mds vaga y huidiza. El fildlogo, ¢l histotiador ac-
tual, que es de suyo arcaizante, se encuentra ante este formidable
hecho casi tan perplejo como César o Técito cuando con su termi-
nologia romana querian decit lo que eran aquellos Estados incipien-
tes, trasalpinos y ultrarrenanos, o bien los espafioles. Les llaman
civitas, gens, nativ, dindose cuenta de que ninguno de estos nom-
bres va bien a la cosa (1). No son eiwszas, por la sencilla razén de
que no son ciudades (z). Pero ni siquiera cabe envaguecer el término
y aludir con él a un territorio delimitado. Los pueblos nuevos cam-
bian con suma facilidad de terrufio, o por lo menos amplian y
reducen el que ocupaban. Tampoco son unidades étnicas —genres,
nationes. Por muy lejos que recurramos, los nuevos Estados aparecen
ya formados por grupos de natividad independientes. Son combing-
ciones de sangres distintas. ¢Qué es, pues, una nacidn, ya que no s
ni comunidad de sangre, ni adscripcién a un territorio, ni cosa alguna
de este orden?

Como siempte acontece, también en este caso una pulera sumision
a los hechos nos da la clave. ¢Qué es lo que salta a los ojos cuando
repasamos la evolucién de cualquiera «nacién modernan —Francia,
Espafia, Alemania? Sencillamente esto: lo que en una cierta fecha
patecia constituir Ia nacionalidad aparece negado en una fecha poste-
rior. Primero, la nacién parece la tribu, y la no-nacién la tribu de

{1} Véase Dopsach: Fundamentos econdmicos y sociales de la civilizacion
europea. Segunda edicidn, 1924, tomo II, pdgs. 3y 4.

{2) Los romanos no se resolvieron nunecs a Hamar ciudades a las pobla-
ciones de los bérbaros, por muy denso que fuese el caserio. Las llamaban,
«faute de mieuxs, sedes aratorum.
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al lado. Luego la nacidén se compone de las dos tribus, més tarde
es una comarca y poce después es ya todo un condado o ducado o
«teino». La nacién es Ledn, pero no Castilla; Inego es Ledén y
Castilla, pero no Aragdn. Es evidente la presencia de dos principios:
uno variable y siempre superado —tribu, comarca, ducado, «reinon,
con su idioma o dialecto; otro, permanente, que salta libérrimo sobre
todos esos limites y postula como unidad lo que aquél consideraba
precisamente como radical contraposicién,

Los filélogos —llamo asi a los que hoy pretenden denominarse
«historiadotesy— practican la mds deliciosa gedeonada cuando parten
de lo que ahora, en esta fecha fugaz, en estos dos o tres siglos, son
las naciones de Occidente, y suponen que Vercingetorix o que el Cid
Campeador querian ya una Francia desde Saint-Malo a Estrasburgo
—precisamente— o una Spanig desde Finisterre a Gibraltar. Estos
fildlogos —como ¢l ingenuo dramaturgo— hacen casi siempre que
sus héroes pattan para la guerra de los treinta afios. Para explicarnos
como se han formado Francia y Espafia, suponen que Francia y
Espafia preexistian como unidades en ¢l fondo de las almas francesas
y espafiolas. jComo si existiesen franceses y espafoles originaria-
mente antes de que Francia y Espafia existiesen! jComo si el francés
y ¢l espafiol no fuesen simplemente cosas que hubo que forjar en
dos mil afios de faena!

La verdad pura ¢s que las naciones actuales son tan sélo la
manifestacion actual de aquel principio variable, condenado a perpe-
tua superacion. Ese principio no es ahora la sangre ni el idioma,
puesto que la comunidad de sangre y de idioma, en Francia o en
Espafia, ha sido efecto y no causa de la unificacion estatal; ese
principio es ahora la «frontera naturals,

Estd bien que un diplomético emplee en su esgrima astuta este
concepto de fronteras naturales como xltima ratie de sus argumen-
taciones. Pero un historiador no puede parapetarse tras €l, como si
fuese un reducto definitivo. Ni es definitivo ni siquiera suficiente-
mente especifico.

No se olvide cudl es, rigorosamente planteada, la cuestién, Se
trata de averiguar qué es el Estado macional —lo que hoy solemos
llamar nacién—, a diferencia de otros tipos de Estado, como el
Estado-cindad, o yéndonos al otro extremo, como el Imperio que
Augusto fundo (1). Si se quiete formular el tema de modo todavia

(1) Sebido es que el Imperio de Augusto es lo comtraric del que su
padre adoptive, César, nspiré a instaurar. Augusto opera en el sentide
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mas claro y preciso, digase asi: ¢Qué fuerza real ha producido esa
convivencia de millones de hombres bajo una soberanfa de Poder
piblico, que llamamos Francia, o Inglaterra, o Espafia, o Italia, o
Alemania? No ha sido la previa comunidad de sangre, porque cada
uno de esos cuerpos colectivos estd regado por torrentes cruentos muy
heterogéneos. No ha sido tampoco la unidad lingiifstica, porque los
pueblos, hoy reunidos en un Estado, hablaban, o hablan todavia,
idiomas distintos. La relativa homogeneidad de raza o lengua de que
hoy gozan —suponiendo que ello sea un gozo— es resultado de la
previa unificacion politica. Por tanto, ni la sangre ni el idioma hacen
al Estado nacional; antes bien, es el Estado nacional quien nivela las
diferencias originarias de glébulo rojo y son articulado. Y siempre
ha acontecido asi. Pocas veces, por no decir nunca, habrd ¢/ Estado
coincidido con una identidad previa de sangre o idioma. Ni Espaiia es hoy
uni Estado nacional pergue se hable en toda ¢lla el espafiol (1), ni
fueron Estados nacionales Aragén y Catalufia porgse en un cierto
dfa, arbitrariamente escogido, coincidiesen los limites territoriales de
su soberania con los del habla aragonesa o catalana. Mis cetca de la
verdad estarfamos si, respetando la casuistica que toda realidad
ofrece, nos acostisemos a esta presuncién: toda unidad lingiiistica
que abarca un territorio de alguna extensién es casi seguramente
precipitado de alguna unificacién politica precedente (2). El Estado
ha sido siempre el gran truchimin,

Hace mucho tiempo que esto consta, y tesulta muy extrafia la
obstinacion con que sin embargo se persiste en dar a la pacionalidad
como fundamentos la sangre y el idioma. En lo cual yo veo tanta
ingratitud como incongruencia. Porque el francés debe su Francia
actual, y el espafiol su actual Espaiia a un principio X, cuyo impulso
consistié precisamente en superar la estrecha comunidad de sangre
y de idioma. De suerte que Francia y Espafia consistirdn hoy en lo
contrario de lo que las hizo posibles.

Pareja tergiversacién se comete al querer fundar la idea de nacién
en una gran figura territorial, descubriendo el principio de unidad
que sangre e idioma no propotcionan, en ¢l misticismo geogrifico

de Pompeyo, de los enemigos de Céear. Hasta 1a fecha, el mejor libro sobre
el asunto es el de Eduarde Meyer; La Monarquie de Oésar y el Principado

de FPompeyo, 1918,
{1} Ni siquiera como puro hecho ea verdad que todos los espaficles ha-

blen espafiol, ni todos los ingleses inglés, ni todos los alomanea altoalemdn.
{2) Quedan, claro estd, fuera los casos de koindn y lingua franca, que
no son lenguajes nacionales, sino especificamente internacionales.
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de las «fronteras naturales». Tropezamos aqui con el mismo etror
de 6pt1ca. El azar de la fecha actual nos muestra 2 las llamadas
naciones instaladas en amplios terrufios del continente o en las islas
adyacentes. De esos limites actuales se quiere hacer algo definitivo y
espiritual. Son, se dice, «fronteras naturales», y con su «naturalidad»
se significa una como mdgica predeterminacién de la historia por la
forma telirica, Pero este mito se volatiliza en seguida sometiéndolo
al mismo razonamiento que invalidé la comunidad de sangre y de
idioma como fuentes de la nacién. También aqui, si retrocedemos
algunos siglos, sorprendemos a Francia y a Espafia disociadas en
naciones mmenotes, con sus inevitables «fronteras naturales». La
montafia fronteriza seria menos procer que el Pirineo o los Alpes,
v la barrera liquida, menos caudalosa que el Rin, el paso de Calais
o el estrecho de Gibraltar, Pero esto demuestra sélo que la «oatura-
lidad» de las fronteras es meramente relativa. Depende de los medios
econdémicos y bélicos de la época.

La realidad histérica de la famosa «frontera natural» consiste
sencillamente en ser un estorbo a la expansidén del pueblo A sobre
el pucblo B. Porque ¢s un estorbo —de convivencia o de guerra—
para A, es una defensa para B. La idea de «frontera natural» implica,
pues, ingenvamente, como mds natural aun que la frontera, la posi-
bilidad de la expansién y fusién ilimitada entre los pueblos. Por lo
visto, sélo un obsticulo material les pone un freno. Las fronteras
de ayer y de anteayer no nos patecen hoy fundamentos de la nacién
francesa o espafiola, sino al revés: estorbos que la idea nacional en-
contrd en su proceso de unificacion, No obstante lo cual, queremos
atribuir un caricter definitivo y fundamental a las fronteras de hoy,
a pesar de que los nuevos medios de trifico y guerra han anulado su
eficacia como estorbos.

¢Cudl ha sido entonces el papel de las fronteras en la formacién
de las nacionalidades, ya que no han sido el fundamento positivo de
¢sta? La cosa cs clara y de suma importancia para entender la autén-
tica inspiracién del Estado nacional frente al Estado-ciudad, Las
fronteras han servido para consolidar en cada momento la unificacién
politica ya lograda. No han sido, pues, principio de la nacién, sino
al revés: al principio fueron estorbo, y luego, una vez allanadas,
fueron medio material para asegurar la unidad.

Pues bien; exactamente el mismo papel corresponde a la raza y
la lengua, No es la comunidad nativa de una u otra la que constirnyd
la nacién, sino al contrario: ¢l Estado nacionzl se encontrd siempre,
en su afdn de unificacitn, frente a las muchas razas y las muchas
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lenguas, como con otros tantos estorhos. Dominados éstos endrgica-
mente, produjo una relativa unificacién de sangres e idiomas, que
sirvié para consolidar la unidad.

No hay, pues, otro remedio que deshacer la tergiversacién tradi-
cional padecida por la idea de Estado nacional y habituarse a con-
siderat como estorbos primarios para la nacionalidad precisamente
las tres cosas en que se crefa consistir. Claro es que al deshacer una
tergiversacién, seré yo quien parezca cometerla ahora.

Es preciso resolverse a buscar el secteto del Estado nacional en
su peculiar inspiracidon como tal Estado, en su politica misma y no
en principios forasteros de caticter biolégico o geogrifico.

¢Por qué, en definitiva, se creyd necesario recurrir a raza, lengua
y territorio nativos para comprender el hecho maravilloso de las
modernas naciones? Pura y simplemente porque en éstas hallamos
una intimidad y solidaridad fradical de los individuos con el Poder
publicd desconocidas en ¢l Estado antiguo. En Atenas y en Roma,
s6lo unos cuantos hombres eran el Estado; los demés —esclavos,
aliados, provinciales, colonos— eran sélo sibditos. En Inglaterra, en
Francia, en Esparfia, nadie ha sido nunca sélo stibdito del Estado, sino
que ha sido siempre patticipante de €, uno con él. La forma, sobre
todo juridica, de esta unién con y en el Estado ha sido muy distinta
segun los tiempos. Ha habido grandes diferencias de rango y estatuto
personal, clases relativamente privilegiadas y clases relativamente pos-
tergadas; pero si se interpreta la realidad efectiva de la situacién
politica en cada época y se revive su espiritu, aparece evidente que
todo individuo se sentfa sujeto activo del Estado, participe y colabo-
rador. Nacién —en el sentido que este vocablo emite en Occidente
desde hace mds de un siglo— significa la «unién hipostitica» del
Poder publico y la colectividad por él regida.

El Estado es siempre, cualquiera que sea su forma —primitiva,
antigua medieval o moderna—, la invitacidén que un grupo de hom-
bres hace a otros grupos humanos para ejecutar juntos una empresa,
Esta empresa, cualesquiera sean sus trémites intermediarios, consiste
a la postre en organizar un cierto tipo de vida comiin. Estado y pro-
yecto de vida, programa de quehacer o conducta humanos, son tée-
minos inseparables. Las diferentes clases de Estado nacen de las
manefas segun las cuales el grupo empresario establezea la colaboracidn
con los ofros. Asi, el Estado antiguo no acierta nunca a fundirse con
los ofros. Roma manda y educa a los italiotas y a las provincias,
peto no los eleva a unién consigo. En la misma urbe no logté la
fusién politica de los ciudadanos. No se olvide que, durante la
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Republica, Roma fue en rigor dos Romas: el Senado y el pueblo.
La unificacién estatal no pasé nunca de mera articulacién entre los
grupos, que permanecieron externos y extrafios los unos a los otros.
Por eso el Imperio amenazado no pudo contar con el patriotismo de
los efros v hubo de defenderse exclusivamente con sus medios buro-
criticos de administracion y de guerra,

Esta incapacidad de todo grupo griego y romano para fundirse
con otros proviene de causas profundas que no conviene perescrutar
ahora y que en definitiva se resumen en una: el hombre antiguo inter-
pret6 la colaboracién en que, quiérase o no, el Estado consiste de
una manera simple, elemental y tosca, a saber: como dualidad de
dominantes y dominados (1). A Roma tocaba mandar y no obede-
cer; a los demds, obedecer y no mandar. De esta suerte, ¢l Estado se
materializa en el pomoerium, en el cuerpo humano que unos muros
delimitan fisicamente,

Pero Jos pueblos nuevos traen una interpretacion del Estado me-
nos material. Si es él un proyecto de empresa comiin, su realidad es
puramente dindmica; un Aacer, la comunidad en la actuacién. Segin
esto, forma parte activa del Estado, es sujeto politico, todo el que
preste adhesién 2 la empresa —raza, sangre, adscripcién geografica,
clase social, quedan en segundo término. No es la comunidad ante-
tior, pretérita, tradicional o inmemorial-— en suma: fatal o irrefor-
mable—, la que proporciona titulo para la convivencia politica,
sino la comunidad futura en el efectivo hacer. No lo que fuimos
ayer, sino lo que vamos a hacer mafiana juntos nos reane en Estado,
De aquf la facilidad con que la unidad politica brinca en Occidente
sobre todos los limites que aprisionaron al Estado antiguo. Y es que
el curopeo, relativamente al bomo antiguus, se comporta como un
hombre abierto al futuro, que vive conscientemente instalado en €l
y desde él decide su conducta presente.

Tendencia politica tal avanzard inexorablemente hacia unifica-
ciones cada vez mds amplias, sin que haya nada que en principio la
detenga. La capacidad de fusién es ilimitada. No sélo de un pueblo
con otro, sino lo que es mis caracteristico atin del Estado nacional:

(1) Confirma esto lo que a primera vista parece controveriirlo: la
cancesidon de la ciudadania a todos los habitantes del Imperio. Pues re-
sulta quo csta concesién fue hecha precisamente a medida que iba per-
diendo su cardcter de estatuto politico, para convertirse o en simple carga
v servicio del Estado, o en mero titulo de derecho civil. Do una civilizacidn
en que la esclavitud tenfa valor de prineipio no se podia esperar otra cosa.
Para nucstras wnacioness, en cambio, fue la esclavitud adlo un hecho residual.
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Ia fusién de todas las clases sociales dentro de cada cuerpo politico.
Conforme crece la nacién, territorial y étnicamente, va haciéndose
m4s una la colaboracién interior. El Estado nacional es en su raiz
misma democritico, en un sentido més decisivo que todas las dife-
rencias en las formas de gobierno.

Es curioso notar que al definir la nacién fundindola en una
comunidad de pretérito, se acaba siempre por aceptat como Ja mejor
la férmula de Renan, simplemente porque en ella se afiade a la san-
gre, ¢l idioma y las tradiciones comunes un atributo nuevo, y se dice
que es un «plebiscito cotidiano», Pero ¢se entiende bien lo que esta
expresién significa? ¢No podemos datleahora un contenido de signo
opuesto al que Renan le insuflabz y que es, sin embargo, mucho
miés verdadero?

Vil

«Tener glorias comunes en el pasado, una voluntad comun en el
presente; haber hecho juntos grandes cosas, querer hacer otras mds;
he aqui las condiciones esenciales para ser un pueblo... En ¢l pasa-
do, una herencia de glorias y remordimientos; en el porvenir, un
mismo programa que realizar... La existencia de una nacién es un
plebiscito cotidiano.»

Tal es Ia conocidisima sentencia de Renan. ¢Cémo se explica su
excepcional fortuna? Sin duda, por la gracia de la coletilla, Esa idea
de que la nacién consiste en un plebiscito cotidiano opera sobre nos-
otros como una liberacidén, Sangre, lengua y pasado comunes son
principios estiticos, fatales, rigidos, inertes; son prisiones. Si la nacién
consiste en eso y en nada mds, la nacién seria una cosa situada a
nuestra espalda, con lo cual no tendriamos nada que hacer. La nacién
seria algo que se es, pero no algo que se hace. Ni siquiera tendria
sentido defenderla cuando alguien la ataca.

Quiérase o no, la vida humana es constante ocupacidn con algo
futuro. Desde el instante actual nos ocupamos del que sobtreviene.
Por eso vivir es siempte, siempre, sin pausa ni descanso, hacer, ;Por
qué no se ha reparado en que bacer, todo hacer, significa realizar un
futuro? Inclusive cuando nos entregamos a recordar. Hacemos me-
moria en este segundo para lograr algo en el inmediato, aunque no
sea mds que el placer de revivir el pasado. Este modesto placer soli-
tario se nos presentd hace un momento como un futuro deseable; por



es0 lo hacemos. Conste, pucs: nada tiene sentido para el hombre sino
en funcién del porvenir {1).

81 Ja nacién consistiese no mds que en pasado y presente, nadie se
ocuparfa de defenderla contra un ataque. Los que afirman lo contra-
tio son hipécritas o mentecatos, Mas acacce que el pasado nacional
proyecta alicientes —reales o imaginarios— en el futuro. Nos parece
deseable un porvenir, en el cual nuestra nacién contintie existiendo.
Por eso nos movilizamos en su defensa; no por la sangre, ni el idio-
ma, ni el comin pasado. Al defender la nacién defendemos nuestro
mafiana, no nuestro ayer,

Esto es lo que reverbera en la frase de Renan: la nacién como
excelente programa para maiiana. El plebiscito decide un futuro. Que
en este caso el futuro consista en una perduracion del pasado no mo-
difica lo mds minimo la cuestién; vnicamente revela que también la
definicién de Renan es arcaizante,

Por tanto, el Estado nacional representaria un principio estatal
mids préximo 2 la pura idea de Estado que la antigua pofis o que la
«tribur de los drabes, circuascrita por la sangre. De hecho, la idea
nacional conserva no poco lastre de adscripeidn al pasado, al territo-
rio, a la raza; mas por lo mismo es sorprendente notar cémo en ella
triunfa siempre ¢l puro principio de unificaciéon humana en torno a
un incitante programa de vida. Es mds: yo dirfa que ese lastre de
pretérito y esa relativa limitacién dentro de principios materiales no

{1) Segin esto, el ser humanc tiene irremediablemente una consti-
tucién futuriste; ez decir, vive ante todo en el futuro y del futuro. No
obstante, he contrapuesto ¢l hombre antiguo al curopeo, diciendo quo
aquél es relativamentie eerrado sl futuro, y éste relativamente abierto.
Hay, pues, aparente contradiccién entrs una y otra tesis. Surge esa apa-
rioncia cusndo s olvida quoe ¢l hombre ez un ente de dos pises: por un
lado es lo que es; por otro tiene ideas sobre s{ mismo que coinciden mda o
menos con su suténtica realidad. Evidentements, nuestras ideas. pre-
ferenciag, deseos, no pueden anular nuestro verdaderc ser, pero i compli-
carle ¥y modularlo, El antiguo ¥ el europeo estdn igualmente preocupados
del porvenir; pero aquél somete el futuro al régimen del pasado, en tanto
que nosotros dejamos mayor autonomia al porvenir, a lo nuevo como tal.
Este antagoniamo, no en el ser, sino en el preferir, justifica que caliigquemos
al suropeo de futurista y al antiguo de arcaizante. Es revelador que apenas
el europeo despierta y tomsa posesién de si, empieza a llamar a su vids
wdpoca modernas. Comeo es sabido, ¢modernos quiers decir lo nuevo, lo que
niega el uso antiguo. Ya & fines del siglo x1v s8 empieza a subrayar la mo-
dernidad, precisamento en las cuestiones que mds agudamente interesaban
al tiempo, y se habla, por sjemplo, de devotio moderna, una especie de van-
guardismo en la smistica toologias,
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han sido ni son pot completo espontineos ea las almas de Occiden-
te, sino que proceden de la interpretacion erudita dada por el roman-
ticismo a la idea de nacién. De haber existido en la Edad Media
ese concepto diecinuevesco de nacionalidad, Inglaterra, Francia, Espa-
fia, Alemania habrian quedado nonatas (1). Porque esa interpre-
tacién confunde lo que impulsa y constituye a una nacién con lo
que meramente la consolida y conserva. No es ¢l patriotismo —digase
de una vez— quien ha hecho las naciones, Creer lo contratio es la
gedeonada a que ya he aludido y que el propio Renan admite en su
famosa definicién. Si para que exista una nacién es preciso que un
grupo de hombres cuente con un pasado comin, yo me pregunto
c6mo llamaremos a ese mismo grupo de hombres mientras vivia en
presente eso que visto desde hoy es un pasado. Por lo visto, era fot-
Z0sO que esa existencia comun feneciese, pasase, para que pudiesen
decir: somos una nacién. ¢No se advierte aqui el vicio gremial del
filologo, del archivero, su dptica profesional que le iropide ver la rea-
lidad cuando no es pretérita? El fildlogo es quien necesita para ser filé-
logo que, ante todo, exista un pasado; pero la nacidn, antes de poseer
un pasado comiin, tuvo que crear esta comunidad, y antes de creatla
tavo que sofiarla, que quererla, que proyectarla. Y basta que tenga el
proyecto de si misma para que la nacidn exista, aunque no se logre,
aunque fracase la ejecucidn, como ha pasado tantas veces, Hablaria-
mos en tal caso de una nacién malograda (por ejemplo, Borgofia).

Con los pueblos de Centro y Sudamérica tiene Espafia un pasa-
do comuin, raza comiin, lenguaje comuin y, sin embargo, no forma
con ellos una nacién. ¢Por qué? Falta sélo una cosa que, por lo visto,
es la esencial: el futuro comtin, Espafia no supo inventar un pro-
grama de porvenir colectivo que atrajese a €sos grupos, zooldgica-
mente afines. El plebiscito futurista fue adverso a Espafia, y nada
valieron entonces los archivos, las memorias, los antepasados, la
«patria». Cuando hay aquello, todo esto sirve como fuerzas de con-
solidacion; pero nada mis (2).

Veo, pues, en ¢l Estado nacional una estructura histdrica de ca-
récter plebiscitario. Todo lo que ademids de eso pareczea ser, tiene un
valor transitorio y cambiante; representa ¢l contenido o la forma, o

(1} El principio de las nacionalidades es, cronoldgicamente, uno de
los primeros sintomas del romantieismo ~—fines del siglo xviiL.

{2) Ahora vamos & asistir a un ejemplo gigantesco y claro, como de
laboratorio; vamos a ver &i Inglaterra acierta a mantener en unidad soberana
de convivencia las distintas porciones de su Imperio, proponiéndoles un
programa atractivo,
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la consolidacién que en cada momento requiere el plebiscito. Renan
encontrd la miégica palabra que revienta de luz. Ella nos permite
vislumbrar catédicamente el entresijo esencial de una nacién, que se
compone de ¢stos dos ingredientes: primero, un proyecto de convi-
vencia total en una empresa comun; segundo, la adhesién de los
hombres a ese proyecto incitativo. Esta adhesién de todos engendra
la interna solidez que distingue al Estado nacional de todos los anti-
guos, en los cuales la unidén se produce y mantiene por presién ex-
terna del Estado sobre los grupos dispates, en tanto que aqui nace el
vigor estatal de la cohesién espontinea y profunda entre los «sib-
ditosr. En realidad, los stubditos son ya el Estado, y no lo pueden
sentir —esto es lo nuevo, lo maravilloso de la nacionalidad— como
algo extrafio a ellos.

Y, sin embargo, Renan anula o poco menos su acierto, dando al
plebiscito un contenido retrospectivo, que se refiere a una nacién ya
hecha, cuya perpetuacién decide. Yo preferiria cambiatle el signo y
hacerle valer para la nacidn in statu nascendi. Esta es la 6ptica deci-
siva. Porque, en verdad, una nacién no estd nunca hecha. En esto se
diferencia de otros tipos de Estado. La nacidn estd siempre o hacién-
dose o deshaciéndose. Tertinm non datur. O estd ganando adhesio-
nes o las estd perdiendo, segun que su Estado representc 0 no a la
fecha una empresa vivaz.

- Por eso lo miés instructivo fuera reconstruir la serie de empresas
unitivas que sucesivamente han inflamado a los grupos humanos de
Occidente, Entonces se veria cdmo de ellas han vivido los europeos,
no sélo en pablico, sino hasta en su existencia miés privada; como
se han «entrenado» o se han desmoralizado, segin que hubiese o no
empresa a la vista.

Otra cosa mostraria claramente ese estudio. Las empresas estata-
les de los antiguos, por lo mismo que no implicaban la adhesién fun-
dente de los grupos humanos sobre que se intentaban, por lo mismo
que el Estado, propiamente tal, quedaba siempre inscrito en una
limitacion fatal —~tribu o urbe—, eran pricticamente ilimitadas. Un
pueblo —el persa, el maceddn o el romano— podia someter a unidad
de soberania cualesquicra proporciones del planeta. Como la unidad
no era auténtica, interna ni definitiva, no estaba sujeta a otras con-
diciones que a la eficacia bélica y administrativa del conquistador.
Mas en Occidente la unificacién nacional ha tenido que seguir una
serie inexorable de etapas. Debiera extrafiarnos més el hecho de que
en Europa no haya sido posible ningin imperio del tamafio que al-
canzaron el persa, el de Alejandro o el de Augusto.
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El proceso creador de naciones ha Hevado siempre en Europa
este ritmo: Primer momento. Bl peculiar instinto occidental, que
hace seatir el Estado como fusién de varios pueblos en una unidad
de convivencia politica y moral, comienza a actuar sobre los grupos
mds préximos geogrifica, ética y lingiiisticamente. No porque esta
proximidad funde la nacidn, sino porque la diversidad entre préxi-
mos es mds ficil de dominar. Segumds momento. Periodo de con-
solidacién, en que se siente a los ofros pueblos mds alld del nuevo
Hstado como extraiios y mds o menos enemigos. Es el periodo en
" que el proceso nacional toma un aspecto de exclusivismo, de cerrarse
hacta adentro del Estado; en suma, lo que hoy Hamamos wacionalis-
mo. Pero el hecho es que mientras se sieate politicamente a los ofros
. como extrafios y contrincantes, se convive econdémica, intelectual
y moralmente con ellos, Las guetras nacionalistas sirven para nive-
lar las diferencias de técnica y de espiritu. Los enemigos habituales
s¢ van haciendo histéricamente homogéneos (1), Poco a poco se
va destacando en el horizonte la conciencia de que esos pueblos
enemigos pertenecen al mismo circulo humano que el Estado nues-
tro. No obstante, se les sigue considerando como extrafios y hos-
tiles, Tercer moments. El Estado goza de plena consolidacién. En-
tonces surge la flueva empresa: unirse a los pueblos que hasta ayer
eran sus enemigos. Crece la convicci6én de que son afines con el nues-
tro en moral e intereses, y que juntos formamos un circulo nacional
frente a otros grupos mds distantes y aun més extranjeros. He aqui
madura la nueva idea nacional., :

Un ejemplo esclarecerd lo que intento decir: Sucle afirmarse
que en el tiempo del Cid era ya Espafia —Spanis— una idea nacio-
nal y para supetfetar la tesis se afiade que siglos antes ya San Isi-
doro hablaba de la «madre Espaiia». A mi juicio, esto es un error
craso de perspectiva histdrica. En tiempos del Cid se estaba empe-
zando a urdir el Estado Ledn-Castilla, y esta unidad leonesacaste-
llana era la idea nacional det tiempo, la idea politicamente eficaz.
Spania, en cambio, era una idea principalmente erudita; en todo
caso, una de tantas ideas fecundas que dejé sembradas en Occidente
el Imperio romano. Los «espafioles» se habian acostumbrado a ser
teunidos por Roma en una unidad administrativa, en una didresis
del Bajo Imperio. Pero esta nocién geogrifico-administrativa era pura
recepcidén, no intima inspiracién, y en modo alguno aspiracién.

(1) Si bien ess homogeneidad respeta y no anula la pluralidad de
condiciones originarina.
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Por mucha realidad que se quiera dar a esa idea en el siglo xi,
se reconocerd que no lega siquiera al vigor y precisién que tiene
ya para los griegos del 1v la idea de la Hélade. Y, sin embargo, la
Hélade no fue nunca verdadera idea nacional, La efectiva correspon-
dencia histérica seria mds bien ésta: Hélade fue para los griegos del
siglo 1v, y Spania para los «espafioles» del x1 y aun del x1v, lo que
Europa fue para los «europeos» en‘el siglo xix.

Muestra esto cémo las empresas de unidad nacional van llegan-
do a su hora del modo que los sones en una melodia, La mera afini-
dad de ayer tendrd que esperar hasta mafiana para entrar en erupcion
de inspiraciones nacionales. Pero, en cambio, es casi seguro que le
liegard su hora,

Ahora llega para los exmropess la sazén en que Buropa puede
convertirse en idea nacional. Y es mucho menos utdpico creetlo hoy
asi que lo hubiera sido vaticinat en el siglo xx ]a unidad de Espaiia y
de Francia. Bl Estado nacional de Occidente, cuanto mis fiel per-
manezca 2 su auténtica sustancia, mas derecho va a depurarse en
un gigantesco Estado continental.

IX

Apenas las naciones de Occidente perhinchen su actual perfil
surge en torno de ellas y bajo ellas, como un fondo, Europa, Es ésta
la unidad de paisaje en que van a moverse desde ¢l Renacimiento,
y ese paisaje europeo son ellas mismas, que sin advertirlo empiezan
ya a abstraer de su belicosa pluralidad. Francia, Inglaterra, Espafia,
Ttalia, Alemania, pelean entre si, forman ligas contrapuestas, las
deshacen, las recomponen. Pero todo elle, guerra como paz, €s con-
vivir de igual a igual, lo que ni en paz ni en guerza pudo hacer nun-
ca Roma con el celtibero, el galo, el britdnico v el germano. La
historia destacd en primer término las querellas y, en general, la
politica, que es cl terreno rads tardio para la espiga de la unidad;
pero mientras se batallaba en una gleba, en cien se comerciaba con
el enemigo, se cambiaban ideas y formas de¢ arte y articulos de la
te. Dirfase que aquel fragor de batallas ha sido sélo un telén tras el
cual tanto mds tenazmente trabajaba la pacifica polipera de la paz,
entretejiendo la vida de las naciones hostiles. En cada nueva gene-
racion, la homogeneidad de las almas se acrecentaba. Si se quiere
mayor exactitud y mds cautela, digase de este modo: las almas fran-
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cesas e inglesas y espafiolas eran, son y serdn todo lo diferentes que
se quiera; peto poseen un mismo plan o arquitectura psicoldgicos
y, sobre todo, van adquitiendo un costenido comin. Religidn,
ciencia, derechos, arte, valores sociales y erdticos, van siendo comu-
nes. Ahora bien: ésas son las cosas espirituales de que se vive. La
homogeneidad resulta, pues, mayor que si las almas fueran de idén-
tico gélibo.

Si hoy hiciésemos balance de nuestro contenido mental —opi-
niones, notmas, deseos, presunciones——, notatfamos que la mayor
parte de todo eso no viene al francés de su Francia, ni al espafiol de
su Hspafia, sino del fondo comin europco. Hoy, en efecto, pesa
mucho més en cada uno de nosotros lo quec tiene de europeo que su
porcién diferencial de francés, espafiol, etc. Si se hiciera el experi-
mento imaginario de teducirse a vivir puramente con lo que somos,
come «nacionales», vy en obra de mera fantasia se extirpase al hom-
bre medio francés todo lo que usa, piensa, siente, por recepcién de
los otros paises continentales, sentiria terror. Veria que no le era
posible vivit de cllo sélo; que las cuatro quintas partes de su haber
intimo son bienes mostrencos curopeos.

No se columbra qué otra cosa de monta podamos Jacer los que
existimos en este lado del planeta si no ¢s realizar la promesa que
desde hace cuatro siglos significa el vocablo Europa. Sélo se opone
a ello el prejuicio de las vicjas «nacionesy, la idea de nacién como
pasado. Ahora se va 2 ver si los europeos son también hijos de la
mujer de Loth y se obstinan en hacer historia con la cabeza vuelta
hacia atrds, La alusién a Roma, y, en general, al hombre antiguo,
nos ha servido de amonestaciéon; ¢s muy dificil que un cierto tipo
de hombre abandone la idea de Estado que una vez se le meti6 en
la cabeza. Por fortuna, la idea del Estado nacional que el europeo,
dindose de ello cuenta o no, trajo al mundo, no es la idea erudita,
filoldgica, que se le ha predicado.

Resumo ahora la tesis de este ensayo. Sufte hoy el mundo una
grave desmoralizacidn, que enire otros sintomas se manifiesta por
una desaforada rebelidn de las masas y tiene su origen en la desmo-
ralizacién de BEuropa. Las causas de esta 1ltima son muchas. Una
de las principales, el desplazamiento del poder que antes ejetcia sobre
el resto del mundo y sobre si mismo nuestro continente. Europa
no esti segura de mandar, ni el resto del mundo de ser mandado.
La soberania histdrica se halla en dispersién.

Ya no hay «plenitud de los tiempos», porque eso supone un
porvenir claro, prefijado, inequivoco, como era el del siglo xix,
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Entonces se crefa saber lo que iba 2 pasar mafiana. Pero ahora se
abre otra vez el horizonte hacia nuevas lineas incdgnitas, puesto que
no se sabe guién va a mandar, como se va a articular el poder sobre
la tierra. Quién, es decir, qué pueblo o grupo de pueblos; por tanto,
qué tipo étnico; por tanto, qué ideologia, qué sistema de preferen-
cias, de normas, de resortes vitales...

No se sabe hacia qué centro de gravitacién van a ponderar en un
préximo porvenir las cosas humanas, y por ello la vida del mundo se
entrega a una escandalosa provisotiedad. Todo, todo lo que hoy se
hace en lo publico y en lo privado —hasta en lo intimo—, sin mds
excepcién que algunas partes de algunas ciencias, es provisional.
Acertard quien no se fie de cuanto hoy se ptegona, se ostenta, se
ensaya y se encomia. Todo eso va a irse con mayor celeridad que
vino. Todo, desde la mania del deporte fisico (la mania, no el de-
porte mismo) hasta la violencia en politica; desde el «arte nuevo»
hasta los bafos de sol en las ridiculas plavas a la moda. Nada de
€so tiene raices, porque todo ello es pura invencion, en el mal sen-
tido de la palabra, que la hace equivaler a capricho liviano. No es
creacion desde el fondo sustancial de la vida; no es afdn ni menestet
auténtico. En suma: todo eso es vitalmente falso. Se da el caso con-
tradictorio de un estilo de vida que cultiva la sinceridad y a la vez
es una falsificacién. Sélo hay verdad en la existencia cuando senti-
mos sus actos como irrevocablemente necesarios. No hay hoy ningin
politico que sienta la inevitabilidad de su politica, y la siente tanto
menos cuanto mds extremo €s su gesto, mis frivolo, menos exigido
por el destine. No hay mds vida con raices propias, no hay mds
vida autdctona que la que se compone de escenas ineludibles, Lo
demds, lo que estd en nuestra mano tomar o dejar o sastituir, es pre-
cisamente falsificacion de la vida.

La actual es fruto de un intetregno, de un vacio entre dos orga-
nizaciones del mando histérico: la que fue, la que va a ser. Por eso
es esencialmente provisional. Y ni los hombres saben bien a qué
instituciones de vetdad servir, ni las mujetes qué tipo de hombre
prefieren de verdad.

Los europeos no saben vivir si no van lanzados ea una gran
empresa unitiva. Cuando ésta falta, se envilecen, se aflojan, se les
descoyunta el alma. Un comienzo de esto se ofrece hoy a nuestros
ojos. Los circulos que hasta ahora se han llamado naciones, llegaron
hace un siglo o poco menos, 2 su mixima expansién. Ya no puede
hacerse nada con ellos si no es trascenderlos. Ya no son sino pasado
que se acumula en torno y bajo del europeo, aprisionindolo, las-
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trindolo. Con mis libertad vital que nunca sentimos todos que &l
aire es irrespirable dentro de cada pueblo, porque es un aire con-
finado. Cada nacién que antes era la gran atmdsfera abierta, orea-
da, se ha vueito provincia e «interior». En la supernacién europea
que imaginamos, la pluralidad actual no puede ni debe desapare-
cer. Mientras el Estado antiguo aniquilaba lo diferencial de los
pueblos o lo dejaba inactivo fuera, 0 2 lo sumo lo conservaba momi-
ficado, la idea nacional, mis puramente dinimica, exige la perma-
nencia activa de ese plural que ha sido siempre la vida de Occidente.

Todo el mundo percibe la urgencia de un nuevo principio de
vida. Mas —como siempre acontece en crisis parejas— algunos ensa-
yan salvar el momento por una intensificacion extremada y artificial,
precisamente del principio caduco. Este es el sentido de la erupcién
«nacionalista» en los afios que corren. Y siempre— repito— ha pasado
asi. La dltima llama, la més larga. El postrer suspiro, el mis pro-
fundo. La vispera de desaparecet, las fronteras se hiperestesian— las
fronteras militares y las econémicas.

Peto todos estos nacionalismos son callejones sin salida. Intén-
tese proyectarlos hacia el mafiana y sc sentird el tope, Por ahi no se
sale a ningan lado. El nacionalismo es siempre un impulso de direc-
cidén opuesta al principio nacionalizador. Es exclusivista, mientras
éste es inclusivista. En épocas de consolidacién tiene, sin embargo,
un valor positivo y es una alta norma. Pero en Europa todo estd
de sobta consolidado, y el nacionalismo no es mds que una mania,
el pretexto que se ofrece para eludir el deber de invencién y de
grandes empresas, La simplicidad de medios con que opera’y la
categoria de los hombres que exalta revelan sobradamente que es
él lo contrario de una creacidn histérica.

Sélo la decisién de construir una gran nacién con el grupo de
los pueblos continentales volveria a entonar la pulsacién de Europa.
Volveria ésta a creer en si misma, y automiéticamente a exigirse
mucho, a disciplinatse.

Pero la sitvacién es mucho mas peligrosa de lo que se suele
apreciar. Van pasando los afios y se corre el riesgo de que el europeo
se habitte a este tono menor de existencia que ahora lleva; se acos-
tumbyre 2 no mandar ni mandarse, En tal caso, se irfan volatizando
todas sus virtudes y capacidades superiores.

Pero 2 la unidén de Europa se oponen, como siempre ha aconte-
cido en ¢l proceso de nacionalizacidn, las clases conservadoras. Esto
puede traer para ellas la catdstrofe, pues, al peligro genérico de que
Europa se desmoralice definitivamente v pierda toda su energia hists-
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rica, agrégase otro muy concreto e imninente. Cuando el comunismo
triunfé en Rusia creyeron muchos que todo el Occidente quedaria
inundado pot el torrente rojo. Yo no participé de semejante pronds-
tico. Al contrario: por aquellos afios escribi que el comunismo ruso
era una sustancia inasimilable para los europeos, casta que ha puesto
todos sus esfuerzos y fervores de su historia a la carta Individuali-
dad, El tiempo ha corrido, y hoy han vuelto a la tranquilidad los
temerosos de otrora. Han vuelto a la tranquilidad cuando llega justa-
mente la sazén para que la perdieran, Porque ahotra si que puede
derramarse sobre Europa el comunismo arrollador y victorioso.

Mi presuncién es la siguiente: ahora, como aates, el contenido
del credo comunista a Ja tusa no interesa, no atrae, no dibuja un por-
venir deseable a los europeos. Y no por las razones triviales que sus
apostoles, tozudos, sordos y sin veracidad, como todos los apéstoles,
suelen verbificar. Los bowrgesis de Occidente saben muy bien que,
aun sin comunismo, €l hombre que vive exclusivamente de sus rentas
y que las transmite a sus hijos tiene los dias contados. No es esto lo
que inmuniza a Buropa para la fe rusa, ni es mucho menos temor.
Hoy nos parecen bastante ridiculos los arbitraries supuestos en que
hace veinte afios fundaba Sorel su téctica de la violencia. El burgués
no es cobarde, como él ctefa, y a la fecha estd mds dispuesto a la
violencia que los obreros, Nadie ignora que si triunfé en Rusia el
bolchevismo, fue porque en Rusia no habia butgueses (1). El fascis-
mo, que es un movimiento petiz bourgeois, se ha revelado como mis
violento que todo el obrerismo junto. No es, pues, nada de eso lo
que impide al europeo embalarse comunisticamente, sino una razén
mucho mis sencilla y previa. Esta: que ¢l europeo no ve en la organi-
zacién comunista un aumento de felicidad humana.

Y, sin embargo —tepito—, me parece sobremanera posible que
en los afios préximos se entusiasme Europa con el bolchevismo, No
por ¢l mismo, sino a pesar de éL

Imaginese que el «plan de cinco afios» seguido hercileamente
por el Gobierno soviético lograse sus previsiones y la enorme econo-
mia rusa quedase no sélo restaurada, sino exuberante. Cualquiera
que sea el contenido del bolchevismo, representa un ensayo gigante
de empresa humana. En €] los hombres han abrazado resueltamente
un destino de reforma y viven tensos bajo la alta disciplina que fe

{1) Bastar{a esto para convencerse de una vez para siempre do que
el socialismo de Marx y el bolchevismo son dos fendémenos histéricos que
apenas si tienen alguna dirpensién cornim.
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tal les inyecta, Si la materia césmica, inddcil a los entusiasmos del
hombre, no hace fracasar gravemente el intento, tan sélo con que le
deje via un poco franca, su espléndido caricter de magnifica empresa
irradiard sobre el horizonte continental como una ardiente y nueva
constelacion. Si Europa, entretanto, persiste en el innoble régimen
vegetativo de estos afios, flojos los nervios por falta de disciplina,
sin proyecto de nueva vida, ¢cdmo podria evitar el efecto contami-
nador de aquella empresa tan précer? Es no conocer al europeo
esperar que pueda oir sin encenderse esa llarnada a nuevo bacer
cuando €] no tiene otra bandera de pareja altaneria que desplegat
enfrente. Con tal de servir a algo que dé un sentido a la vida y huir
del propio vacio existencial, no es dificil que el europeo se trague
sus objeciones al comunismo, y ya que no pot su sustancia, se sienta
arrastrado por su gesto moral.

Yo veo en la construccion de Buropz, como gran Estado nacio-
nal, la dUnica empresa que pudiera contraponerse a la victoria del
«plan de cinco afioss.

Los técnicos de la ecomomia politica aseguran que esa victoria
tiene muy escasas probabilidades de su parte. Pero fuera demasiado
vil que el anticomunismo lo esperase todo de las dificultades ma-
teriales encontradas por su adversario. El fracaso de éste equival-
dria asi a la derrota universal; de todos y de todo, del hombre ac-
tual. El comunismo es una «moraly extravagante —algo asi como
una moral. ¢No parece mds decente y fecundo oponer a esa moral
eslava una nueva moral de Occidente, la incitacién de un nuevo
programa de vida? '



XV

SE DESEMBOCA EN LA VERDADERA CUESTION

Esta es la cuestidn: Europa se ha quedado sin moral, No es que
el hombre-masa menosprecie una anticuada en beneficio de otra
emergente, sino que ¢l centro de su régimen vital coansiste precisa-
mente en la aspiracién a vivir sin supeditarse 2 moral ninguna.
No credis una palabra cuando oigdis a los jévenes hablar de la «aueva
moral». Niego rotundamente que exista hoy en ningin rincén del
continente grupo alguno informado por un nuevo efbos que tenga
visos de una moral. Cuando se habla de la «nueva» no se hace sino
cometer una inmoralidad méds y buscar ¢l medio mds cémodo para
meter contrabando.

Por esta razén fuera una ingenuidad echar en cara al hombre
de hoy su falta de moral. La imputacién le traeria sin cuidado o,
mis bien le halagaria. El inmoralismo ha llegado a ser de una ba-
fatura extrema, v cualquiera alardea de ejercitatlo.

Si dejamos a un lado —como se ha hecho en este ensayo— todos
los grupos que significan supervivencias del pasado —los cristianos,
los «idealistasy», los vicjos liberales, etc.—, no se hallard entre todos
los que representan la época actual uno solo cuya actitud ante la
vida no se reduzca a creer que tiene todos los detechos y ninguna
obligacién. Es indiferente que se enmascare de reaccionario o de
revolucionario: por activa o por pasiva, al cabo de unas u otras
vueltas, su estado de 4nimo consistird, decisivamente, en ignorar
toda obligacién y sentirse, sin que €] mismo sospeche por qué, sujeto
de ilimitados derechos.

Cualquiera sustancia que caiga sobre un alma asi, dard un mis-
mo resultado y se convertird en pretexto para no supeditarse a nada
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concreto. Si se presenta como reaccionario o antiliberal, serd para
poder afirmar que la salvacidn de la patria, del Estado, da dere-
cho a allanar todas las otras normas y a machacar al préjimo, so-
bre todo si el prdjimo posee una personalidad valiosa. Pero lo mis-
mo acontece si le da por ser revelucionatio: su aparente entusias-
mo pot ¢l obrero manual, el miserable y la justicia social, le sir-
ve de disfraz para poder deseatenderse de toda obligacién -~como
la cortesia, la veracidad y, sobre todo, sobre todo, ¢l respeto o es-
timacion de los individuos superiores. Yo sé de no pocos que han
ingresado en uno u otro partido obrerista no més que para conquis-
tar dentro de si mismos ¢l derecho a despreciar la inteligencia y
ahorrarse las zalemas ante ella. BEn cuanto a las otras dictaduras,
bien hemos visto ¢émo halagan al hombre-masa, pateando cuanto
parecia eminencia.

Esta esquividad para toda obligacién explica, en parte, el fend-
meno, entre ridiculo y escandaloso, de que se haya hecho en nuestros
dias una plataforma de la «juventud» como tal. Quizd no ofrezca
nuestro tiempo rasgo mds grotesco. Las gentes, cdmicamente, se de-
claran «jSvenes» porque han oido que el joven tiene mds derechos que
obligaciones, va que puede demorar el cumplimiento de éstas hasta
las calendas griegas de la madurez. Siempre ¢l joven, como tal, se ha
considerado eximido de harer o haber becho ya hazafias. Siempre ha
vivido de crédito. Esto se¢ halla en la naturaleza de lo humano. Era
como un falso derecho, entre irénico y tietno, que los no jévenes
concedian a los mozos. Pero ¢s estupefaciente que ahora lo tomen
éstos como un derecho efectivo, precisamente para atribuirse todos
los demids que pertenecen sélo a quien haya hecho ya algo.

Aunque parczca mentira, ha llegado a hacerse de la juventud
un chantage. En realidad, vivimos un tiempo de chantage universal
que toma dos formas de mohin complementario: hay el chantage de
la violencia y el chantage del humorismo. Con uno o con otro se
aspita siempre a lo mismo: que el inferior, que ¢l hombre vulgar
pueda sentirse eximido de toda supeditacidn.

Por eso, no cabe ennoblecer la crisis presente mostrdndola como
el conflicto entre dos morales o civilizaciones, la una caduca y la
otra en albor. El hombre-masa carece simplemente de moral, que es
siempre, por esencia, sentimiento de sumisién a algo, conciencia de
servicio y obligacién. Pero acaso es un error decir «simplementen.
Porque no se trata s6lo de que este tipo de criatura se desentienda de
la moral. No; no le hagamos tan ficil la fagna. De la moral no es
posible desentenderse sin mds ni mds. Lo que con un vocablo falto
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hasta de gramaitica se llama emorelidad, es una cosa que no existe.
Si usted no quiere supeditarse a ninguna norma, tiene usted, velir
nolis, que supeditarse 2 la norma de negar toda moral, y esto no es
amoral, sino inmoral. Es una moral ﬂcgatwa que conserva de la
otra la forma en hueco.

¢Como se ha podido creer en la amoralidad de la vida? Sin
duda, porque toda la cultura y la civilizacién moderna llevan a ese
convencimiento. Ahora recoge Europa las penosas consecuencias de
su conducta espititual. Se ha embalado sin reservas por la pendiente
de una cultura magnifica, pero sin raices.

En este ensayo se ha querido dibujar un cierto tipo de europeo,
analizando sobre todo su comportamiento frente a la civilizacién
misma en que ha nacido. Habia de hacerse asi porque ese personaje
no feptesenta otra civilizacion que luche con la antigua, sino una
mera negacién, negacién que oculta un efectivo parasitismo. El
hombre-masa estd avin viviendo precisamente de lo que niega y
otros construyeron o acumularon. Por eso no convenia mezclar su
psicograma con la gran cuestidn: gqué insuficiencias radicales
padece la cultura europea moderna? Porque ¢s evidente que, en
ultima instancia, de ellas proviene esta forma humana shora do-
minante.

Mas esa gran cuestién tiene que permanecer fuera de estas
piginas, porque es excesiva. Obligaria a desarrollar con plenitud la
doctrina sobre la vida humana que, como un contrapunto, queda
entrelazada, insinuada, musitada en ellas. Tal vez pronto pueda
ser gritada.



EPILOGO PARA INGLESES






EPILOGO PARA INGLESES

RONTO se cumple el afio que en un paisaje holandés, a donde
el destino me habia centrifugado, escribi el Prdloge para fran-
ceses antepuesto a la primera edicidén popular de este libro. En

aquella fecha comenzaba para Inglaterra una de las etapas mis
problemiticas de su historia y habia muy pocas personas en Europa
que confiasen en sus virtudes latentes. Durante los altimos tiempos
han fallado tantas cosas que, por inercia mental, se tiende a dudar
de todo, hasta de Inglaterra, Se decia que era un pueblo en decaden-
cia, y todos los insolentes —que son La figura ostentada en el primer
acto por los que en el dltimo nos apatecen como meros inconscien-
tes— se atrevian a mojarle 1o oreja. No obstante ——y aun arrostrando
ciertos riesgos de que no quierc hablar ahora—, vo sefialaba con
robusta fe la misién europea del pueblo inglés, la que ha tenido
durante dos siglos y que en forma superlativa estaba llamado a
ejercer hoy. Lo que imaginaba entonces es que tan rapidamente
viniesen los hechos a confirmar mi pronéstico y a incotrporar mi
esperanza, Mucho menos que se complaciesen con tal precisién en
ajustarse al papel determinadisimo que, usando un simil humotis-
tico, atribufa yo a Inglaterra frente al Continente. La maniobra de
saneamiento histérico que intenta Inglaterra, por lo pronto, en su
interior, es portentosa. En medio de la més atroz tormenta, el navio
inglés cambia todas sus velas, vira dos cuadrantes, se cific al viento
y el guifio de su timén modifica ¢l destino del mundo. Todo ello
sin una gesticulacién y miés all4 de todas las frases, incluso de las
que acabo de proferir. Es evidente que hay muchas maneras de hacer
historia, casi tantas como de deshacerla.
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Desde hace centurias acontece periddicamente que los continen-
tales se despiertan una mafiana, y rascindose la cabeza exclaman:
«;Esta Inglaterral...» Es una expresién que significa sorpresa, azora-
miento y la conciencia de tener delante algo admirable, pero incom-
prensible. El pueblo inglés es, en efecto, el hecho mds extrafio que
hay en el planeta, No me refiero al inglés individual, sino al cuerpo
soctal, a la colectividad de los inglescs. Lo extrafio, lo maravilloso
no pertenece, pues, al orden psicoldgico, sino al orden seciolégico.
Y como la sociologia es una de las disciplinas sobre que las gentes
tienen en todas partes menos ideas claras, no seria posible, sin muchas
preparaciones, decit por qué es extrafia y por qué es maravillosa
Inglaterra. Todavia menos intentar la explicacion de cdémo ha
llegado a ser esa extrafia cosa que es. Mientras se crea que un pueblo
posee un «caracter» previo y quc su historia es una emanacion de
este cardcter, no habrd manera ni siquiera de iniciar la conversacién, -
El «caricter nacionals, como todo lo humano, no es un don innato
sino una fabricacién. El caricter nacional se va haciendo y desha-
ciendo y rehaciendo en la historia. Pese esta vez 2 la etimologia, la
nacién no hace, sino que se hace. Es una empresa que sale bien o
mal, que sc inicia tras un periodo de ensayos, que se desarrolla, que
sc corrige, que «pierde el hilo» una o varias veces, y tiene que volver
a empezar o al menos reanudar. Lo interesante serfa precisar cuiles
son los atributos sorprendentes, por lo insélitos, de la vida inglesa en
los dltimos cien afios. Luego vendria el intento de mostrar cdmo ha
adquirido Inglaterra esas cualidades. socioldgicas. Insisto en emplear
esta palabra, a pesar de lo pedante que es, porque tras ella estd lo
verdaderamente esencial y fértil. Es preciso extirpar de la historia
el psicologismo, que ha sido ya espantado de otros conocimientos.
Lo excepcional de Inglzierra no yace en el tipo de individuo humano
que ha sabido crear. Es sobtemanera discutible que el inglés indivi-
dual valga mds que otras formas de individualidad aparecidas en
Oriente y Occidente, Pero aun aquel que estime el modo de ser de
los hombres ingleses por encima de todos los demés, reduce el asunto
a una cuestién de mds o de menos. Yo sostengo, en cambio, que lo
excepcional, que la originalidad extrema del pueblo mglés radica
en su manera de tomar el lado social o colectivo de la vida humana,
en el modo como sabe ser una sociedad. En esto sf que se contrapone
a todos los demds pueblos y no es cuestién de mds o de menos.
Tal vez, en el tiempo préximo, se me ofrezca ocasién para hacet ver
todo lo que quiero decir con esto.

Respeto tal hacia Inglaterra no nos exime de la irritacién ante
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sus defectos. No hay pueblo que, mitado desde otro, no resulte in-
soportable. Y por este lado acaso son los ingleses, en grado especial,
exasperantes. Y es que las virtudes de un pueblo, como las de un
hombre, van montadas y, en cierta manera, consolidadas sobre sus
defectos y limitaciones. Cuando llegamos a ese pueblo, lo primero
que vemos son sus fronteras, que, en lo moral como en lo fisico,
son sus limites. La nerviosidad de los ultimos meses ha hecho que
casi todas las naciones hayan vivido encaramadas en sus fronteras;
es decir, dando un especticulo exagerado de sus mds congénitos de-
fectos. 5i a esto se afiade que uno de los principales temas de disputa
ha sido Espaifia, se comprenderd hasta qué punto he suftido de cuan-
to en Inglaterra, en Francia, en Norteamérica, representa manqgue-
dad, torpeza, vicio y falla. Lo que mds me ha sorprendido es la
decidida voluntad de no enterarse bien de las cosas que hay en la
opinién piiblica de esos paises; y lo que mas he echado de menos,
con respecto a Espafia, ha sido algin gesto de gracia generosa, que
es, a mi juicio, lo mds estimable que hay en el mundo. En el angio-
sajon —no en sus Gobiernos, pero si en los paises—se ha dejado
correr la intriga, la frivolidad, la cerrazén de mollera, el prejuicio
arcaico y la hipocresia nueva, sin ponetles coto. Se han escuchado en
serio las mayores estupideces con tal que fuesen indigenas, y, en cambio,
ha habido la radical decisién de no querer oir ninguna voz espafiola
capaz de aclarar las cosas, o de oltla sélo después de deformarla,

Esto me llevé, aun convencido de que forzaba un poco la coyun-
tura, a aprovechar el ptimer pretexto para hablar sobre Espafa y
—ya que la suspicacia del publico inglés no toletaba otra cosa—
hablar sin patecer que de ella hablaba, en las piginas tituladas «En
cuanto al pacifismo...», agregadas a continuacién. Si es benévolo, ¢}
lector no olvidard el destinatario. Dirigidas a ingleses, representan un
esfuerzo de acomodacién a sus usos. Se ha renunciado en ellas a toda
«brillantez» y van escritas en estilo bastante pickwickiano, compuesto
de cautelas y eufemismos.

Téngase presente que Inglaterra no es un pueblo de cscntores,
sino de comerciantes, de ingenieros y de hombres piadosos. Por eso
supo forjarse una lengua y una elocucién en que se trata principal-
mente de no decir lo que se dice, de insinuarlo mds bien y como elu-
ditlo. El inglés no ha venido al mundo para desirse, sino, al con-
tratio, pata silenciarse. Con faces impasibles, puestos detrds de sus
pipas, velan los ingleses alerta sobre sus propios secretos para que
no se escape ninguno. Esto es una fuerza magnifica, e importa sobre-
manera a la especie humana que se conserven intactos ese tesoro y
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esa encrgia de taciturnidad. Mas al mismo tiempo dificultan enorme-
mente la inteligencia con otfos pueblos, sobre todo con los nues-
tros. El hombre del Sur propende a ser garrulo, Grecia, que nos
educd, nos soltd las lenguas y nos hizo indiscretos a nativitate. El
aticismo habia triunfado sobre el laconismo, y para el ateniense vivir
era hablar, decir, desgadiitarse dando al viento en formas claras y
eufdnicas la mds arcana intimidad. Por eso divinizaron el decir, el
Jogos, al que atribufan mdgica potencia, y la retdrica acabé siendo
para la ctvilizacién antigua lo que ha sido la fisica para nosotros
en estos iltimos siglos. Bajo esta disciplina, los pueblos toméinicos
han fotjado lenguas complicadas, pero deliciosas, de una sonoridad,
una plasticidad y un garbo incomparables; lenguas hechas a fuerza
de chatlas sin fin —en dgora y plazuela, en estrado, taberna y tertu-
lia. De aqui que nos sintamos azorados cuando acercdndonos a
estos espléndidos ingleses, les oimos emitir la serie de leves maulli-
dos displicentes en que su idioma consiste.

El tema del ensayo que sigue es la incomprensién mutua en que
han caido los pueblos de Occidente —es decir, puebles que conviven
desde su infancia. El hecho es estupefaciente. Porque Europa fue
siempre como una casa de vecindad, donde las familias no viven
nmunca separadas, sino que mezclan a toda hora su doméstica exis-
tencia. Estos pueblos que ahora se ignoran tan gravemente han juga-
do juntos cuando eran nifios en los corredores de la gran mansién
comun, (Cémo han podido llegar a malentenderse tan radicalmen-
te? La génesis de tan fea situacidn es larga y compleja. Para enun-
ciar s6lo uno de los mil hilos que en aquel hecho se anudan, adviér-
tase que el uso de convertirse unos pueblos en jueces de los otros, de
despreciarse y denostarse porgue son diferentes, en fin, de permitirse
creer las nactones hoy poderosas que el estilo o el «earicters» de un
pucblo menor es absurdo porgus es bélica o econdmicamente débil,
son fendmenos que, si no yerro, jamds se habian producido hasta los
ultimos cincueata afios, Al enciclopedista francés del siglo xviir, no
obstante su petulancia y su escasa ductilidad intelectual, a pesar de
crecrse en posesion de la verdad absoluta, no se le ocurrfa desdedar
a un pueblo «inculto» y depauperado como Espafia. Cuando alguien
lo hacfa, el escindalo que provocaba era prueba de que el hombre
normal de entonces no vefa, como un parvesu, en las diferencias de
poderio diferencia de rango humano. Al contrario: es el siglo de los
viajes llenos de curiosidad amable y gozosa por la divergencia del
projimo. Este fue el sentido del cosmopolitismo que cuaja hacia sa
ultimo tercio. El cosmopolitismo de Ferpusson, Herder, Goethe es

284



lo contrario del actual «internacionalismo», Se nutre, no de la ex-
clusién de las diferencias nacionales, sino, al revés, de entusjasmo
hacia ellas, Busca la pluralidad de formas vitales con vistas no a su
anulacién, sino a su integracién. Lema de €l fueron estas palabras de
Goethe: «S6lo todos los hombres viven lo humano.s El romanti-
cismo que le sucedid no es sino su exaltacién, El romdntico se ena-
moraba de los otros pueblos precisamente porque eran otros y en el
uso més exético e incomprensible recelaba misterios de gran sabidu-
tia. Y el caso es que —en principio— tenia razén. Es, por ejemplo,
indudable que el inglés de hoy, hermetizado por la conciencia de su
poder politico, no es muy capaz de ver lo que hay de cultura refi-
nada, sutilisima y de alta alcurnia en esa ocupacién —que a € le
parece la ejemplar desocupacién — de «tomar €l sol» a que el castizo
espaiiol suele dedicatse concicnzudamente. El cree, acaso, que lo uni-
camente civilizado es ponerse unos bombachos y dar golpes a una
bolita con una vara, operacién que suele dignificarse llamandola
«golf».

El asunto es, pues, de enorme arrastre, y las piginas que siguen
no hacen sino tomarlo por €l lado mds urgente. Ese mutuo descono-
cimiento ha hecho posible que el pueblo inglés, tan parco en erro-
res histéricos graves, cometiera ¢l gigantesco de su pacifismo. De
todas las causas que han generado los presentes tirtagos del mundo,
la que, tal vez, puede concretarse mas es el desarme de Inglaterra.
Su genio politico le ha permitido en estos meses corregir con un
esfuerzo increfble de se/f-conirel lo mids extremo del mal. Acaso ha
contribuido a que adopte esta resolucidn Iz conciencia de la respon-
sabilidad contraida. '

Sobre todo esto se razona tranquilamente en las piginas inme-
diatas, sin excesiva presuntuosidad, pero con el entrafiable deseo de
colaborar en la reconstitucién de Europa. Debo-advertir al lector
que todas las notas han sido agregadas ahora y sus alusiones crono-
I6gicas han de ser referidas al mes corriente.

Paris y abril 1938.



EN CUANTO AL PACIFISMO...

ESDE hace veinte afios, Inglaterra (1) -—su Gobierno y su opinidn
publica— se ha embarcado en el pacifismo. Cometemos el
error de designar con este unico nombre actitudes muy dife-

rentes, tan diferentes que en la prictica resultan con frecuencia anta-
goénicas, Hay, en efecto, muchas formas de pacifismo. Lo dnico que
entre ellas existe de comuin es una cosa muy vaga: la creencia en que
la guerra es un mal y la aspiracién a eliminarla como medio de trato
entre los hombres. Pero los pacifistas comienzan a discrepar en cuanto
dan el paso inmediato y se preguntan hasta qué punto es en abso-
luto posible la desaparicién de las guerras, En fin: la divergencia se
hace superlativa cuando se ponen a pensar en los medios que exige
una instauracién de la paz sobre este pugnacfsimo globo terrdqueo,
Acaso fuera mucho mids 1til de lo que se sospecha un estudio com-
pleto sobre las diversas formas del pacifismo. De él emergeria no
poca claridad. Pero es evidente que no me corresponde ahora ni aqui
hacer ese estudio en €l cual quedaria definido con cierta precision el
peculiar pacifismo en que Inglatetra —su Gobierno y su opinidn pu-
blica— se embarcé hace veinte afios.

Mas, por otra parte, la realidad actual nos facilita desgraciada-
mente el asunto. Es un hecho demasiado notorio que ese pacifismo
inglés ha fracasado. Lo cual significa que ese pacifismo fue un error.
El fracaso ha sido tan grande, tan rotundo, que algnien tendria
derecho a revisar radicalmente la cuestién y a preguntarse si no es un
error todo pacifismo, Pero yo prefiero ahora adaptarme cuanto pueda
al punto de vista inglés, y voy a suponer que su aspiracién a la paz
del mundo era una excelente aspiracién. Mas ello subraya tanto

(1) Estas pdginas se publicaron en el ntimero de junio de 1937 en la
revista The Nineteenth Century.
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mis cvuanto ha habido de error en el resto, a saber, en la apreciacién
de las posibilidades de paz que el mundo actual ofrecia y en la detet-
minacién de la conducta que ha de seguir quien pretenda ser, de
verdad, pacifista.

Al decir esto no sugiero nada que pueda llevar al desdnimo.
Todo lo contratio. ¢Por qué desanimarse? Tal vez las dos tnicas
cosas-a que el hombre no tiene derecho son la petulancia y su opues-
to, el desanimo. No hay nunca £azén suficiente ni para lo uno ni
para lo otro. Baste advertir el extraflo misterio de la condicién hu-
mana consistente en que una situacién tan negativa y de derrota
como es habet cometido un etror, se convierte migicamente en una
nueva victoria para el hombre, sin méds que haberlo reconocido. El
reconocimiento de un error es potr s mismo una nueva verdad y
como una luz que dentro de éste se enciende,

Contra lo que creen los pladideros, todo error es una figca que
actece nuestro haber. En vez de llorar sobre él conviene apresurarse
a explotarlo. Para ello es preciso que nos resolvamos a estudiatlo
a fondo, a descubrir sin picdad sus raices y a construir enérgicamente
la nueva concepcidén de las cosas que esto nos proporciona. Yo
supongo que los ingleses se disponen ya, serenamente, pero decidi-
damente, a rectificar el enorme error que durante veinte afios ha sido
su peculiar pacifismo y a sustituirlo por otro pacifismo mis perspi-
caz y mds eficiente.

Como casi siempte acontece, el defecto mayor del pacifismo inglés
—v en general de los que se presentan como titulares del pacifis-
mo— ha sido subestimar al enemigo. Esta subestima les inspiré un
diagnéstico falso. El pacifista ve en la guerra un dafio, un crimen
o un vicio. Pero olvida que, antes que eso y por encima de eso, la
guerra es un enorme esfuerzo que hacen los hombres para resolver
ciertos conflictos. La guerra no es un instinto, sino un invento. Los
animales la desconocen y es pura institucién humana, como la
ciencia o la administracién. Ella llevd a uno de los mayores descu-
brimientos, base de toda civilizacion: al descubrimiento de la disci-
plina. Todas las demds formas de disciplina proceden de la primi-
genia, que fue Ia disciplina militar. El pacifismo estd perdido y se
convierte en nula beaterla si no tiene presente que la guerra es una
genial y formidable técnica de vida y para la vida.

Como toda forma histérica, tiene la guerra dos aspectos: el de
la hora de su invencién y el de la hora de su superacién. En la hora
de su invencién significé un progreso incalculable. Hoy, cuando se
aspira a superarla, vemos de ella sélo la sucia espalda, su horror,
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su tosquedad, su insuficiencia. Del mismo modo, solemos, sin mis
reflexién, maldecir de la esclavitud, no advirtiendo el maravilioso
adelanto que represent6 cuando fue inventada. Porque antes lo que
se hacia era matar a todos los vencidos. Fue un genio bienhechor
de la humanidad el primero que ided, en vez de matar a los prisio-
neros, conservarles la vida y aprovechar su labor. Augusto Comte,
que tenia un gran sentido.humasio, es decir, histdrtico, vio ya de este
modo la institucion de la esclavitud —liberdndose de las tonterlas
que sobre ella dice Rousseau— y a nosottos nos corresponde gene-
ralizar su advertencia, aprendiendo a mirar todas las cosas humanas
bajo esa doble perspectiva, a saber: el aspecto que tienen al legar
y el aspecto que tienen al irse. Los romanos, muy finamente, encar-
garon a dos divinidades de consagrar.esos dos instantes —Adeona y
Abeona, el dios del llegar y el dios del irse.

Por desconocer todo ¢sto, que es elemental, el pacifismo se ha
hecho su tarea demasiado ficil. Pens6 que para eliminar la guerra
bastaba con no hacerla o, a lo sumo, con trabajar en que no se hiciese.
Como veia cn ella s6lo una excrecencia superflua y morbosa apare-
cida en el trato humano, creyd que bastaba con extirpatla y que
no era nécesario sustitwirla. Peto el enorme esfuerzo que es la gue-
rra, sélo puede evitarse si se entiende por paz un esfuerzo todavia
mayor, un sistema de esfuerzos complicadisimos y que, en parte,
requieren la venturosa intervencion del genio. Lo otro es un puro
error. Lo otro es interpretar la paz como el simple hueco que la
guerra dejaria si desapareciese; por tanto, ignorar que si la guerra es
una cosa que sc¢ hace, rambién la paz es una cosa que hay que hacer,
que hay que fabricar, poniendo a la faena todas las potencias huma-
nas. La paz no «estd ahi», sencillamente, presta sin mds para que
el hombre la goce. La paz no ¢s fruto espontineo de ningun 4rbol.
Nada importante es regalado al hombre; antes bien, tiene él que
hacérselo, que construirlo. Por eso, el titulo mds claro de nuestra
especie es ser homo faber.

Si se atiende a todo esto, ¢no parecerd sorprendente la creencia
en que ha estado Inglaterra de que lo més que podia hacer en pro
de la paz era desarmar, un hacer que se asemeja tanto a un puro
omitir? Hsa creencia resulta incomprensible si no se advierte el error
de diagnéstico que le sirve de base, a saber: la idea de que la guerra
procede simplemente de las pasiones de los hombres, y que si se
reprime el apasionamiento, el belicismo quedard asfixiado. Para ver
con .claridad la cuestién hagamos lo que hacia Lord Kelvin para
resolver sus problemas de fisica: construyimonos un modelo ima-
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ginario, Imaginemos, en efecto, que en un cierto momento todos los
hombres renunciasen a la guerra, como Inglaterra, por su parte, ha
intentado hacer. ¢Se cree que bastaba eso —mds ain, que con ello
se habia dado el mds breve paso eficiente en el sentido de la paz?
{Grande error! La guerra, repitamos, era un medio que habfan in-
ventado los hombres para solventar clertos conflictos, La renuncia
a la guerra no suprime estos conflictos. Al contrario, los deja mis
intactos y menos resueltos que nunca. La ausencia de pasiones, la
voluntad pacifica de todos los hombres resultarfan completamente
ineficaces, porque los conflictos reclamarian solucidn y, mientras ne
se inventase ofro medio, la guerra reapareceria inexorablemente en
ese imaginario planeta habitado sélo por pacifistas,

No es, pues, la voluntad de paz lo que importa ultimamente en
el pacifismo. Es preciso que este vocablo deje de significar una buena
intencion y represente un sistema de nuevos medios de trato entre los
hombtes. No se espere en este orden nada fértil mientras el pacifismo,
de ser un gratuito y cémodo deseo, no pase a ser un dificil conjuato
de nuevas técnicas,

El enorme dafio que aquel pacifismo ha traido a la causa de la
paz consistié en no dejarnos ver Ia carencia de las técnicas mds ele-
mentales, cuyo ejercicio concreto y preciso constituye eso que, con
un vago nombte, llamamos paz.-

. La paz, por ejemplo, es el detecho como forma de trato entre
los pueblos. Pues bien: el pacifismo usual daba por supuesto que ese
derecho existia, que estaba ahi a disposicién de los hombres y que
solo las pasiones de éstos y sus instintos de violencia induclan a igno-
ratlo: Ahora bien: eso es gravemente opuesto a la verdad.

Para que el derecho o una rama de él exista es preciso: 1.9, que
algunos hombres, especialmente inspirados, descubran ciertas ideas
o principios de derecho. 2.9, la propaganda y expansién de esas
ideas de derecho sobre Ia colectividad en cuestién {en nuestro caso,
pot lo menos, la colectividad que forman los pueblos europeos y
americanos, incluyendo los dominios ingleses de QOceania). 3.9, que
esa cxpansién legue de tal modo a ser predominante, que aquellas
ideas de derecho se consoliden en forma de «opinién puablica». Eaton-
ces, y solo entonces, podemos hablar, en la plenitud del término,
de derecho, es decir, de norma gigente. No impotta que no haya
legislador, no importa que no haya jueces. Si aquelias ideas sefio-
rean de verdad las almas, actuarin inevitablemente como instancias
para la conducta a las que se puede recurrir. Y ésta es la verdadera
sustancia del derecho.
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Pues bien: un detecho referente a las materias que otiginan
inevitablemente las guerras no existe. Y no sélo no existe en el
sentido de que no haya logrado todavia «vigencia», esto es, que
no se haya consolidado como norma firme en la «opinién piblica»,
sino que no existe ni siquiera como idea, como puro teorema incu-
bado en la mente de algin pensador. Y no habiendo nada de esto,
no habiendo ni en teozfa un derecho de los pueblos, ¢se pretende que
desaparezcan las guerras entre ellos? Permitaseme que califique de
frivola, de inmoral semejante pretension. Porque es inmoral pre-
tender que una cosa deseada se realice mdgicamente, simplemente
porque Ja deseamos. Sélo es motal el deseo al que acompariia la severa
voluntad de aprontar los medios de su gjecucidn,

No sabemos cuidles son Jos «derechos subjetivos» de las naciones
y no tenemos ni barruntos de cémo seria el «derecho objetivo» que
pueda regular sus movimientos. La proliferacién de tribunales inter-
nacionales, de érganos de arbitraje entre Estados, que los dltimos
cincuenta afios han presenciado, contribuye a ocultatnos la indi-
gencia de verdadero derecho internacional que padecemos. No deses-
timo, ni mucho menos, la importancia de esas magistraturas,
Siempre es importante para e} progreso de una funcién moral que
aparezca materializada en un érgano especial, claramente visible. Pero
la importancia de esos tribunales internacionales se ha reducido a
eso hasta la fecha. El derecho que administran es, en lo esencial,
el mismo que ya existia antes de su establecimiento. En efecto; si se
pasa revista a las materias juzpadas por esos tribunales, se advierte
que son las mismas resueltas desde antiguo por la diplomacia. No
han significado progreso alguno importante en lo que es esencial:
en la creacién de un derecho para la peculiar realidad que son las
naciones.

Ni efa licito esperatr mayor fertilidad en este orden, de una etapa
que se inicié con el Tratado de Versalles y con la institucién de la
Sociedad de Naciones, para referirnos sélo a los dos més grandes
y mis recientes caddveres. Me repugna atraer la atencién del lector
sobre cosas fallidas, maltrechas o en ruinas. Pero es indispensable
pata contribuir un poco a despertar ¢l interés hacia nuevas grandes
emptresas, hacia nuevas tareas constructivas y salutiferas. Es preciso
que no vuelva a cometerse un error como fue la creacién de la Socie-
dad de Naciones; se entiende, lo que concretamente fue y significd
esta institucién en la hora de su nacimiento. No fue un error cual-
quiera, como los habitnales en la dificil faena que es la politica.
Fue un error que reclama el atributo de profundo. Fue un profundo
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error bistdrico. El «espiritun que impulsd hacia aquella creacidn, el
sistema de ideas filoséficas, histéricas, sociolégicas y jutidicas de que
emanaron su proyecto y su figura estaba ya bistdricamente muerto
en aquella fecha, pertenecla al pasado, y lejos de anticipar el futuro
era ya arcaico. Y no se diga que es cosa ficil proclamar esto ahora,
Hubo hombres en Europa que ya entonces denunciaron su inevita-
ble fracaso. Una vez mds acontecid lo que es casi normal en la his-
totia, a saber: que fue predicha. Pero una vez mds también los poli-
ticos no hicieron caso de esos hombres. Eludo precisar a qué gremio
pertenecian los profetas, Baste decir que en la fauna humana repre-
sentan la especie mids opuesta al politico. Siempre serd éste quien
deba gobernar, y no el profeta; pero importa mucho a los destinos
humanos que el politico ciga siempre lo que el profeta grita o insi-
naa. Todas las grandes épocas de Ia historia han nacido de la sutil
colaboracion entre esos dos tipos de hombre. Y tal vez una de las
causas profundas del actual desconcierto sea que desde hace dos gene-
raciones los politicos se han declarado independientes y han cance-
lado esa colaboracién. Merced a ello se ha producido ¢l vergonzoso
fenémeno de que, a estas alturas de la historia y de la civilizacién,
navegue el mundo mids a la detiva que nunca, entregado a una ciega
mecdnica. Cada vez es menos posible una sana politica sin larga
anticipacién histérica, sin profecia. Acaso las catdstrofes presentes
abran de nuevao los ojos a los politicos para el hecho evidente de que
hay hombres, los cuales, por los temas en que habitualmente se
ocupan, o por poseer almas sensibles como finos registradores sismi-
cos, reciben antes que los demds la visita del porvenir (1).

La Sociedad de Naciones fue un gigantesco aparato juridico
creado para un derecho inexistente. Su vacio de justicia se llend
fraudulentamente con la sempiterna diplomacia, que al disfrazarse
de derecho contribuyd a la universal desmoralizacién.

Formuilese el lector cualquiera de los grandes conflictos que hay

{l) Cierta dosiz de anacronismo es connatural & la politica. Es ésta
un fenémeno colectivo, ¥ todo lo colectivo o social es areaico relativa-
mente a la vida personal de las minorias inventoras. En la medida en
que las masas se distancian de éstas aumenta ¢l arcafsmo de la sociedad,
¥ de ser una magnitud normal, constitutiva, pasa a ser un cardeter pato-
l5gico. 8Bi se repasa la lista de las personas que intervinieron en la creacién
de la Sociedad de Naciones, resulta muy dificil encontrar alguna que
merecieso entonces, ¥ mucho menos merezea ahora, estimacion intelectusl.
No me refiero, claro estd, a los expertos y técnicos, obligados a desenvolver
y ejecutar las insensateces de aquellos politicos.
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hoy planteados entre las naciones, y digase a si mismo si encuentra
en su mente una posible norma juridica que permita, siquiera tedri-
camente, resolverlo. ¢Cudles son, por ejemplo, los derechos de un
puchblo que ayer tenia veinte millones de hombres y hoy tiene cua-
renta u ochenta? jQuién tiene derecho al espacio deshabitado del
mundo? Estos ejemplos, los mds toscos y elementales que pueden
aportatse, ponen bien a la vista el cardcter ilusorio de todo pacifismo
que no empiece por ser una nueva téenica juridica, Sin duda, el
derecho que aqui se postula es una invencién muy dificil. Si fuese
ficil existiria hace mucho tiempo. Es dificil, exactamente tan dificil
como la paz, con la cual coincide. Pero una época que ha asistido
al invento de las geometrias no-euclidianas, de una fisica de cuatro
dimensiones y de una mecanica de lo discontinuo, puede, sin espan-
to, mirat ante si aquella empresa y resolverse a acometerla. En
cierto modo, el problema del nuevo derecho internacional pertenece
al mismo estilo que esos recientes progresos doctrinales. También
aqui se trataria de liberar una actividad humana —el detecho— de
cierta radical limitacién que ha padecido siempre. El derecho, en
efecto, es estdtico y no en balde su érgano principal se llama Bstado.
Ll hombre no ha logrado todavia elaborar una forma de justicia
que no esté circunscrita en la cldusula rebus sic stantibus. Pero es el
caso que las cosas humanas no son res sfantes, sino todo lo contrario:
cosas histdricas, es decir, puro movimiento, mutacién perpetua. El
derecho tradicional es sélo reglamento pata una realidad paralitica.
Y como la realidad histérica cambia periédicamente de modo radi-
cal, choca, sin remedio, con la estabilidad del derecho, que se con-
vierte en una camisa de fuerza. Mas una camisa de fuerza puesta
a un hombre sano tiene la virtud de volverle loco furioso. De aqui
—decia yo, recientemente—, ese extrafio aspecto patologico que
tiene la2 historia y que la hace aparecer como una lucha sempiterna
entre los paraliticos y los epilépricos. Dentro del pueblo se producen
las revoluciones, y entre Jos pueblos estallan las guerras. El bient que
pretende ser el derecho se convierte en un mal, como nos ensefia ya
la Biblia: «;Por qué habéis tornado el derecho en hiel y el fruto
de la justicia en ajenjo» (Amds, 6, 12).

En el derecho internacional, esta incongruencia entre la esta-
bilidad de la justicia y la movilidad de la realidad, que el pacifista
quiete someter a aquélla, llega a su mixima potencia. Considerada
en lo que al derecho importa, la historia es, ante todo, el cambio
en el reparto del poder sobte la tierra, Y mientras no existan princi-
pios de justicia que, siquiera en teoria, regulen satisfactoriamente
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¢so8 cambios del poderio, todo pacifismo es pena de amor perdida.
Porque si la realidad histérica es eso ante todo, parecerd evidente
que la iniaria mdxima sea ¢l status gwo. No extrafie, pues, el fracaso
de la Sociedad de Naciones, gigantesco aparato construido para admi-
nistrar el sfatns quo.

El hombre necesita un derecho dindmico, un derecho plistico
y en movimiento, capaz de acompafiar a la historia en sus metamor.
fosis. La demanda no es exorbitante, ni utdpica, ni siquiera nueva.
Desde hace mds de setenta afios, el derecho, tanto civil como politi-
co, evoluciona en ese sentido, Por cjemplo: casi todas las constita-
ciones contemporaneas procaran ser «abjertas»., Aunque el expediente
¢s un poco ingenuo, conviene recordarlo, porque en él se declara la
aspiracién a un derecho semoviente. Pero, 2 mi juicio lo mds fértil
serfa analizat a fondo e intentar definir con precisidn— es decir,
extracr la teorfa que en €l yace muda— el fendmeno juridico mds
avanzado que se ha producido hasta la fecha en el planeta: la British
Commonwealth of Nattons, Se me dird que esto es imposible porque
precisamente ese extrafio fendmeno juridico ha sido forjado mediante
estos dos principios; uno, el formulado por Balfour en 1926 con sus
famosas palabras: En las cuestiones del Imperio es preciso evitar el
refining, discussing, of defining. Otro, el principio «del matgen y de
Ia elasticidad», enunciado por Sir Austin Chamberlain en su histé-
rico discurso del 12 de septiembre de 1925: «Mirense las relacio-
nes entre las diferentes secciones del Imperio Britdnico; la unidad del
Imperic Britinico no estd hecha sobre una constitucién légica., No
esti siquiera basada en una Constitucién, Porque queremos conservar
a toda costa un margen y una elasticidad.»

Seria un errot no ver en estas dos férmulas mds que emanacio-
nes del oportunismo politico. Lejos de ello, expresan muy adecua-
damente la formidable realidad que es la British Commonwealth of
Nations y la designan precisamente bajo su aspecto juridico. Lo
que no hacen es definirla, porque un politico no ha venido al mundo
para eso, y si el polftico es inglés siente que definir algo es casi
cometer una traicién. Pero es evidente que hay otros hombres cuya
misién es hacer lo que al politico, y especialmente 2l inglés, estd
prohibido: definir las cosas, aunque éstas se presenten con la preten-
sidn de ser esencialmente vagas. En principio, no es més ni menos
dificil definir €l tridngulo que Ia nicbla, Importaria mucho reducir
a conceptos claros esa situacion efectiva de derecho que consiste en
puros «mirgenes» y puras «elasticidades». Porque la elasticidad es
la condicidén que permite a un derecho ser pidstico y, si se le atribuye
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un margen, es que se prevé su movimiento. Si en vez de entender
esos dos caracteres como meras elusiones y como insuficiencias de un
derecho, las tomamos como cualidades positivas, es posible que se
abran ante nosotros las mds fértiles perspectivas. Probablemente, Ia
constitucion del Imperio Britinico sc parcce mucho al «molusco de
referencia» de que habld Einstein, una idea que al principio se juzgd
-ininteligible y que es hoy base de la nueva mecénica,

La capacidad para descubrir la nueva téenica de justicia que aqui
se postula estd preformada en toda la tradicién juridica de Inglaterra
mds intensamente que en la de ningin otro pais. Y ello no cierta-
mente por casualidad. La manera inglesa de ver el derecho no es
sino un caso particular del estilo general que caracteriza al pensa-
miento britdnico, en el cual adquiere su expresion mds extrema y
depurada lo que acaso es el destino intelectual de Occidente, a saber:
interpretar tedo lo inerte y material como puro dinamismo, sustituir
lo que no parece ser sino «cosa» yacente, quieta y fija por fuerzas,
movimientos y funciones. Inglaterra ha sido, en todos los drdenes
de la vida, newtoniana. Pero no creo necesario detenerme en este
punto. Supongo que.cien veces se habri hecho constar y habra sido
demostrado con suficiente detalle. Permitaseme sélo que, como empe-
dernido lector, manifieste mi desideratum de leer un libro cuyo tema
sca éste: el newtonismo inglés fuera de la fisica, por tanto, en todos
los demds 6rdenes de la vida.

Si resumo ahora mi razonamiento, parecerd, creo yo, constitnido
por una linea sencilla y clara.

Estd bien que el hombre pacifico se ocupe directamente en evitar
esta © aquella guerra; pero el pacifismo no consiste en eso, sino en
construir la otra forma de convivencia humana que es la paz. Esto
significa la invencién y ejercicio de toda una serie de puevas técnicas.
La primera de ellas es una nueva técnica juridica que comience por
descubrir principios de equidad referentes a los cambios del reparto
del poder sobre la tierra.

Pero la idea de un nuevao derecho no es todavia un derecho. No
olvidemos que el derecho se compone de muchas mids cosas que una
idea: por ejemplo, forman parte de €l los biceps de los gendarmes
o sus suceddneos. A la técnica del puro pensamiento juridico tienen
que acompafiar muchas otras técnicas atn mds complicadas.

Desgraciadamente, el nombre mismo de derecho internacional
estorba a una clara visién de lo que seria en su plena realidad un
derecho de las naciones. Potque el derecho nos pareceria ser un fend-
meno que acontece dentto de las sociedades y el llamado «inter-
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nacional» nos invita, por el contrario, a imaginar un derecho que
acontece enfre ellas; es decir, en un vacio social. En ese vacio social,
las naciones se reunirian, y mediante un pacto crearfan una sociedad
nueva, que serfa, por migica virtud de los vocablos, la Sseiedad de
Naciones. Pero esto tiene todo el aite de un calewbonr (3). Una so-
ciedad constituida mediante un pacto sélo es sociedad en el sentido
que este vocablo tiene para el derecho civil; esto es, una asociacion.
Mas una asociacién no puede existir como trealidad juridica si no
surge sobre un 4rea donde previamente tiene vigencia un cierto dere-
cho civil. Otra cosa son puras fantasmagorias. Ese drea donde la
sociedad pactada surge es otra sociedad preexistente, que no es obra
de ningun pacto, sino que es el resultado de una convivencia inve-
terada. Esta avténtica sociedad, y no asociacion, sélo se parece a la
otra en ¢l nombre. De aqui el calembour.

Sin que yo pretenda resolver ahora con gesto dogmitico, de
paso y al vuoelo, las cuestiones més intrincadas de la filosofia del
derecho y de la sociologia, me atrevo a insinuar que caminard seguro
quien ¢xija, cuando alguien le hable de un hecho juridico, que le
indique la sociedad portadora de ese derecho y previa a él, En el
vacio social no hay ni nace derecho. Este requiere como substrato
una unidad de convivencia humana, lo mismo que el uso y la cos-
tumbre, de quicnes €l derecho es el hermano menor, pero mds enér-
gico. Hasta el punto es asi, que no existe sintoma mds seguro para
descubrir la existencia de una auténtica sociedad que la existencia
de un hecho juridico. Enturbia la evidencia de esto la confusién
habitual que padecemos al creer que toda auténtica sociedad tiene
pot fuetza que poseet un Estado auténtico. Pero es bien claro que el
aparato estatal no se produce dentro de una sociedad, sino e¢n un
estadio muy avanzado de su evolucién. Tal vez el Estado propor-
ciona al derecho ciertas perfecciones, pero es innecesario enunciar
ante lectores ingleses que el derecho existe sin el Estado y su actividad
estatutaria.

Cuando hablamos de las Naciones tendemos a representirnoslas
como sociedades separadas y certadas hacia dentro de si mismas.
Pero esto es una absiraccion que deja fuera lo més importante de
fa realidad. Sin duda, la convivencia o trato de los ingleses entre
st es mucho més intensa que, por ejemplo, la convivencia entre los

(1) Los ingleses, con buen acuerdo, han preferide llamarla digas.
Esto evita el equivoco, pero, a la vez, sitia la agrupacidn de Estados fuera
del dereche, consignédndola francamente & la polftica.
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hombres de Inglaterta y los hombres de Alemania o de Francia, Mas
es evidente que existe una convivencia general de los europeos entre
si, y, por tanto, que Europa es una sociedad, vieja de muchos siglos
y que tiene una historia propia como pueda tenetla cada nacion
particular. Esta sociedad general europea posee un grado o indice
de socializacién menos elevado que el que han logrado desde el
siglo xvr las sociedades particulares llamadas naciones europeas. Diga-
se, pues, que Europa es una sociedad mds tenue que Inglaterra o
que Francia, pero no se desconozca su efectivo cardcter de sociedad.
La cosa importa superlativamente, porque las unicas posibilidades
de paz que existen dependen de que exista o no efectivamente una
sociedad europea. Si Europa es ffp una pluralidad de naciones,
pueden los pacificos despedirse radicalmente de sus esperanzas (1),
Entre sociedades independientes no puede existir verdadera paz. Lo
que solemos llamar asi no es mds que un Estado de guerra minima
o latente.

Como los fenémenos corporales son ¢l idioma y el jeroglifico,
merced 2! cual pensamos las realidades morales, no es para dicho
el dafio que engendra una errénea imagen viswal convertida en
hibito de nuestra mente. Por esta razdén censuro esa figura de Europa
en que ésta aparece constituida por una muchedumbre de esferas
-—las naciones— que sélo mantienen algunos contactos externos, Esta
metifora de jugador de billar debiera desesperar al buen pacifista,
porque, como el billar, no nos promete mds eventualidad que el
choque. Corrijdmosla, pues. En vez de figurarnos las naciones
europeas como una serie de sociedades exentas, imaginemos una socie-
dad @nica —Europa—, dentro de la cual se han producido grumos
o nucleos de condensacién mids intensa. Esta figura corresponde mucho
mds aproximadamente que la otra a lo que, en efecto, ha sido la
convivencia occidental. No se trata con ello de dibujar un ideal, sino
de dar expresion grifica a lo que realmente fue desde su iniciacién,
tras la muerte del podetio romano, esa convivencia (2).

La convivencia, sin més, no significa sociedad, vivir en sociedad
o formar parte de vna sociedad. Convivencia implica sélo relacio-
nes entre individuos. Pero no puede haber convivencia duradera

(1) Sobre la unidad y la pluralidad de BEuropa, contempladas desde
otra perspectiva, véase el Prélogo para franceses de esta obra,

(2) La sociedad ouropea no es, pues, una sociedad cuyos miembros
sean las naciones. Como en toda auténtica sociedad, sus miembros son
hombres, individuos humanos, a saber, loa europsos, que ademds de ser
europeos son ingleses, alemanes, espaioles,
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y estable sin que se produzea automiticamente el fenémeno social
pot excelencia, que son los usos —usos intelectuales u «opinién pa-
blica», usos de técnica vital o «costumbres», usos que dirigen la
conducta o «moraly, usos que la imperan o «derechos». El caréc-
ter general del uso consiste en ser una norma del comportamiento
—intelectual, sentimental o fisico— que se impone a los individuos,
quieran éstos o no. El individuo podrs, a su cuenta y riesgo, resistir
al uso; pero precisamente este esfuerzo de resistencia demuestra mejor
que nada la realidad coactiva del uso, lo que llamaremos su «vi-
gencia», Pues bien: una sociedad es un conjunto de individuos que
mutuamente se saben sometidos a la vigencia de ciertas opiniones
y valoraciones. Segin esto, no hay sociedad sin la vigencia efectiva
de cierta concepcién del mundo, la cual actiia como una ltima ins-
tancia a que se puede recurrir en caso de conflicto,

Europa ha sido siempre un 4mbito social unitario, sin fronteras
absolutas ni discontinuidades, porque nunca ha faltado ese fondo o
tesoro de «vigencias colectivas» —convicciones comunes y tabla de
valores— dotadas de esa fuerza coactiva tan extrafia en que consiste
«lo socialy. No serfa nada exagerado decir, que la sociedad europea
existe antes que las naciones europeas, y que éstas han nacido y se
han desarrollado en el regazo maternal de aquélla. Los ingleses
pueden ver esto con alguna claridad en el libro de Dawson: The
Making of Earope. Introduction to the bistory of European Society.

Sin embargo, ¢l libro de Dawson es insuficiente. Estd escrito por
una mente alerta y 4gil, pero que no se ha liberado por completo
del arsenal de conceptos tradicionales en Ia historiografia, concep-
tos mds o menos melodramiticos y miticos que ocultan, en vez de
iluminarlas, las realidades histéricas., Pocas cosas contribuirian a
apaciguar el horizonte como una historia de la sociedad europea,
entendida como acabo de apuntar; una historia realista, sin «ideali-
zaciones», Pero este asunto no ha sido nunca zisfe, porque las for-
mas tradicionales de la &ptica histdrica tapaban esa tealidad unitaria
que he llamado, semsw stricto, «sociedad europea», y la suplantaban
por el plural —las naciones—, como, por ejemplo, aparece en el
titulo de Ranke: Historia de Jos pueblos germdnicos y romdnices, La
verdad es que esos pueblos en plural flotan como ludiones dentro
del tnico espacio social que es Europa: «en él se mueyen, viven y
son», La historia que yo postulo nos contarfa las vicisitudes de
ese espacio humano y nos haria ver cémo su indice de sociali-
zacién bha variado; cémo, en ocasiones, descendid gravemente,
haciendo temer la escisién radical de Europa, y, sobre todo, cémo
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Ja dosis de paz en cada época ha estado en razén directa de cse
indice. Esto dltimo es lo que mds nos importa para Jas congojas
actuales.

La realidad histérica o, mds vulgarmente dicho, lo que pasa en
el mundo humano, no es un montén de hechos sueltos, sino que
posee una estricta anatomia y una clara estructura. Es mis: acaso
es lo tnico en el Universo que tiene por si mismo cstructura, orga-
nizacién. Todo lo demds —por ejemplo, los fenémenos fisicos—
carece de ella. Son hechos sueltos a los que el fisico tiene que inventar
una estructura imaginaria. Pero esa anatomia de la realidad histSrica
necesita ser estudiada. Los editoriales de los periddicos y los discursos
de ministros y demagopgos no nos dan noticia de ella. Cuando se
la estudia bien, resulta posible diagnosticar con cierta precisién el
lugar o estrato del cuerpo histérico donde la enfermedad radica.
Habia en el mundo una amplisima y potente sociedad ~—la sociedad
europea. A fuer de sociedad, estaba constituida por un orden bisico
debido 2 la eficiencia de clertas instancias dltimas— el credo inte-
lectual vy moral de Europa. Este otden que, por debajo de todos sus
supetficiales desérdenes, actuaba en los senos profundos de Occidente,
ha irradiado durante generaciones sobre el resto del planeta, y puso
en €|, mucho o poco, todo el orden de que ese testo era capaz.

Pues bien: nada debiera hoy importar tanto al pacifista como
averiguar qué es lo que pasa en esos senos profundos del cuerpo
occidental, cudl es su indice actual de socializacién, por qué se ha
volatilizado el sistema tradicional de «vigencias colectivas», y si,
2 despecho de las apariencias, conserva alguna de éstas latente viva-
cidad. Porque el derecho es operacién espontinea de la sociedad,
pero la sociedad es convivencia bajo instancias, Pudiera acaecer que
en la fecha presente faltasen esas instancias en una proporcidén sin
ejemplo a lo largo de toda la historia eutopea. En este caso la en-
fermedad seria la mds grave que ha sufrido el Occidente desde
Diocleciano o los Severos. Esto no quiere decir que sea incurable;
quiere decir sélo que fuera preciso llamar a muy buenos médicos y no
a cualquier transeunte. Quiere decir, sobre todo, que no puede espe-
rarse remedio alguno de la Sociedad de Naciones, segun lo que fue
y sigue siendo, instituto anti-histérico que un maldiciente podria
suponer inventado en un club cuyos miembros principales fuesen
Mr. Pickwick, M. Homais y congéneres.

El anterior diagndstico, aparte de que sea acertado o errédneo,
parecerd abstruso. Y lo es, en efecto. Yo lo lamento, pero no estd
en mi mano evitarlo. También los diagnésticos més rigorosos de la
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medicina actual son abstrusos. ¢Qué profano, al leer un fino anilisis
de sangre, ve alli definida una terrible enfermedad? Me he esforzado
siempre en combatir el esoterismo, que es por s uno de los males
de nuestro tiempo. Pero no nos hagamos ilusiones. Desde hace
un siglo, por causas hondas y, en parte, respetables, las ciencias
derivan irtesistiblemente en direccién esotérica, Es una de las muchas
cosas cuya grave importancia no han sabido ver los politicos, hom-
bres aquejados del vicio opuesto, que es un excesivo exoterismo.
Por ¢l momento, no hay sino aceptar la situacién y conocer que
el conocimiento se ha distanciado radicalmente de las conversaciones
de beer-table. '

Europa estd hoy desscializada o, lo que es igual, faltan princi-
pios de convivencia que sean vigentes y a que quepa recurrir. Una
patte de Europa se esfuerza en hacer triunfar unos principios que
considera «nuevos»; Ja otra se esfuerza en defender los tradicionales.
Ahora bien, ésta es Ia mejor prueba de que ni unos ni otros son
vigentes y han perdido o no han logrado la virtud de instancias.
Cuando una opinién o norma ha llegado a ser de verdad «vigencia
colectivay, no recibe su vigor del esfuerzo que en imponerla o soste-
nerla emplean grupos determinados dentro de la sociedad. Al con-
trario; todo grupo determinado busca su mdxima fortaleza recla-
mdndose de esas vigencias. En el momento en que es preciso luchar
en pro de un principio, quiere decirse que éste no es avin o ha dejado
de ser vigente, Viceversa, cuando es con plenitud vigente, lo tnico
que hay que hacer es usar de él, referirse a él, ampararse en él, como
se hace con la ley de gravedad. Las vigencias operan su mégico influjo
sin polémica ni agitacidn, quietas y yacentes en el fondo de las almas,
a veces sin que éstas se den cuenta de que estdn dominadas por ellas
y a veces creyendo inclusive que combaten en contra de ellas. El
fendmeno es sorprendente, pero es incuestionable y constituye el
hecho fundamental de la sociedad. Las vigencias son el auténtico
poder social, andénimo, impersonal, independiente de todo grupo o
individuo determinado.

Mas, inversamente, cuando una idea ha perdido ese cardcter de
instancia colectiva, produce una impresién entre cémica y azorante
ver que alguien considera suficiente aludir a ella para sentirse justi-
ficado o fortalecido. Ahora bien, esto acontece todavia hoy, con
excesiva frecuencia en Inglaterra y Norteamérica (1). Al advertirlo,

{1} Por ejemnplo: las apelaciones a un supuesto mundo civilizados
0o a uns «onciencia moral del mundos, gque tan frecuentemente hacen su
cémica aparicién en las cartas al director de The Times.

299



nos quedamos perplejos. Esa conducta, gsignifica un error o una
ficcion deliberada? (Es inocencia o es tictica? No sabemos a qué
atenernos, porque en el hombre anglosajén la funcién de expre-
sarse, de «decit, acaso represente un papel distinto que en los demis
pueblos europeos. Pero, sea uno u otro el sentido de ese comporta-
miento, temo que sea funesto para el pacifismo. Es mds, habria que
ver si no ha sido uno de los factotes que han contribuido al despres-
tigio de las vigencias europeas el peculiar uso que de ellas ha solido
hacer Inglaterra, La cuestién deberi algiin dia ser estudiada a fondo,
peto no zhora ni por mi (1).

Ello es que el pacifista necesita hacerse cargo de que se encuentra
en un mundo donde falta o estd muy debilitado ¢l requisito principal
para la organizacién de Ja paz. En el trato de unos pueblos con
otros no cabe recurrir a instancias superiores, porque no las hay.
La atmdsfera de sociabilidad en que flotaban y que, interpuesta
como un éter benéfico entre ellos, les permitia comunicar suavemente,
se ha aniquilado. Quedan, pues, separados y frente a frente. Mientras,
hace treinta afios, las fronteras eran para el viajero poco mis que
coluros imaginarios, todos hemos visto cémo se iban ripidamente
endureciendo, convirtiéndose en matetia cérneay que anulaba la
porosidad de las naciones y las hacfa herméticas. La pura verdad es
que, desde hace afios, Europa se halla en estado de guerta, en un
estado de guerra sustancialmente mds radical que en todo su pasado.
Y ¢l origen que he atribuido a esta sitvacién me parece confirmado
por el hecho de que no solamente existe una guerra virtual entre
los pueblos, sino que dentro de cada uno hay, declarada o prepa-
rindose, una grave discordia. Es frivolo interpretar los regimenes
autoritarios del dia como engendrados por el capricho o la intriga,
Bien claro estd que son manifestaciones ineludibles del estado de
guerra civil en que casi todos los paises se hallan hoy. Ahora se ve
cémo la cohesién interna de cada nacién se nutria en buena parte de
las vigencias colectivas europeas.

Esta debilitacién subitinea de la comunidad entre los pueblos
de Occidente equivale a un enorme distanciamiento moral. El trato
entre ellos es dificilisimo. Los principios comunes constitujan una
especie de lenguaje que les permitia entenderse. No era, pues, tan

(1) Desde hace ciente cincuenta afios, Inglaterra fertiliza su politica
internacional movilizando siempre que le conviene —y s6l0 cuando le
vonvione— ¢l principio melodramético de «+women and childrenr, anujeres
¥ nifioss: he ahi un ejemplo,
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necesario que cada pueblo conociese bien y singalatim a cada uno
de los demds. Mas con esto rizamos el rizo de nuestras considera-
ciones iniciales.

Porque ese distanciamiento moral se complica peligrosamente
con otro fendémeno opuesto, que es el que ha inspirado de modo
concreto todo este articulo. Me refiero a un gigantesco hecho, cuyos
caracteres conviene precisar un poco.

Desde hace casi un siglo se habla de que los nuevos medios de
comunicacion —desplazamiento de personas, transferencia de pro-
ductos vy transmisién de noticias— han aproximado los pueblos y
unificado la vida en el planeta. Mas, como suele acaecer, todo este
decir era una exageracién. Casi siempre las cosas humanas comienzan
por ser leyendas y s6lo mds tarde se convierten en realidades. En
este caso, bien claro vemos hoy que se trataba sélo de una entusiasta
anticipacion. Algunos de los medios que habian de hacer efectiva
esa aproximacidn, existian ya en principio —vapores, ferrocarriles,
telégrafo, teléfono. Pero ni se habfa atn perfeccionado su invencién
ni se habian puesto ampliamente en servicio, ni siquiera se habjan
inveatado los mds decisivos, como son el motor de explosién y la
radiocomunicacién. El siglo x1x, emocionado ante las primeras
grandes conquistas de la técnica cientifica, se apresurd a emitir
torrentes de retérica sobre los «adelantos», el «progreso material»,
etcétera. De suerte tal que, hacia su fin, las almas comenzaron a
fatigarse de esos lugares comunes, a pesat de que los creian veridicos,
esto es, aunque habian llegado a persuadirse de que el siglo x1x habia,
en efecto, realizado ya lo que aquella fraseologia proclamaba. Esto
ha ocasionado un curioso error de éptica histdrica, que impide la
comprensién de muchos conflictos actuales. Convencido el hombre
medio de que la centuria antericr era la que habia dado cima a los
grandes adelantos, no se dio cuenta de que la época sin par de los
inventos técnicos y de su realizacién ha sido estos ultimos cuarenta
afios. El nimero e importancia de los descubrimientos, y el ritmo
de su efectivo empleo en esa brevisima etapa, supera, con mucho
a todo el pretéritc humano tomado en conjunto. Es decit, que la
efectiva transformacién técnica del mundo es un hecho recentisimo
¥ que ese cambio esti produciendo ahora —ahota y no desde hace
un siglo— sus consecuencias radicales (1). Y esto en todos los 6t-
denes. No pocos de los profundos desajustes en la economia actual

{1} Quedan fuera de la consideracién Jos que pedemos lamar dnven-
tos elernentalear —el hacha, el fuego, la rueda, el canasto, la vasija, etcétera.
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vienen del cambio subito que han causado en la produccién estos
inventos, cambio al cual no ha tenido tiempo de adaptarse el orga-
nismo econdmico. Que una sola fibrica sea capaz de producir todas
las bombillas eléctricas o todos los zapatos que necesita medio con-
tinente, es un hecho demasiado afortunado para no ser, por lo pronto,
monstruoso. Hsto mismo ha acontecido con las comunicaciones. De
pronto v de verdad, en estos Gltimos afios recibe cada pueblo, a la
hora y al minuto, tal cantidad de noticias y tan recientes sobre lo
que pasa en los otros, que ha provocado en él la ilusién de que,
en efecto, estd en los otros pueblos o en su absoluta inmediatez,
Dicho en otra forma: para los efectos de la vida publica universal,
el tamafio del mundo stbitamente se ha contraido, se ha reducido,
Los pueblos se han encontrado de improviso dindmicamente mis
ptéximos. Y esto acontece precisamente a la hora en que los pueblos
europeos se han distanciado mds moralmente.

¢No advierte el lector, desde luego, lo peligroso de semejante
coyuntura? Sabido es que €l ser humane no puede, sin mas ni mds,
aproximarse a otro ser humano, Como venimos de una de las épocas
histdricas en que la aproximacidén era aparentemente mas ficil, ten-
demos a olvidar que siempre fueron menester grandes precauciones
para accrcarse a esa fiera con veleidades de arcingel que suele ser el
hombre. Por eso corre a lo largo de toda la historia la evolucién
de la técnica de la aproximacidn, cuya parte mds notoria y visible
es el saludo. Tal vez, con ciertas reservas, pudiera decitse que las
tormas del saludo son funcién de la densidad de poblacién; por
tanto, de la distancia normal a2 que estin unos hombres de otros.
En el Sahara cada tuareg posee un radio de soledad que alcanza
bastantes millas. El saludo del tuarteg comienza a cien yardas y dura
trtes cuartos de hora. En la China y el Japdn, pueblos pululantes,
donde los hombtres viven, por decirlo asi, unos encima de otros,
nariz contra nariz, en compacto hormiguero, el saludo y el trato se
han complicado en la mas sutil y compleja técnica de cortesfa; tan
refinada, que al extremo-oriental le produce el europeo la impresion
de un ser grosero e insolente, con quien, en rigor, sélo el combate
es posible. En esa proximidad superlativa todo es hiriente y peli-
groso: hasta los pronombres personales se convierten en imperti-
nencias. Por eso el japonés ha llegado a excluirlos de su idioma, y

Precisamente por ser el supuesto de todoa los demds y haber sido logrados
en periodos milenarios, resulta muy diffeil su comparacién con la masa de
los inventos derivados o histéricos.
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en vez de «ti» dird algo asi como «la maravilla preseate», y en lu-
gar de «yo» hard una zalema y dird: «la miseria que hay aquis.

8i un simple cambio de la distancia entre dos hombres comporta
parejos riesgos, imaginense los peligros que engendra la sébita aproxi-
macidn entre los pueblos sobrevenida en los dltimos quince o veinte
afios. Yo creo que no se ha reparado debidamente en este nuevo
factor y que urge prestatie atencion.

Se ha hablado mucho estos meses de la intervencién o no inter-
vencién de unos Bstados en la vida de otros paises. Pero no se ha
hablado, al menos con suficiente énfasis, de la intervencién que hoy
ejerce de hecho la opinidn de unas naciones en la vida de otras, a
veces muy remotas. Y ésta es hoy, a mi juicio, mucho més grave
que aquélla. Porque el Estado es, al fin y al cabo, un érgano rela-
tivamente «racionalizado» dentro de cada sociedad. Sus actuaciones
son deliberadas y dosificadas por Ia voluntad de individuos deter-
minados —los hombres politicos—, a quienes no puede faltar un
minimum de reflexidn y sentido de la responsabilidad. Pero la opi-
nion de todo un pueblo o de grandes grupos sociales es un poder
elemental, irreflexivo e irresponsable, que ademds oftrece, indefenso,
su inercia al influjo de todas las intrigas. No obstante, la opinién
publica sensy stricto de un pais, cuando opina sobre la vida de su
propio pais tiene siempre «razénm, en el sentido de que nunca es
incongruente con las realidades que enjuicia. La causa de ello es
obvia. Las realidades que enjuicia son lo que efectivamente ha pa-
sado el mismo sujeto que las enjuicia. El pueblo inglés, al opinar
sobre las grandes cuestiones que afectan a su nacién, opina sobre
hechos que le han acontecido a él, que ha experimentado en su pro-
pia carne y en su propia alma, que ha vivido y, en suma, son él
mismo. ¢Cémo va, en lo esencial, a equivocarse? La interpretacidn
doctrinal de ¢sos hechos podri dar ocasién a las mayotes divergen-
cias tedricas, y éstas suscitar opiniones partidistas sostenidas por gru-
pos particulares; mas, pot debajo de esas discrepancias «tedricasn,
los hechos insofisticables, gozados o sufridos por la nacién, precipi-
tan en ésta una «verdad» vital, que es la realidad histérica misma y
tiene un valor y una fuerza superiores 2 todas las doctrinas, Esta
«razén» o «verdad» vivientes, que, como atributo, tenemos que reco-
nocer a toda auténtica «opinidn publica», consiste, como se ve, en
su congruencia, Dicho con otras palabras obtenemos esta proposi-
cién: es maximamente improbable que en asuntos graves de su pais
la «opinién publica» carezca de la informacién minima necesaria
para que su juicio no corresponda orginicamente a la realidad juz-
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gada, Padecerd errores secundarios y de detalle, peto tomada con
actitud macroscépica, no es verosimil que sea una reaccidn fncon-
gruente con la realidad, inorganica respecto a ella y, pot consiguiente,
téxica.

Esttictamente lo contrario acontece cuando se trata de la opi-
nién de un pais sobre lo que pasz en otro. Es méximamente proba-
ble que esa opinién resulte en alto grado incongruente. El pueblo A4
piensa vy opina, desde el fondo de sus propias experiencias vitales,
que son distintas de las del pueblo B. (Puede llevar esto a otra cosa
que al juego de los despropésitos? He aqui, pues, la primera causa
de una inevitable incongruencia, que sélo podria contrarrestarse met-
ced a una cosa muy dificil, a saber: una informacién saficiente. Como
aqui falta la «verdad» de lo vivido, habria que sustituitla con una
verdad de conocimiento.

Hace vn siglo no importaba que el pueblo de los Estados Uni-
dos se permitiese tener una opinidn sobre lo que pasaba en Grecia, y
que esa opinidn estuviese mal informada. Mientras el Gobierno ame-
ricano no actuase, esa opinién era inoperante sobre los destinos de
Grecia. El mundo era entonces «mayor», menos compacto v elds-
tico, La distancia dindmica entre pueblo y pueblo era tan grande
que, al atravesarla, la opinidn incongruente perdia su toxicidad (1).
Pero, en estos Gltimes afios, los pueblos han entrado en una extre-
ma proximidad dindmica, y la opinién, por ejemplo, de grandes
grupos sociales norteamericanos estd interviniendo de hecho —direc-
tamente como tal opinién, y #o su Gobietno —en la guerra civil espa-
fiola. Lo propio digo de la opinidn inglesa,

Nada mds lejos de mi pretensién que todo intento de podar el
albedrio a ingleses y americanos, discutiendo su «derecho» a opinar
lo que gusten sobre cuanto les plazca. No es cuestion de «detecho»
o de Ia despreciable fraseologia que sucle ampararse cn ese titulo;
€s una cuestion, simplemente, de buen sentido. Sostengo que la inge-
trencia de la opinién publica de unos paises en la vida de los otros
es hoy un factor impertinente, venenoso y generador de pasiones
bélicas, porque esa opinidén no estd atn regida por una téenica ade-
cuada al cambio de distancia entre los pueblos. Tendrd el inglés o el
americano todo el derecho que quiera a opinar sobre lo que ha pa-
sado y debe pasar en Esparia, pero ese derecho es una #ninriz si no
acepta una obligacién cortespondiente: la de estar bien informado

(1) Afiddase que en estas cpiniones jugaben siempre gran papel las
vigeneios comuncy & todo COcecidente.
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sobte la realidad de la guerra civil espafiola, cuyo primero y més sus-
tancial capitulo es su origen, las causas que la han producido.
Pero aqui es donde los medios actuales de comunicacién produ-
cen sus efectos; pot lo pronto, dafiinos. Porque la cantidad de noti-
cias que constantemente recibe un pucblo sobre lo que pasa en otro
es enorme. JComo va a ser facil persuadir al hombre inglés de que
no estd informado sobte el fenémeno histérico que es la guerra civil
espafiola u otra emergencia andloga? Sabe que los periddicos ingle-
ses gastan sumas fortisimas en sostener corresponsales dentro de to-
dos los pafses. Sabe que, aunque entre esos corresponsales no pocos
efercen su oficio de manera apasionada y partidista, hay muchos
otros cuya imparcialidad es incuestionable y cuya pulcritud en trans-
mitir datos exactos no es ficil de superar. Todo esto es verdad, y,
porque lo es, resulta muy peligroso (1). Pues es el caso que si el
hombte inglés rememora con rapida ojeada estos tltimos tres o cua-
tro afios, encontrard que han acontecido en el mundo cosas de gra-
ve importancia para Inglaterra, y gue s ban sorprendids. Como en
la historia nada de algin relieve se produce sibitamente, no seria
excesiva suspicacia en el hombre inglés admitir la hipétesis de que
estd mucho menos informado de lo que sucle creer, o que esa infor-
macién tan copiosa se compone de datos externos, sin fina perspec-
tiva, entre los cuales se escapa lo mds auténticamente real de la
realidad. El ejemplo mis claro de esto, por sus formidables dimensio-
nes, es el hecho gigante que sirvid 2 este articulo de punto de partida:
el fracaso del pacifismo inglés, de veinte afios de politica inter-
nacional inglesa. Dicho fracaso declara estruendosamente que el
pueblo inglés —a pesar de sus innumerables corresponsales— sabia
poco de lo que realmente estaba aconteciendo en los demds pueblos,
Representémonos esquemdticamente, a fin de entenderla bien, la
complicacién del proceso que tiene lugar, Las noticias que el pue-
blo A recibe del pueblo B suscitan en €l un estado de opinidon —sea

(1) En este mes de abril, el corresponsal de The Times en Barcelons,
envia a su pericdico una informacién donde procura los datos mdés minu-
ciosog ¥ las cifraa mds pulcras para describir la situacidn. FPero todo el
razonamionto del articuio, gue moviliza y da un sentido & esos datos minu-
ciosos ¥y & esaa puleras cifras, parte de suponer, como de cosa sabida y que
lo explica todo, haber sido nuestros antepasados los moros. Baste esto
para demostrar que ese corresponsal, cualquiera que sea su laboriosidad
¥ su impearcialidad, ea por completo incapaz de informar sobre la realidad
de la vida espafiola. Es evidente que una nueva técnica de mutuo cono-
cimiento entre log pueblos reclama una reforma profunda de la fauna
periodistica,
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de amplios grupos o de todo el pais. Pero como esas noticias le
llegan hoy con superlativa rapidez, abundancia y frecuencia, esa
opinién no se mantiene en un plano méds o menos «contemplati-
vo», como hace un siglo, sino que, irremediablemente, se carga de
intenciones activas y toma desde luego un caricter de intervencion,
Siempre hay, ademds, intrigantes que, por motives particulares, se
ocupan deliberadamente en hostigarla. Viceversa, el pueblo B tecibe
también con abundancia, rapidez y frecuencia notictas de esa opinién
lejana, de su nervosidad, de sus movimientoes, y tiene la impresion
de que el extraio, con intolerable impertinencia, ha invadido su palis,
que estd alli, cuasi-presente, actuando. Pero esta reaccién de enojo
se multiplica hasta la exasperacion porque el pueblo B advierte, al
mismo tiempo, la incongruencia entre la opinién de .4 y lo que en B,
efectivamente, ha pasado. Ya es irritante que el préjimo pretenda
intervenir en nuestra vida, pero si ademds revela ignorar por com-
pleto nuestra vida, su audacia provoca en nosotros frenesi.

Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bajo
las mds graves amenazas, a escritores y profesores a firmar manifies-
tos, a hablar por radio, etc., cémodamente sentados en sus despa-
chos o en sus clubs, exentos de toda presién, algunos de los princi-
pales escritores ingleses firmaban otro manifiesto donde se garantizaba
que esos comunistas y sus afines eran los defensores de la libertad.
Evitemas los aspavientos y las frases, pero déjeseme invitar al lec-
tor inglés a que imagine cudl pudo ser mi primer movimieato an-
te hecho semejante, que oscila entre lo grotesco y lo trigico. Por-
que no es ficil encontrarse con mayor incongruencia, Por fortuna,
he cuidado durante toda mi vida de montar en mi aparato psico-
fisico un sistema muy fuerte de inhibiciones y frenos —acaso la civi-
lizacién no es otra cosa que ese montaje— y, ademds, como Dante
decia:

che saetla previsa vien pid lenta,

no contribuy6 2 debilitarme la sorpresa. Desde hace muchos afios
me ocupo en hacer notar Ia frivolidad y la irresponsabilidad frecuen-
tes en el intelectual europeo, que he denunciado como un factor de
ptimera magnitud, entre las causas del presente desorden. Pero esta
moderacién que por azar puedo ostentar, no ¢s «naturab. Lo na-
tural setia que yo estuviese ahora en guetra apasionada contra esos
escritores ingleses. Por eso es un ejemplo concreto del mecanis-
mo belicoso que ha creado el mutuo desconocimiento entre los
puebles.
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Hace unos dias, Alberto Einstein se ha creide con «derecho» 2
opinar sobte la guerra civil espadola y tomar posicién ante ella.
Ahora bien, Alberto Einstein usufructia una ignorancia radical so-
bre lo que ha pasado en Espafia ahora, hace siglos y siempre. El
espiritu que le lleva a esta insolente intervencidn es el mismo que
desde hace mucho tiempo viene causando el desprestigio universal
del hombte intelectual, el cual, a su vez, hace que hoy vaya el mundo
a la deriva, falto de ponsoir spirituel.

Nétese que hablo de la guerra civil espafiola como un ¢jemplo
entre muchos, el ejemplo que mds exactamente me consta, y me re-
duzco a procurar que el lector inglés admita, por un momento la
posibilidad de que no estd bien informado, a despecho de sus copio-
sas «informaciones», Tal vez esto le mueva a corregir su insuficiente
conocimiento de las demds naciones, supuesto el mis decisivo para
que en el mundo vuelva 2 reinar un orden.

Pero he aqui otro ejemplo mis general, Hace poco, el Congreso
del Partido Laborista rechazé, por 2.100.000 votos contra 300.000,
la unién con los comunistas, es decir, la formacién en Inglaterra
de un «Frente Populary. Pero ese mismo partido y la masa de opi-
nidn que pastorea se ocupan en favorecer y fomentar, del modo mis
concreto y eficaz, el «Frente Popular que se ha formado en otros
pafses, Dejo intacta la cuestidén de si un «Frente Populary es una
cosa benéfica o catastréfica, y me reduzeo a confrontar dos compor-
tamientos de un mismo grupo de opinidn, y a subrayar su nociva
incongruencia. Ia diferencia numérica en la votacién es de aquellas
diferencias cuantitativas que, segin Hegel, se convierten automsti-
camente en diferencias cualitativas, Esas cifras muestran que, para el
bloque del Partido Labotista, Ia unién con el comunismo, el «Frente
Populam, no es una cuestién de mds o de menos, sino que lo consi-
derarfan como un morbo terrible para la nacién inglesa, Pero es
el caso que, al mismo tiempo, ese mismo grupo de opinién se ocupa
en cultivar ese mismo microbio en otros paises, y esto es una inter-
vencidén, mds aun, podria decirse que es una intervencién guerrera,
puesto que tiene no pocos catacteres de la guetra quimica. Mientras
se produzcan fenémenos como éste, todas las esperanzas de que la
paz reine en el mundo son, repito, penas de amor perdidas. Porque
esz incongruente conducta, esa duplicidad de la opinién laborista
solo irritacién puede inspirar fuera de Inglatersa.

Y me pareceria vano objetar que esas intervenciones irritan a
una parte del pueblo intervenido, pero complacen a la otra, Esta es
una observacién demasiado obvia para que sea veridica. La parte del
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pals favorecida momentdneamente por la opinién extranjera procu-
rard, claro estd, beneficiarse de esa intervencidn, Otra cosa fuera pura
tonteria, Mas por debajo de esa aparente y transitoria gratitud corre
el proceso real de o vivido por el pals entero. La nacién acaba por
estabilizarse en «w verdad», en lo que efectivamente ha pasado, y
ambos partidos hostiles coinciden en ella, declirenlo o no. De aqui
que acaben por unirse romfra la incongruencia de la opinién extran-
jera. Esta sdlo puede esperar agradecimiento perdurable en la medi-
da en que, por agar, acierte 0 sea menos incongruente €om esa vivien-
te «verdads. Toda realidad desconocida prepara su venganza. No
otro es el origen de las cardstrofes en la historia humana. Por eso
serd funesto todo intento de desconocer que un pueblo es, como
una persona, aunque de otro modo y otras razones, una intimi-
dad —por tanto, un sistema de secretos que no puede ser descubierto,
sin mds, desde fuera. No piense el lector en nada vago ni cn nada
mistico. Tome cualquiera funcidn colectiva, pot ejemplo, la lengua.
Bien notorio es que resulta pricticamente imposible conocer #tima-
mente un idioma extranjero por mucho que se le estudie. ¢Y no serd
una insensatez creer cosa ficil el conocimiento de la realidad politica
de un pafs extrafio?

Sostengo, pues, que la nueva estructura del mundo convierte los
movimientos de la opinién de un pais sobre lo que pasa en otro
—movimientos que antes eran casi innocuos— en auténticas incursio-
nes. Esto bastarfa a explicar por qué, cuando las naciones europeas
parecian mis préximas a una superior unificacidn, han comenzado
fepeatinamente a cerrarse hacia dentro de si mismas, a hermetizar
sus existencias, las unas frente a las otras, y a convertirse las fronte-
ras en escafandras aisladoras.

Yo creo que hay aqui un nueve problema de primer orden para
la disciplina internacional, que corre paralelo al del derecho, tocado
mids arriba, Como antes postuldbamos una nueva técnica juridica,
aqul reclamamos una nueva técnica de trato entre los pueblos. En
Inglaterra ha aprendido el individuo a guardar ciertas cautelas cuando
se permite opinar sobre otro individuo. Hay la ley del libelo y hay
la formidable dictadura de las «buenas maneras». No hay razén
para que no sufra aniloga regulacién la opinién de un pueblo so-
bte otro.

Claro que esto supone estar de acuerdo sobre un principio bdsico.
Sobre éste: que los pueblos, que las naciones existen. Ahora bien:
el viejo y barato «internacionalismo», que ha engendrado las pre-
sentes angustias, pensaba, en el fondo, lo contrario. Ninguna de sus
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doctrinas y actuaciones es comprensible si no se descubte en su raiz
el desconocimiento de lo que es una nacién y de que eso que son
las naciones constituye una formidable realidad situada en el mun-
do y con que hay que contar. Era un curioso internacionalismo
aquel que en sus cuentas olvidaba siempre el detalle de que hay na-
ciones (1).

Tal vez el lector reclame ahora una doctrina positiva. No tengo
inconveniente en declarar cudl es la mfa, aun exponiéndome a todos
los riesgos de una enunciacién esquemitica,

En el libro de The Revolt of the Masses (2), que ha sido bastante
leido en lengua inglesa, propugno v anuncio el advenimiento de una
forma miés avanzada de convivencia europea, un paso adelante en Ja
organizacion jurfdica y politica de su unidad. Esta idea europea es
de signo inverso a aquel abstruso intermacionalismo. Europa no es,
no serd, la inter-nacién, porque eso significa, en claras nociones de
historia, un hueco, un vacio y nada. Europa serd la ultra-nacién,
La misma inspiracién que formd las naciones de Occidente sigue
actuando en el subsuelo con la lenta y silente proliferacion de los
corales, El descarrio metédico que representa el internacionalismo
impidié ver que s6lo al través de una etapa dec nacionalismos exaces-
bados se puede llegar a Ia unidad concreta y llena de Europa. Una
nueva forma de vida no logra instalarse en el planeta hasta que la
anterior y tradicional no se ha ensayado en su modo extremo. Las
naciones europeas llegan ahora a sus propios topes, y el topetazo
serd la nueva integracién de Europa. Porque de eso se trata. No de
faminar las naciones, sino de integrarlas, dejando al Occidente todo
su rico relieve, En esta fecha, como acabo de insinuar, la sociedad
europea patece volatilizada. Pero fuera un error creer que esto sig-
nifica su desaparicién o definitiva dispersién. El estado actual de
anarquia y superlativa disociacién en la sociedad europea es una
prueba més de la realidad que ésta posee, Porque si eso acontece en
Eutopa es porque sufre una ctisis de su fe comin, de la fe europea,
de las vigercias en que su socializacion consiste. La enfermedad por

{1) Los peligros mayores, que como nubes negras se amontonan to-
davia en el horizonte, no provienen directamente del cuadrante politico,
sino del econdmico. ;(Hasta qué punto es inevitable una pavoross catds-
trofe econdmica en todo el mundo?! Los economistas debian darnos oca-
sidn para que cobrdsemos confianza en su disgndstico. Pero no muestran
ningan apresuramionto.

(2) Traduceién inglesa del presente libro. George Allen & Unwin.
Londres. '
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que atraviesa es, pues, comin, No se trata de que Europa esté enfer-
ma, pero que gocen de plena salud estas o las otras naciones, y que,
por tanto, sea probable la desaparicion de Europa y su sustitucién
por otra forma de realidad histérica —por ejemplo: las naciones suel-
tas ¢ una Europa oriental disociada hasta la raiz de una Europa occi-
dental. Nada de esto se ofrece en el horizonte, sino que, como es
comin y europeza la enfermedad, lo seri también el restablecimiento.
Por lo pronto, vendrd una ar#iculacion de Eargpa en dos formas dis-
_ tintas de vida publica: la forma de un nuevo liberalismo y la for-
ma que, con un nombre impropio, se suele Hamar «totalitarian. Los
pueblos menores adoptardn figuras de transicién e intermediarias,
Esto salvard a Europa. Una vez mds resultari patente que toda
forma de vida ha menester de su antagonista. El «totalitarismo»
salvard al «liberalismo», destifiendo sobre €l, depurindolo, y gracias
a ello veremos pronto a un nuevo liberalismo templar los regimenes
autoritarios. Este equilibrio puramente mecénico y provisional per-
mitird una nueva etapa de minimo reposo, imptescindible para que
vuelva a brotar, en el fondo del bosque que tienen las almas, el hon-
tanar de una nueva fe. Esta es el anténtico poder de creacién histo-
cica, pero no mana en medio de la alteracion, sino en el recato del
ensimismamiento.
Paris y diciembre 1937.
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I

LA CUESTION FUNDAMENTAL

As condiciones acusticas del Paraninfo universitario me. impi-
dieron desarrollar en su integridad mi conferencia «Sobre refor-
ma universitarian. En aquel local, que rezuma fa amarga triste-

za de todas las capillas exclaustradas —bien que fuese capilla, bien
que no lo fuese, mal que sea ex-capilla—, la voz del orador queda en
el aire asesinada a pocos metros de la boca emisora. Para hacerse me-
dio oir es forzoso gritar. Gritar ¢s cosa muy diferente de hablar, En ¢l
grito, la fonacidén es otra. No se «dice» la frase en su natural aglu-
tinacidn, que hace de ella un cuerpo unitario y eldstico, sino que es
preciso tomar cada palabra, ponerla en la honda del grito, y des-
pués de hacer ésta girar, como David frente a Goliat, lanzarla con
punterfa a la oreja del auditorio. Esto trae consigo una consecuencia
nototia a toda el que perora: la pérdida de tiempo.

Pero no quisiera que por el azar de unos micréfonos auseates
quedase tan manco mi discurso. Dije lo que juzgaba mis urgente
sobre el temple que los estudiantes deben conquistar si quieren, en
efecto y en serio, ocuparsc de una reforma universitaria. Es la cues-
tién preliminar e ineludible si honradamente se considera el estado
de 4nimo que domina hoy a la clase escolar. Pero luego habia que
tratar, aunque fuese con rigoroso laconismo, el tema visceral de
toda la imaginable reforma universitaria, a saber: la misién de la
Universidad,

Doy a cofitinuacién las notas que sobre este grave asunto lleva-
ba yo al pulpito del Paraninfo, Van en Ia forma esquemdtica, a
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veces de abreviatura o cifra, que para aquel uso era bastante. Sélo
agrego ahora los desatrollos que son estrictamente necesarios para
hacer inteligibles aquellos lemas.

La reforma universitaria no puede reducirse, ni siquiera consistir
principalmente, a la correccién de abusos. Reforma es siempre crea-
cién de usos nuevos. Los abusos tienen siempre escasa importancia.
Porque una de dos: ¢ son abusos en el sentido més natural de la
palabra, es decir, casos aislados, poco frecuentes, de contravencion
a los buenos usos, o son tan frecuentes, consuetudinatios, pertinaces
y tolerados que no ha lugar a llamarlos abusos. En el primet caso,
es seguro que serdn corregidos automiticamente; en el segundo, fuera
vano corregirlos, porque su frecuencia y naturelidad indican que no
son anomalias, sino resultado inevitable de los usos que son malos,
Contra éstos habrd que ir y no contra los abusos.

Todo movimicnto de reforma reducido a corregir los chabaca-
nos abusos que se cometen en nuestra Universidad llevard indefecti-
blemente a una reforma también chabacana.

Lo importante son los usos. Es mds: un sintoma clare en que
se conoce cuindo los usos constitutivos de una institucién son acer-
tados, es que aguanta sin notable quebranto una buena dosis de abu-
sos, coma el hombre sano soporta excesos que aniquilarian al débil.
Pero a su vez una institucion no puede constituirse en buenos usos
si no se ha acertado con todo tigor al determinar su misidn.

Una institucidn es una mdquina, v toda su estructura y funcio-
namiento han de ir prefijados por ¢l servicio que de ella se espera.
En otras palabras: Ja raiz de la reforma universitaria estd en acertar
plenamente con su misién. Todo cambio, adobo, retoque de csta
nuestra casa que no parta de haber revisado previamente con enérgica
claridad, con decisidén y veracidad, el problema de su misién, serdn
penas de amor pexdidas.

Por no hacerlo asi, todes los intentos de mejora, en algunos
casos movidos por excelente voluntad, incluyendo los proyectos elabo-
rados hace afios por ¢l Claustro mismo, no han servido ni pueden
setvir de nada, no lograrin lo unico suficiente ¢ imprescindible
pata que un ser —individual o colectivo— exista con plenitud, a
saber: colocarlo en su verdad, darle su aatenticidad y no empefiar-
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nos en que sea lo que no es, falsificando su destino inexorable con
nuestro arbitrario deseo.

Entre esos intentos de los ltimos quince afios —no hablemos de
los peotres—, los mejores, en vez de plantearse directamente, sin per-
mitirse escape, la cuestion de «gpara qué existe, estd ahi y tienc que
estar la Universidad?», han hecho lo mis cémedo y lo mds esté-
ril: mirar de reojo lo que se hacia en las Universidades de pueblos
ejemplares.

No censuro que nos informemos mirando al préjimo ejemplar;
al contrario, hay que hacerlo; pero sin que elio pueda eximirnos de
resolver luego nosotros originalmente nuestro propio destino, Con
esto no digo que hay que ser «castizo» y demds zarandajas. Avn-
que, en efecto, fuésemos todos —~hombres o paises— idénticos, seria
funesta la imitacién, Porque al imitar eludimos aquel esfuerzo crea-
dor de lucha con el problema que puede hacernos comprender el ver-
dadero sentido y los limites o defectos de la solucion que imitamos.
Nada, pucs, de «casticismoy, que es, en Espafia sobre todo, pelo de
la dehesa. No importa que lleguemos a las mismas conclusiones y
formas que otros palses; lo importante es que lleguemos a ellas
por nuestro pie, tras personal combate con la cuestidn sustantiva
misma.

Razonamiento erréneo de los mejores: la vida inglesa ha sido,
aun es, una maravilla; Juege las inst'tuciones inglesas de segunda
ensefianza tienen que ser ¢jemplares, pergue de ellas ha salido aque-
lla vida. La ciencia alemana es un prodigio; Jwge la Universidad
alemana es una institucidén modelo, puesto gue engendra aquélla.
Imitemos las instituciones secundarias inglesas v la ensefianza supe-
rior alemana.

El error viene de todo el siglo x1x. Los ingleses derrotan a Napo-
ledn It «La batalla de Waterloo ha sido ganada por los campos
de juego de Eton». Bismarck machaca a Napoleén III: «La guerra
del 7o es la victoria del maestro de escuela prustano y del profesor
alemdny.,

Esto nace de un ervor fundamental que ex preciso arramcar de las
cabezas, v consiste en suponer que las naciones son grandes porgue
su escuela —elemental, secundaria o superior— es buena. Esto es un
residuo de la beateria «idealista» del siglo pasado. Atribuye a la
escuela una fuerza creadora histérica que no tiene ni puede tener.
Aquel siglo, para entusiasmarse y aun estimar hondamente algo, nece-
sitaba exagcrarlo, mitologizarlo. Ciertamente, crands una nacién es
grande, es buena también su escuela. No hay nacién grande si su escuela
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no es buena, Pero lo mismo debe decirse de su religién, de su politica
de su economia y de mil cosas mis.

La fortaleza de una nacién se produce integramente. Si un pue-
blo es politicamente vil, es vano esperar nada de la escuela mds pet-
fecta. Solo cabe entonces la escuela de minotias que viven apatte y
contra ¢l resto del pais. Acaso un dia los educados en ésta influyan
en la vida total de su pais y al través de su totalidad consigan que
la escucla nacional (y no la excepcional) sea buena.

Principio de educacién: la escuela, como institucién normal de
un pafs, depende mucho mds del aire publico en que integramente
flota que del aire pedagdgico astificialmente producido dentro de sus
muros. Solo cuando hay ecuacién entre la presién de uno y otro
aire lz escuela es buena.

Consecuencia: aunque fuesen perfectas la segunda ensefianza in-
glesa y Ja Universidad alemana, serian intransferibles, porque ellas
son sélo una porcién de si mismas. Su realidad integra es el pais que
las cred y mantiene,

Pero, ademis, este razonamiento erréneo y de circuito corto im-
pidio a los que en ¢l cayeron mirar de frente 2 esas escuelas y ver lo
que cllas, como fales instituciones o miquinas, eran. Confundian éstas
con lo que en cllas por fuerza habia de vida inglesa, de pensamiento
alemndn, Pero como no es la vida inglesa ni ¢! pensamiento alemdn
lo que podemos transportar aqui, sino, a lo sumo, sélo las institucio-
nes pedagdgicas escuetas y como tales, importa mucho que se mire
lo que éstas son por si, abstrayends de lar virtudes ambientes y generales
de esos paises.

Entonces se ve que la Universidad alemana es, como institucion,
una cosa més bien deplorable. 5i la ciencia alemana tuviese que nacer
puramente de las virtudes institucionales de la Universidad, seria
bien poca cosa. Por fortuna, el aire libre que orea al alma alemana
estd cargado de incitacion y de dotes parz la ciencia y suple defectos
garrafales de su Universidad. No conozco bien la segunda ense-
fianza inglesa; pero lo que entreveo de ella me hace pensar que tam-
bién es defectuosisima como régimen institucional.

Mas no se trata de apreciaciones mifas. Es un hecho que en Ingla-
terra la segunda ensefianza y en Alemania la Universidad estin en
crisis, Critica radical de esta ultima por el primer ministro de Instruc-
cién prusiano después de instaurada la Republica: Becker. Discusidn
que sigue desde entonces.

Por contentarse con imitar y eludir el imperativo de pensar o
repensar pot si mismos las cuestiones, nuestros profesores mejores
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viven en fods con un espiritu quince o veinte aftos retrasade, aun-
que ¢n el detalle de sus ciencias estén al dfa. Es el retraso trdgico de
todo el que quiere evitarse el esfuerzo de scr auténtico, de crear sus
propias convicciones. El nimero de afios de ¢ste retraso no es casual.
Toda creacidn histdrica —clencia, politica— proviene de cierto espi-
ritu o modalidad de la mente humana, Esa modalidad aparece con
una pulsacién o ritmo fijo —con cada generacién. Una generacidn,
emanando de su espiritu, crea ideas, valoraciones, etc. El que imita
esas creaciones tiene que esperar a que estén hechas, es decir, a que
concluya su faena la generacién anterior, y adopta sus principios
cuando empieza a decaer y otra nueva generacién inicia ya su refor-
ma, el reino de un nuevo espiritu. Cada generacion lucha quince afios
para vencer y tienen vigencia sus modos otros quince afios. Inexora-
ble anacronismo de los pueblos imitadores o sin autenticidad.

Busquese en el extranjero informacién, pero no modelo,

No hay, pues, manera de eludir el planteamiento de la cuestién
capital: scudl es la misién de la Universidad?

L I 2

¢Cudl es la misién de la Universidad? A fin de averiguarlo,
fij¢monos en lo que de hecho significa hoy Ja Universidad, dentro
y fuera de Espafia. Cualesquicra sean las diferencias de rango entre
ellas, todas las Universidades eutopeas ostentan una fisonomia que
en sus caracteres generales es homogénea (1).

(1) Be suele exagcrar, por ejemplo, la discrepancia entre la Univer-
sidad inglesa y la continental, no advirtiendo que las diferencias mayo-
res no van a cuents de la Universidad, sino del peeculiarisimo cardeier
inglés, Lo gue importe comparar entre unos y otros paises es el hecho
de las tendencias dominantes hoy en log organismoes universitarios, y no
el grado de eu realizacién, que es, naturalmente, distinto aqui ¥ alld. Asf,
la tenacidad comservadora del inglés le hace mantener aperiencias en sus
Institutos superiores, que no s0lo reconoee €l mismo como externporineas,
sino que en la realidad de la vida universitaria britdnica valen como meras
ficciones. Mo pareceris ridiculo gue se creyesc alguien con derecho a coartar
el albedrfo del inglés censurdndole porque se dio el lujo, ya quc lo quiso
¥ lo pudo, de scstener, muy a sabiendas, esas ficciones. Pero no seria menos
inocente tomarlas en serio, es decir, suponer que el inglés se hace ilusiones
sobre su cardcter ficticio, En log estudios sobre la inslitucién universitaria
inglesa que ho leido, s¢ cae siempre en la exquisite trampa de la ironia y
del cant ingleses. No se advierte gue si Inglaterra conserve el depecto no
profesional de sus Universidades ¥ la peluca de sus magiatrados, no ea por-
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Encontramos, por lo pronto, que la Universidad es la institu-
ci6én donde reciben la ensefanza superior casi todos los que en cada
pais la reciben. El «casi» alude a las Escuelas Especiales, cuya exis-
tencia, aparte de la Universidad, darfa ocasién a un problema tam-
bién aparte. Hecha esta salvedad, podemos borrar el «casi» y quedar-
nos con que en la Universidad reciben la ensefianza superior todos
los que la teciben. Pero entonces caemos en la cuenta de otra limi-
tacion mas importante que la de las Escuelas Especiales. Todos los
que reciben ensefianza superior no son todos los que podian y debfan
recibirla; son sélo los hijos de clases acomodadas. La Universidad
significa un privilegio dificilmente justificable y sostenible. Tema:
los obreros en la Universidad. Quede intacto. Por dos razones:
Primera, si se cree debido, como yo creo, llevar al obreto el saber
universitario es porque éste se considera valioso y deseable. El pro-
blema de universalizar la Universidad supone, en consecuencia, la
ptevia determinacién de lo que sea ese saber y esa enseflanza uni-
versitarios. Segunda, la tarea de hacer porosa la Universidad al
obrero es en minima parte cuestién de la Universidad y es casi total-
mente cuestién del Hstado, Sélo una gran reforma de éste hard efectiva
aquélla, Fracaso de todos los intentos hasta ahora hechos, como
«extensién universitarias, etc,

Lo importante ahora es dejar bien subrayado que en la Univer-
sidad reciben la ensefianza superior todos los que hoy la reciben,
Si mafiana la reciben mayor nimero que hoy tanra mds fuerza ten-
dran los razonamientos que siguen.

que se obstine cn creer actuales aquél y ésia, sino, todo lo contrario, porque
son cosas anticuadas, pasado y superfluidad. De otre modo no serian lujo,
deporte, culto y otras cosas més hondas que el inglés busca en esas aparien-
cias, Pero, eso i, bajo la peluca hace manar la justicia mé#s moderna, y bajo
el aspecte no profesional, la Universidad inglesa se ha hecho en los ultimos
cuarenta aitog tan profesional como cualquiera otra.

Tampoco tiene la mas ligera irmportancia para nuestro tema radical
—migién de la Universidad— que las Universidades inglesas no sean ins-
titutos del Kstado. Este hecho, de alta significacién para la vida e his-
toria’ del pueblo inglés, no impide que su Universidad actie en lo esen-
cial como las estatales del continente. Apurandoe laa cosas, vendria a re-
sultar que también en Inglaterra son las Universidades instibuciones del
Estado, sélo que el inglés entiende por el Estado cosa muy distinta que
el continente. Quiero decir con tode esto: primero, que las enormes dife-
rencias existenics entre las Universidades de los distintor paises no son
tanto diferencias universitarias eomo de loa paises, ¥ segundo, que el hecho
mdés saliente en log vliimos cincrenta afios es el movimiento de convergencia
en todss las Universidades europsas, que las va haciende homogéneas.
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dEn qué consiste esa ensefianza superior ofrecida en la Univer-
sidad a la legién inmensa de los jévenes? En dos cosas:

A) La ensefianza de las profesiones intelectuales.

B) La investigacién cientifica y la preparacién de futuros inves-
tigadores.

La Universidad ensefia a ser médico, farmacéutico, abogado,
juez, notario, economista, administrador pablico, profesor de cien-
cias y de letras en la segunda ensefianza, etc.

Ademas, en la Universidad se cultiva la cienciz misma, se inves-
tiga y se ensefia a ello. En Espafia esta funcién creadora de ciencia
y promotora de cientificos estd aun reducida al minimum, pero no
por defecto de la Universidad, como tal, no por creer ella que no
es su misién, sino por la notoria falta de vocacién cientifica y de
dotes para la investigacién que estigmatiza a nuestra raza. Quiero
decir que si en Espafa se hiciese en abundancia ciencia, se harfa
preferentemente en la Universidad, como acontece, més o menos,
en los otros paises. Sirva este punto de ejemplo para que no sea nece-
sario repetir lo mismo a cada paso: el terco retraso de Espafia en
todas las actividades intelectuales trae consigo que aparezca aqui en
estado germinal o de mera tendencia lo que en otras partes vive
ya cont pleno desarrollo. Para el planteamiento radical del asunto
universitario, que ahora ensayo, esas diferencias de grado en la evolu-
cién son indiferentes. Me basta con ¢l hecho de que todas las refor-
mas de los ultimes afios acusan decididamente el propésito de acrecer
en nuestras Universidades el trabajo de investigacién y la labor
educadora de cientificos, de orfentar ia institncion enfera en este sentido.
No se me estorbe el andar con objeciones triviales o de mala fe,
Es de sobra notorio que nuestros profesores mejores, los que
mis influyen en el proceso de las reformas universitarias, pien-
san que nuestro Instituto debe emparejarse en este . punto con
lo que hasta hoy venfan haciendo los extranjeros. Con esto me
basta.

La ensefianza superior consiste, pugs, en profesionalismo e inves-
tigacién. Sin afrontar ahora el tema, anotemos de paso nuestra sor-
presa al ver juntas y fundidas dos tareas tan dispares. Porque no
hay duda: ser abogado, juez, médico, boticatio, profesor de latin
o de historia en un Instituto de Segunda Ensenanza SON COsas muy
difetentes de set jurista, fisiélogo, bioquimico, filslogo, ete. Aquéllos
son nombres de profesiones pricticas, éstos son nombres de ejercicios
puramente cientificos. Por otra parte, la sociedad necesita muchos
médicos, farmacéuticos, pedagogos; pero sélo necesita un nimero
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reducido de cientificos (r). Si necesitase verdaderamente muchos
de éstos seria catastréfico, porque la vocacion para la ciencia es espe-
cialisima e infrecuente. Sorprende, pues, que aparezcan fundidas
la ensefianza profesional, que es para todos, y la investigacidn, que
es para poquisimos. Pero quede la cuestién quieta hasta dentro de
unos minutos. ¢No es la ensefianza supetior més que profesionalis-
mo ¢ investigacién? A simple vista ro descubrimes otra cosa. No
obstante, si tomamos la lupa y escrutamos los planos de ensefianza
nos encontramos con que casi siempre se exige al estudiante, sobre
su aprendizaje profesional y lo que trabaje en la investigacion, la
asistencia a un cutso de catdcter gencral —Filosoffa, Histotia,

No hace falta aguzar mucho Ja pupila para reconocer en esta
exigencia un ultimo y triste residuo de algo mds grande e impor-
tante. El sintoma de que algo es residao —en biologia como en histo-
ria— consiste en que no se comprende por qué estd ahi, Tal y como
aparcce no sirve ya de nada, y es preciso retroceder a otra época de Ja
evolucidn en que se encuentra completo y eficiente lo que hoy es
sélo un muiidn y un resto (2). La justificacién que hoy se da a aquel
precepto universitario es muy vaga: conviene —se dice— que el
estudiante rectba algo de «cultura general».

«Cultura generaly, Lo absurdo del término, su filisteismo, revela
su insinceridad. «Cultura», referida al espiritu humanoe —y no al
ganado o a los cereales—, no puede ser sino general. No se es «cultos
en fisica o en matemdtica. Eso es ser sabio en una materia. Al usar
esa expresion de «cultura generaly se declara la intencidn de que el
estudiante reciba algin conocimiento ornamental y vagamente edu-
cativo de su caricter o de su inteligencia. Para tan vago propésito
tanto da una disciplina como otra, deatro de las que se consideran
menos técnicas y mds vagarosas: jvaya por la filosofia, o por la his-
toria, o por la sociologia!

(1) Iste mimero tienc que ser mayor gue el logrado hasta hoy; pero
aun asi, incomparablemente menor que el de las otras profesiones.

{2) Imagincse el conjunto de la vida primitiva. Uno de sus carac-
terea generales ea la falta de seguridad personal. La gproximacién de dos
personas e3 siempre peligrosa, porgue todo €l mundo va armado. Es pre-
¢iso, pues, asegurar cl acercamiento mediante normas y ceremonins en que
conste que s han dejado las armas y que la mane no va sibitamente &
tomer una que se leva escondida. Para ese fin, lo mejor es que al acercarse
cada hombre agarre la mano del otro, la mano de matar, que es normal-
mente la derecha. Este es ¢l origen y &4sta la eficiencia del saludo con apretén
de manos, que hoy, aislade de aquel tipo de vida, es incomprensible, y,
por tanto, un residuo.
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Pero ¢l caso es que si brincamos a la época en que la Universi-
dad fue creada —Edad Media—, vemos que el residuo actual es la
humilde supervivencia de lo que entonces constitufa, entera y pro-
piamente, la ensefianza superior.

La Universidad medieval no investiga (1); se ocupa muy poco
de profesion; todo es... «cultura generaly —teologfa, filosofla, «artes».

Pero eso que hoy llaman «cultura general» no lo era para la Edad
Media; no era ornato de la mente o disciplina del caricter; era, por el
contratio, el sistema de ideas sobte el mundo y la humanidad que
el hombre de entonces posefa. Era, pues, el repertorio de conviccio-
nes que habia de dirigic efectivamente su existencia.

La vida es un caos, una selva salvaje, una confusion. El hor)nbrc
se pierde en ella. Pero su mente reacciona ante esa sensacién de nan-
fragio y perdimiento: trabaja por encontrar en la selva «vias», «ca-
minos» (2); es decit: ideas claras y firmes sobre el Universo, convic-
ciones positivas sobre lo que son las cosas y el mundo. El conjunto,
el sistema de ellas, es la cultura en el seatido verdadero de la palabta;
todo lo contrario, pues, que ornamento, Cultura es lo que salva del
naufragio vital, lo que permite al hombre vivir sin que su vida sea
tragedia sin sentido o radical envilecimiento.

No podemos vivir, humanamente, sin ideas. De ellas depende
lo que hagamos, y vivir no es sino hacer esto o lo otro. Asi el viejisi-
mo libro de la India: «Nuestros actos siguen a nuestros pensamientos
como la rueda del carro sigue a la pezuiia del buey». En tal sentido
—que por si mismo no tiene nada de intelectualista (3)— somos
nuestras ideas.

Gededn, en este caso sobremanera profundo, harfa constar que
el hombre nace siempte en una época. Es decir, que es llamado a
ejercitar la vida en una altura determinada de la evolucién de los
destinos humanos. El hombre pertenece consustancialmente a una
generacién, y toda generacidn se instala no en cualquier patte, sino
muy precisamente sobre la anterior. Esto significa que es forzoso
vivir a la altura de los tiempos (4), y muy especialmente a la a/tura de
las ideas del tempo.

{1) Lo cual no ed decir que en la Edad Media no ao investigase.

(2) De aqui gue en el comienzo de todas las culturas aparezes el tér-
mino gue expresa swaminos —el hedds y méthodos, de los griegos; el fao
¥ ¢l te, de lag chinos; el sendero y vehioulo, de los indios,

{3) Nuestras ideas y convicciones pueden muy bien ser anti-intelec-
tualistas. Asf las mfas, ¥, en general, las de nuestro tiempo.

(4) Sobre este concepto de wltura de log tiemposs, véase mi Rebelidn
de las masas, [Véase pdg. 111 del presente volumen.]
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Cultura es ¢l sistema zite/ de las ideas en cada tiempo., Im-
porta un comino que esas ideas o convicciones no sean, en
parte ni en todo, cientificas. Cultura no es ciencia. Es caracte-
ristico de nuestra cultura actual que gran porcién de su conte-
nido proceda de la ciencia; pero en otras cultutas no fue asi,
ni estd dicho que en la nuestra lo sea siempte en la misma medida
que ahora,

Comparada con Ia medieval, Ja Universidad contemporinea
ha complicado enormemente la enseflanza profesional que aqué-
la en germen propotcionaba, y ha afadido la investigacion
quitando casi por completo la ensefanza o transmision de la
cultura.

Esto ha sido, evidentemente, una atrocidad. Funestas consecuen-
cias de ello que ahora paga Europa. El caricter catastréfico de la
situacion presente europea se debe a que el inglés medio, el francés
medio, €l alemdn medio son imnitor, no poseen el sistema vital de
ideas' sobre el mundo ¥ el hombre correspondientes al tiempo. Ese
personaje medio es el suevo bdrbare, retrasade con respecto a su época,
arcaico y primitive en comparacién con la terrible actualidad y fecha
de sus problemas (1). Este nuevo bédtrbaro es principalmente el pro-
fesionz]l, mis sabio que nunca, pero mis incolto también -—el inge-
niero, el médico, el abogado, el cientifico.

De esa barbarie inesperada, de ese esencial y trigico anacronismo
tienen la culpa, sobre todo, las pretenciosas Universidades del si-
glo xix, las de todos los paises, y si aquélla, en el frenesi de una re-
volucién, las arrasase, les faltarfa la tltima razén para quejarse. Si
se medita bien la cuestidn, se acaba por reconocer que su culpa no
queda compensada con el desarrollo, en verdad prodigioso, genial,
que ellas mismas han dado a la ciencia. No seamos paletos de la
ciencia. La ciencia es el mayor portento humano; pere por encima
de ella estd la vida humana misma, que la hace posible. De aqui que
un crimen contra las condiciones elementales de ésta no pueda ser
compensado por aquélla.

El mal es tan hondo ya y tan grave, que dificilmente me enten-
derén las generaciones antcriores a la vuestra, jovenes.

En el libro de un pensador chino, que vivié por el siglo 1v antes
de Cristo, Chuang Tse, se hace hablar a personajes simbélicos, y
uno de ellos, a quien llama el Dios del Mar del Notte, dice: «sCémo
podré hablar del mar con la rana si no ha salido de su charcar ¢Cémo

{1} En el libro antes citado analizo largamente estos gravea hechos.
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podré hablar del hielo con el péjaro de estio si estd retenido en su
estacién? ¢Como podré hablar con el sabio acerca de la Vida si es
ptisionero de su doctrina?»

La sociedad necesita buenos profesionales —jueces, médicos, in-
genietos—, y por eso estd ahi la Universidad con su ensefianza pro-
fesional. Pero necesita antes que eso, y més que eso, aseguras la capa-
cidad en otro géneto de profesidon: la de mandar, En toda sociedad
manda alguien— grupo o clase, pocos o muchos. Y pot mander no
entiendo tanto el ejercicio juridico de una autoridad como la pre-
sion e influjo difusos sobre el cuetpo social. Hoy mandan en las
sociedades europeas las clases burguesas, la mayoria de cuyos indi-
viduos es profesional. Importa, pues, mucho a aquéllas que estos
profesionales, aparte de su especial profesién, sean capaces de vivir
e influir vitalmente segun la altura de los tiempos, Por es0 es inelu-
dible crear de nuevo en la Universidad la ensefianza de la cultura
o sistema de las ideas vivas que el tiempo posee. Esa es la tarea uni-
versitaria radical. Eso tiene que set, antes y mds que ninguna otra
cosa, la Universidad,

8i mafiana mandan los obtetos, la cuestion serd idéntica: tendrédn
que mandar desde Ja altura de su tiempo; de otro modo serin suplan-
tados (1).

Cuando se piensa que los paises europeos han podido conside-
rar admisible que se conceda un titulo profesional, que se dé de aita
a un magistrado, a un médico —sin estar seguro de que ese hombre
tiene, por ejemplo, una idea clara de la concepcidn fisica del mundo
a que ha llegado hoy la ciencia y del cardcter y limite de esta ciencia
maravillosa con que se ha llegado a tal idea—, no debemos extra-
farnos de que las cosas marchen tan mal en Europa. Porque no

-andemos en punto tan grave con eufemismos. No se trata, repito,
de vagos deseos de una vaga cultura. La fisica y su modo mental
es una de las grandes ruedas intimas del alma humana contempo-
rinea. En ella desembocan cuatro siglos de entrenamiento intelectivo
y su doctrina estd mezclada con todas las demds cosas esenciales del
hombre vigente —con su idea de Dios y de la sociedad, de la materia
y de lo que no es materia, Puede uno ignorarla, sin que esta igno-

{1} Como de hecho hoy ya mandan también y comaenditan con los
burgueses, es urgente extender a ellos la enseflanza universitaria.
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rancia implique ignominia ni desdoro ni aun defecto, a saber: cuan-
do se es un humilde pastor en los puertos serranos o un labrantin
adscrito a la gleba o un obrero manual esclavizado por la miquina,
Pero el sefior que dice ser médico o magistrado o general o fildlogo u
obispo —es decit, que pertenece 2 la clase directora de la sociedad—,
si ignora lo que es hoy el cosmos fisico para el hombre europeo es
un perfecto barbaro, por mucho que sepa de sus leyes, o de sus
mejunjes, o de sus santos padres. Y lo mismo dirfa de quien no
poseyese una imagen medianamente ordenada de los grandes cam-
bios histéticos que han traido a la humanidad hasta la encrucijada
del hoy (todo hoy es una encrucijada). Y lo mismo de quien no
tenga idea alguna precisa sobre cémo la mente filoséfica enfronta
~ al presente su ensayo perpetuo de formarse un plano del Universo
o de Ia interpretacién que la biologia general da a los hechos funda-
mentales de la vida organica,

No se perturbe la evidencia de esto suscitando ahora la cuestién
de cémo puede un abogado que no tiene preparacién superior en
matemética entender la idea actual de la fisica. Eso ya lo veremos
luego. Ahora hay que abrirse con decencia de mente a 1z claridad
que esa observacidn irradia, Quien no posea la idea fisica (no la
ciencia fisica misma, sino la idea vital del mundo que ella ha crea-
do), la idea histdrica y biolbgica, ese plan filoséfico, no es un hom-
bre eulfo. Como no esté compensado por dotes espontineas excep-
cionales es sobremanera inverosimil que un hombte asf pueda en
verdad ser un buen médico o un buen juez o un buen téenico.
Pero es seguro que todas las demds actuaciones de su vida o cuanto
en las profesionales mismas trascienda del estricto oficio, resultarin
deplorables. Sus ideas y actos politicos serdn ineptos; sus amotes,
empezando por el tipo de mmjer que preferird, serdn extempors-
neos y tidiculos; llevard a su vida familiar un ambiente inactual,
maniitico y misero, que envenenard para siempre a sus hijos, y en
la tertulia del café emanard pensamientos monstruosos ¥ una torren-
cial chabacaneria.

No hay remedio: para andar con acierto en la selva de la vida
bay que ser culto, hay que conocer su topograffa, sus tutas o «méto-
dos»; es decir, hay que tener una idea del espacio y del tiempo en
que se vive, una cultura actual, Ahora bien: esa cultura, o se recibe
o se inventa. El que tenga arrestos para comprometerse 2 inventarla
¢l solo, a hacer por sl lo que han hecho treinta siglos de humanidad,
es ¢l 1inico que tendria derecho 2 negar la necesidad de que la Uni-
versidad se encargue ante todo de ensefiar la cultura. Por desgta-
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cia, es¢ unico ser que podria con fundamento oponerse a mi tesis
serfa... un demente,

Ha sido menester esperar hasta los comienzos del siglo xx pasa -

que se presenciase un espectdculo increfble: el de la peculiatisima
brutalidad y la agresiva estupidez con que se comporta un hombre
cuando sabe mucho de una cosa € ignora de ralz todas las demis (1).
El profesionalismo v el especialismo, af no ser debidamente compen-
sades, han roto en pedazos al hombre europeo, que por lo mismo
estd ausente de todos los puntos donde pretende y necesita estar, En
el ingeniero estd la ingenierfa, que es sélo un trozo y una dimensién
del hombre europeo; pero éste, que es un fufegram, no se halla en
su fragmento «ingeniero». Y asi en todes los demds casos. Cuando,
creyendo usar tan sélo una manera de decir barroca y exagerada, se
asegura’ que «Buropa estd hecha pedazos», se estd diciendo mayor
verdad que se presume. En efecto: el desmotonamiento de nuestra
Eutopa, visible hoy, ¢s ¢l resultado de la invisible fragmentacién que
progresivamente ha padecido el hombre europeo (2).

La gran tarea inmediata tiene algo de rompecabezas, sea dicho
sin alusién contundente. Hay que reconstruir con los pedazos disper-
sos —disiecta membra— la unidad vital del hombre europeo. Es
preciso lograr que cada individuo o —evitando utopismos— muchos
individuos lleguen a ser, cada uno por si, entero ese hombre. Quién
puede hacer esto sino la Universidad?

No hay, pues, mds remedio que agregar a las faenas que hoy ya
pretende la Universidad cumplir esta otra inexcusable e ingente.

Por eso, fuera de Espafia, se anuncia con gran vigor un movi-
miento para el cual la ensefianza superior es primordialmente ense-
flanza de la cultura o transmisién a la nueva generacidn del siste-
ma de ideas sobre el mundo y el hombre que llegd a madurez en la
anterior.

Con esto tenemos que Ia ensefianza universitaria nos aparece inte-
grada por estas tres funciones:

1. Transmisién de la coltura,
II. Enseflanza de las profesiones.

(1) Véase on La rebelidn de los masas el capitulo titulade ¢La barbarie
del especialismos. [Véase pdg. 215 del presente volumen.]

{2) El hecho es tan vordadero, que no sdlo puede afirmarse en gene-
ral y en vago, eino que puede determinarse con todo rigor las etapas y los
modos de esta fragmentacién progresiva en las tres generaciones del siglo
pasado y la primera del xx.
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II1. Investigacién cientifica y educacién de nuevos hombres de
ciencia,

¢dHemos contestado con esto a nuestra pregunta sobre cudl esa
la misién de la Universidad?

De ningtn modo; no hemos hecho mis que reunir en un mon-
tén inorginico todo lo que hoy cree la Universidad que debe ocu-
parla y algo que, a nuestro juicio, no hace, pero es forzoso que haga.
Con esto hemos preparado la cuestidén; pero nada mds.

Me parece vana o, cuando mds, subalterna la discusion trabada
hace unos afios entre ¢l filésofo Scheler y el ministro Beecker sobre
si esas funciones han de ser servidas por una sola institucién o por
varias. Es vana porque a la postre todas ellas se reunirian en el estu-
diante, todas ellas vendrian a gravitar sobre su juventud.

La cuestion es otra, HEsta:

Aun reducida la ensefianza, como hasta aqui, al profesionalismo
y la investigacion, forma una masa fabulosa de estudios. Es impo-
sible que el buen estudiante medio consiga ni remotamente apren-
der de verdad lo que la Universidad prefende ensefiatle. Ahora bien:
las instituciones existen —son necesarias y ticnen sentido— porque
el hombre medio existe. Si sélo hubiese criaturas de excepcidn, es
muy probable que no hubicse instituciones ni pedagdgicas ni de
Poder ptiblico (1). Es, pues, forzoso referir toda institucién al hom-
bre de dotes medias; para €l estd hecha y él tiene que ser su unidad
de medida.

Supongamos por un momento que en la Universidad actual no
aconteciese cosa alguna merecedora de set lfamada abuse. Todo mar-
cha como debe marchar segin lo que la Universidad pretende ser.
Pues bien: yo digo que aun cntonces la Universidad actual es un
puro y constitucional abuso, porque es una falsedad.

De tal modo e¢s imposible que cl estudiante medio aprenda en
cfecto y de verdad lo que se pretende ensefiarle, que se ha hecho
constitutivo de Ja vida universitaria aceptar ese fracaso. Es decis,
la norma efectiva consiste hoy en dar por anticipado como irreal lo
que la Universidad pretende ser. Se acepta, pues, la falsedad de la
propia vida institucional. Se hace de su misma falsificacion la escn-
cia de la institucién. Esta es la raiz de todos los males —como lo es

(1} El anarquismo es lgico cuamddo propugna la inutilidad y, en con-
secuencia, la perniciosidad de toda institucidn, porque parte de suponer
que todo hombre es @ nativitate excepeional ——bueno, disereto, inteligente
¥ justo.
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siempre en la vida, sea individual o sea colectiva. El pecado origi-
nal radica en eso: no ser auténticamente lo que se es. Podemos pre-
tender ser cuanto queramos, pero no es licito fingir que somos lo
que NO SOMOS, coflsentit en estafarnos a nosotros mismos, habituar-
nos a la mentira sustancial. Cuando el régimen notrmal de un hom-
bre o de una institucion es ficticio, brota de él una omnimoda des-
moralizacién. A la postre se produce el envilecimiento, porque no
es posible acomodarse a la falsificacién de si mismo sin haber perdido
cl respeto a si propio.

Por eso decia Leonardo: Chi non pud quel che vuol, quel che pus
voglia. («El que no puede lo que quiere, que quiera lo que puede»).

Este imperativo leonardesco tiene que ser quien dirija radfeal-
mente toda reforma universitaria. Sélo puede crear algo una apasio-
nada tesolucién de ser lo que estrictamente se es. No sélo la univer-
sitaria, sino foda la pida nueva tiene que estar becha con ung materia cnyo
wombre es antenticidad (joigan ustedes bien esto, jévenes, que si no,
estin perdidos, ya que empiezan a estarlol).

Una institucién en que se fizge dat vy exigir lo que no se puede
exigir ni dar es una institucién falsa y desmoralizada. Sin embargo,
este principio de la ficcidn inspira todos Jos planes y la estructura
de la actual Universidad.

Por eso yo creo que es ineludible volver del revés toda la Uni-
versidad o, lo que es lo mismo, reformarla radicalmente, partiendo
del principio opuesto. En vez de ensefiar lo que, segin un utdpico
deseo, deberiz ensefiarse, hay que ensefiar séfo lo que se pmeds ense-
far, es decir, lo que se puede aprender.

Trataxé de desartollar las implicaciones que van en esa férmula.

Se trata, en verdad, de un problema mds amplio que el de la
enscfianza superior. Es la cucstién capital de la cnsefianza en todos
sus grados.

¢Cuil fue el gran paso dado en la historia entera de la Pedago-
gla? Sin duda, aquel viraje genial inspitade por Rousseau, Pesta-
lozzi, Frobel y el idealismo alemin, que consistié en radicalizar
algo perograllesco. En la ensefianza —y mis en general en la edu-
cacién—- hay tres términos: lo que habria que ensefiar —o el saber—,
el que enseda o maestro y el que aprende o discipulo. Pues bien:
con inconcchible obcecacidn, la ensefanza partia del saber y del
macstro. El discipulo, el aprendiz, no era principio de Ja Pedago-
gla. La innovacién de Rousseau y sus sucesores fue simplemente tras-
ladar el fundamento de la ciencia pedagégica del saber y del maestro
2l discipulo y reconocer que son éste y sus condiciones peculiares lo
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tinico que puede guiarnos para construir un organismo con la ense-
fianza. La actividad cientifica, el saber, tieme su organizacién pro-
pia, distinta de esta otra actividad en que se pretende ensefiar ¢l saber.
El principio de la Pedagogia es muy diferente del principio de Ia
cultura y de la ciencia.

Pero hay que dar un paso mis. En vez de perderse, desde luego,
en estudiar minuciosamente la condicion del discipulo como nifio,
joven, etc., es preciso circunscribit, por lo pronte, €l tema y consi-
derar al nifio, al joven, desde un punto de vista mds modesto, pero
mis preciso, a saber: como discipulo, como aptrendiz. Entonces se
cae en la cuenta de que, 2 su vez, no ¢s el nifio como nifio, ni ¢l joven
porque joven, lo que nos obliga a ejercitar una actividad especial
que llamamos «ensefianzay, sino algo sobremanera formal y simple.

Verin ustedes,



1

PRINCIPIO DE LA ECONOMIA EN LA ENSENANZA

La ciencia de la Economfa politica salié de la guerra tan destro-
zada como la economia misma de las naciones beligerantes. No ha
tenido més remedio que buscar una reconstruccidén radical de su
propio cuerpo, Aventuras tales suelen ser benéficas para las ciencias
vivas, porque las obligan a buscar un asiento mds firme que el usado
hasta entonces, un principic més hondo y clemental, En efecto:
estos afios renace de sus cenizas la Economia politica, merced a un
razonamiento tan perogrullesco que da vergiienza enunciarlo, Se
dice: la sfencia econdmica tiene que partir del principio mismo que
engendra la actividad econémica del hombre. ¢Por qué acontece que
la especie humana ejercita actos econdémicos, produccién, adminis-
tracion, cambio, ahorro, valoracién, etc.? Por una razén estupefa-
ciente y s6lo pot ella: porque muchas de las cosas que desea y nece-
sita no se dan con absoluta abundancia. 8i de todo lo que habemos
menester hubiese copia sobrada, no se le habria ocurrido a los hu-
manos fatigarse en esfuerzos econdmicos. Asi, el aire no suele oca-
sionar ocupaciones que puedan llamarse econdmicas. Sin embargo,
basta que en algin sentido adquiera el aire la condicién de escasez
para que inmediatamente suscite faenas de economia. Por ejemplo:
los nifios reuntdos en el aula escolar necesitan una cierta cantidad
de aire. Si el Jocal escolar es pequefio, hay escasez de €l. Entonces
plantea un problema econémico, obligando a construir escuclas mas
grandes y, consecuentemente, m4s caras.

Aunque hay en el planeta aire de sobra, no todo élesde la misma.

calidad. El «aire puro» se da sélo en ciertos lugares de la tierra, a
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cietta altura sobre el nivel del mar, bajo un clima determinado.
Es decir, el «aire puro» es escaso. Este simple hecho provoca una
intensa actividad econdmica en los suizos —hoteles, sanatorios—,
que con la «escasa» primerz materia de su aire puro fabrican salud
a tanto el dia.

La cosa, tepito, es de una simplicidad estupefaciente, peto inne-
gable; la escasez es el principio de la actividad cconémica, y pot
eso, hace unos anos, el sueco Cassel renovd la ciencia econdmica
pactiendo del principio de la escasey (1), «Si existiese el movimiento
continuo no habria fisica», ha dicho muchas veces Einstein. Lo mismo
puede decirse que en Jauja no hay actividades econdmicas y, por
consiguiente, ciencia de la Econotnia.

Pues yo encuentro que con la ensefianza nos acaece algo pare-
cido. ¢Por qué existen actividades docentes? ¢Por qué es la pedagogia
una ocupacidn y una preocupacidén del hombre? A estas preguntas
daban los roménticos las respuestas mds lucidas, conmovedoras y
trascendentes, mezclando en ellas todo lo humano y buena porcion
de lo divino. Para ellos se trataba siempre de sacar las cosas de quicio,
de exorbitarlas y hojarascarlas melodramdticamente. Perc nosotors
—¢éno s cierto, jévenes?— nos complacemos sencillamente en que
las cosas sean, por Jo preafs, lo que son, y nada maés; amamos su
desnudez. No nos importan el frio, la intemperie. Sabemos que la
vida ¢s —sobre todo, va a ser— dura. Aceptamos su rigor; no inten-
tamos sofisticar el destino. Porque sea dura no deja de parecernos
magnifica la vida. Al contrario, si es dura, es sdlida, magra: tenddn
y netvio; sobre todo, limpia. Queremos limpieza en nuestro trato
con las cosas. Por eso las desnudamos y, nudificadas, las lavamos al
mirarlas, viendo lo que ellas son in paris naturalibus,

El hombre se ocupa y preocupa de ensefianza por una razén tan
simple como seca y tan scca como lamentable: para vivir con firmeza,
desahogo y correccion hace falta saber una cantidad enorme de cosas,
y el nifio, el joven, tienen una capacidad limitadisima dc aprender.
Esta es la razén. Si la nifiez y la juventud durasen cada una cien
afios, o €l nifio y el joven poseyesen memoria, inteligencia y atencién
en dosis pricticamente ilimitada, no existiria la actividad docente.
Todas aquellas razones conmovedoras y trascendentes hubieran sido
inoperantes para obligar al hombre a constituir el tipo de existencia
humana que se llama «maestron.

.{l} Véase Gustavo Cassel, Theoretische Sezialoekonomie, 1921, pégi-
nas 3 y siguientes. En parto, significa un retorno a ciertas posiciones de la
Eeconomie cldsica frente a la de los tiltimos sesenta afios.
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La escasez, la limitacién en la capacidad de aprender, es el prin-
cipio de la instruccién. Hay que preocuparse de ensefiar exactamente
en la medida en que no se puede aprender,

¢No era demasiado casual que la actividad pedagdgica entre en
plena erupcién hacia mediados del siglo xvint y desde entonces no
haya hecho sino crecer? ¢Por qué no antes? La explicacién es sen-
cilla: justamente en esta fecha viene a granar la primera gran cose-
cha de la cultura moderna. En poco tiempo aumenta gigantesca-
mente el tesoro de efectivo saber humano, La vida, entrando de
lleno en ¢l nuevo capitalismo, que los recientes inventos habian
hecho posible, adquiere una gran complicacién y exige creciente
perirecho de técnicas. Por eso, porque era forzoso saber muchas
cosas cuya cuantia desbordaba la capacidad de aprender, se inten-
sifica y amplia también de pronto la actividad pedagégica, la en-
sefianza.

En cambio, apenas si hay ensefianza en las épocas primitivas.
¢Para qué, si apenas hay que ensefiar, si la facultad de aptendizaje
supera con mucho la materia asimilable? Sobra capacidad. Sélo
hay algunos saberes: ciertas recetas mdgicas y rituales para fabricar
los mds diffciles utensilios —por ejemplo, la canoa~, o bien para
curar enfermedades y distraer a los demonios. Sélo esto hay de ense-
fiable. Pero precisamente porque s tan poco, cualquiera, sin mds,
sin aplicable esfuetzo, lo aprenderia. Entonces se produce un fens-
meno sorprendente, que de la manera mis inesperada confirma mi
tesis. En efecto: la ensefianza aparece en los pueblos primitivos con -
un aspecto inverso: la funcién de ensefiar consiste —gquién lo di-
tla?~— en ocultar. Aquellas recetas se conservan como un secreto que
se transmite arcanamente a unos pocos. Los demds las aprenderfan
demasiado pronto. De ahf el hecho universal de los ritos técnicos
secretos,

Es tan tenaz, que reapatece a cualquier altura de la civilizacién
siempre que surge una especie novisimna de saber, superior cuali-
tativamente a todoes los conocidos. Como de ese nuevo saber admi-
rable sélo hay al comienzo poca cantidad -—es un germen, un primer
botin—-, vuelve a hacerse secreta su ensefianza. Asi aconteéid con
la filosofia exacta de las pitagéricas; asi con un pedagogo tan cons-
ciente como Platén. Pues qué, ¢no estd ahi su famosa carta sép-
tima, escrita no més que para protestar como de un crimen nefando
contra la acusacidn de haber ensefiado su filosofia a Dionisio de Sira-
cusa? Toda ensefianza primitiva, en que hay poco que ensefiar, es
esotérica, ocultadora; por tanto, es lo contratio de la ensefianza.
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Esta brota cuando el saber que es preciso adquirir contrasta con
Ia limitacidn en la facultad de aprender. Hoy mds que nunca el exceso
mismo de riqueza cultural y técnica amenaza con convertirse en una
catdstrofe para la humanidad, porque a cada nueva generacién le
es mds dificil o imposible absorberla,

Utrge, pues, instaurar la ciencia de la ensefianza, sus métodos,
sus instituciones, partiendo de este humilde y seco principio: el nifio
o el joven es un discipulo, un aprendiz, y esto quiere decir que #o
puede aprender todo lo que habria que ensefiarle. Primipio de /a
economiia en la ensefianga.

Como no podia menos, esta consideracién ha actuado siempre
en la accién pedagégica; pero sdlo por la fuerza de las cosas y subsi-
diariamente. Nunca se ha hecho de ella un principio, tal vez porque
a primera vista no es melodramética, no habla de cosas complicadas
y trascendentes.

La Universidad, tal y como hoy se presenta fuera de Espafia
mis atin que en Espafia, es un bosque tropical de ensefianzas. Si a
ellas afiadimos lo que antes nos parecié mds ineludible —la ense-
fianza de la cultura—, el bosque crece hasta cubrir el horizonte;
el horizonte de la juventud, que debe estar claro, abierto y dejando
visibles los incendios incitadores de ultranza. No hay mids remedio
que volverse ahora contra esa inmensidad vy usar del principio de
economia, por lo pronto, como un hacha. Primero, poda inexo-
rable.

El principio de economia no sugiere sélo que es menester econo-
mizar, ahorrar en las materias ensefiadas, sino que implica también
esto: en la organiyacidn de Ja enseanga superior, en la construccidn de la
Universidad, bay que partir del estudiante, no del saber ni del profe-
sor. La Universidad tiene gue ser la proyeccion institucional del estudiante,
cuvas dos dimensiones esenciales son: una, lo que ¢l es: escasez de
su facultad adquisitiva de saber; otra, lo que él necesita saber pata
vivir.

(—En el movimiento estudiantil de ahora intervienen muchos
ingredientes. Si los ciframos convencionalmente en diez, siete de
ellos son pura jarana, Pero los otros tres son perfectamente razona-
bles y bastan y sobran para justificar la agitacién escolar. Uno es
la inquietnd politica del pais, la sustancia nacional que se estre-
mece; otro es la serie de concretos e increibles abusos que cometen
algunos profesotes; pero el tercero, que es el mis importante y
decisivo, actia en los escolates sin que se den cuenta clara de élL
Consiste en que no ellos, ni nadie en particular, sino el tiempo, la
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situacién actual de la ensefianza en todo el mundo, obliga 2 que de
nuevo se centre la Universidad en el estudiante, que 1a Universidad
vuelva a ser ante todo el estudiante y no el profesor, como lo fue en
su hora mis auténtica. Las necesidades del tiempo operan inevita-
blemente, aunque los hombres movidos por ellas no se den cuenta
clara ni sepan definirlas o nombrarlas. Es preciso que los estudiantes
climinen los ingredientes torpes de su movimiento y acentien estos
otros en que tienen toda la razén, sobre todo el dltimo—) (1).

Hay que partir del estudiante medio y considerar como nicleo
de la institucidén universitaria, como su torso o figura primaria,
exclusivamente acquel cuerpo de ensefianzas que se le pueden con
absoluto rigor exigir, o lo que es igual, aquellas ensefianzas que un
buen estudiante medio puede de verdad aprender, Eso, repito, deberd
ser la Universidad en su sentido primero y mis estricto. Ya veremos
¢6mo la Universidad tiene que ser ademds y luego algunas otras cosas
no menos importantes. Pero ahora lo importante es no confundir
todo y sepatar enérgicamente los distintos érganos y funciones de
la. gran institucidn universitaria,

¢Coémo determinar el conjunto de ensefianzas que han de cons-
tituir el torso o minimum de Universidad? Sometiendo la muche-
dumbre fabulosa de los saberes a una doble seleccidn,

1.2 Queddndose sélo con aquellos que se consideren estricta-
mente necesarios para la vida del hombre que hoy es estudiante. La
vida efectiva y sus ineludibles urgencias es el punto de vista que
debe dirigir este primer golpe de podadera.

2.2 Esto que ha quedado por juzgarlo estrictamente necesario

{1} Hasta en un sentido ecazi material tiene que ser la Universidad
primariamente el estudiante. Es absurdo que, como hasta aquf, se con-
sidere el edificic universiterio ecomo la casa del profesor, que recibe en
ella a los discipulos, cuando debe ser lo contrario: los inmediatos due-
fios de la cass son los estudiantes, completados en cuerpc institucionsl
eon el claustro de profesores. He precisc acabar con el bochorno de que
sean los profesores, con la guardia sujze de los bedeles, quienes mantienen
la dieciplina eorporal dentro de la Universidad, dando lugar a esas batallas
vergonzosas en que aparecen, de un lado, los catedrdticos y sus subalternos;
de otro, la horda escolar. Sélo la satupidez puede tranquilizarse con echar
la culpa de escenas tales a loa estudiantes. Cuando hechos tan repugnantes
se producen, ¥y ademds con frecuencia, no tiene nadie en particular la eulpa,
gino la institucién misma, que eatd mal planteada. Son los eatudiantes quis-
neg, proviamente organizados para ello, deben dirigir el orden intevior de
Ia Universidad, asegurar el decoro de los usos y maneras, ivaponer la disciplina
material ¥ sentirse responsables de ella.
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tiene que ser atn reducido a lo que de hecho puede el estudiante
aprender con holgura y plenitud.

No basta que algo sea necesario. A lo mejor, aunque necesatio,
supera practicamente las posibilidades del estudiante, y serfa utépico
hacer aspavientos sobre su caricter de imprescindible. No se debe
ensefiar sino lo que se puede de verdad aprender. En este punto hay
que ser inexorable y proceder a rajatabla,



I

LO QUE LA UNIVERSIDAD TIENE QUE SER
«PRIMERO». LA UNIVERSIDAD, LA PROFESION
Y LA CIENCIA®

Aplicando estos principios nos encontramos con los siguientes
lemas:

A) La Universidad consiste, primere y por le pronte, ea la en-
sefianza superior que debe recibir el hombre medio.

B) Hay que hacer del hombre medio, amte fods, un hombre
culto —situatlo a la altura de los tiempos—, Por tanto, la funcién
primaria y central de la Uniyersidad es la ensefianza de las grandes
disciplinas culturales,

Estas son:

1.,  Imagen fisica del mundo (Fisica).

2. Los temas fundamentales de la vida orgénica (Biologfa).

3. El proceso histérico de la especic humana (Historia).

4. La estructura y funcionamiento de la vida social (Socio-
logia)

El plano del Universo (Filosofta).

C) Hay que hacer del hombre medio un buen profesional.
Junto al aprendizaje de la cultura, la Universidad le ensefiari, por
los procedimientos intelectualmente miés sobrios, inmediatos y cfica-
ces, a ser un buen médico, un buen juez, un buen profesor de Matem4-
ticas o de Historia en un Instituto. Pero lo especifico de la ensefianza
profesional no apareceri claro mientras no discutamos el lema.

D) No se ve razdn ninguna densa para que el hombre medio
necesite ni deba ser un hombre cientifico. Consecuencia escandalosa:
la ciencia, en su sentido propio, esto es, la investigacion cientifica,
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no pertenece de una manera inmediata y constitutiva a las funciones
primarias de la Universidad ni tiene que ver sin mds ni mds con ellas,
En qué sentido, no obstante, la Universidad es inseparable de la
ciencia y, por tanto, tiene que ser fambiin o ademds investigacion
cientifica es cosa que mds adelante veremos.

Es lo més probable que sobre ¢sta opinién heterodoxa caiga el
diluvio de tonterias que sobre cualquier asunto amenaza siempre
desde el horizonte, torrencial como panza de nube gorda. No dudo
de que existan objeciones serias a mi tesis; pero antes de que éstas
lleguen se producird la habitual erupcidén en el volcin de lugares
comunes que es todo hombre cuando habla de una cosa sin haber
pensado antes en ella.

Este plan universitario supone en ¢l lector Ia benévola resalu-
cién de no querer confundir tres cosas que son de sobra diferentes:
cultura, ciencia y profesién intelectual. Evitemos que todos los gatos
se nos vuelvan pardos, porque ello acusaria en nosotros un inmode-
rado apetito de nocturnidad.

Ante todo separemos profesién y ciencia, Ciencia no es cual-
quiera cosa. No es ciencia comprarse un microscopio o barrer un labo-
ratorio; pero fampoce ls es explicar o aprender ¢l contenide de ana ciencia.
En su propioc y auténtico sentido, ciencia es:sélo investigacién:
plantearse problemas, trabajar en resolverlos y llegar a una solucién,
En cuanto se ha arribado a ésta, todo lo demids que con esta so-
lucién se haga (1) ya no es ciencia, Por eso no es ciencia aprender una
ciencia ni ensefiar/a, como no es usarla ni aplicatla. Tal vez convenga
—7ya veremos con qué reservas— que el hombre encargado de ense-
flar una ciencia sea por su persona un cientifico. Pero en puro ri-
gor no es necesario, y de hecho ha habido y hay formidables maes-
tros de ciencias que no son investigadores, es decir, cientificos.
Basta con que sepan su ciencia. Pero saber no es investigar. Investi-
gar es descubrir una verdad o su inverso: demostrar un error. Saber
es simplemente enterarse bien de esa verdad, poseerla una vez hecha,
lograda.

En los comienzos de la ciencia, alld en Grecia, cuando ain no
habia apenas ciencia hecha, no se corria el mismo riesgo que ahora
de confundirla con lo que no es ella, Hasta ¢l punto de que las pala-
bras con que se la denominaba mostraban a la intemperie su estricto

{1} Salvo volverla a poner en cuestién, convertirla de nuevo en pro-
blema (eriticarla) y, por tanto, reiterar todo el procese en que consiste ia
investigacidn.
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consistit en pura bisqueda, trabajo creador, investigacién, Todavia
el contemporineo de Platén y aun de Aristdteles, carecia de un
término que cortespondiese’ exactamente —incluso en sus valotes
equivocos— 2 nuestro vocablo ciencia, Decia «historia», «exétaxisn,
«filosofia», que significan —con uno u ottc matiz— ocupacién,
ejercicio, indagacidn, tendencia; pero no posesién, El nombre mismo
«flo-sofia» se originé en el empefio de no confundir fa sélita sa-
biduria con aquel género de actividad nueva que no era enmconsrar-
se sabiendo, 3100 buscar wm saber (1).

La ciencia es una de las cosas mds altas que ¢l hombre hace y
produce. Desde luego es cosa mds alta que la Universidad en cuanto
ésta es institucién docente. Porque la ciencia es creacidn, y Jla accién
pedagdgica se propone sélo ensefiar esa creacién, transmitirla, inyec-
tarla y digerirla. Es cosa tan alta la ciencia, que es delicadisima y
—quieras 0 no— excluye de si al hombre medio. Implica una voca-
cién peculiazisima y sobremanera infrecuente en la especie humana.
El cientifico viene a ser el monje moderno.

Pretender que el estudiante normal sea un cientifico es, por lo
profito, una pretension ridicula que sélo ha podido abrigar (las pre-
tensiones se abtigan, como los catarros y demds inflamaciones) el
vicio de utopismo caracteristico de las generaciones anteriores a la
nuestra, Pero ademis no es tampoco deseable ni aun idealmente.
La ciencia es una de las cosas mis altas, pero no la vinica. Hay otras
pares 2 su lado, y no hay razén para que aquélla llene a la humani-
dad, desalojando éstas. Y, sobre todo, la ciencia es de lo mds alto: la
ciencia, pero no el cientifico. El hombre de ciencia es un modo de
existencia humana tan limitado como otro cualquiera, y aun mis
que algunos imaginables y posibles. Yo no puedo ni quieto exten-
derme ahora en el anilisis de Jo que es ser hombre de ciencia. La
ocasién no es oportuna, y algo de lo que dijese podtia parecer nocivo..
Resumo sélo lo urgente haciendo notar que con notoria frecuencia
el verdadero cientffico ha sido, hasta shora al menos, como hombze,
un monstrwo, un maniitico, cuando no un demente. Lo valioso, lo
maravilloso, es lo que ese hombre limitadisimo segrega: 1a petla, nola
ostra petlera. No vale «idealizar» y presentarnos como ideal que
todos los hombres fuesen de ciencia, sin hacerse bien cargo de todas

{1} La voz episieme corresponde mds bien al conjunto de significados
que remueve en nosotros la voz conocimiento. Sobre la extraileza por la
novadad del nombre filosofic recuérdese lo de Cicerén en Tusculonae dis-

putationes, V, 3.
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las condiciones —prodigiosas unas, semimorbosas otras— que hacen
posible normalmente al cientifico (1).

Es preciso separar la ensefianza profesional de la investigacién
cientifica y que ni en los profesores ni en los muchachos se confunda
lo wno con lo otro, so pena de que, como ahora, lo uno dafie a lo
otro. Sin duda el aprendizaje profesional incluye muy principalmente
la recepcién del contenido sistemdtico de no pocas ciencias Pero se
trata del comtenido, no de la investigacidn, que en él termina. En
tesis general, el estudiante o aprendiz normal no es un aprendiz
cientlfico. El médico tiene que aprender 2 curar, y en cuanto médico,
no tiene que aprender mas: para ello necesita conocer el sistema de la
fisiologia c/dsico en su tiempo; pero ni necesita ser ni hay que sofiar
en que sea, hablando en serio, un fisidlogo, ;Por qué empefiarse en lo
imposible? No comprendo. A mi me produce repugnancia ese prurito
de hacerse ilusiones (hay que tenerlas, pero no hacérselas), esa cons-
tante megalomania, ese utopismo obstinado en fingirse que se consi-
gue lo que no se consigue. El utopismo lleva 2 Iz pedagogfa de Onén.

La virtud del nific es el deseo, y su papel, soiiar. Pero la virtud
del hombte es querer, y su papel hacer, realizar (2). El imperativo
de hacer, de conseguir efectivamente algo nos fuerza a limitarnos.
Y eso, limitatse, es la verdad, la autenticidad de la vida. Por eso
toda vida es destino. Si fuese nuestra existencia ilimitada en formas
posibles y en duracién, no habria destino. |Jévenes, la vida auténtica
consiste en la alegre aceptacién del inexorable destino, de nuestra
incanjeable limitacién! Eso es lo que con honda intuicidn ltamaban
los misticos hallarse en «estado de gracian. El que de verdad ha
aceptado una vez s« destino, su limitacién, quien les ha dicho «si», es
inconmovible. Impavidum ferient ruinae!

El que tiene vocacion de médico y nada mas, que no flirtee con
la ciencia: hard sélo ciencia chirle. Ya es mucho, ya es todo, si es
buen médico. Lo mismo digo del que va a ser profesor de Historia
en un Instituto de segunda ensefianza. ¢No es un error pertusbarlo
en la Universidad haciéndole creer que va a ser un historiadot? ¢Qué
se gana con ello? Hacerle perder tiempo con el estudio fracasado de
técnicas necesarias para la ciencia de la Historia, pero sin seantido

(1) Es notoria, par ejemplo, la facilidad con que los cientificos se han
entregado siempre a las tiranfas. Esto ni es un azer ni casi una responsa-
bilidad. Tiene una causa honda y seria y hasta respetabilisima.

(2) El querer se diferencia del deseo en que es siempre un guerer hacer,

querer lograr,
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para un profesor de Historia, y quitdrselo para que llegue a poseer
una idea clara, estructurada y sencilla del cuerpo general de la his-
toria humana que es su misién ensefiar (1}.

Ha sido desastrosa la tendencia que ha llevado el predominio
de la «investigacién» en la Universidad. Ella ha sido la causa de
que se elimine lo principal: la cultura. Ademi4s, ha hecho que no
se cultive intensamente el propdsito de educar profesionales ad boc.
En las facultades de Medicina se aspira a que se ensefie hiperexacta
fisiologia o quimica superferolitica; pero tal vez, en ninguna del
mundo, se ocupa nadie en serio de pensar qué es hoy ser un buen
médico, cuil debe set el tipo modelo del médico actuzl. La profe-
sién, que después de la cultura es lo m4s urgente, se deja 2 1a buena
de Dios. Pero el dafioc que esta confusidn acarrea es reciproco.
También la ciencia padece de este utdpico acercamiento a las pro-
fesiones,

La pedanteria y la falta de reflexién han sido grandes agentes
de este vicio de «cientificismo» que la Universidad padece. En Espafia
comienzan ambas potencias deplorables a representar un gravisimo
estorbo. Cualquier pelafustin que ha estado seis meses en un labo-
ratorio o seminario alemdn o norteamericano, cualquier sinsote que
ha hecho un descubrimiento cientifico, se repatria convertido en
un «nucvo ricor de la ciencia, en un parvenu de la investigacién,
Y sin pensar un cuarto de hora en la misién de la Universidad,
propone las reformas mds ridiculas y pedantes. En cambio, es inca-
paz de ensefiar su «asignatura», porque ni siquiera conoce integra la
disciplina. :

Hay, pues, que sacudir bien de ciencia el 4rbol de las profesiones,
a fin de que quede de ella lo estrictamente necesario y pueda atenderse
a las profesiones mismas, caya cnredianga se bhalla hoy completamente
silvestre. En este punto todo estd por iniciar (2). Una ingeniosa ra-
cionalizacién pedagodgica permitiria ensefiar mucho mds eficaz y
redondeadamente las profesiones, en menos tiempo y con mucho
menos esfuerzo,

Pero ahora acudamos a la otra distincién entre ciencia y cultura,

{1) Ni que decir tieme, ha de ensefidrsele también en qué consisten
las téenicas por las cuales se obtiene la Historia. Pero eato no significe que
8o le fuerce & adquirir esas técnicas,

(2) La misma idea o prototipo de cada profesién —lo que es aer médico,
juez, abogado, profesor de instituto, ete.— no eatd hoy dibujado en la
mente piiblice, ni nadie s¢ ocupa de estudiarlo y fijario.



v
CULTURA Y CIENCIA

St resumirmnos el sentido de las relaciones entre profesién y ciencia,
nos encontramos con algunas ideas claras, Por ejemplo, que la Medi-
cina no es ciencia. Es precisamente una profesién, una actividad
practica. Como tal, significa un puato de vista distinto del de la
ciencia. Se propone curar o mantener la salud en la especie humana,
A este fin echa mano de cuanto parezca a propésito: entra en la
ciencia y toma de sus resultados cuanto considera eficaz; pero deja
el resto. Deja de la ciencia sobre todo lo que es mds caracteristico:
la fruicién pot lo problemitico. Bastarla esto pata diferenciar radical-
mente la Medicina de la ciencia., Esta consiste en un «prurito» de
plantear problemas. Cuanto mds sea esto, mis puramente cumple
su misién. Pero la Medicina estd ahi para aprontar soluciones. Si son
cientificas, mejor. Pero no es necesario que lo sean. Pueden proceder
de una experiencia milenaria que la ciencia atn no ha explicado, ni
siquiera consagrado.

En los ultimos cincuenta afios, la Medicina se ha dejado arrollar
por la ciencia, e infiel 2 su misién, o ha sabido afirmar debidamente
su punto de vista profesional (1). Ha cometido el pecado de toda
esa época: no aceptar su destino, bizquear, querer ser /o ofro —en
este caso, querer ser ciencia pura.

(1) A su vez, siendo fiel & su punto de vista —ourar—, ea como la
labor médica resulta mda fecunda para la ciencia. La fisiologia contem-
porénea naocid (a comienzos del siglo pasado), no de los hombres de ciencia,
sino de los médicos, que, desentendiéndose del escolasticismo reinante en
la biologia del siglo xvin (anatomismo, sistemdtica, ete.}, aceptaron la
urgencia de su misién ¥ procedieron mediante teorias progmdiicas de oura.
Véase sobre esto el libro —que conforme pasa el tiempo mds admirable
parece— de Radl, Historia de las leorias bioldgicas, tomo II. Revisia de
Oceidente, Madreid.

340



No confundamos, pues; la ciencia, al entrar en la profesion, tiene
que desarticularse como ciencia, para organizarse, segin otro centro
v principio, como técnica profesional. Y si esto es asi, también debe
tenerse en cuenta para la ensefianza de las profesiones.

Algo parejo acontece en las relaciones entre cultura y ciencia,
Su distincién me patece bastante clara. Pero yo quisiera no sélo dejar
bien preciso en la mente del lector el concepto de cultura, sino
mostrar su radical fundamento. Esto supone al lector la tarea de leer
con algun detenimiento y rumiar el apretado escorzo que sigue:
Cultura es el sistema de ideas vivas que cada tiempo posee. Mejor: el
‘sistema de ideas desde las cuales el tiempo vive. Porque no hay remedio
ni evasién posible: €l hombre vive siempre desde unas ideas determina-
das, que constituyen el suelo donde se apoya su existencia. Esas que
flamo «ideas vivas o de que se viver son, ri mis ni menos, el tepertorio
de nuesttas efectivas convicciones sobtre lo que es el mundo y son
los préjimos, sobte la jerarquia de los valores que tienen las cosas y
las acciones: cudles son mds estimables, cudles son menos.

No estd en nuestra mane poseer o no un tepettorio tal de con-
vicciones. Se trata de una necesidad ineludible, constitutiva de toda
vida humana, sea la que sea. La realidad que solemos nombrar
«vida humana», nuestra vida, la de cada cual, no tiene nada que ver
con la biologia o ciencia de los cuerpos orginicos. La biologia,
como cualquiera otra ciencia, no €s mas que una ocupacidn a que
algunos hombres dedican su «vida». El sentido primario v mds ver-
dadero de esta palabra «vida» no es, pues, biolégico, sino biogri-
fico, que es el que posee desde siempre en el lenguaje vulgar. Signi-
fica el conjunto de lo que hacemos y somos, esa terrible faena —que
cada hombre tiene que ejecutar por su cuenta— de sostenerse en el
Universo, de Hevatse o conducirse por entre las cosas y seres del
mundo. «Vivir es, de cierto, tratar con el mundo, dirigirse a €1, actuar
en ¢, ocuparse de él» (1). Si estos actos y ocupaciones en gue nues-
tro vivir consiste se produjesen en nosotros mecinicamente, no se-
rian vivir, vida humana, El autdmata no vive, Lo grave del asunto
es que la vida no nos es dada hecha, sino que, queramos o no, tene-
mos que irla decidiendo nosotros instante tras instante. En cada
minuto necesitamos resolver lo que vamos a hacer en el inmediato, y

(1) Tomo esta férmula de mi ensayo Bl Esatado, la juventud y ¢l Carna-
val, publicado en La Nacidn, de Buenos Aires, en diciembre do 1924 y
reproducido en El Espectador, tomo VII, 1930, con el titulo El Origen
deportivo del Estado. [En el tomo 11 de estas Obras Completas.]
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esto quiere decit que la vida del hombre constituye para él un pro-
blema perenne. Para decidir ahora lo que va a hacer y ser dentto
de un momento, tiene, quiera o no, que formarse un plan, por sim-
ple o pueril que éste sea. No es que debz formirselo, sino que no
hay vida posible, sublime o fnfima, discreta o estupida, que no con-
sista esencialmente en conducirse segiin un plan (1). Incluso aban-
donar nuestra vida a la deriva en una hora de desesperacidn es ya
adoptar un plan. Toda vida, por fuerza, «se planeas a sI misma.
O lo que es igual: al decidir cada acto nuestro nos decidimos porgue
nos patece ser el que, dadas las circunstancias, tiene mejor sentido.
Es decir, gue toda vida necesita —quiera o no— fustificarse ante sus pro-
Dios ajos, La justificacién ante si misma es un ingrediente consusbtan-
cial a nuestra vida, Tanto da decir que vivir es comportarse segan
plan como decit que la vida es incesante justificacion de si mis-
ma. Pero ese plan y esa justificacién implican que nos hemos for-
mado una «idea» de lo que es el mundo y las cosas en €l, y nuestros
actos posibles sobre é.. En sumai ef bombre no puede vivir sin reaccio-
nar ante el aspecte primerizo de su contorng o mundo, forjdndose una inter-
pretacion intelectual de él y de su posible conducta en él. Bsta interpreta-
¢ién es el repertorio de convicciones o «ideas» sobre el Universo y
sobre si mismo a que areiba me refiero y que —ahora se ve claro—
no pueden faltar en vida ninguna (2).

La casi totalidad de esas convicciones o «ideas» no se las fabrica
robinsonescamente el individuo, sino que las recibe de su medio hist6-
rico, de su tiempo. BEn éste se dan, naturalmente, sistemas de convic-
ciones muy distintos. Unos son supervivencia herrumbrosa y torpe
de otros tiempos. Pero hay siempre un sistema de ideas vivas que
representa el nivel superior del tigmpo, un sistema que es plenamente
actual, Esc sistema es la cultura. Quien quede por debajo de él,
quien viva de ideas arcaicas, se condena a una vida menor, mis difi-
cil, penosa y tosca. Es el caso del hombre o del pueblo incultos. Su
existencia va en carreta, mientras a la vera pasan otras en poderosos
automéviles. Tiene aquélla una idea del mundo menos certera, rica

(1) Lo sublime o infimo, discreto o esttpido de una vida es precisa-
mente su plan, Bien entendido que nuestro plan ne es vnico para toda
la vida; puede variar constantermente. Lo importante es gue nunca falta
uno 1t otro.

(2) Se comprende que cuando tan redical ingrediente de nuestra vids,
vomo es su modo de justificarse ante si misma, funciona anémalamente,
la enfermedad es gravisima. Esto acontece en el nuevo tipo de hombre que
eatudia mi libro La rebelién de las masas.
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y aguda que éstas. Al quedar el hombre bajo el nivel vital de su
tiempo, se convierte —relativamente— en un infrahombre,

En nuestra época, el contenido de la cultura viene en su mayor
patrte de la ciencia. Pero lo dicho basta para hacer notar que la cul-
tura no es la ciencia. El que hoy se ¢res mds que en nada en la cieacia
no es a su vez un hecho cientlfico, sino una fe vital —por tanto,
una conviccién caracteristica de nuestra cultura. Hace quinientos
afios se crela en los Concilios, y ¢l contenido de la cultura emanaba
en buena porcién de ellos.

La cultura, pues, hace con la ciencia lo mismo que hacia la pro-
fesién. Espuma de aquélla lo vitalmente necesario para interpretar
nuestra existencia. Hay pedagos enteros de la ciencia que mo son caltira,
sino pura téemica cientifica. Viceversa: la cultura necesita —por fuer-
za, quiérase o no— poseer una idea completa del mundo y del hom-
bre; no le es dado detenerse, como la ciencia, alli donde los mé-
todos del absoluto rigor tedrico casualmente terminan. La vide no
priede esperar a gue las cencias excpliquen cientificamente el Universo. No
se puede vivit ad kalendar grascas. Bl atributo mds esencial de la exis-
tencia es su perentoriedad: la vida es siempre urgente. Se vive aqui
y ahora sin posible demora ni traspaso. La vida nos es disparada a
quemarropa. Ya la cultura, que no es sino su intetpretacién, no
puede tampoco esperar.

Esto confirma su diferencia de las ciencias. De la ciencia no se
vive. Si el fisico tuviese que vivir de las ideas de su fisica, estad segn-
tos de que no se andariz con remilgos y no esperaria a que dentro
de cien afios complete otro iavestigador las observaciones que €l ha
iniciado. Renunciaria a una solucién total exacta y completaria con
anticipaciones aproximadas o verosimiles lo que falta atn —lo que
faltard siempre— al rigoroso cuerpo doctrinal de la fisica.

El régimen intetior de la actividad cientifica no es vital; el de la
cultura, si. Por eso, a la ciencia la traen sin cuidado nuestras urgen-
cias y sigue sus propias necesidades. Por eso se especializa y diver-
sifica indefinidamente; por eso no acaba nunca. Pero la cultura va
regida por la vida como tal, y tiene que ser en todo instante un sis-
tema completo, integral y claramente estructurado. Er ella el planc
de Ja vida, la guia de caminos por ia selva de la existencia.

Esta metifora de las ideas como vias, caminos (= mérhodos),
es tan vieja como la cultura misma. Se comprende muy bien su
otigen. Cuando nos hallamos en una sitwacién dificil, confusa, nos

patece tener delante una selva tupida, enmarafiada y tenebrosa,

por donde no podemos caminar, so pena de perdernos. Alguien no
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explica la situacién con una ides feliz, y entonces sentimos en nos-
otros una stbita iluminacién. Es la luz de la evidencia. La marafia
nos parece ahora ordenada, con lineas claras de esttucturas, que se-
mejan caminos francos abiertos en ella. De ahi que vayan juntos los
vocablos métode e iluminacién, ilustracién, Aufklirang. Lo que
hoy llamamos «hombre culto», hace no méds de un siglo se decia
«hombre ilustrado» —esto es, hotbre que ve a plena luz los cami-
nos de la vida.

Hay que acabar para siempre con cualquiera vagarosa imagen
de la ilustracién y la cultura donde éstas aparezcan como aditamen-
to ornamental que algunos hombtes ociosos ponen sobge su vida,
No cabe tergiversacién mayor. La cultura es un menester impres-
cindible de toda vida, es una dimensién constitutiva de la existen-
cia humana, como las manos son un atributo del hombre,

El hombre a veces no tiene manos; pero eftonces no €8 tampoco
un hombre, sino un hombre manco. Lo mismo, sélo que mucho
mds radicalmente, puede decirse que una vida sin cultura es una vida
manca, fracasada y falsa, El hombre que no vive a la altura de su
tiempo, vive por debajo de lo que seria su auténtica vida, es decir,
falsifica o estafa su propia vida, la desvive.

Hoy atravesamos —contra ciertas presunciones y apariencias—
una época de terrible incultura, Nunca tal vez el hombre medio ha
estado tan por debajo de su propio tiempo, de lo que éste le demanda.
Por lo mismo, nunca han abundado tanto las existencias falsificadas,
fraudulentas. Casi nadie estd en su quicio, hincado en su auténtico
destino. El hombre al uso vive de subterfugios con que se miente
a sl mismo, fingiéndose en torno un mundo muy simple y atbitra-
rio, a pesar de que la conciencia vital le hace constar a gritos que
su verdadero mundo, el que corresponde a la plena actualidad, es
enormemente complejo, preciso y exigente. Pero tiene miedo —el
hombte medie es hoy muy débil, a despecho de sus gesticulaciones
matonescas—, tiene miedo de abrirse a ese mundo verdadero, que
exigiria mucho de él, y preficre falsificar su vida reteniéndola her-
mética en el capullo gusanil de su mundo ficticio y simplicisimo.

De aqui la importancia histérica que tiene devolver a la Uni-
versidad su tarea central de «ilustracién» del hombre, de ensefiatle
la plena cultura del tiempo, de descubrirle con claridad y precisién
el gigantesco mundo presente, donde tiene que encajarse su vida para
ser auténtica,

Yo harfa d¢ una «Facultad» de Cultura el nicleo de la Univer-
sidad y de toda la ensefianza superior. Mds arriba queda dibujado
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el cuadro de sus disciplinas. Cada una leva dos nombzes. Por ejem-
plo, se dice «Imagen fisica del mundo» (Fisica). Con esta dualidad
en la denominacién se quiere sugerir la difetencia que hay entre una
disciplina cultural, esto es, vital, y la ciencia correspondiente de que
aquélla se autre. En la «Facultad» de Cultura no se explicard Fisica
seglin ésta se presenta a quien va a ser de por vida un investigador
fisicomatemidtico. La fisica de la Cultura es la rigerosa sintesis ideo-
légica de la figura y del funcionamiento del cosmos material, segin
tesultan de la investigacién fisica hecha hasta el dia. Ademds, esa
disciplina expondrd en qué consiste el modo de conocimiento que
emplea el fisico para llegar a su portentosa construccidn, lo cual
obliga a aclatar y analizar los principios de la Fisica y a escorzar
breve, pero muy estrictamente, su evolucién histérica, Esto dltimo
petmitird al estudiante darse clara cuenta de lo que era el «mundo»
hacia el cual vivia el hombre de ayer y de anteayer, o de hace mil
afios, y, por contraste, cobrar conciencia plena de la peculiaridad de
nuestro «mando» actual,

Este es el momento de contestar a una objecién que, surgida en
el comienzo de mi ensayo, quedé demorada. ;Cémo podrd —se
dice— resultar inteligible la actual imagen fisica de la materia para
quien no es ducho en alta matemética? Cada dia el método mate-
mdtico penetra mds hasta la medula €! cuerpo de la Fisica.

Yo quisiera que el lector se hiciese bien cargo de la tragedia sin
escape que para ¢l porvenir humano representaria el que eso fuese
cierto. Una de dos: o para no vivir ineptamente, sin noticia de lo
que es el mundo material en que nos movemos, tendrian todos los
hombres —velis molis— que ser fisicos, que dedicarse (1) a la inves-
tigacion, o resignarse a una existencia que por una de sus dimensio-
nes serfa estipida. Frente al hombre corriente se colocaria el fisico
como un ser dotado de un saber mégico y hierdtico. Ambas solucio-
nes serfan, entte otras cosas, ridiculas.

Pero, por fortuna, no hay tal. En primer lugar, la doctrina aqui
sustentada lleva a demandar una racionalizacion intensisima en los
métodos de la ensefianza, desde la primaria a la superior. Precisamen-
te al subrayar la diferencia entre ciencia y la ensefianza de la ciencia
se hace posible desarticular aquélla para haceria més ficilmente asimi-
lable. El «principio de la economia en la ensefianza» no se contenta
con eliminar disciplinas que el estudiante no puede aprender, sino que

{1} Noétese que todo dedicarse, si es verdadero, es dedicar la vida.
Nada menos.
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economiza también en los modos como ha de ensefiarse lo que se
ensefie. De esta suerte se obtiene un doble margen de holgura en la
capacidad del estudiante para que pueda a la postre aprender mds cosas
gue hoy (1). Y creo, pues, que el dia de mafiana ningin estudiante
llegard a la Universidad sin conocer la matemitica fisica lo suficien-
temente bien para poder siquiera entender las férmulas,

Los matemdticos exageran ua poco las dificultades de su sabidu-
ria, Las matemdticas, annque muy extensas, son, después de todo,
habas contadas. Si hoy parecen tan dificiles, es porque falta la labor
directamente dirigida a simplificar su ensefianza. Esto me sirve de
ocasién para declarar por primera vez, con cierta solemnidad, que si
no se fomenta ese género de labor intelectual, dedicada no tanto a
aumentar la ciencia en el sentido habitual de la investigacién cuanto
a simplificarla y producir en ella sintesis quintaesenciadas, sin pér-
dida de sustancia y calidad, el porvenir de la ciencia misma seria
desastroso.

Es preciso que no prosigan la dispersién y complicacion actua-
les del trabajo cientifico sin que sean compensadas por otro trabajo
cientifico especial inspirado en un interés opuesto: la concentracién
y la simplificacién del saber. Y bay que criar y depurar an tipo de to-
lentos especificamente sinfetizadorer. Va en ello el destino de la ciencia
misma.

Pero, en segundo lugar, niego rotundamente que las ideas fun-
damentales —principios, modos del conocimiento y ultimas conclu-
siones— de una ciencia res/, sea la que sea, requieran por fuerza para
ser comprendidas una formal habituacién téenica. La verdad es lo
contrario: conforme dentro de una ciencia se va legando a ideas
que exigen ineludiblernente habito técnico, es que esas ideas van en
la misma medida perdiendo su caricter fundamental y van siendo
solo asuntos intracientificos, es decir, instrumentales (2). El domi-
nio de la alta matemdtica es imprescindible para Aacer Fisica, pero
no para entendetla humanamente.

A un tiempo, por suerte y por desgracia, la nacién que hoy lleva
gloriosa e indisputadamente la direccion de la ciencia es la alemana.
Ahora bien: el alemian, junto a su prodigioso genio y su seriedad
para la ciencia, arrastra un defecto congénito y muy dificil de extirpar;

{1} Precisamente porque se ahorra en el ensefiar se abtiene mds can-
tidad de efectivo aprendizajo.

(2) En pura verdad, la matemdtica tiene integramente este cardcter
instramontal y no fundamental o real, como le acontece a la ciencia que
estudia el microscopio.
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es pedante y hermético. Lo es g nativitate. Esto trae consigo que no
pocos lados y cosas de la ciencia actual no sean en verdad pura y
efectiva ciencia, sino ganga pedantesca y... «falta de mundo». Una
de las faenas que Europa necesita realizar pronto es libertar la ciencia
contempotinea de sus excrecencias, ritos y manias exclusivamente
alemanes y dejar exenta su porcidn esencial ().

Europa no se salva si no entra de nuevo en caja, y este encaje
tiene que ser més rigoroso que los hasta ahora usados y abusados.
Nadie debers escapar a él. Tampoco el hombre de ciencia. Hoy queda
en ¢ste no poco de feudalismo, de egoismo, de indisciplina, engrei-
miento y gesto hierdtico.

Hay que humanizat al cientifico, que 2 mediados del siglo tltimo
se¢ insubordind, contamindndose vergonzosamente del evangelio de
rebelion, que es desde entonces la gran vulgaridad, la gran falsedad
de!l tiempo (2). Bs preciso que el hombre de ciencia deje de ser lo
que hoy es con deplotable frecuencia: un birbaro que sabe mucho
de una cosa, Por fortuna, las primeras figuras de la actual generacién
de cientificos se han sentido forzadas, por wecesidades internas de su
clencia misma, o complementar su especialismo con una cultura inte-
gral. Los demds, inevitablemente, seguirdn sus pasos. La merina sigue
siempre al carnero adalid.

Todo aptieta para que se intente una nueva integracién del saber,
que hoy anda hecho pedazos por el mundo. Pero la faena que ello
impone es tremenda y no se puede lograr mientras no exista una
metodologia de la ensefianza supetior, pateja al menos de la que ya
existe en los otros grados de la ensefianza. Hoy falta por completo,
aunque patezca mentira, una pedagogia universitaria.

Ha llegado a ser un asunto urgentisimo e inexcusable de la huma-
nidad inventar una téenica para habérselas adecuadamente con la
acumulacién de saber que hoy posee. Si no encuentra manetas faciles

(1) No se olvide, para entender lo aqui insinuado, gque va dicho por
quien debe a Alemania las cuatro quintas partes de su haber intelectual
Y que siente hoy con més consciencia que nunca la superioridad indis-
cutible y gigantesca de la ciencia slemana sobre todas las demds. La cues-
tién aludide no tiene que ver con esto.

(2) En el orden moral, la tarea mixima del presente consiste en con.
vencer a los hombres vulgares —los no vulgares no han caido nunea en
la trampa-~ de toda la necedad inane que oncierra eso imperative de re-
belién, tan barato, tan poco exigente, ¥ cémo, sin embargo, casi todas las
cosas contra las cuales ol hombre se ha rebelado merecen, on efecto, ser
enterradas. La tnica verdadera rebelién es la ereacién —la rebselién contra
la nadn, el antinihilisrno. Luzbel ¢s ol patrono de log pscudorrebeldes.
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pata dominar esa vegetacién exuberante, quedard el hombre ahogado
pot ella. Sobre la selva primaria de la vida vendria a yuxtaponerse
esta selva secundaria de la ciencia, cuya intencién era simplificar
aquélla. Si la ciencia puso orden en la vida, ahora serd preciso poner
también orden en la ciencia, organizarla -——ya que no es posible regla-
mentarla—, hacer posible su perduracién sana. Para ello hay que
vitalizarla, esto es, dotarla de una forma compatible con la vida humana
que Ja bizo y para la eual fue becha. De otro modo —no vale recostarse
en vagos optimismos—, la ciencia se volatilizard; el hombre se des-
interesard de ella,

Véase par dénde, al meditar sobre cudl sea la misién de la Uni-
versidad y descubrir el cardcter peculiar —sintético y sistemdtico—
de sus disciplinas culturales, desembocamos en vastas perspectivas,
que rebasan el recinto pedagbgico ¥ nos hacen ver en la institucién
universitaria un drgano de salvacién para la ciencia misma.

La necesidad de crear vigorosas sintesis y sistematizaciones del
saber para ensefiarlas en la «Facultad» de Cultura, iri fomentando
un género de talento cientifico que hasta ahora sélo se ha producido
por azar: ¢l talento integrador. En rigor, significa éste —como ineluc-
tablemente todo esfuerzo creador— una especializacion; pero aqui el
hombre se especializa precisamente en la construccién de una tota-
lidad. Y el movimiento que lleva a Ja investigacidn a disociarse
indefinidamente en problemas particulares, a pulverizarse, exige una
regulacién compensatoria —como sobreviene en todo organismo
saludable— mediante un movimiento de direccién inversa que con-
traiga y retenga en un rigoroso sistema la ciencia centrifuga.

Hombtes dotados de este genuino talento andan mis cerca de
ser buenos profesores que los sumergidos en la habitual investiga-
cién. Porque uno de los males traidos por la confusién de ciencia
y Universidad ha sido entregar las cdtedras, segin la mania del tiempo,
a los investigadores, los cuales son casi siempre pésimos profesores,
que sienten la ensefianiza como un robo de horas hecho 2 su labot
de laboratorio o de archivo. Asi me ha acontecido durante mis afios
de estudio en Alemania: he convivido con muchos de los hombres
de ciencia mds altos de la época, pero no he topado con un solo buen
maestro (1). [Para que venga nadie a contarme que la Universidad
Alemana es, como institucién, un modelol

(1) Lo cual no es decir que no los haya; pero sf que no loa hay con
la minima frecuencia exigible.



v

LO QUE LA UNIVERSIDAD TIENE QUE SER
' «ADEMAS»

El «principio de la economia», que es a la par la voluntad de
tomar las cosas segin son, y no utépicamente, nos ha lievado a deli-
mitar la misién primaria de la Universidad en esta forma:

1. Se entenderd por Universidad stricto semsa la institucidén
en que se enseiia al estudiante medio a ser un hombre culto y un
buen profesional.

2,2 La Universidad no tolerard en sus usos farsa ninguna; es
decir, que sélo pretenderd del estudiante lo que pricticamente puede
exigirsele,

3.0 Se evitard, en consecuencia, que el estudiante medio pierda
parte de su tiempo en fingir que va a ser un cientifico. A este fin se
climinard del torso o minimun de estructura universitaria la inves-
tigacién cientifica propiamente tal,

4.° Las disciplinas de cultura y los estudios profesionales serdn
ofrecidos en forma pedagdgicamente racionalizada —sintética, siste-
miética y completa—, no en la forma que la ciencia abandonada a
si misma preferirfa: problemas especiales, «trozos» de ciencia, ensa-
yos de investigacién.

5.2 No decidird en la eleccién del profesorado el rango que
como investigador posee el candidato, sino su talento sintético y sus
dotes de profesor,

6.° Reducido el aprendizaje de esta suerte al minimam en can-
tidad y calidad, la Universidad serd inexorable en sus exigencias
frente al estudiante.

Este ascetismo en las pretensiones, esta lealtad un poco ruda con
que se reconocen los limites de lo asequible, permitiré, yo creo, lo-
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grar lo fundamentzal en la vida universitaria, que es colocatla en su
vetdad, en su limitacién, en su intema y radical sinceridad. La
nueva vida, como arriba he dicho, tiene que reformarse tomando
como punto de partida rigoroso la simple aceptacién del destino:
el de! individuo o el de la institucién. Todo lo demds que quera-
mos por afiadidura hacer de nosotros o de las cosas —Estado, insti-
tuciones particulares—, sélo prenderd y fructificard si lo sembramos
sobre la tietra de esa previa aceptacién de nuestro destino, de nuestro
minimum. Europa estd enferma porque pretende desde luego ser diez
el que no se ha esforzado antes en ser siquiera uno, o dos, o tres.
El destino es la unica gleba donde la vida humana y todas sus aspi-
raciones pueden echar rafces. Lo demds es vida falsificada, vida al
aire, sin autenticidad vital, sin autoctonfa o indigenato.

Ahora podemos abrirnos sin reservas y sin cautelas a todo lo
que debe ser «ademds» la Universidad.

En efecto: la Universidad, que por lo pronto es sélo lo dicho,
no puede ser eso silo. Ahora llega el instante justo para que reconoz-
camos en toda su amplitud y esencialidad el papel de la ciencia en la
fisiologia del cuerpo universitario, un cuerpo que es ptecisamente
un espiritu.

En primer lugar, hemos visto que cultura y profesion no son
ciencia, pero que se nutren principalmente de ella, Sin ciencia, es im-
posible el destino del hombre europeo. Significa éste en ¢l gigantesco
panorama de la historia el ser resuelto a vivir desde su intelecto, y
la ciencia no es sino un intelecto en forma. ;Es, por ventura, un azar
que sélo Europa haya —entre tantos y tantos pueblos— poseido
Universidades? La Universidad es el intelecto— vy, por lo tanto, la cien-
cia —como institucidn, y esto —que del intelecto se haga una insti-
tucién —ha sido la voluntad especifica de Europa frente a otras razas,
tierras y tiempos; significa la resolucidn misteriosa que el hombre
europeo adoptd de vivir de su inteligencia y desde ella, Otros habrian
preferido - vivir desde otras facultades y potencias (recuérdense las
maravillosas concreciones en que Hegel resume la historia univer-
sal, como un alquimista reduce las toneladas de carbén en unos
diamantes. jPersia, o la luz! —se entiende la religién magica. jGre-
cia, o la gracia! {India, o el suefio! (Roma, o el mandol) (x). '

Europa es la inteligencia. jFacultad maravillosa, si; maravillosa
porque es la vnica que percibe su propia limitacién, y de este modo

{1) MHegel: Lecciones de filosofia de la Historia universal, Versién espa-
ficla. Revista de Occidente, 1928.
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prueba hasta qué punto la inteligencia es, en efecto, inteligentel
Esta potencia, que es a un tiempo freno de si misma, se realizaen
la ciencia.

Si la cultura y las profesiones quedaran aisladas en la Universi-
dad, sin contacto con la incesante fermentacidon de la ciencia, de la
investigacion, se anquilosarian muy pronto en sarmentoso escolas-
ticismo. Es preciso que en torno a la Universidad minima establez-
can sus campamentos las ciencias —laboratorios, seminarios, centros
de discusién. Ellas han de constituir el bwmss donde la ensefianza
supetior tenga hincadas sus raices voraces. Ha de estar, pues, abierta
a los laboratorios de todo género, y a la vez reobrar sobre ellos, To-
dos los estudiantes superiores al tipo medio irdn y vendrin en esos
campatmentos a la Universidad, y viceversa. Alli se dardn cursos des-
de un punto de vista exclusivamente cientifico sobre todo lo hu-
mano y lo divino. De los profesores, unos, mis ampliamente dotados
de capacidad, serdn a la vez investigadores, y los otros, los que sélo
sean «maestros», vivirin excitados y vigilados por la ciencia, siempre
en 4cido fermento. Lo que no es admisible es que se confunda el
centro de la Universidad con esa zona circular de las investigaciones
que debe rodearla. Son ambas cosas ——Universidad y laboratotio—
dos 6rganos distintos y cotrelativos en una fistologia completa.
Solo que el cardcter institucional compete propiamente a la Univer-
sidad. La ciencia es una actividad demasiado sublime y exquisita
para que se pueda hacer de ella una institucién, La ciencia es incoer-
cible e irreglamentable. Por eso se dafian mutuamente la ensefianza
supetior y la Investigacion cuando se pretende fundirlas, en vez de
dejar la una a la vera de la otra, en canje de influjos muy intenso, peto
muy libre; constante, pero espontineo,

Conste, pues: /g Universidad es distinta, pero inseparable de la ciencia.
Yo diria: la Universidad es, ademds, ciencia.

Pero no un ademds cualquiera y a2 modo de simple afiadido y
externa yuxtaposicion, sino que —ahota podemos, sin temor 2 con-
fusién, pregonarlo— la Universidad tiene que ser anfer que Univer-
sidad, ciencia. Una atmoésfera cargada de entusiasmos y esfuerzos
cientificos es el supwesto radical para la existencia de la Universidad.
Precisamente porque ésta no es, por si misma, ciencia —creacién
omnimoda del saber rigoroso—— tiene que wivir de ella, Sin este su-
puesto, cuanto va dicho en este ensayo careceria de sentido. La cien-
cia es la dignidad de la Universidad, més atin —porque, 2l fin y al
cabo, hay quien vive sin dignidad—, es el @/mz de la Universidad,
el principio mismo que le nutre de vida e impide gue sea sélo un
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vil mecanismo, Todo esto va dicho en la afirmacién de que la Uni-
versidad es, ademsds, ciencia.

Pero es, ademds, otra cosa (1). No sélo necesita contacto per-
manente con la ciencia, so pena de anquilosarse. Necesita también
contacto con la existencia pablica, con la realidad historica, con el
presente, que es siempre un snfegram y sOlo se puede tomar en tota-
lidad y sin amputaciones ad sswm delpbinis. La Universidad tiene
que estar también abierta a la plena actualidad; mds atn: tiene que
estar en medio de ella, sumergida en ella.

Y no digo esto sélo porque la excitacidn animadora del aire libte
histérico convenga a la Universidad, sino también, viceversa, porque
la vida publica necesita urgentemente la intervencion en ella de la
Universidad como tal.

Sobre este punto habria que hablar largo. Pero, abreviando ahora,
baste con la sugestion de que hoy no existe en la vida piblica mids
«poder espiritualy que la Prensa. ILa vida publica, que es la ver-
daderamente histérica, necesita siempre scr regida, quiérase o no.
Ella, por si, es anénima y ciega, sin direccién auténoma. Ahora
bien: a estas fechas han desaparecido los antiguos «podesres espiri-
tualesn: la Iglesia, porque ha abandonado el preseate, y la vida
publica es siempre actualisima; el Estado, porque, triunfante la demo-
cracia, no ditige ya a ésta, sino al revés, es pobernado pot la opi-
nién pablica, Ea tal situacién, la vida piblica se ha entregado a
la tnica fuerza espiritual que por oficio se ocupa de la actualidad:
la Prensa.

Yo no quisiera molestar en dosis apreciable a los periodistas.
Entre otros motivos, porque tal vez yo no sea otra cosa que un petio-
dista. Pero es ilusorio cerrarse a la evidencia con que se presenta la
jerarquia de las realidades espirituales. En ella ocupa el periodismo
el rango inferior. Y acaece que la conciencia publica no recibe hoy
otra presién ni otro mando que los que le llegan de esa espiritua-
lidad infima rezumada por las columnas del periddico. Tan infima
es a4 menudo, que casi no llega a ser espiritualidad; que en cierto
modo es antiespiritualidad. Por dejacién de otros poderes, ha que-
dado encargado de alimentar y dirigir el alma piablica el periodista,
que €5 no sélo una de las clases menos cultas de Ia sociedad presente,
sino que, por causas, espero, transitorias, admite en su gremio a

(1) Muy deliberadamente no ha querido en eate ensayo nombrar siquiera
el temsa ¢educacidn universitarias, ateniéndome ascéticarnente al problema
de la ensefianza.
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pseudointelectuales chafados, llenos de resentimiento y de odio hacia
el verdadero espiritu. Ya su profesion los lleva a entender por reali-
dad del tiempo lo que momentineamente mete ruido, sea lo que
sea, sin perspectiva ni arquitectura. La vida real es de cierto pura
actualidad; pero la vision periodistica deforma esta verdad reducien-
do lo actual a o instantdneo y lo instantineo a lo resonante. De
aqui que en la conciencia publica aparezca hoy el mundo bajo una
imagen rigorosamente invertida, Cuanto mis importancia sustan-
tiva y perdurante tenga una cosa o persona, menos hablarin de ella
los periddicos, y en cambio, destacarin en sus piginas lo que agota
su esencia con ser un «suceso» y dar lugar a una noticia, Habrian
de no obrar sobre los periddicos los intereses, muchas veces inconfe-
sables, de sus empresas; babria de mantenerse el dinero castamente
alejado de influir ¢n la doctrina de los diarios, y bastaria a la Prensa
abandonatse a su propia mision para pintar ¢l mundo del revés. No
poco del vuelco grotesco que hoy padecen las cosas —Europa camina
desde hace tiempo con la cabeza para abajo y los pies pirueteando
en lo alto— se debe a ese imperio indiviso de la Prensa, ¢nico «poder
espiritualy.

Es, pues, cuestion de vida o muerte para Buropa rectificar tan
ridicala sitwacién. Para ello tene la Universidad gue iniervenir en la
actualidad como tal Universidad, tratando los grandes temas del dia
desde su punto de vista propio —cultural, profesional o cientifico (1).
De este modo no serd una institucién sélo para estudiantes, un te-
cinto ad usum delphinis, sino que, metida en medio de la vida, de
sus urgencias, de sus pasiones, ha de imponerse como un «poder
espiritualy superior frente a la Prensa, representando la serenidad
frente al frenesi, la seria agudeza frente a la frivolidad y la franca
estupidez,

Entonces volverd a ser la Universidad lo que fue en su hora
mejor: un principio promotor de la historia europea,

{l) Es inconcebibls, por ejemplo, que ante un problema como el del
cambio, que hoy preccupa tanto a Eapaiia, la Universidad no ofrezca al
piblico serio un ecurso sobre tan diffcil cuestién econdémica.

Tomo TV. 238
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LOS «NUEVOS» ESTADOS UNIDOS

N mis conferencias de Buenos Aires —1928— y luego en mi libro

La rebelion de las masas, he insinuado que entre las causas de la

depresién vital que Europa ha padecido durantc estos afios, la

més curiosa de todas es una idea: la falsa idea de los Estados Uni-

dos que dejé entrar en su mente. Pero esto requiere, para ser com-
prendido, una preparacién,

Las ideas, es decir, las imdgenes esquemdticas que de las cosas
nos hacemos, representan en la vida un papel semejante al de esos
planos mecdnicos que con el automdvil suele entregar la casa cons-
tructora al cliente. El motor y sus drganos estdn representados por
una serie de lineas puras que simplifican la realidad y facilitan su
manejo. El hombre construye la idea con ¢l propdsito, deliberado
o no, de fijar un modo de habérselas con la cosa. Si no tuviésemos
por inexorable sino que manejar las realidades en torno, no es vero-
simil que poseyésemos ideas. Aunque la naturaleza arbitrariamente
nos hubicse dotado de inteligencia, yaceria ésta en un rincén de
nuestra persona, herrumbrosa y anquilosada, como en el desvin la
maquina fuera de uso. La pura contemplacion no existe, Lo que
¢l griego y el mistico cristiano llamaban sita contemplativa no era
tal, en rigor. Para uno como para otro la contemplacién significo
una efectiva manipulacién de cosas, sélo que de las dltimas cosas, de
las realidadcs trascendentes: Dios, el universo, €l sentido de la vida.
El error del pragmatismo no radica en que considere Jas ideas como
instrumentos, sino en que quiera reducir las cosas con que el hom-
bre tiene que habérselas a lo perceptible y experimentable, lo que
estd a la mano y presente, el mineral, la planta, el animal y la estre-
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lla, (Potque la estrella por muy lejos que esté estd siempre tam-
bién a la mano). Si asi fuese, la vida resultaria faena ficil, tal vez
resuelta con cierta plenitud hace milenios. Especies inferiores al hom-
bre, como el chimpancé, tienen ya, segun Kohler, capacidad instru-
mentifica y esto no setia posible si cateciesen de vislumbre de idea.
Es probable que las ideas del animal no sean estables y posean un
caracter de ideas-reldmpagos, de «ocurrencias» que no se solidifican
en su mente y pot esto no llegan a ser «ideas generales». Pero este
defecto de su inteligencia se debe rds bien a insuficiencia de otra
facultad que no es ¢l pensamiento: 4 falta de memoria. Acaso, acaso
el animal es menos pensador que el hombre solamente porque recuerda
menos que éste, porque retiene menos; ¢n suma, porque es un dis-
traldo. Tiene, segun esta hipdtesis, excelentes ideas, pero no las sabe
conservar, no las acumula y, como vive no ya al dia, sino al minuto,
estd siempre en los rudimentos.

Digo, pues, que la vida del hombre seria cosa ficil y tal vez
resuelta suficientemente desde milenios si no tuviésemos que habér-
noslas més que con cosas materiales, Pero el hecho de que tenga una
rica memoria le ha complicado sobremanera la existencia. Verin
ustedes por qué rodeo tan imprevisto. La vida, lo mismo en el ani-
mal que en el hombre, es una faena que se hace hacia adelante. Es
afrontar la situacién que en cada nuevo momento sobreviene., Pro-
piamente hablando no se vive «ahora» ni «antes» sino en este inme-
diato futuro que en cada instante avanza hacia nosotros plantedn-
donos problemas. Vivir es hallar la manera de conservarse en el
momento préximo, en la circunstancia nueva, En este sentido tan
elemental, vivir es sobrevivir. Ahora bien, esto supone que al llegat
esta nueva circunstancia, el ser viviente tiene que hacerse cargo de
ella y esto le obliga a interpretarla, No hay vida sin interpretacidn
del contorno. Bsta interpretacidn consiste en que el viviente ante Ia
nueva circunstancia reacciona confrontindola con las pasadas que su
memoria conserva. De este confrontamiento surge un esquema o
figura ideal de la nueva situacién en vista de la cual el ser viviente
resuelve una actitud. Hay, pues, una construccion imaginativa del
inmediato porvenir, de lo que va a pasar, de lo que va a ser el con-
torno en relacién con el sujeto. Parecerd extrafio, pero es la pura y
simplicisima verdad: vivir es una obra de imaginacién. Mas como
es sabido, la imaginacion es el teverso de la memotia. Desarticula el
material de imagenes recibidas y lo articula en combinacién con las
percepciones o imdgenes presentes. De aqui que cuando se tiene poca
memoria no se puede tener mucha imaginacién. El animal que re-
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cuerda poco opone a la situacidn presente poca reaccion constructiva,
es decir, que casi no intetpreta, afiade muy poco de su Minerva
propia 2 los puros hechos que tiene delante y, sobre todo, reduce el
porvenir hacia el cual se prepara al mero instante inmediato. En
cambio, cuando el hombre imagina lo que va 2 venir, la nueva
situacién que sobrellega, el futuro que avanza sobre él, anticipa larga-
mente basindose en ¢l largo pasado que conserva. Se comprende que
existe una correlacién entre la cantidad de futuro que se anticipa
y la cantidad de pasado que se tecuerda. Por eso el hombre maduro
es menos resuelto ante cada nueva situacién: ve en ella no sélo su
supetficie inmediata e instantinea, sino sus consecuencias. Como el
buen jugadot de ajedrez al mover una pieza tiene la profética intui-
cién de las innumerables jugadas que puede provocar, El «mafianax»
tiene para cada ser viviente distinto espesor segun sea de espeso ¢l
«ayem que conserva en la reminiscencia,

De esta suerte, la repleta bodega de los recuerdos obliga al
hombte a imaginar un futuro vastisimo que, a veces, es toda su vida
posible y todo el mundo en que ha de moverse. Para dar un paso
tiene que anticipar todos los demids ¢ idear ¢l camino y esquemati-
zarse ¢l universo en un plano topogrifico. No tiene duda: el hombre
por su esencia misma se complica la vida, y cuanto més hondo sea
st vivir y mds auténticamente humano, la complicacion es mayor.
Y todo por esta venturosa desdicha de poseer una formidable
imaginacién!

El chimpancé no tiene que preocuparse mis que de buscar ahora
el plitano hacia el cual siente apetito. Vive asi de momento a mo-
mento, como en pespunte, Pero el hombre al imaginar su vida entera
hace que ésta gravite sobre el paso singular que ahora va a dar.
¢Para qué darlo? —se pregunta, Para dar luego tal otro— se responde
y as{ sucesivamente. Y cuando ha imaginado el dltimo paso, cuando
ha anticipado la totalidad de su vida, se encuentra con que su ima-
ginacion le fuerza a salir de ella y preguntarse: ¢Para qué toda mi
vida? ¢Qué sentido tiene mi vivir?

El hombre es el dnico viviente que para vivit necesita darse razo-
nes de existir. La cosa es increfble, pero indubitable, pero inexotrable,
La vida humana necesita-—quiera o no— justificarse a sus propios
ojos. Solo podemos vivir apoyados en ciertas ideas sobre nosotros
mismos ¥ €l mds o menos de vida —su energla, intensidad, eficien-
cia— depende del coup de champagne que esas ideas logren darnos.

Supdngase un hombre que ha ejercitado un encrme esfuerzo
para lograr la creacidn de algo. ¢De dénde ha manado ese esfuerzo?
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Evidentemente de la fe que tenfa en el valor de ese algo vy la convic-
cidn de que sélo mediante ese esfuerzo se podia conseguir. Pero he
aquf que de pronto, a su vera, otro hombre logra crear otra cosa
mejor ain y con una plenitud, con wna sencillez y precisién de
medios, sobre todo, con una facilidad y seguridad radicalmente
supetiores. No hay duda de que esta averiguacion producird completo
desinimo en el primero, Con esfuerzo incomparablemente mayor
solo ha obtenido un resultado incomparablemente inferior. Esto
dejard en él la impresién de que no puede luchar mis, que se ha
equivocado y que aquel otro hombre pertenece a una especie cuali-
tativamente distinta para el cual, desde luego, no existen las dificul-
tades y problemas en que quedd enterrado su esfuerzo.

Pues éste ha sido el estado espiritual de Europa duraate unos
afios frente a los Estados Unidos. Creyé ver que un pueblo joven, sin
necesidad de latga preparacién, de angustias, de luchas, conseguia
crear un tipo de vida nueva, dentro del cual quedaban ¢liminados
casi todos los azares, fallas y lacras que los conocidos hasta shora
habian siempre arrastrado. Imagen tal disminufa automiticamente
la idea heroica de sf mismo que durante siglos habfa mantenido al
europeo en la brecha de las esforzadas creaciones. Tenia que perder
fe en su obra y en sus propias cualidades. Setes de condicién nati-
vamente superior venian a implantar una vida nueva, cuyo nivel
inferior se hallaba desde luego muy por encima de toda la historia
humana antecedente. Fra inevitable que Evropa, comparando su
realidad con esa imagen del norteamericano, se sintiese como un
definitivo e irremediable pasado. Se vive, decfa yo, de la idea que
uno tiene de si mismo, pero en ésta interviene siempre, méas o menos,
la idea que tengamos de los demsas. 8i de los demds tenemos una idea
demasiado buena, cunanto somos o hacemos nosotros nos parecerd
despreciable, y este desprecio reflejo actuando hora tras hora sobre
naosotros, acabard por aflojar nuestra tensidn vital.

Ahora bien, si esta idea que Eutopa tuvo de América durante
cstos afios fuesc cierta, pasada esa etapa de depresidn, habria sido
fecunda. La nueva vida superior habtia acabado por refluir sobre
nuestro continente y el europeo se hubiera sometido, con renovada
ilusidn, a la disciplina de este otro hombre auroral. No es posible
que una nueva calidad humana de auténtico valor positivo produzca
sélo efectos negativos, Norteamérica debia haber sido a estas horas
como una inyeccién puesta al viejo mundo. Ahora bien, no ha
sido asi.

1930 serd probablemente una fecha de suma importancia. En
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ella hace crisis Ia idea falsa sobre América que el europeo aceptd un
momento —y sincronicamente, el americano inicia la duda sobte si
mismo. La consecuencia es inexorable: comienza una etapa de depre-
sién americana y de resurgimiento europeo.

El cambio en la imagen de los Estados Unidos aparece muy
claro en algunos libros recientes que conviene analizar,

La Nacidn, de Buenos Aires, 22 de marzo de 1931, (Véase
la continuacion en el afo 1932, Sobre lor Estados Unidos ).
(Pégina 369 del presente volumen.)



I NSTIUITUCIO NES??

sTos diputados de las Cortes Constituyentes espafiolas han ido
votando instituciones tras instituciones y el final ha resultado,
sin que se sepa por qué, un Estado de tipo muy parlamentario,
Un minuto de reflexién basta para convencerse de que entre todos los
ptincipios politicos hoy a la vista, el que menos probabilidades de
porvenir franco tiene es ¢l parlamentarismo. (Entiéndase bien —e/
parilamentarismo, no el Parlamento). Y, sin embargo, estos hombres
se han decidido por €. En toda la discusién ha faltado alguien que
se levante para hacer notar que el hecho mds importante en la historia
politica del mundo en lo que va de siglo es la crisis del parlamenta-
risto. No se trata sélo de objeciones tedricas contra €l desarrolladas
en libros, sino que esas objeciones, evadiéndose de las piginas, han
ganado el ambiente publico. Y no sélo esto: sino que del ambiente
publico han descendido concretadas en grandes transformaciones
estatales —Italia, Rusia.
No se explica la acritud de estos diputados en materia tan clara
e indiscutible si no se admite csta hipétesis: han preferido el patla-
mentarismo por ser lo més vulgar del mundo. Cualquiera otra forma
institucional, al ser menos habitual, hubiera obligado a un mayor
esfuerzo de las mentes., Y las mentes no estin dispuestas a esfuerzos
potque, sin darse cuenta de ¢llo, los hombres han perdido ya la fe en
las instituciones. En éstas y en aquéllas y en todas. Esta falta de fe
en ninguna les hace decidirse por cualquiera,
Seria un error considerar situacién de espiritu pareja como pecu-
liar a los diputados espafioles —que, entre paréntesis, no se confe-
sardn a si mismos tal situacidén Intima. La verdad, se se mira por
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todas partes con cuidado y se sabe levantar todas las formas del
enmascaramiento, es que dondequiera pasa lo mismo. En los palses
donde se vive bajo las instituciones tradicionales —Inglaterra y
Francia—- se las deja funcionar tristemente y por inercia. En los
pafses donde bace guince afios se comenzé una reforma radical de
ellas —Jtalia y Rusia— se trata precisamente de movimientos inspira-
dos por un curioso atefsmo institucional. Las instituciones soviéti-
cas, como es sabido, valen declaradamente como méscaras y nada
més. Bajo ellas actia un grupo de hombzres. El fascismo hace sus
gestos de engendrar un nuevo tipo de Estado, pero el tal tipo de
Estado no aparece nunca con claro perfil adjetivo. Se ve sélo la actua-
cién personal de un hombre, para la cual todo el resto —ideologia
e instituciones— es puro pretexto y dintorno.

Ni el comunismo ni el fascismo significan fe alguna en formas
politicas. Son todo lo contrario. Todos los movimientos politicos
que han brotado en la historia desde hace ciento cincuenta afios
nacieton movidos, en efecto, por la esperanza puesta en determinadas
instituciones, Crefan poder dar razones en pro de las formas poli-
ticas que propugnaban, Frente a ellos comunismo y fascismo no
son fe en lo que propugnan, sino simplemente decisfones. Veamos si
me explico. Cuando se ha perdido la fe y no puede uno optar por
algo en vista de razones, sino que éstas quedan agotadas, es preciso,
no obstante, seguir viviendo; por tanto es preciso seguir optando.
Pero esta opcidén es de nuevo caricter. No se opta ya por fe en lo
elegido ni en vista de razones que lo abonan, sino que se opta porque
no hay mis remedio que optar —mds alld de la fe, mds alld de la
razén. Se trata, pues, del acto mds especifico de Ia voluntad.

Los psicdlogos de hace treinta afios pretendian volatilizar el
hecho humano de la voluntad, de ese fenémeno intimo que expresa
nuda y crudamente el «quiero» o «no quieton. Tendfan a demostrar
que ese hecho era sélo apariencia. Las ideas, deseos, razones, motivos,
combindndose, luchando en nosotros daban, como un precipitado
mecénico, el resultado de nuestra decisién. En realidad, pues, no
la habia: no decidiamos nosotros, sino que en nosotros los deseos,
razones y motivos decidian por si. Ahora bien, en el «quieron,
entendido sin prejuicios, va nombrado un fenémeno intimo que es
irreductible a razones, deseos y motivos. Precisamente cuando «que-
remos», esto es, decidimos en contra de las razones, deseos y moti-
vos, es cuando mds clara acusa su peculiaridad la voluntad. En rigor
de verdad no se quiere nunca por razones, deseos ni entusiasmos.
Cuando éstos son poderosos, la voluntad huelga: ellos, por su propia
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fuerza, arrastran nuestros actos, El auténtico «querer» es siempte un
porque s{ —algo absoluto y oriundo de si mismo. No actia en su
pureza més que cuando falta todo lo demds o, pot lo menos, en la
medida que faltan razones, fe y esperanza. Entonces nos tomamos
en vilo a nosotros mismos y... nos decidimos.

Comunismo y fascismo son formas de la desesperacion, son puras
decisiones. Deliberadamente he recordado que nacieron hace guince
afior. Ambos, en efecto, surgen en 1917. ¢Ha habido en. toda la
historia alguna actitud de radicalismo que haya perdurado mucho
mis de los quince afios correspondientes al predominio de una gene-
racién? Cuando veo que hoy un joven «se decide» a hacerse comu-
nistz 0 fascista, me parece como si decidiera extemporizarse, hacerse
anacténico y renunciar precisamente a su propia misién vital.

El excepticismo hacia las instituciones que se inicia a fines del
pasado siglo, tomd en la generacién anterior el aspecto frenético de
la «decisiénn, Pero ahora comienza en el mundo el escepticismo
frente a la irracionalidad del «decidirse» como solucidn politica.
¢Qué queda, pues?

Hace mucho tiempo que lo he insinuado. Contra lo que se pre-
sume, la solucidén de la crisis politica en que nos angustiamos desde
hace siglo v medio serd la solucidén gris. Ni de un extremo ni del
otro. ¢Del centro? Tampoco del centro. La solucién vendrd, como
viene siempre en la historia, de una manera muy sencilla: por la
simple presencia de una nucva generacién que se declarard mis alli
del politicismo y del economismo, que se negard a anular su vida
poniéndola en su rafz al servicio de dos problemas idealmente inso-
lubles. Politica y economia —se entiende, economia heroica— dejarin
de estat en el centro de la existenciz humana, volverin al fondo del
cuadro vital y alli en la penumbra de la atencidn, sin saber cémo,
patecerin haber resuelto sus problemas agudos. El hombre vacard
entonces 4 otros entusiasmos y otras angustias,

Este prondstico no tiene nada de paraddjico. Es muy natural
que los problemas politicos y econémicos, hoy aparentemente inso-
lubles, se tesuelvan sin mds que cambiat su rango en la atencién del
hombre porque precisamente lo que hace insoluble su manipulacién
es que estdn en un plane atencional que no les cotresponde.

El excepticismo hacia las instituciones es la secuencia inevitable
de una larga época en que se ha puesto fe excesiva en ellas. Hasta
mediados del siglo xvirz no se le ocurrié a casi nadie en Europa objeti-
var las instituciones, hacer de ellas potencias sustantivas y esperar
de su miégica eficiencia la felicidad.
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Hoy hemos hecho la experiencia integra de todas las formas
politicas. Las hemos visto no sélo por su faz cuando llegan recién
inventadas con su gracia utdpica, sino también por su reverso, por
¢l lado de sus limitacioncs, defectos y lacras, La ultimd institu-
cién —la dictadura del proletariado— no es ya una pura promesa
y comienza a presentarnos la vertiente paralitica que toda forma
politica trae consigo.

Las iastituciones fueron otiginariamente el hueco que dejé un
hombte superior con su generosa, creadora actuacién. A veces, como
en el caso de César, el nombre de la petsona queda objetivado como
nombre de la institucidn, A un siglo apasionado de institucionis-
mo, tendrd que seguir otro movido por tendencia inversa, el cual

de las instituciones retorne a los hombres, a lz calidad intransferible
de los hombres,

La Nacign, de Buenos Aires, 31 de diciembre de 1931.



PARA EL <ARCHIVO DE LA PALABRA>»

(El Centro de Estudios Histdricos registré varios discos con la
palabts de las personalidades sobresalientes del mundo literario y
cientifico espafiol. He aqui el disco impresionado por José Ortega
y Gasset:)

I

EL QUEHACER DEL HOMBRE

A vida es quehacer y la verdad de la vida, es decir, la vida autén-
tica de cada cual consistird en hacer lo que hay que hacer y
evitar el hacer cualquier cosa. Para mi un hombre vale en la
medida que la serie de sus actos sea necesaria y no caprichosa. Pero ea
ello estriba la dificultad del acierto. Se nos suele presentar como nece-
sario un repertorio de acciones que ya otros han cjecutado y nos
llega aureolado por una u otra consagracién. Esto nos incita a ser
infieles con nuestro auténtico quehacer, que es siempre irreductible
al de los demis. La vida verdadera es inexorablemente invencidn.
Tenemos que inventarnos nuestra propia existencia y, a la vez,
este invento no puede ser caprichoso. El vocablo inventar recobra
aqui su intencién etimoldgica de «hallars., Tenemos que hallar,
que descubrir la trayectotia necesaria de nuestra vida que sélo enton-
ces serd la verdaderamente nuestra y no de otro o de nadie, como lo
es la del frivolo.
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¢Cémo se resuelve tan dificil problema? Para mi no ha cabido
nunca duda alguna sobre ello. Nos encontramos como un poeta a
quien se da un pie forzado. Este pie forzado es la circunstancia, Se
vive siempre en una circunstancia dnica ¢ ineludible. Ella es quien
nos marca con un ideal petfil lo que hay que hacer.

Esto he procurado yo en mi labor. He aceptado la circunstancia
de mi nacién y de mi tiempo. Espafia padecia y padece un déficit de
otrden intelectual. Habia perdido la destreza en el manejo de los
conceptos que son —ni mds ni menos— los instrumentos con que
andamos entre las cosas. Era preciso ensefiarla a enfrontarse con la
realidad y transmutar ésta en pensamiento, con la menor pérdida
posible. Se trata, pues, de algo mds amplio que la ciencia. La ctencia
es solo una manifestacién entre muchas de la capacidad humana para
reaccionar intelectualmente ante lo real.

Ahora bien, este ensayo de aprendizaje intelectual habfa que
hacerio allf donde estaba el espafiol: en la charla amistosa, en el
periddico, en la conferencia. Era preciso atraerle hacia la exactitud
de Ia idea con la gracia del giro. En Espaiia para persuadir es menester
antes seducir.

Registrado en disco el 30 de junio de 1932.

Ii

CONCEPTO DE LA HISTORIA

Hablo desde ¢l Centro de Estudios Histdéricos y quieto aprove-
- char este instante y lugar en que me hallo para manifestar mi entu-
siasmo y mi fe en la Historia, La Historia es hoy para Europa la
primera condicién de su posible sancamiento y resurgir, Porque cada
cual solo puede tener sus propias virtudes y no las del préjimo.
Europa es vieja, no puede aspirar a tener las virtudes de los jévenes,
Su virtud es el ser vieja; es decir, el tener una larga memoria, una
larga historia. Los problemas de su vida se dan en altitudes de com-
plicacién que exigen también soluciones muy complicadas, y éstas
sélo puede proporcionarlas la Historia, De otro modo habria un
anacronismo entre la complejidad de sus problemas y la simplicidad
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juvenil y sin memoria que quisiera dar a sus soluciones. Europa
tiene que aprender en la Historia, no hallando en ella una norma de
lo que puede hacer —la Historia no prevé el futuro— sino que tiene
que aprender a evitar lo que no hay que hacer; por tanto, a renacer
siempre de si misma evitando ¢l pasado. Para esto nos sirve la Histo-
tia: para libertarnos de lo que fue, porque el pasado es un revenant,
y si no se le domina con la memotia, refrescindole, él vuelve siempre
contra nosotros y acaba por estrangularnos. Esta es mi fe, este es
mi entusiasmo por la Historia y me complace vivamente y siempre
ha sido para mi un gran fervor espafiol ver que en este lugar se
condensa la atencidn sobre el pasado, se pasa sobre el pasado, que es
la manera de hacerlo fecundo, como se pasa sobte la vieja tierra con
¢l arado e hiriéndola con el surco se la fructifica.

Registrado en disco el 30 de junio de 1932,



SOBRE LOS ESTADOS UNIDOS

N 1928, hablando en Buenos Aires, insinuaba yo para quien

quisiese entenderme —el entender es una operacién que depeade

mucho mis de la voluntad que del entendimiento— algunas
objeciones a los Estados Unidos. Era aquélla la fecha de su miximo
triunfo. Apenas vuelto a Espafia, en comienzos de 1929 comencé a
escribir La rebelion de las masas, donde ataco ya de frente el tema y
me tevuclvo contra la opinién entonces imperante. La ceguera de la
gente, incluso de los que presumian ser los «mejores», me causaba
irritacién y pena. La realidad de los Estados Unidos me parecia tan
clara, compuesta de ingredientes tan sencillos, que juzgaba ilicita la
ofuscacién de las viejas cabezas europeas, Cada cual tiene obligacién
de poseer sus propias virtudes, sus virtudes titulares y no otras cuales-
quiera, sin afinidad con su condicion fundamental, Asi, estas vicjas
cabezas curopeas no ticnen derccho a ser ingenuas. La ingenuidad en
¢l vicjo se llama chochez. Tas cabezas europeas vienen afilindose
desde hace muchos siglos en el asperon de la historia y estan obligadas
a usar los ojos con agudeza, a no detenerse infantilmente en la super-
ficie aparente, sino a perforar ésta y deshacer las ilusiones épticas en
que se complace la Naturaleza. Kohler, en sus estudios sobre los
antropoides, ha demostrado que el tamario de la inteligencia depende
del tamafio de la memoria. Los curopeos estin obligados a ser muy
inteligentes porque son los hombres actuales de la mds larga me-
moria. De otro modo, sucumbirin, porque no es ficil que pue-
dan poseer con plenitud las virtudes de la mocedad., Los pucblos

369
ToMo IV.--R24



nuevos pueden, sin grave riesgo, ser menos inteligentes porque son
jovenes.

Como paletos, los viejos europeos se colocaban con la boca abiet-
ta ante los Estados Unidos. Su ascensién portentosa, su exube-
rante riqueza, su eficacia no eran interpretadas como manifestacio-
nes de una hora favorable que pasaba sobre un pueblo, sino como
sintomas de una capacidad colectiva radicalmente superior a la de
todos los pueblos que hasta ahora han existido. Se crefa, ni mis ni
menos, que los norteamericanos habfan colocado, de una vez para
siempre, €l nivel de la vida humana a una altura sustancialmen-
te —y no sdlo accidentalmente— superior, en virtud de lo cual
ya no podrian pasar ciertos males —como crisis econdémica, etc. —
que habfan sido inexorable azote de las anteriores civilizaciones. Los
norteamericanos, con su petulancia juvenil, decian esto, y al decitlo
o creerlo estaban en su derecho. La juventud tiene derecho a creer
que ella ha resuclto todos los problemas de la vida que las genera-
ciones anteriores no consiguieron dominar. Si no creyesen esto,
¢como podrian vivir?, scomo iban a sentir justificado su cardcter, su
ser de «nuevar generacion? El que ha caido en la cuenta —descubri-
micnto esencial filosdfico— de que la vida humana, toda vida huma-
na, #o puede excistir sin justificarse ante sf misma, en el sentido rigoro-
so de que esa justificacién constituye un componente esericial —impres-
cindible de 70da vida—, posec una clave para muchos secretos de
nuestra existencia. Individual o colectiva, la juventud mecesita creerse,
@ prigri, superior. Claro que se equivoca, pero éste es precisamente
el gran derecho de la juventud: tiene derecho a equivocarse impu-
fiementc.

Los norteamericanos tenfan derecho a decir y pensar que ellos
eran y sofl sustantivamente superiores a los pueblos mis viejos,
peto los pueblos méds viejos no tenfan derecho a creerlo. Cuando
aquéllos aseguraban que habian logrado para siempre la evitacion de
las crisis econémicas con su «moncda dirigida», los economistas
europeos no debieron pasar a crectlo. Y, sin embargo, lo aceptaron
y se sobrecogieron ante aquella supertoridad tan arrolladora como
imaginaria,

El snobiswe europeo se entregd con armas y bagajes al entusias-
mo por los Estados Unidos y a la denigracién del viejo continente.
El snob aprecia una cosa, no por conviccidn directa de su valor, sino
porque ve que es apreciada por los demis, esto es, porque ha triun-
fado ya o se presume que va a triunfar, Hay mucho de vileza en este
snobisnio.
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Después de La rebelion de las masar se publicd el libro de Key-
setling América, un libro lleno de intuiciones certeras. Yo quise
entonces tratar cl asunto en todo su desarrollo, Inicié la version de
ciertas obras que aportaban datos precisos e importantes sobre los
cuales podia operar una rectificacién de las ideas europeas en torno
a Estados Unidos, entre cllas la de Carlota Liitkens —E/ Estado y
la Sociedad en Norteamérica (1). Apoyindome en todo ello, proyecté
una larga serie de articulos bajo el titulo Lor waneror» Estados Uni-
dos, de los cuales sélo el ptimero aparecié en La Nacidr, de Bue-
nos Aires. Estos «nuevosy Estados Unidos significaban la «nuevan
idea rectificada que sobre aquel pais proponia yo a los curopeos y
suramericanos. No pude continuar el trabajo aquel. La politica espa-
fiola se apoderé de mi, y he tenido que dedicar mds de dos afios de
mi vida al analfabetismo, (I.a politica es analfabetismo). Entrctan-
to, los Estados Unidos, con una celeridad adn superior a mis cilcu-
los, se han derrumbado como figura legendaria, y hoy todo ¢l mundo
sabe que sufren una crisis mas honda y mds grave que ningun otro
pais del mundo.

La ingenua apreciacién de la realidad norteamericana por patte
de los viejos europeos me causaba —he dicho— irritacién y pena.
Pero no he dicho que me causase sorpresa, Porque s¢ de dénde viene
el error y por qué cl curopeco se coloca ante un hecho como los
Estados Unidos intelectualmente indefenso.

Se trata de una afieja mania mia, de uno de los temas mids anti-
guos y constantes en mi pensamiento: la ignorancia que se padece
sobre una categoria histdrica de primer orden, y, sin embargo, nunca
estudiada a fondo. Esa categoria es «el mundo colonial», Ya en mi
primer viaje a Buenos Aires, en 1916, toqué este asunto en mi pri-
mera conferencia en la Facultad de Filosoffa cuando presentaba ve
la aparicién de la filosofia en la tierra «como una aventura colonial».
La filosoffa, que es un hecho griego, no brota, sin embargo, en Gre-
cia, sino en las colonias asidticas e italianas de Grecia,

Una vez y otra he insistido para atraer la atencién de los medi-
tadores ante este gran modo de vida humana que aparece en las zlti-
tudes mds diversas de la historia, y que se llama «vida colonialy.
¢Por qué no se ha estudiado este gigantesco fenémeno en toda su
amplitud? No se trata de la «colonizacién», que es lo menos intere-
sante y el preimbulo de los demds: se trata de la «existencia colonial»
después de la estricta colonizacién. Para ir 2 fondo en el tema, fuera

(1} Revista de Occidente. Madrid, 1932.
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menester investigar todas las dreas del globo y todas las grandes eta-
pas historicas. Pero aun sin penetrar en las formas coloniales de
Oriente —de los malayos, por ejemplo—, aun reduciéndonos a nuestra
porcién occidental, tendriamos que comparar estos diferentes esta-
dios: la colonizacién griega, la romana, la de los drabes, la de Europa
en Notte y en Sutamérica, la de Australia, la africana (Rhodesia).
La variedad de estas manifestaciones nos permitiria extraer la figura
tipica de la vida colonial, Entonces notariamos que tras ese nombre
se oculta una forma especifica de existencita humana que posee su
fisiologfa y su patologia propias.

Lag, 27 de julio de 1932,

11

Habrfa, pues, que definir la «vida colonial» no como ha sido acd
o alld, sino en su estructura esencial, aislando el micleo de atributos
que tiene y ha tenido siempre, cualesquiera sean los pueblos que la
han vivido y los tiempos en que s¢ produjo. Claro es que pueblos y
tiempos tonalizan variamente aquel nicleo, siempre idéntico. Pero
lo importante seria fijar éste con toda claridad, dejando en segundo
término, los tonos y matices diversos. Aun reducida la cuestidn a
América —decia yo en Bucnos Aires hace muchos afios—, es pre-
ciso descender al hecho comin americano mis alld de las diterencias
de norte, centro y sur. El asuato urge porque pronto va a dejar
América de scr «vida colonials,

Con esto insindo ya mi primer caricter de esta forma de vida
humana; que es sélo etapa, periodo, momento hacia otra. La «vida
otriental», la «vida antigua», la «vida europea», duraron o durarin
mis o menos milenios, pero aunque no quedasen de ellas rastro
sexian en si mismas imperecederas, intransitorias, por la sencilla razdn
de que no son trinsito a otra vida, sino que terminan dentro de si
mismas, La vida colonial, en cambio, lleva dentro de si la inexorable
condicidn de desembocar en otra forma de vida que es ya estable
-—Ia vida autéctona. '

Con esto nos hallamos ya en un seguado caricter: la vida colo-
nial es la no autdctona. Es decir, que €l hombre que la vive no per-
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tenece al espacio geogréfico en que la vive, Pero dicha asi, la cosa
no estd clara. Porque no toda emigracion, no toda invasién es colo-
nizacién, No basta, pues, que un pueblo caiga en un espacio dis-
tinto de aquel en que nacié y se desarrollé para que se produzca el
fendmeno «colonia». Hay una forma histérica de incongruencia
entre hombre y espacio o tierra que es precisamente lo inverso de una
colonizacién. Cuando los bdrbaros pasan el Jimes romano y sc insta-
Ian en aquellas tierras hipercivilizadas, no sélo pasan de un espacio
a otro, sino de un tiempo a otro. La tierra no es sélo espacio, sino
tiempo. Cada tierra estd en un cierto estadio de «cultivon, de civili-
zacidn, segin sean los honibres autéctonos que la habitaban, La inse-
parabilidad de espacio y tiempo que la Fisica actual nos ensefia vale
también para la historia y la geografia, Cuando el bdrbare entra en
tierra romana pasa sibitamente de una tierra histdricamente mis
jovenn a una tierra histéricamente mds vieja. El bdrbars, pues, se
avejenta de modo automitico y traspasa su mocedad a las viejas razas
invadidas por él. Sufre ¢l anacronismo entre la edad de su organismo
vital —que es juvenil— y la de la tierra donde irrompe, que es se-
nescente.

Este factor de anacronismo es el que da todo su valor al caricter
de no-autoctonia anejo a la «vida colonial». Sélo que aqui el anacro-
nismo es inverso: hombres de pueblos viejos y muy avanzados en el
proceso de su civilizacién caen en tierras menos civilizadas, es decir,
histéricamente mas jévenes. David se acuesta con la Sunamita. El
colonizadsr se rejuvenece de modo automitico.

Por lo ptonto, no hay que pensar en ningun influjo misterioso
de la tierra nueva a que el colonizador llega. Lo que esta tierra tiene
de nueva es que, relativamente a las capacidades del emigrante, cstd va-
ciz, esto es, inexplotada. La habita una raza tan distante en alti-
tud humana del recién llegado, tan inferior, que éste no siente su
presencia como si conviviese con €1, Su impresién es de soledad en me-
dio de espacios inmensos, atestados de promesas. Ademis, de hecho
han solido ser las 4reas coleniales de muy escasa poblacidén nativa.

Con esto basta para explicar el rcjuvenecimiento, Imaginese el
lector trasladado solo o con pocos de sus afines a un territorio muy
remoto, de enorme extension y deshabitado. Llega con las superiores
técnicas intelectuales que una civilizacién muy desarrollada ha pues-
to en €l y con algunos de los instrumentos eficientisimos que esa
civilizacién ha creado. En cambio, los problemas de su vida cam-
bian. En Ja metrépoli eran éstos los propios de una civilizacidén
avanzada; en lz tierra nueva tiene que volver a plantearse los proble-
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mas mds primitivos. Es decit, que su existencia colonial consiste en
el anacronismo enite un repertorio de medios muy perfectos y un
repertorio de problemas muy simples. Sin perder ninguna definitiva
ventaja, ha descendido unos siglos abajo, se ha instalado en una zona
vital mds ficil. Consecuencia: sentimiento de prepotencia. El mismo
hombre se siente en la nueva tierra més capaz que en la antigua,
Primer sintoma de juventud: sentir sobra de poderio. En rigor, petu-
lancia, (No es extrafia la coincidencia de todas las colonias —cuales-
quiera fuesen los pueblos originarios y las civilizaciones matrices—,
la coincidencia en la petulancia?

Pero mientras la exuberancia de los medios en comparacién con
los problemas teanima al hombre colonial, insuflindole una sensa-
cién de prepotencia, acontece que el primitivismo de los problemas,
del medio vital en que cae —la selva, el campo «virgen», la soledad—,
tira de él hacia atris, hacia lo primitivo,

A los cinco o seis afios —y no mis— de vivir en la tierra nueva
y solitaria, el lector y sus afines notarian una extrafia simplificacién
de su ser. Los refinamientos intimos, las complejidades, se habrian
atrofiado por completo al no ser refrescados por el uso, v las reaccio-
nes elementales solicitadas por el contorno se robustecerian sorpren-
dentemente. El colonial ¢s siempre, en este sentido, un retroceso del
hombre hacia un relativo primitivismo en cuanto afecta al fondo
de su psique, pero conservando un emtil/age material y social —es
decir, cuanto afecta al orden externo— de plena modernidad. Esta
duplicidad que le proporciona su constitucional anacronismo pro-
duce la ilusidn éptica en que ahora ha caido Europa al juzgar a los
Estados Unidos.

Insisto en que el cambio producido en el hombre por el nuevo
medio colonial es como fulminante, Me parece errénea la tendencia
del siglo pasado a exigir largos periodos para explicar estas modifi-
caciones. Yo he procurado reunir datos sobre los primeros afios de
las colonias hispancamericanas con dnimo de fijar cudndo se inicia
en el hombre viejo metropolitano la conversién en el nuevo hombre
colonial. Y con gran sorpresa voy averiguando que ni siquiera es
preciso aguardar a la primera generaciéon nacida ya en el nuevo espa-
cio, sino que el mismo colonizador, si permanece unos afos tierra
adentro, sin frecuente contacto con nuevas promociones de emi-
grantes, comienza a los cinco o seis afios a ser un ente distinto del
que era.

Ultimamente leia yo el minuciosisimo libro de Fray Pedro de
Aguado que se titula Hisforia de /a Provincia de Sancta Maria y nue-
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oo reino de Granada. Se advierte que el autor ha conocido a los colo-
nizadores de la primisima hora y que de ellos ha recibido directa-
mente las noticias. Pues bien: en cuanto su historia avanza cinco
afios desde el primer paso en la conquista de estas tierras, el lector
——aundgue, claro esti, no el autor— nota que los personajes a quienes
conoce desde las primeras pdginas se han vuclto fauna imprevista.
Son ya otras gentes, Empezando porque visten ya de un modo ori-
ginal impuesto por la adaptacién a las nuevas necesidades. El solda-
do no necesita Ia pesada coraza contra las flechas de los indios. Es
mis sencillo y eficaz rodearse el cuerpo con una felpa guatada que
embota los acentos circunflejos de las saetas. Para un espaiiol recién
llegado, aquellos compatrigtas que acaso habian sido en la Peninsula
sus amigos, se habian hecho, hasta en su aspecto fisico, unos seres
extrafios al presentarse con tan fantistico atuendo. Pero son mis
graves € interesantes las modificaciones intimas. Estos emigrantes
de hace un quinquenio se sienten ya unidos al nuevo terrufio, haa
quedado adscritos a €], y viceversa, lo creen suyo. Un sorprendente
«patriotismo» colonial germina ya en ellos, y dentro de €l se percibe
ya el fermento separatista, Tienen sus usos nuevos, y, sin embargo,
suficientemente consolidados, otra moral, otras valoraciones. Todo
ello se expresa en una evidente antipatia y un sorprendente desprecio
hacia los que legan de refresco y son llamados «chapetones». Esta
vertiginosidad del cambio parecerd increible. También a mi me lo
parecia, pero si el lector es curioso e investiga con ojo avizor los
primeros afios de toda coloniz, se encontrard casi seguramente con
datos que le fuercen a reconocer la subitaneidad de la transformacidn,
Es mis: no creo imposible que por medios ingeniosos, pero fehacien-
tes, se consiguiera demostrar que basta ese primer lustro de existencia
propiamente colonial —esto es, posterior a la estricta conquista— pata
que se inicie la mutacidén fonética y léxica en el lenguaje. Es decir,
que el criollismo idiomdtico comienza, desde luego, a brotar y que
no es necesario esperar el transcurso de varias generaciones. Todo ello
confirmarfa que no valen para el fenémeno colonial las mismas
leyes que rigen en las otras formas de emigracién y mezcla de pue-
blos.

Lug, 29 de julio de 1932,
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Segin nuestra ecuacidn, el hombre colonial es el hombre de una
taza antipua y avanzada cuya intimidad ha trecaido en el primi-
tivismo, mientras su dintorno vital goza de plena civilizacién, Este
anacronismo viviente, esta duplicidad constitucional, motiva la pe-
renne ilusion éptica que el americano produce. Nuestra sinceridad
advierte, gueramos o no, una extrafia desazdén en ¢l trato con éL
Ninguna de las posturas que ante él adoptamos es suficiente. Siem-
pre tenemos que completarla con la contraria. Y es que Ias dos zonas
de su ser, la periférica y la Intima, ticnen distinta cronologfa.

Hay una imigen errénea que desorienta nuestra comprensién dei
hombre en general. Suponemos que la personalidad humana se for-
ma partiendo de un nicleo central, que es lo mis intimo de ella, el
cual, creciendo, engrosindose y petfecciondndose, llega en su peri-
feria a constituir nuestro yo social, aquello de cada uno de nosotros
que da hacia los demds., La verdad, sin embargo, ha sido siempre
lo contrario. Lo primero que del hombre se forma es su persona so-
cial, el repertorio de acciones, normas, ideas, hébitos, tendencias, en
que consiste nuestro trato con los projimos. Y puede llegarse —es
precisamente el caso del americano— a poscer una personalidad social
muy civilizada, muy estimable y llena de virtudes, o al menos des-
trezas cuando aun la intimidad casi no existe. Tendriamos enton-
ces que la persona podria representarse por una esfera hueca. La pa-
red de la csfera —el espiritn social de la persona— es mds o menos
gruesa, pero, al cabo, tras ella hay un vacio central, Conforme pro-
gresa la plenificacion de su cultura personal, la pared crece hacia den-
tro, va creando capas mds internas del individuo. El término ideal
del desarrollo seria que la esfera espiritual en que consisic la per-
sona fuera maciza y compacta.

Notese que ambas espiritualidades, la periférica y la intima, son
de muy distinto rango, Aquélla cstd integrada por lo recibido y
mostrenco. Son las ideas que picnsa todo ¢l mundo, los impulsos
de conducta que el ambiente imprime en todos por igual, las prefe-
rencias y repulsiones comunes. Se trata, pues, de la forma inferior
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de espiritualidad, en que ésta se confunde casi con lo mecinico. En
cambio, la intimidad comprende sélo los pensamientos aue el indi-
viduo crea 0 recrea por si, las actitudes morales que nacen con plena
independencia en la soledad original de su set, aparte de los préji-
mos. Todo esto, que es lo mds valioso, 1ltima potencia del espi-
ritu, ¢s lo que tarda mds en formasse dentro de la persona, y es
lo que estimamos, En definitiva, se trata de los criterios decisivos
—intelectuales, morales, etc.—; sélo cuando ¢l hombre posee en su
fondo estos criterios propios, firmes, que son su sustancia inalicna-
ble, decimos que es plenamente una persona, El que sélo posee el
repertorio de modos recibidos sélo funcionati con correccion en
las situaciones rutinarias previstas por ese repertorio. Colocadlo en
una circunstancia nueva, y no sabrd qué hacer, su reaccién serd tor-
pe, porque no puede recurrir al fondo creador de sus criterios
propios.

En los pueblos primitives, como es sabido, no existe la per-
sona individualizada. Todos los salvajes de una tribu son espiri-
tualmente iguales. Dirdn las -mismas cosas, sentirin idénticos apeti-
tos, se comportarin de parcjo modo, Habrd entre ellos diferencias
temperamentales, pero no espirituales. La reaccién intelectual del
uno ante cualquier problema serd la misma que la del otro, La rs-
z6n de esto es que el salvaje no tiene intimidad, que es esfera hueca,
persona social y nada mds. Por eso nos presentan el tipo de hombre
estandardizado.

Que el norteamericano sea un hombre standard no obedece, pucs,
a ninguna condicién peculiar ni de la forma de su civilizacién ni de
su sistema cducativo, sino que es sintoma inmediato de su primiti-
vismo. Sufre todavia este hombze de vacio intetior. Cuando en nues-
tro trato con ¢l avanzamos de o externo hacia su intimidad adver-
timos claramente que pierde valot lo que de él vemos. Por lo mis-
mo, no ¢s tampeco nada peculiar la impresion de vacuidad que deja
cn nosorros ¢l tipo medio de la mujer norteamericana. Contrasta
surprendentemente el pulimento fisico de su cuerpo y aderczo exte-
rior, la energia v soltura de sus mancras sociales con su nulidad inter-
na, su indiscrecidon, su frivolidad ¢ inconscicncia. Al ensayar el
earopeo intimar con una de estas mujercs, cuyo dintorno es tal vez
el mds atractivo que hoy cxiste en el mundo, realiza la experiencia
de laboratorico que mejor confirma la doctrina sustentada por mi.
Porque ¢l amor es precisamente un viaje hacia lo intimo, es el afan
de abandonar la periferia del ser amado que se oftece por igual a
todo ¢l mundo y apoderarse de su intimidad latente, secreta, que
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solo a uno puede entregarse. Y la experiencia desoladora que hace
ese europeo enamorado de la norteamericana es que al dejat atrds la
persona social de la mujer —lo que antes he llamado la pared de la
esfera——, en el momento, 2 un tiempo delicioso y dramitico, de cap-
turar la intimidad espiritual de la amada se encuentra con que no
existe, con que lo que ha dejado atrds ¢s lo unico que hay, La mujer
norteamericana es el ejemplo mdximo de la incongruencia entre la
perfeccion del haz externo y la inmadurez del intimo, caracteristica
del primitivismo americano.

Serfa un defecto del lector y no mio que subentendiese bajo estas
calificaciones censura o desestima del modo de ser americano. Con
el mismo derecho podia entenderse en sentido peyorativo el atributo
de juvenilidad aplicado a una persona. Porque es evidente que, enten-
dido a fondo este atributo, junto a las envidiables virtudes de Ia
juventud designa también su constitutiva manquedad. Ser joven es
no ser todavia. Y esto, con otras palabras, es lo que intento sugerir
respecto a América. América no es todavia.

Por eso, en medio de grandes aciertos, considero un error que
Keysetling se coloque ante América del Norte o América del Sur
e intente deciznos lo que son, como si se tratase de pueblos vicjos
cuyo espiritu es ya macizo y vive desde ¢l centro radical de si mis-
mo. Este error le lleva a tomar como rasgos caracteristicos modos
transitorios y mostrencos de la vida colenial. ¢Es tan seguro, por
ejernplo, que el americano del Sur esté constitutivamente unido a la
tierra mientras el del Norte no tiene relacidon profunda con ella?
¢Hubiera dicho lo mismo Keyserling si su viaje hubiese acontecido
en 1860? No; todavia no se puede definir el ser americano por la
sencilla razén de que atn 0o cs, adn no ha puesto irrevocablemente
su existencia a un naipe, es decir, 2 un modo de ser hombre deter-
minado. Adn no ha empezado su historia. Vive la prehistoria de
sf mismo. Y en la prehistoria no hay protagonistas, no hay destino
particular, domina la pura circunstancia. América no ha side hasta
ahora el nombre de un pueblo o de varios pueblos, sinc que es el
nombre de una situacién, de un estadio: la situacion y el estadio
coloniales.

De agul que me pateciese imperdonable la confusion padecida
por Europa al creer que América podia representar una norma nueva
de vida. Es como si ¢l viejo, ante la nueva generacion, dijese: ¢jDia-
blo, estos chicos han inventado una cosa inandita y formidable:
los veinte afiosl» En efecto, esto es lo unico que nos seria conve-
niente imitar de América, su mocedad, pero es al mismo tiempo lo
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que, desgraciadamente, no se puede imitar. En cambio, Norteamé-
rica va a comenzar ahora a imitarnos en lo mds fundamental: a
hacer historia, a entrar en las angustias que a todo pueblo esperan
mis alld de la etapa primitiva. Porque, no se le dé vueltas, vida
colonial quiere decir, ante todo, vida ex abwndantia, e historia, vida
precaria, vida bajo la presién inexorable de un destino limitado.

Lug, 30 de julio de 1932,
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PROLOGO-CONVERSACION

UENA parfe de Ja produccion de José Ortega y Gasset, desparrama-
da nervicsamente por revistas y periddicos, ha encontrade encaje y
acomodo posterior en el recinto mds sereno de algin Lbro. Hase wunas
semanas estos libros, como obedienter a una ley de gravitacion interna, se han
Juntado en wn dnico y gran wolumen, recinto ya serenisimo y monumental.
Pero de aguellos libros, como de este fomo compacto, habian quedady en des-
Herro los ensayos aparecidos en la Revista de Occidente, come regalo es-
pecial ¢ intimo a los fieles de esta publicacion. No eran muchos; no ba habido
abuso de un director que sobrecarga con la propia produccion la revista gue
regenta. Ortega ba sido, en este aspecto, un colaborador comn otro cualguiera,
Para deciv la verdad entera, ba sido menos colaborador —von gran deses-
peracisn mia— gue ningano de los habituales. En cambio, creo que la pro-
duccidn mds selecta de Ortega ha ido a las pdginas de nuestra revista. Su exi-
gencia de dar el mds alto nivel a una revista intelectual espasivla y europea
ha comenzgade por él mismo,

Mas ya no vela ragin ninguna para persistir en sina exclusion gue iba
semejdndose @ severe castigo de confinamiento. No sin cierta resistencia del
awior, un dia arranqué sus pdginas de s nimerors de la revista y las envié a la
imprenta. Qwicra decir que soy el dnico responsable de su librificacidn, Hay, en
efecto, en este arrangue cierta responsabilidad, perque —como vi en seguida—
algunos ensayos estdn pidiendo a vog en grito continsacion, se la exigen peren-
toriamente a su autor porque los ba defado en embridn, con vida, y, sin embar-
80, impedidos de vivir. En alguno, el antor llega a mayor alevosia: al pie
aparece un incumplido «se continuardn. Ortega, gue ha sido el mayor suscita-
dor de temas, también e el que ha asesinada mds. Los ha sacads, nos los
ba mostrado en alto, refulgentes; ros ha encalabrinado, para escamotearios
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en Seguida, cuando apenas habiamos podido distinguir alge mds que su brillo,
Yo me propase entonces salvar, por lo menos, a algunos de ellos y salpar esos
terribles «se continuardn, pasables en una revista que es continuidad, pero no
en un lbro gue termina definitivamente en su tapa que lo encierra y secciona.
Entonces se me ocurrié —ya que no podia ponerle al autor una pluma en la
mano & imperarle, como a un hipmotizado: «jEscriba usted jp— tomarle
aparie en las pre-tertulias de Ja Revista de Occidente y obligarle a darme
la clave del enigma. Porque algunos de estos ensayos se han guedady enigmd-
ticos. Por ejemplo, el que veria sobre «el hombre inieresanten, en que no aparece
por parte alguna «el bombre interesantev, gue asi resulta el bombre esfinge.

A mi primera acomedida resistié Ortega:

—Vaya usted a saber dinde andardn esos temas en mi cabeza. Han pasada
en mi hora y en la bora colectiva.

Pero como en la negativa mds hermética siempre bay an agujers por
donde colarse, vi en ésta sugeride un nueve tema, un tema sobre los temas:
la biografia de los temas. Y no bay terceria mejor para una conversacion con
Ortega. Presentarle un tema un poco incilante es como presentar, en verano,
¢l mar a un nadador: se langa a &, con fruicion, de cabega.

—Pera ses gue los temas tenen su biografia?

—Clare que si —me respondi—. Viven en nosofros como nosoiros
vivimos en el munde, y Jes pasan cosas terribles a ellos con nesstros, como
@ nosotros con pHestra circunstancia. Unos son afortunades; otros, desgrociados.
Los temas tienen, como Jos hombres, 1n destine, Tienen su nifiez, su akmé
o flor, su decrepitud. Comiengan por ser an juego mental, «una ocurrencian;
luego, son un fervor, cuando no una obsesidn. Mds tarde pierden saturaciin
de 5 mismos y se quedan exanglies, angnilosados, y actéan en nosotros sélo
mecinicamente. Son temas enguistados. Estos son, a veces, una desdicha para
el escritor si no logra extirpdrselos, porque a veces le acontece desarrollarios
cnandp ya esidn decrépitos o muertos y el autor ha perdido la intuicidn fresca,
fugosa, de ellos. Il tema afortunade es aguel cuya akmé coinvide con una
efapa en que caswalmente tenemos tempo para él. 3No le ha vcurride a wr-
ted alpuna vey, sentir la exitraia seguridad de que pudo enamorarse profunda-
miente de una miujer que encontrd an dia en gue no tenia lempo? Pues como
es05 amores realisimios gue no legaron a existir, ocurre a veces gue los temas
mds anténticos de un escrilor se quedan sin nacer.

Por eso —continug diciéndome—, y nsted me lo reprocha a mensndo, se
me han quedado muchos femias Yrascomejador. En mi primera obra juvenil
empecé a escribir unas Salvaciones. Sdis bice las de Agorin y Baroja;
las demds e quedaron nonatas. Recuerdo de las proyectadas éstas: Cémo
Miguel de Cervantes solfa ver el mundo, Paquiro o de las cotridas
de toros, El reverso del movimiento obrero, Meditacién de las dan-
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zarinas, gue era una estitica del baile — jestamos en 19121, es decir, antes de
que s¢ bailase—; Bl pensador de Illescas, e gue escamoteaba, fundiéndolos
en uno, el San Idefonso delaGrecon, algfads en el Hospital de la Caridad que
hay en aquel pueblo, y don Julidn Sang del Riv, gue vivid alli unos afios medi-
tando y haciendo por las manianas, sobre la gleba toledana, gimnasia sweca.
Las dos figuras s¢ unen por una dimension comdn: recuerde wusted Ja imagen
de exe San Ildefonso. Es un clérigo que tiene la nariz en alto, como un podenco
de ideas: las huele en su trdnsito ingrdvide por el aire, y con una pltima que
tiene suspendida en la atmisfera, las punza y las clava como mariposas en
el papel blanco que tiene sobre la mesa. Yo no recuerdo wn cuadro gue repre-
sente mds estrictamente el Penvador. El pensoso duca de Miguel Angel
es mds bien el Precespads, y el Pensador de Rodin, si piensa, silo estd
pensando en el salte de acrdbata que va a dar.

Por otro lado, algnien a gquien preguntaban: « y5¢ ba pensade en Espaiia,
en la Espafia del siglo XIX?», contestaba: «No sé, no sé; pero dicen que hace
sesenia o setenta afios un sehior gue se Hamaba don Julidn Sany del Rio algunas
veces se embozaba en su capa y s ponia a pessar»

En este estudio me proponia, entre ofras cosas, comentar un poce a fonde
algo gue me refirid don Francisco Giner, discipalo, como es sabide, de Sang
del Rio. Y es gue al miorir éste se balld con mucha frecuencia escritas en sus
papeles estas letras enigmdticas: M. C. Q. F. Después de muchas hipdtesis
encontraron en #o sé gué manuscrite del propio Sang del Rio la explicacion,
Eran las iniciales de una frase en que Sang del Rio resumia su larga expe-
riencia de cdmo se debe Fratar a los espaiivles: Mitls cum quadam ferocitate
—bay que ser con ellos suave, pero con cierta asperexa. Todas estas Salva-
ciones debian fermentar en mi alld por el afic 1913. _

— Yo he dicho una vey, que usted tiene proyeciados libros que nunca publica
¥, en cambio, publica otros gue no tenia proyectades. Aguéllos son los gue
tene ganas de escribir, y éstos, Jos que excribe con ganas. Entre los primeros
nos ha bablado wsted mucho de uno: Chinitos. Y siempre a usted se le escapa
la pluma hacia los lbros que tiene ganas de escribir, y por eso en muchas
pdginas asoman sus chinitos.

—Una de las cosas de aguella época que mds siento no haber escrifo es
el Viaje del Cid, de/ cual silo salid el primer capitulo en el primer tomo de
El Espectador. A veces, revolviends viejos papeles, tropiezo con los cuadernos
de notas, hechas en un estado de exaltacion que recordaré siempre. En general,
siento no baber publicads mds libros de vigje.

— sNadie le recuerda los temas olvidados?

—De cnande en cwands, lectores desconocidos, por Ip visto fieles, que no se
contentan con promesas, me pregunian por ellos. Mds adn; me piden estrecha
enenta de eflos, como si yo los hubiera degollads en las afuéras de una cindad.
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—Me interesaria saber de criales.

—Por ¢emplo, uno de los que mds me exigen es aguel libro anmnciade,
v ne publicado, con el titule Paisaje con una corza al fondo.

—Me parece natural, porgue ése es uno de sus libros enigmaticos. Como
aguel capitulo de un Bspectador titulads «El silencio, gran brabmdn».
Muchos esperamos gne el «gran brabmadn» hable, por fin, un dia, y gue se
conteste usted mismo a aguella pregunta que se hacia sobre qué forma seria
mds adecnada para darle suelta: «3El didloge?  jLas memorias? ;La
novelad »

Y agrego, preguntands yo:

- s LLa novela?

Pero Ortega esquiva la respuesta:

—Menos mal que si no be eserito esos femas, lox be dicho. i mis coetd-
neos fueran penerosos, podrian recordar; pero la condena del poco generoso
es no lener memioria.

Al fin, accede a mi raego. Pero surge un terrible inconvestionte. Al dia
siguiente me dice:

—Hombre! Me obliga nsted a leer lo que be escrito. Como a usted le
consta, eso no lo be becho casi nunca. Y no es amancramiento, sino gne obedeee
a alpo que ha de advertir todo el que se d¢ alguna cnenta de la trayectoria de
i obra: me importa anle todo el futuro, y en mis escritos be insultado siempre
a la mufer de Lo, a la cual, enire paréntesis, tampoco le impaoriaba el pasads,
porque el pasade séle importa desde y para el futuro. La memoria no es sino
el calatago que da la esperanza.

— Y entonces los viejos? En los viefos, el recuerdo vive por si mismo
porque no hay esperanza.

—Claro, eso apoya wi idea. Eso quiere decir que la vejeg no es sing
¢nlatago. Es guz la vida ya se ha disparado foda.

Y contintia.

— Apora, wna casa editorial ba reunido mi obra. Conoce usted la bistoria.
Impresa desde hace dos afios, yo no pude ver las pruebas. Entonces tupe que
langarme a la politica, y en dos afios, salve wmis clases wniversitarias, no he
podids dedicar nn selo minuto ni a mi obra mi a wis temas. La gente no sospe-
cha este género de angustia. Usted recordard gue poco antes de abandonar mi
cdtedra —alld por 1929—, yo sentia nna profunda necesidad de wretirarmen
mds que nunea, inelyso de los amigos, retivarme a parir, estaba parturiento
de criaturas graves. Pero fue preciso hacer rodo lo contrario: salir mds que
nunca de mi y retener dentro las criaturas. Esto me ba hecho estar dos arios
hasia fivicamente enfermo o mds enfermo que de sélite... Sin embarge, el
editor me pedia un préloge. jHe tardado dos afios en encontrar unas horas
gutetas para escribirlo!
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No leo mis eseritos —sigwe—, Por agar o por alguna presion como esta
gue usted gferce abora sobre mi, leo algin troge. Y... le voy a decir a usted
algo muy ingenug. Mi distancia de [o escrito y no refrescado con lecturas es
tal, que me encuentro con mis pdrrafos como st fueran ajenos, Y abora viens
lo ingenno. Algunar veces me parece que estdn mejor de lo gue yo, en vaga
y confusa memoria, crefa. Entonces tengo la impresion de que no me ba leide
a fondo casi nadie, ni Jos amigos mds priximoes. Lo sienfo por ellos, y no
ciertamente por creer gue han perdido mncho con no leerme 4 fondo, sino
porquie es ello tn sintoma grave de su conlexiura intima. Pero no hablemos de
esto, porgue esto si que es an fema grave,

Tuve micdo de ser también de éstos y me callé. Pero consegui en seguida
una ampliacion de su estudio Sobre el punto de vista en las artes,

—En este ensayo —le dije— se aplica usted exclusivanente a la pintura,
pero el tinlo parece indicar un principio aplicable a todas las artes.

— jClaro; Lo publicado es sdlo ¢l primer capiinto.

—3Y cdmo extendia usted esa teoria del punto de virta a las demds
artes?

—Tengo seguramente notas sohre lo que seguia. Pero jvaya usted a saber
donde estin! Siempre me pasa igual. Tengo montasias de notas, pero fan
confundidas, que cuando me pongo a escribir prefiero buscar lo que en el mo-
mento Se me ocurre, a buscar lar notas que en ocasion mds tranguila bice
sobre ello.

—En sus libros anteriores no faltaba nunca algin fema artistico. En los
Hitimos, en cambio, los ha abandonade usied.

~—INo los he abandonado yo selamsente: los ha dejads el mundo, y yo acom-
pasio a la Naturalega, como, segin Goethe, se debe bacer.

—Recuerdo abora que usted anuncié esta decadencia del arte, este viraje
de la sensibilidad del pablico, en su articulo Apatia artistica, escrito hace
minchos afos, como predifo usted muy pariiciiarmente la muerte del teatro en
su Elogio del murci¢lago. Usted ha profetizade miuchas cosas que luego se
han cumplide, en arte como en politica, en ciencia como en filosofia. Tambiin
recuerdo su conferencia — jeindndo? , gen 19112 — Sobre la «discontinnidad»
en Ja fisica, y en estos ensayos de fa revisia —alld por r9a4—, la decadencia
de la Sociedad de Naciones.

~—Es gue yo estoy contra la Sociedad de Naciones por estar a favor de la
anidad de Furopa.

— Aquel articulp, Apatia artistica, promopié entonces un escdndals...
sélencioso.

—Siempre pasa lo misme a quien s¢ anticipa: se atrae los denwestor de
guiener 56lo ven ¢l dia de bay. Fl anticipador ve venir lar cosas sin poder hacer
nada para evitarias, Por eso le insultan y, a veces, le matan, Es of simbo-
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lismo de la muerte de Casandra, la profetisa. jHacen bien; El profeta no
sirve para nada. Lo importante es evitar y no predecir.

—Volviendo al «punio de vista en las artesn, gcdmo hubiera usted apli-
cado su teoria a ofras arfes? $No cree usted gwe tambitn se podria seguir en
la mijsica una evolucion semcjante a la que wsted advierte en la historia de
la pintura?

~—Desconogco excesivamente la fécnica musical, y aungue no creo necesario
el conocimiento de la téenica para bablar de un arte, un minimo de intimidad
con su técnica da mayor seguridad al juicio. Me sorprende que no se haya
escrifo nada preciso y claro sobre misica. Siempre be sentido cierta inguietnd
respects a la mdisica, producida por haber olido la calaria de sus babituales
aficionados. Este es wn argumento ad hominem contra la nuisica, pere no
crea nsted que esta clase de argumentos es tan despreciable como suele decirse.

—Pero gen literatura?

~—En literatura, ef punto de vista es nn punts de «habladar, si me permite
usted la palabra. Como el pintor pinta desds un Iagar espacial, el literato ha-
bla desde un sitio. Pero en literatura este sitio no es espacial, sino espiritnal;
es un ser humano, un yo. Toda obra literaria se supone ser dicha por alguien,
y la evolucion literaria depende de quitn sea ese alguien que se supone hablar,
Y lo mismo que en pintura be perseguidp ef desplagamiento del pante de vista,
gue s¢ va refrayends del objeto hacia el sujeto, bubiera hecho al considerar la
evolucion de la poesia y la prosa bella.

El yo —continda— que se supone hablando en las literaturas arcaicas
no es el hombre individual que escribe o compone, ni siguiera el hombre gené-
rico, sina el Dios que inspira al hombre; el bombre habla suponiendo qgue en
él habla Dies. El poeta comienga por ser ventrifocas de Dios. Luegn ya no
¢es Dios, pero es la muwsa. La épica griega y latina empiezan atribuyends su
poesia a la musa. Després, el alguien que se supone hablands se hace bamano,
pero ain es el bombre genérico, abstracto. Es el gremio el que habla en el
hombre, el rapsoda, cl bardo, ¢l prafeta, ¢l geacral, el legiclader o bien el
mds abstracto de todos los abstractos, ese alguien genérice, sin cédula de vecin-
dad: €l pocta, €l poeta como tal, no Fulano, a guien le acontece ser poeta
a raltos.

Pero esta, como se advierfe en seguida, implica un fendmeno iy carioso.
Cuands un creador literario va a crear un decir, antes de éste tiene que crear
nit personaje de novela: el yo gre se supone va a decir lo gue el antor quiere decir.
Evy este sentido, todo escritor, guicra o no, es antes que nada wn novelista,
por muy lirico que s suponga. Y no seria tan exitravagante como parece
intentar describir Ja bistoria de la evolucidn literaria como cvolucion de ese
Dersonaje novelesco. Seghn esto, toda literatura seria, en su raiy, novela. Es
curioso que cuando tiene que escribir un individuo sin imaginacion, por ejemplo,
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un médico o wn bombre de laboratorio, se advierten las angustias que pasa al
no poder crear ese personafe que va a hablar, y enfonces, perdids como an
ndufrago, abre los bragos y dice: «INosotros bemos comprobado..» Este
plural no es mds que el agoramiento del hombre sin imaginaciin gue se acoge
@ la anonimidad multitudinatia.

— ¢Podria usted aclararme la teoria con efemplos?

—Ya sabe usted que considero nola esencial del mundo antigno la insufi-
#fente individuacion del hombre griggo v latino. Recuerde usted mi nota Sobre
la sinceridad triunfante, sme de mis articalos perfectamente desatendidos,
pero que yo estimo de algsin interés. Stempre que e antigwe se ba acercads, en
sasos excepeionales, a lo que podriamos lamar la modernidad, se ba prodicide
paralelamente un cambio en ol sufeto que se supone hablar: el sujets genérico,
abstracte, se acercaba al individuo auntor. Esio es notorio en el caso de San
Agustin, que representa evidentemente un brote inesperade de modernidad en
Jas postrimerias del mundo antigyo. San Agustin va a anticipar el gran desen-
brimiento romdntico que consiste en hacer coincidir el personaje que se supone
hablar con el efectivo hombre que escribe. San Agustin habla desde su yo, y
por eso fue un escdndale sin par en el mundo antigno. No tilo escribe sus con-
Jesiones —génere literario en el que el punio de «hablada» coincide exacta-
mente con la criatura real que escribe—, sing que toda su obra es, en efects,
sonfesion, come Ja de Chateanbriand. Por eso suena a grite. El estilo de San
Agustin es un grito pelado, anngue bastante retorcido.

—Entonces el romanticismo, gjes ya el punte de perfecta coinci-
dercia?

—INo vaya usted tan de prisa. Lo gue acabo de decir indica la importancia
que en la evolucidn literaria tiene el romanticismo, gue es —np en vano procede
de Ja Revelucion— la rebelidn del individuo conira Jos gremios y Jor Etats.
Ll romanticismo es el liberalismo literario. Probablemente, Goethe y Cha-
teanbriand son Jos primeros bombres que tiemen la andacia deliberada de
adelantar como personafe que se supone decir su obra, an personaje gue remita
ser su mismo antor. René es el propio Chateanbriand. ;Quiere decir esto gus
ese personaje, gue abora va coincidiendo cada veg mids con ol yo efectivo, no
sea, @ su veg, un personaje novelesco? Nequaquam; /o gue pasa es gue la cosa
se complica_y se hace mds divertida. El contempordneo, incitado por el estilo
de la época a elegir como paunio de «habladav su propio yo, comienza por
inventar s prapw Jo, por bacer de si mismo, con encantadora mgmmdad un
personae imaginario, el que quisiera ser —los que no Fienen genio, fomdndolo
de alguna novela o figura presérita, por lo menos teiido de esas figuras. Esto
Je lleva a algo trdgice, tragicémico. El escritor contempordneo, al temer gue
inventar un personaje que diga su ebra y verse obligado a elegir su propia
persona, tene que ser novelista de si mismo, y entonces, la figura deformada,
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cosmetizada, amanerada de si mismo que pone al fremte de sus obras, Hega a
influir en su vida, fuera de s creacion literaria, arrastra su anténtica y humilde
realidad y Je da esa afectacion tan cdmica que Hegé a su exiremo a fin ds
siglo; un efemplo, Barrés. En Ja literatwra framcesa, que e, sin duda, la
literatura normal —y, como todo lo normal, sin cimas, pero tambiin sin
grebradar ni abismos—, 1e puede seguir una porcion de processs de este orden
Jumamente curioros,

—Ya sabe usted que, como los nifios de eseela, necesito efemplos.

—DPues, por ejemplo. Hay todo un estilo a lo largo del siglo XIX francés
compuesto de estos Pres ingredientes: erudicion, irowia y cierta voluptuosidad
arcaizante en la melodia de la frase. Sin que yo discuta si hay precedentes
mds antorigades, la bistoria de este estilo es la signiente: Coprienga con Pasl-
Louis Conrier, que era un gran fildloge, #n erudite. Su estilo parte del supuesio
—odo estilo parte de un supuesto, estilo es supuesto— de que quien habla
es un sefior gue sabe todo lo qne hay en los libros, un sefior sumergido en ellos,
gue se refocila en ellos, distante, pues, de la vida, pero que mientras mira
con un gjo al lbro ersdito, preferentemente clisico, bigquea, y rcon el otro
persigue con indolencia los movimisntos de Ja vida como nn espectador tolerante,
que 1o Se defa, sin embargo, arrastrar por ellos, Esta duwalidad de actitud
constituye Ja base de las variaciones de este estilo. Iniciade algo secamente por
Courier, adguiere magnificencia, amplitnd, potencia, voluptnosidad en Renan.
¢Er que puede entenderse lo gue Renman escribe si no re suapone sun personafe
en estas condiciones? No obstante, Renan —justo es decirlo— coincide bas-
tante en su realidad vital con ese personafe imaginario entre cuyos dedos pone
su pinma. Pero be agui gne llegas Anatole France —que, muy bien dotado
en muchos drdenes, no poseia, sin embargo, firsil imaginacion de novelista —y
crea un personafe. Fse personaje es Anatole France, pero ese Anatole
France es Renan y, al mismo tempo, el personafe de las novelas de France,
gue es siempre el mismo: Silvestre Bonnard, Mr. Bergeret. Este 1¢ ba fragado
a M, Anatole Thibanlt, Jo ba suplantado. El personafe sustituye al antor...
Porgne hay también personajes que creen no necesitan ir en busca de su autor,
sing que se creen ¢l propio autor.

Y aguf Oriega se detiene:

—FEicétera, eicétera, eicétera... Como ve tsted, el tema es inacabable,
Lo mismo pudiera decir en arquitectura, escultnra, teatro. Y en cingmaté-
grafo. Advierta usted que esta teoria no es una teoria independiente y aparte
en mi obra. Es la teoria general de mii filosofia: el perspectivismo. Pero no
¢x el «punto de visia» en el sentido idealista, sino al revés: ex que lo visto, la
realidad, es también pante de vista,

—Estas palabras dltimas promueven wn nuevo fema, hacia el gue yo
desviaria el interrogatoria,
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—Conténtese wsted con las continuaciones y ampliaciones y no pretenda
usted también desfloraciones.

—Pues entonces vamos a ver si, al fin, nos dice usted lo gue queds intacto
en su ensayo sobre «el hombre interesantes, a saber, cudd es «el hombre intere-
santey para la mufer.

—Es un tema sutil que sblo puede ser cazado con red fina, como la que
usar Jos pajaritercs para coger filgueros en los alrededores de Madrid. En
broma, en broma, se traia de un aswnto muy grave. Es evidente que en la
evolucidn de la especie bumana influye hondamente la majer con sus preferencias,
Bajo ¢l titulo «el hombre interesanter se trata de averiguar cudl es el nddulo
bumano gue la mafer prefiere. ; Hay alguna tendencia permanente a lo largo
de la bistoria en ese preferir, o cambia en cada pueblo, en cada época, en cada
generacicn? Como ve usted, se prefende nada menos gue husmear en uno de los
Jecrefos mds recondifes de nuestra especie.

—Sobre ese influjo que eferce con sur preferencias y sus ensushos la mujer
en la historia ha publicado asted pdginas muy esenciales en su «Epilogen al
libro de Victoria Ocampo, De Francesca a Beatrice, y en aguelios articu-
Jos no reunidos en libro y que se titulan La cleccidn en amor.

—Pero en el ensayo de la revista infentaba contestar ya concretamente a
esas preguntas que acabo de plantear. El trogo publicads no hace sino iniciar
la fabricacién del microscopio con que habria que investigar el asunta, Se dice
en él (1) que bay tres drdenes de condiciones para el enamoramiento auténtico:
condiciones de percepcidn de Jas calidades personales, de emocién con gue,
una vez, percibidas aguéllas, responde el sujeto dejdndose arrastrar, y de cons-
titucion del alma. Un amor auténtico requiere, pues, ciertas dotes muy
precisas en esos tres ordenes. Recuerde usted lo gue allf sostengo: «No es5 ctial-
guiera capaz, de enamorarse #i de cualquiera se enamora el capay.

E/ hombre interesante es, sin duda, el que posee en su persona cierfas
calidades —lo que hoy se Hama «waloresn— que, por lo visto, son preferidas
por la mujer. Ahora bien: la mujer, individual o racialmente, es mds o menss
perspicay, para descubriv las calidades varoniles. De agui que el tipe de
«hombre interesanter —de Don Juan triunfanie en cada pais— nos permite
sorprender ¢f secreto de como es la mujer de ese pais. La sorprendemor in
fraganti.

Por otra parte, algo de coincidencia habrd entre esos diversos «hombres
inferesanfesn nacionales que nos permita exiraer, acolar mn d@ltimo esquema
general de su fighra.

Creo que, en posirer resumen, asi babia yo premeditado planear la cuestion,

{1} Véase el ensayo Para una psicologic del hombre interesante, on oate
mismo volumen.
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Abhora bien: 3 gué walores» son los que parece preferir Ja mujer on ol hombre?
No nos fijemos en los matrimonios. El casamiento no tiene que ver con el
amor 5 no es per accidens. EJ casamicnto Heme ofras rafces —sociales,
econdmicas, ete. Y asi debe ser. Bl casamisnio es ana institucion civil y no
se le debe estudiar ni_jug gar ni evalnar mirdndolo desde la intimidad de la per-
sona —coreo debe hacerie con el amor—, simo desde la vida colectiva a la cual
perienece, Este serd fodo lo paraddfico que wsted griera —que ¢l sentido del
matrimonto, que es el «hogar» y el «interiors de la familia, etsc., tenga poco
gue ver cott la intimidad—, pero es la pura verdad. Hay gue hablar del matri-
monto como se babla del Parlamento, de lor Tribunales de justicia o del
Jsistema electoral. ..

Pera volvamos al asunto: pqué valores parece preferir la mujer en el
hombre? Evidentemente, no prefiere gue sepa matemdiicas, ni quwe sea #n
buent abogado o nn excelente fisico. La mujer no se enawora de eso, ni de
ninguno de los talentos que preferimos los bombres. Tambitn es falto que la
mufer se enamore de la bellega muasculinag. Sobre esto bay mucho que hablar,
y hablo largamente en el libro ese que usted me exige tantas veces y del que Hene
asted, bace cinco o seis afios, fmpresas ya 150 pdginas de gran formate y letra
menuda, fitulads: Bstudios sobre el amor (1). Abora se ha publicado en
Alemania, pere yo no quisiera darlo agui hasta que no pueda escribir las
otras 150 pdoinas gue le faltan.

—Después de molestarle insistentemente por no haber terminads este
libro, confiera que prefiero esas 150 pdginas gre acase escribird ahora a las
I50 pdginas que usted hubiera escrito entonces. No gquiero decir por qué;
er cosa gue va nnida con los afios y con ciertos afios de la vida, En tratados sobre
el amor, los anios depositan decantaciones mds exquisitas y maduradas en el
hombre gue bace ¢l tratads y en la mujer que es un tratade. Pero siga wited.

—2De gué se enamora, pues, la mnjer? Pues lo mismo gue nosotros de
una mufer gue tenga la cara bouita, ellas de un hombre que tenga ol alma
«bonitan. No encuentro palabra mefor ni mds adectiada para lo gue guiero decir.

Pero eso que quicra decir ex muy diffcil de decir, se escapa de entre lav
manos, de las palabras, comoe un ratero, El estudio sobre «el hombre intere-
santew tigne que ser largo y... hemos hablado ya demasiado. EI proximo
nimere de la revista reclama su solicita laboriosidad de abeja, amige Vela,
¥ @ wi me reclaman mis problemas actuales, que son fodavia mds interesantes
gue «el bombre interesanten. sNo le parece a nsted que debemos suspender
en este punto las confidencias? Queda el tema con un pie en el aire, torsionada
en fignra de interrogacion... ;Qué serd eso de que bay hombres de alma bonita ?

(1} TPublicados posteriormente. (Véase tomo V de estas Obras Com-
pletas. }
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Sdle enunciar tal cosa irrita profandamente a la gente estdpida de nuestro
pais_y es conveniente que la irritemos de cnando en criando... Todos esos psendo-
politicos, pseudo-médicos, psendo-profescres, psendo-intelectuales que, incapaces
de buscar la verdad, no tienen con ella mis relacidn que irritarse ante ella
Semipre gre la presienten, son los hombres de alma mds fea, mds irremediable-
mente fea... La generacion que abora anda alrededor de los veinte afios se
swblevard bistdricamente contra toda esa gente de alma hérrida... Abf tiene
usted nna profecia mas.

Lz conversacidn ha terminade, como suelen terminar todas las conversa-
clones, por wna interrupcion, simplemente porgne ya se Heva mucho tiempo
hablando, como si tna charla tuviera ranibién sus dimensiones, rigarosamente
deferminadas, como las tiewe ofro génere literario: ¢l drama, la novela, la
epistola. La conversacion con Ortega siempre resulta rica, fértil, superabun-
dante. Pertenece a ese linafe, muy continnado en Espafia, de Jos hombres que
influyen mds por su palabra hablada, en la comversacion, que por su palabra
escrita, en el libro, ann siends ista tan enormemente operante. Hay en esto
wunt rasgo muy espasiol, guiere deciv muy bumano, pres el esparivl es quien pds
importancia da al hombre, al hombre de alma, carne y hueso, presente y
mane a mane. Yo me habla propuesto con mi interrogatorio encaminar al
interpelade hacia ciertos lemas, pero la comversacidn —un ginero literario,
insisto— fiene sus formas propias: comienga por #n lade, termina por ¢l que
menor se piensa, se interrumpe a lo mefor. Hay que respetar su estilo y no
Jorzarla demasiado. Por eso, awngue no haya conseguide completamenie i
objeto, 5i la mia con Ortega ha side inleresante, henchida de suygestioner y
profecias, me contento.

FerNANDO VELA.






PIDIENDO UN GOETHE DESDE DENTRO

CARTA A UN ALEMAN

E pide usted, querido amigo (1), algo sobre Goethe, con oca-
sion del centenario, y he hecho algunos esfuerzos para ver si
podia satisfacer sus deseos. Hacla muchos afios que no leia

a Goethe —por qué?— y he vuelto a deslizarme por entre los tomos
densos de sus obras completas. Pero pronto he comprendido que mi
buena voluntad iba a fracasar, que no podria hacer lo que usted me
pide. Por muchas razones: La primera, ésta: no estoy para centena-
rios. ¢Pero es que lo estd usted? ¢Hay hoy algiin europeo que se encuen-
tre en la disposicién adecuada para celebrar centenatios? Nos preocupa
con demasiado rigor este 1932 para que podamos alojar enninguna
de sus fechas aquel 1832, No es esto, sin embargo, lo peot. Lo peot
es que al hacerse tan problemdtica nuestra vida de 1932, lo mis
problemdtico de ella es precisamente su trelacién con el pasado. La
gente no se da de ello clara cuenta, potque el presente y el futuro
presentan siempre un dramatismo miés espectacular. Pero es el caso
que el presente y ¢l futuro se han presentade al hombre muchas
veces tanto o mis dificiles y agrios que ahora. Lo que da a auestra
situacion actual un cardcter de insolita gravedad en los fastos huma-
nos no radica tanto en esas dos dimensiones del tiempo como en
la otra. Si el europeo hace con alguna perspicacia balance de su
situaci6n, advertird que no desespera del presente ni del futuro, sino
precisamente del pretérito.

{1} Estas péginas fueron escritas para la revista de Berlin Diée neue
Rundachau, que publicé un mimero dedicado a Goethe al mismo tiempo
que la Revista de Occidente.
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La vida es una operacién que se hace hacia adelante. Se vive desde
el porvenir, porque vivir consiste inexorablemente en un hacer, en
un hacerse la vida de cada cual a si misma. Es envaguecer la terrible
realidad de que se trata llamar «acciém» a ese «hacer», La «accidm»
es sélo el comienzo del d¢hacers. Es sélo el momento de decidir
lo que se va a hacer, de decidirse, Estd, pues, bien que se diga: A
Apnfang war die Tat (1). Pero la vida no es sélo comienzo. El co-
mienzo es ya cl abora. Y la vida es continunacién, es pervivencia
en el instante que va a Legar mi4s alld del ahora, Por eso va angus-
tiada bajo un imperativo ineludible de realizacion. No basta la
accidn, que es un mero decidirse uno —sine que es menester fabricar
lo decidido, ejecutarlo, lograrlo. Esta exigencia de efectiva realiza-
cién en el mundo, més alli de nuestra mera subjetividad e inten-
cién, es lo que expresa el «hacer». Ello nos obliga a buscar medios
para pervivir, para ejecutar el futuro, y entonces descubrimos el
pasade como arsenal de instrumentos, de medios, de recetas, de
normas. El hombre que conserva la fe en el pasado no se asusta del
porvenir, porque estd seguro de encontrar en aquél la tictica, la via,
el método para sostenerse en el problemitico mafiana, El futuro es el
horizonte de los problemas, el pasado la tierra firme de los métodos,
de los caminos que ctecmos tener bajo nuestros pies. Piensc usted,
querido amigo, la terrible situacién del hombre a quien de pronto
el pasado, lo firme, se le vuelve problemitico, se le vuelve abismo.
Antes, lo peligroso parecia estar sélo delante de él en el azaroso
futuro; ahora lo encuentra también a su espalda y bajo sus pies.

¢No nos pasa a nosotros algo de esto? Crefamos ser herederos
de un pasado magnifico y que podiamos vivir de su renta. Al apre-
tarnos ahora el porvenir un poco mis fuertemente que solia en las
ultimas generaciones, miramos atrds buscando, como nos era habi-
tual, las armas tradicionales; pero al tomarlas en la mano hallamos
que son espadas de cafia, gestos insuficientes, afreggo teatral que se
quiebra en el duro bronce de nuestro futuro, de nuestros problemas.
Y stbitamente nos seatimos desheredados, sin tradicién, indigentes,
como recién llegados a la vida, sin predecesores. Patricios llamaban
los romanos a los hijos de alguien que podfa testar y dejaba heren-
cia. Los otros eran los proletarios, descendientes, pero no herederos.
Nuestra herencia consistia en los métodos, es decit, en los cldsicos.
Pero la crisis europea, que es la crisis del mundo, puede diagnosticat-
se como una crisis de todo clasicismo. Tenemos la impresién de que

(1) En el principio era la aceién.
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los caminos tradicionales no nos sirven para resolver nuestros pro-
blemas. Sobre los clisicos se pueden seguir escribiendo libros
indefinidamente. Lo mds facil que puede hacerse con una cosa es
escribir un libro sobre ella. Lo dificil es vivir d¢ ella. ;Podemos vivir
hoy de nuestros clisicos? ¢No padece hoy Europa una extrafia prole-
tarizacién espititual?

El fracaso de la Universidad ante las necesidades actuales del
hombre -—el hecho tremendo de que en Europa haya dejado de ser
la Universidad un posvoir spiritsel— es sélo una consecuencia de aque-
Ha crisis, porque la Universidad es clasicismo.

¢No son circunstancias tales las mis opuestas al espiritu de los
centenarios? En las fiestas del centenario el rico heredero repasa com-
placido el tesoro que los siglos han ido destilando. Pero es triste,
depresivo, repasar un tesoro de monedas depreciadas. No sirve tal
ocupacién para otra cosa que confirmarnos la insuficiencia del clasico.
A la luz cruda, exigente, inexorable de la presente urgencia vital,
la figura del clisico se descompone en meras frases y aspavientos.
En estos wltimos meses hemos celebrado los centenarios de dos
gigantes —San Agustin, Hegel— y el resultado ha sido deplorable.
Ni sobre uno ni sobre otro se ha podido publicar, con tal motivo,
una sola pigina nutritiva y alentadora.

Nuestra disposicion es precisamente inversa a la que pudiera inspi-
rarnos actos de culto. En la hora del peligro, la vida sacude todo
lo que en ella es inesencial, excrecencia, tejido adiposo, y procura
desnudarse, reducirse a lo que es puro nervio, puro musculo. En
esto radica la salvacién de Europa— en la contraccién a lo esencial,

La vida es en si misma y siempre un naufragio. Naufragar no es
ahogarsc. El pobre humano, sintiendo que se sumerge en el abismo,
agita los brazos para mantenerse a flote. Esa agitacién de los brazos
con que reacciona ante su propia perdicidn, es la cultura —un maovi-
miento natatorio. Cuando la cultura no es mis que eso, cumple su
sentido y el humano asciende sobre su propio abismo. Pero diez
siglos de continuidad cultural traen consigo, entre no pocas ventajas,
el gran inconveniente de que el hombre se cree seguro, pierde la
emocidn del nanfragio y su cultara se va cargando de obta parasitaria
y linfitica. Por esto tiene que sobrevenir alguna discontinuidad que
renueve en el hombre la sensacién de perdimiento, sustancia de su
vida. Es preciso que fallen en torno de él todos los instrumentos
flojadores, que no encuentre nada a que agarrarse. Entonces sus
brazos volverdn a agitarse salvadoramente. _

La conciencia del naufragio, al ser la verdad de la vida, es ya la
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salvacién, Por eso yo no creo mis que en los pensamientos de los
niufragos. Es preciso citar a los cldsicos ante un tribunal de niufra-
gos para que alli respondan ciertas preguntas perentorias que se
refieren a la vida auténtica.

¢Qué figura haria Goethe ante ese tribunal? Pudiera sospecharse
que es €l mas cuestionable de todos los cldsicos, porque es el clisico
en segunda potencia, el clisico que a su vez habfa vivido de los
clisicos, el prototipo del heredero espiritual, cosa de que €l mismo
se dio tan clara cuenta; en suma, representa entre los clisicos el pairi-
¢io. Bste hombre se ha sostenido con las rentas de todo el pasado.
Su creacién tienc no poco de mera administracién de las riquezas
recibidas, y por ello, ¢en su obta como en su vida, no falta nunca
esa faccidn filistea que posee siempre un administrador. Ademis, si
todos los cldsicos lo son, en definitiva, para la vida, éste pretende
ser el artista de la vida, el clisico de la vida. Debe, pues, con mids
rigor que ninguno, justificarse anfe la vida.

Como ve usted, en vez de enviarle algo para el centenario de
Goethe, necesito mds bien pedirselo yo 2 usted. La operacién a
que fuera preciso someter a Goethe es demasiado grave y de raiz
para que pueda intentarla quien no es alemdn. Atrévase usted a
emprenderia. Alemania nos debe un buen libro sobre Goethe. Hasta
ahora, el dnico legible es el de Simmel, aunque, como todos los de
Simmel, es insuficiente, porque aquel agudo espiritu, especie de ardilla
filoséfica, no se hacia nunca problema del asunto que elegia, antes
bien lo aceptaba como una plataforma para ejecutar sobre ella sus
maravillosos ejercicios de andlisis, Este ha sido, por otra parte, ¢l
defecto sustantivo de todos los libros alemanes sobre Goethe: el
autor trabaja sebre Goethe, pero no se ha hecho de él cuestidén, no
lo ha puesto en cuestién, no ha trabajado por debajo de Goethe.
Basta advertir la frecuencia con que emplean las palabras «geniow,
«titin» y demds vocablos sin perfil, que no usan ya mis que los
alemanes, para comprender que ¢s todo ello estéril beateria goethiana,
Intente usted lo contrario, querido amigo. Haga usted lo que Schiller
nos proponia: tratar a Goethe «como a una casta orgullosa a quien
hay que hacexr un hijo para humillarla ante el mundo». Escribanos
usted un Goethe para ndufragos.

Ni creo que Goethe recusase esa reclamacion ante un tribunal
de vitales urgencias. Tal vez es lo mas goethiano que con Goethe
se puede hacer. ¢Hizo €l otra cosa con lo demds, con todo lo demds?
Hic Rbodus, hic salta. Aqui estd la vida, aqui hay que danzar, Quien
quiera salvar a Goethe, tiene que buscarlo por ahi.
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Pero yo no veo que se pueda extraer hoy beneficio de su obra
si no se plantea, en forma diferente de la usada, el problema de su
vida. Las biografias de Goethe han sido elaboradas segin una éptica
monumental. Sus autores parecen haber recibido el encargo de escul-
pit una estatua para una plaza publica, o, viceversa, de componer
guias pata el turismo goethiano. Se trata, en definitiva, de andar
en forno a Goethe. Por eso les importa esculpir una figura con forma
exterior muy clara, sin problemas para el ojo, de grandes lineas. La
4ptica monumental tiene, por lo pronto, estos cuatro inconvenien-
tes: es una visién solemne, desde fuera, a distancia y sin dinamismo
genético. Este monumentalismo resalta tanto mds cuanto mayor
sea el nimero de anéedotas y detalles que el bidgrafo nos comunique,
porque la perspectiva macroscdpica y distante en que estd construida
la figura no nos permite verlos en ella, entretejidos con su forma,
y se nos quedan sin significacién entre las manos.

El Goethe que yo postulo de usted deberd hacerse bajo una éptica
inversa. Le pido a usted un Goethe desde dentro,

¢Desde dentro de quién? :De Goethe? Pero... yquién es Goe-
the? No sé si entiende usted bien mi pregunta. Intentaré aclararla,
8i usted se pregunta a si mismo, con rigor y perentoriedad: ;Quién
SOy yo? —no jqué soy yo?, sino iquién es ese_yo de que hablo a to-
das horas en mi existencia cotidiana?—, caeri usted en la cuenta
del increible descarrio en que ha caminado siempre la filosofia al
llamar «yo» las cosas mds extravagantes, pero nunca a €sO que us-
ted llama «yo» en su existencia cotidiana. Ese yo que es usted, ami-
go mio, no consiste en su cuerpo, pero tampoco en su alma, con-
ciencia o cardcter. Usted se ha encontrado con un cuerpo, con un
alma, con un caricter determinados, lo mismo que se ha encon-
trado usted con una fortuna que le dejaron sus padres, con la tierra
en que ha nacido y la sociedad humana en que se mueve. Como
usted no es su higado, sano o enfermo, no es usted tampoco su
memoria, feliz o deficiente, ni su voluntad, recia o laxa, ni su inteli-
gencia, aguda o roma. El yo que usted es se ha encontrado con estas
¢osas corporales o psiquicas al encontrarse viviendo. Usted es el que
tiene que vivir con ellas, mediante ellas, y tal vez se pasa usted la vida
protestando del alma con que ha sido usted dotado— de su falta
de voluntad, por ejemplo—, como protesta usted de su mal ests-
mago o del frio que hace en su pafs. Bl alma queda, pues, tan faera
del yo que es usted como el paisaje alrededor de su cuerpo. Si usted
se empefia, diremos que su alma es, de las cosas con que usted se ha
encontrado, la més préxima a usted, pero no es usted mismo, Hay
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que aprender a libertarse de la sugestién tradicional que hace con-
sistit siempre la realidad en alguna core, sea corporal, sea mental,
Usted no es cosa ninguna, es simplemente el que tiene que vivir con
las cosas, enire las cosas, el que tiene que vivir no una vida cual-
quiera, sino una vida determinada. No hay un vivir abstracto. Vida
significa la inexorable forzosidad de realizar el proyecto de existen-
cia que cada cual es. Este proyecto en que consiste el yo no es una
idea o plan ideado por el hombre y libremente elegido. Es anterior,
en ¢l sentido de independiente, a todas las ideas que su inteligencia
forme, a todas las decisiones de su voluntad., M4s avin, de ordinario
no tenemos de €l sino un vago conocimiento. Sin embargo, es nues-
tro auténtico ser, es nuestro destino. Nuestra voluntad es libre para
realizar 0 no ese proyecto vital que vltimamente somos, pero no
puede corregirlo, cambiarlo, prescindir de él o sustituitlo. Somos
indeleblemente ese unico personaje programdtico que necesita rea-
lizarse. El mundo en torno o nuestto propio cardcter nos facili-
tan o dificultan mds o menos esa realizacién. La vida es constitu-
tivamente un drama, porque ¢s la lucha frenética con las cosas y aun
con nuestro caricter potr conseguir ser de hecho el que somos en
proyecto.

Esta consideracidén nos permite dar a la biograffa una estructura
distinta de la usada. Hasta ahora, cuando ha sido mds perspicaz,
el biégrafo era un psicélogo. Tenfa el don de entrar dentro del hom-
bre y descubrit todo el aparato de relojeria que forma el caracter
v, en general, el alma de un sujeto. Lejos de mi desdefiar estas
averiguaciones. La biografia necesita de la psicologia como de la
fisiologia. Pero todo ello es pura informacién.

Es preciso superar el error por el cual venimos a pensar que la
vida de un hombte pasa dentro de €l y que, consecuenternente, s¢
la puede reducir a pura psicologia. {Bueno fuera que nuestra vida
pasase dentro de nosotros! Entonces el vivir seria la cosa mds facil
que se puede imaginar: seria flotar en el propio elemento. Pero la
vida es lo rnds distante que puede pensarse de un hecho subjetivo.
Es la realidad mds objetiva de todas. Es encontrarse ¢l yo del hom-
bre sumetgido precisamente en lo que no es él, en el puro ofro que
es su circunstancia, Vivir es set fuera de si —realizarse. El pro-
grama vital, que cada cual es irremediablemente, oprime la circuns-
tancia para alojarse en clla, Esta unidad de dinamismo dramdtico
entre ambos elementos —yo y mundo— es la vida, Forma, pues, un
imbito dentro del cual estd la persona, el mundo y... el bidgrafo.
Porque ése es el verdadero destro desde el cual quisiera yo que mi-
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rase usted a Goethe. No el dentro de Goethe, sine el dentro de su
vida, del drama de Goethe. No se trata de ver la vida de Goethe
como Goethe la veila, con su visién subfetiva, sino entrando como
bidgrafo en el circulo migico de esa existencia para asistir al tremendo
acontecimiento objetivo que fue esa vida y del cual Goethe no era
sino un ingrediente,

Nada merece tan propiamente ser llamado yo como ese petso-
naje programitico, potque de su peculiaridad depende el valor con
que en nuestra vida queden calificadas todas swes#ras cosas, nuestro
cuerpo, nuestra alma, nuestro caricter, nuestra circunstancia. Son
nuestras por su relacién favorable o destavorable con aquel perso-
naje que necesita realizarse, Por esta razén no puede decitse que
dos hombres diferentes se encuentren en una misma situacidn, La
disposicién de las cosas en torno de ambos, que abstractamente
pareceria idéntica, responde de modo distinto 2l diferente destino
intimo que es cada uno de ellos. Yo soy una cierta individualisima
presién sobte el mundo: el munde es la resistencia no menos detes-
minada e individual a aquella presién.

El hombre —esto es, su alma, sus dotes, su caricter, su cuer-
po— es la suma de aparatos com que se vive y equivale, por tanto, a
un actor encargado de representar aquel personaje que es su auténti-
co yo. Y aqui surge lo mis sorprendente del drama vital: el hombre
posce un amplio margen de libertad con respecto a su yo o destino,
Puede negarse a realizarlo, puede ser infiel a si mismo. Entonces
su vida carece de autenticidad. Si por vocacién no se entendie-
se solo, como es s6lito, una forma genérica de la ocupacién pro-
fesional y del carricalum civil, sino que significase un programa
integro e individual de existencia, seria lo mds claro decir que nues-
tro yo es nuestra vocacién, Pues bien, podemos ser mds o menos
ficles a nuestra vocacidn y, consecuentemente, nuestra vida miés o
menos auténtica.

Considerada asi la estructura de la vida humana, las cuestiones mas
importantes para una biografia serin estas dos que hasta ahora
no han solido preocupar a los bidgrafos. La primera consiste en
determinar cudl era la vocacién vital del biografiado, que acaso
éste desconocié siempre. Toda vida es, mds o menos, una ruina entre
cuyos escombros tenemos que descubtir lo que la persona tenia
que haber sido. Esto nos obliga a construirnos, como el fisico cons-
truye sus «modelos», una vida imaginaria del individuo, el perfil
de su existencia feliz, sobre el cual podemos luego dibujar las
indentaciones, a veces enormes, que el destino exterior ha tarcado.
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Todos sentimos nuestra vida real como una esencial defotmacion,
mayor o menor, de nuestra vida posible. La segunda cuestién es
aquilatar la fidelidad del hombte a ese su destino singular, a su vida
posible. Esto nos permite determinar la dosis de autenticidad de su
vida efectiva.

Lo mis interesante no es la lucha del hombre con el mundo,
con su destino exterior, sino la lucha del hombre con su vocacién.
¢Cémo se comporta frente a su inexorable vocacién? ¢Se adscribe
radicalmente a ella, o, pot el conttatio, es un desertor de ella y llena
su existencia con sustitutivos de lo que hubiera sido su auténtica
vida? Tal vez lo mi4s trigico en la condicién humana es que puede
el hombre intentar suplantarse a si mismo —es decir, falsificar su vida,
¢3e tiene noticia de ninguna otra realidad que pueda ser precisamente
Io que no es, la negacién de si misma, el hueco de si misma?

¢No cree usted que merecia la pena de construir una vida de
Gocethe desde este punto de vista que ¢s el verdaderamente inserior?
El bidgrafo aqui entra dentro del drama vnico que es cada vida,
se siente sumergido en los puros dinamismos, placenteros y doloro-
s0s, que constituyen la ¢fectiva realidad de una existencia humana,
Una vida mirada asi, desde su intimidad, no tiene «forma». Nada
visto desde su dentro la tiene. La forma es siempre el aspecto extet-
no que una realidad oftece al ojo cvando la contempla desde fuera,
haciendo de ella mero objeto. Cuando algo es sélo objeto, es sélo
aspecto pata otro y no realidad para si. La vida no puede ser meto
objeto porque consiste precisamente en su ejecucidén, en ser efectiva-
mente vivida y hallarse siempre inconclusa, indeterminada. No tolera
ser contemplada desde fuera: el ojo tiene que trasladarse a ella y
hacer de la realidad misma su punto de vista,

De la estatua de Goethe estamos un poco fatigados. Entre usted
dentro de su drama —renunciando a la convencional y estéril be-
lleza de su figura, Nuestro cuerpo visto desde dentro no tiene eso
que se suele llamar forma y que es, en rigor, sélo forma externa y
macroscépica; tiene sélo feinerer Baw, estructura microscépica de los
tejidos y, en dltima instancia, puro dinamismo quimico. Preséntenos
usted un Goethe ndufrago en su propia existencia, perdido en ella
¥ que en cada instante ignora lo que va a ser de €l —ese Goethe que
se sentfa a s{ mismo «como una ostra mdgica sobre la que transitan
ondas extrafiasy,

¢No merece la pena de intentar algo parecido en un caso como
éste? La fama o la calidad de la obra goethiana ha hecho que posea-
mos sobtre su existencia mis datos que tal vez sobte ningun otro
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ser humano. Podemos, pues —es decir, puede usted, porque yo sé
muy poco de Goethe—, trabajar ex gbundantia. _

Pero ademids hay otra razdén que invita a hacer el ensayo preci-
samente con Goethe. Es €l el hombre en quien por vez primera
alborea la conciencia de que la vida humana es la lucha del hombre
con su intimo e individual destino, es decir, que la vida humana
estd constituida por el problema de si misma, que su sustancia con-
siste no en algo que ya es —como la sustancia del filésofo griego,
y més sutilmente, pero al cabo igualmente, la del filésofo idealis-
ta modetno—, sino en algo que tiene que hacerse a si mismo, que
no es, pues, s0sa, sino absoluta y problemitica farea. Por eso le ve-
mos constantemente inclinado sobre su propia vida. Tan trivial
es atribuir esta obsesién a egoismo como interpretarla «artistica-
menter y presentarnos un Goethe que fabrica su propia estatua. El
arte, todo atte, es entidad muy respetable, pero supetficial y frivola,
si se la compara con la terrible setiedad de la vida. Evitemos, pues,
aludir ligeramente a un arte del vivir. Goethe se preocupa sin ce-
sat de su vida sencillamente porque la vida es preocupacién de si
misma (1}, Al entreverlo se convierte en el primer contempotineo,

{1} En el admirable libre de Heidegger titulado Ser y tiempo, ¥ pu-

blicado en 1927, se llega & una definicién de la vida préxime s ésta. No
padria yo decir cudl es la proximidad entre la filosofia de Heidegger y
la que ha inspirado siempre mis cscritos, entre otras cosas, porgue la obra
de Heidegger no estd aun econcluida, ni, por otra parte, mis pensa-
mientos adecusdamente desarrolladoa en forma dmpress; pero necesito
declarar que tengo con este autor unsa deude muy escasa. Apenas hay uno
o dos conceptos importantes de Heidegger que no preexistan, & veces
con anterioridad de trece afios, en mig libros. Por ejemplo: la idea de la
vida como inquietud, preocupacién e inseguridad, y de la cultura como
seguridad y preocupacién por la seguridad, se halls literalmente en mi
primera ohra, Medilaciones del Quijote, publicada en ;1914! —-capitulo
titulado «Cultura-seguridads, pégs. 116-117. Més ahn: allf ge inicie ya la
aplicacién de este pensamiento & la historia de la filosoffa y de la cultura
én el caso particular ¥ tan interesante para el tema como Platén. Lo mismo
digo de la liberacién del ssustancialismos, de toda «oear en la idea de
ser —suponiendo que Heidegger haya llegado a ella como yo la expongo
desde hace muchos afios en cursos publicos ¥ como estd ya enuncieds
en el prélogoe de ese mi primer libro, pdgina 42, y desarrollada en laa varias
exposiciones del perspectivismo (si bien hoy prefiero a este término ofros
més dindmicos y menos intelectuales). La vida como enfronte del yo ¥
su circunstancia (¢. pég. 43), como «didlogo dindmico entre el individuo
y ol mundos en hartos lugares. Le estructura de lo vide como futurieién
e8 ol mds insistente leif motiv de mis escritos, inspirado por ecierto en cues-
tiones muy remotes del problemna vital al que yo lo aplico —suacitadas
por la l6gica de Cohen. Asimismo: «en sums, la reabsorcidén de la circuns-
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si usted quiete, en el primer romintico. Porque esto es lo que por
debajo de las significaciones histérico-literarias quiere decir roman-
ticismo: el descubrimiento preconceptual de que la vida no es una

tancia es el destino conersto del hombre, pégina 43, y la teoria del «fondo
insobornables, que luego he llamado «yo auténticor. Hasta la interpretacién
de la verdad como alétheia, en el sentido etimolégico de «descubrimiento,
desvelacidn, quitar de un velo o cubridors, se halla en la pdzina 80, con la
agravante de que en este libro aparecs ya el conocimiento bajo ol nombre
~—itan hiperactuall— de sluz» ¥ «claridads» como imperativo y misidén in-
clusos sen la raiz de la constitucion del hombres. Me limito a hascer, de una
vez para siempre, estas advertencias, ya que en 0casiones me oncuentro
sorprendide con que ni siquiera los més préximos tienen una nocidn remota
do lo qua yo he ponsado y escrito. Distraidos por mis imdgenes, han reaba-
lado sobre mig pensamisntos. Ilebo enormemente a la filosofia alemana
y espero que nadie me escatimard el reconocimiento de haber dado & mi
labor, como una de sus facciones principales, la de aumentar la mente
espafiola con el torrente del tesoro intelectual germdnico. Pero tal vez
bhe exagerado este gesto y he occultado demasiado ris propios y radicales
hallazgos. Por ejemplo: «Vivir es, de cierto, tratar con el mundo, diri-
girse a él, actuar en 8l, ocuparss de élv. ;Ds quién es esto? ;Ds Heideg-
ger, en 1927, o publicado por mi con fecha ds diciembre de 1824 en La
Nasidn do Buenos Aires, ¥ luego en el tomo VII de El Espsctudor (Bl
origen deportivo del Estados)? Porque lo grave es que esa férmula no
es accidental, sino que se parte de ella —nada menos— para sugerir que
la filosofia es conswstancial con la vida humana, porque ésta necesita
salir al mmundos, que ya en mis pdrrafos significa, no la suma de las cosas,
sino ol +¢horizontes {zic) de totalidad sobre las cosas y distinto de ellas.
Encontrar en esta nota datos como log gue transoribo, tal vez avergiionce
un poco a jévenes que de buera fe los ignoraban. Si se tratase de mala fe,
la coss no tendria importancia; lo grave para ellos es desenbrir que de buena
fe lo desconocian, ¥ que, por tanto, se les convierte en problemditica su propia
buena fe. En rigor, todas estas observaciones se resumen en una que siempre
he callado y que ahora voy a enunciar lacénicamente. Yo hs publicado un
libro en 1923 que con cierta solemnidad —tal vez la maduroz da i exis-
tencia rne invitarfa hoy & no emplearia— se titula Bl tema de nuestro tiempo;
en ose libro, con no menos solemnidad, ss declara que el tema de nuestro
tiempo consiste en reducir la razén purs a ¢razén vitals. (Ha habido alguien
que haya intentado, no ya extrasr las consscuenvcias m4is inmadiatas de esa
frage, sino simplements entender su significacién? 8s ha hablado siemprs, no
obstante mis protestes, de mi vitalismno; pero nadie ha intentado psasar
juntas —oomo en esa férmula sa propons— lag expregiones eazdns y «vitals.
Nadie, on suma, ha hablado de mi swacio-vitalismos. Y aun ahora, despuds
de subrayarlo, jeudntos podrin entenderlo —entender la Oritica de la razdin
vital que en ese libro se anunciat

Como he callado muchos afios, volveréd a callar otros muchos, sin ma4s
interrupcién que esta rauda nota, la cusl no hace estrictamente sino poner
en la pista a tods buena fe distraida.
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realidad que tropieza con mds o menos problemas, sino que consiste’

exclusivamente en el problema de si misma.

Claro es que Goethe nos desorienta porque su idea de la vida
es biolégica, botdnica. Tiene de la vida una concepcidn externa,
como la tuvo todo el pasado. Pero esto no significa sino que las ideas
que un hombre se hace son supetficiales a su verdad vital, preinte-
lectual. Goethe piensa su vida bajo la imagen de una planta, pero la
siente, la es como preocupacidon dramética por su propio ser.

Yo me temo que este botanismo del pensador Goethe le quite
fertilidad para Jas urgencias del hombre actual. De otro modo,
podriamos aprovechar no pocos de los términos que €l usaba. Cuan-

.do tratando de contestar a Ja pregunta misma que antes he hecho,
al angustioso ¢quién soy yo?, él se respondia: una enteleguia, em-
pleaba tal vez el vocablo mejor para designar ese proyecto wvital,
esa vocacidén inexorable en que nuestro auténtico yo consiste. Cada
cual es «el que tiene que llegar a ser», avnque acaso no consiga ser
nunca, ¢Se puede decir esto con una sola palabra, mejor que diciendo
«entelequiax? Pero la vieja voz arrastra consigo una milenaria tra-
dicién biolégica que le da un totpe sentido de Zoo extrinsecado,
de fuerza orgdnica insita migicamente en el animal y-en la planta.
Goethe desvirtia también la pregunta: sguidn soy yo? en el sentido
tradicional del y4#¢ soy yor

Mas por debajo de sus ideas oficiales sorprendemos a Goethe
palpando afanoszmente el misterio de ese yo auténtico que quedaala
espalda de nuestra vida efectiva como su misteriosa raiz, como queda
el pufio a la espalda del dardo lanzado, y que no se puede concebir
bajo ninguna de las categotias externas y césmicas. Asl en Poesia
v Realidad: «Todos los hembres de buena casta sienten, conforme
aumenta su cultura, que pecesitan representar en el mundo doble
papel, uno real y otro ideal, y en este sentimiento ha de buscarse
¢l fundamento de todo lo que es noble. Cuil sea y en qué consista
el real que nos es atribuido, lo experimentamos con sobrada clari-
dad. En cambio, es muy rare que leguemos a estar en claro por lo
que hace al segundo. Por mucho que el hombre busque en la tierra
o en el ciclo, en el presente o en el futuro su superior destino, queda
siempre entregado a una perenne vacilacién, a un influjo externo
que siempre le pertutba, basta que, una vez para siempte, se resuelve
a declarar que lo recic es lo que le es conforme»,

A ese yo que ¢s nuestro proyecto vital, «el que tenemos que
llegar a ser», se le llama aqui Bestimmang. Pero esta palabra padece
siempre los mismos equivocos que «destino», Schicksal. (Qué es
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nuestro destino, el intimo o el externo, lo que tendrlamos que ser
o lo que nuestro caricter y el mundo nos obligan a set? Por eso
Goethe distingue entre el destino treal, esto es, efectivo, y el destino
tdeal o superior, que es, por lo visto, el auténtico. El otro resulta
de la deformacién a que el mundo nos obliga «con su influjo siem-
pre perturbadors, que nos desorienta con respecto a nuestro ver-
dadero destino.

Sin embargo, Goethe sigue aqui prisionero de la idea tradicio-
nal que confunde el yo que cada cual tiene que ser, quiera o no,
con un yo normativo, genérico, que «debe ser» —el destino indivi-
dual e ineludible, con el destino «éticon del hombre, que es solo un
pensamiento con que el hombre pretende justificar su existencia,
con el sentido abstracto de la especie. Esta duplicidad y confusionis-
mo a que la tradicidn le somete, es causa de aquella «perenne vaci-
laciény —ewiges Schwanken—, porque nuestro destine ético serd
siempre discutible, como todo lo que es «intelectuals. El siente que
la norma ética originaria no puede ser una yuxtaposicién a la vida,
de la que ésta, en definitiva, puede prescindir. Entrevé que la vida
es por s €tica, en un sentido més radical de este término; que en el
hombre el imperativo forma parte de su propia realidad, El hombre
cuya entelequia fuera ser ladrén #Hene que setlo, aunque sus ideas
morales se opongan a ello, repriman su incanjeable destino y logren
que su vida efectiva sea de una correcta civilidad. La cosa es tetrible,
pero es innegable; el hombre que fenfa gue ser ladrén y, por virtuoso
esfuerzo de su voluntad, ha conseguido no setlo, falsifica su vida (1).
No se confunda, pues, €l deber ser de la moral, que habita en la re-
gi6én intelectual del hombre, con el imperativo vital, con el Zener
gue ser de la vocacién personal, sitnado en la regién més profunda y
primaria de nuestro ser. Todo lo intelectnal y volitivo es secundario,
es ya reaccién provocada por nuestro ser radical. Si el intelecto
humano funciona, es ya para resolver los problemas que le plantea
su destino intimo.

Por eso, al fin del pirrafo, Goethe emerge de la confusién: «lo
recto es lo que es conforme» al individuo (war fhm geméss ist). El
imperativo de la ética intelectual y abstracta queda sustituido por el
intimo, concreto, vital.

El hombre no reconoce su yo, su vocacion singularisima, sino

(1) El problema decisivo es si, en efecto, el ser ladrén es uns forma
de auténtica humanidad, esto es. si existe el dadrén natos en un sentido
muocho més radical que ¢l do Lombroso.
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por el gusto o el disgusto que en cada situacidn siente. La infelicidad
le va avisando, como la aguja de un aparato registrador, cuindo
su vida efectiva realiza su. programa vital, su entelequia, y cudndo
s¢ desvia de ella. Asi lo comunica a Eckermann en 1829: «El hom-
bre estd consignado, con todas sus preocupaciones y afanes hacia el
exterior, hacia el mundo en torno, y ha de esforzarse en conocetlo y
hacérselo servicial en la medida que para sus fines necesita, Pero de
s{ mismo sabe sélo cudndo goza y cuando sufre, y sélo sus sufri-
mientos y sus goces le instruyen sobre si mismo, le ensefian lo que
ha de buscar y lo que ha de evitar. Por lo demds, es el hombre una
naturaleza confusa; no sabe de dénde viene ni adénde va, sabe poco
del mundo y, sobre todo, sabe poco de sf mismo».

Sdlo sus sufrimientor y sus goces le instruyen sobre si mismo, ;Quién
es ese «si mismo» que sbélo se aclara a posterivri, en el choque con
lo que le va pasando? Evidentemente, es nuestra vida-proyecto,
que, en el caso del sufrimiento, no coincide con nuestra vida efectiva;
el hombre se dilacera, se escinde en dos —el que tenia que ser y
el que resulta siendo. La dislocacién se manifiesta en forma de
dolor, de angustia, de enojo, de mal humor, de vacio; la coin-
cidencia, en cambio, produce el prodigioso fenémeno de la feli-
cidad.

Es sorprendente que no se haya subrayado la contradiccion cons-
tante entre las ideas del pensador Goethe sobre el mundo —lo me-
nos valioso en Goethe—, su optimismo spinozista, su Naturfrim-
migkei¥, su imagen botinica de la vida, segin la cual todo en ella
debia marchar sin angustia, sin dolorosa desorientacién, segun
una dulce necesidad césmica y suvida propia, incluyendo en ella
su obra. Para la planta, el animal o la estrella, vivir es no tener duda
alguna respecto a su propio ser. Ninguno de ellos tiene que decidir
ahora lo que va a ser en el instante inmediato. Por eso su vida no
es drama, sino... evolucidn. Pero la vida del hombte es todo lo con-
trario: es tener que decidir en cada instante lo que ha de hacer en el
préximo y, para ello, tener que descubrir el plan mismo , el proyecto
mismo de su ser. Es casi risible la mala inteligencia que ha habido
sobre Goethe, Este hombre se ha pasado la vida buscdndose a sf
mismo o evitindose— que es todo lo contrario que cuidando la exacta -
realizacién de si mismo. Esto ultimo supone que no existen -dudas
sobre guién se es 0 que, una vez averignado, el individuo estd decidido
a realizarse; entonces la atencién puede vacar tranquilamente a los
detalles de la gjecucién,

Una enorme potcién de la obra de Goethe —su Werther, su
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Fausto, su Meister— nos presenta criaturas que van por el mundo
buscando su destino intimo o... huyendo de él.

Yo no quisiers entrar en particularidades, porque ello implicarfa
la pretensién de conocer bien a Goethe, y no debe usted olvidar
que estas piginas van escritas desde el supuesto contrario: son pre-
guntas que yo hago a usted; son problemas de que pido a usted
aclaracién. En este sentido me permito mostrar superlativa extrafieza
ante todo el hecho de que se considere lo més natural del mundo
que un hombre de desarrollo tan prematuro como Goethe, que antes
de los treinta afios ha creado ya, aunque no terminado, todas sus
grandes obras, se encuentra en el friso de los cuarenta preguntindose
todavia por los caminos de Italia si él es poeta, pintor u hombre
de ciencia, y que en 14 de marzo de 1788 escriba desde Roma: «Por
vez primera me he encontrado a mi mismo y he coincidido feliz-
mente coamigo». Y lo més grave del caso es que también entonces
se trataba, por lo visto, de un error y durante decenios va a seguir
peregrinando en busca de ese «si mismo» con que ilusoriamente
crey6 tropezar en Roma,

La tragedia solia consistir en que sobte un hombre cae un terri-
ble destino exterior tan inequivoco e inevitable que el pobre hombre
sucumbe bajo &l Pero la tragedia de Fausto y la historia de Meister
son precisamente lo contrario: en ambas, ¢l drama consiste en que
un hombre sale en busca de su destino intimo y anda perdido por
el universo sin dar con su propia vida. Allf, la vida se encuentra
con problemas; aqui, la vida misma es lo problemitico. A Werther,
Fausto y Meister, les pasa como al Hemunenlus: quisieran ser y no
saben como, es decir, no saben gufén ser. La solucién que Goethe
propotciona a Meister, dedicdndole de repente a la cimgla, es indigna
del autor, tan arbitraria, tan frivola como si Goethe mismo se hubiera
quedado para siempre en Roma copiando torsos mutilados de viejas
esculturas, El destino es precisamente 1o que no se elige.,

Los profesores alemanes han hecho esfuerzos hercileos para
cohonestar lo que esas obras de Goethe son y las ideas de Goethe
sobre la vida, sin conseguir, claro estd, su convencional propdsito.
Mucho mis fértil fuera lo inverso: partir de la contradiccién evidente
entre esa concepcién optimista de la naturaleza, esa confianza en el
cosmos que inspira todas las relaciones de Goethe con el universo,
"y la constante, afanosa preocupacién por su vida propia, pot si
faismo, que le hace no abandonarse un momento. S6lo una vez
que se ha reconocido esa contradiccién surge la tarea fecunda

de intentar reducirla, explicindola en un sistema. La biografia
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es eso: sistema en gue sc unifican las contradicciones de una
existencia,

Ya ve usted cédmo tengo de Goethe una idea sobremanera inge-
nua. Tal vez porque no le conozco bien, todo en él me es problema,
Hasta los menores detalles de su persona y sus aventuras me son
cuestitn., Por ejemplo: no comprendo que los bidgrafos no intenten
aclararnos por qué este hombre, 2 quien todo en la vida parece
habetle salido tan bien, sea la ctiatura de quien documentalmente
podemos demostrar que ha pasado miés dfas de mal humor. Las
circunstancias externas de su vida parecen —al menos, asf lo aseguran
los bidgrafos— favorables: su cardcter era positivamente la Frobna-
tur, la jovialidad. ¢Por qué entonces tan frecuente mal humor?

«So atill und so sinnigl
Ea fehlt dir was, gesteh es freis
Zufrieden bin ich,
Aber mir ist nicht wohl dabei (1),

El mal humor insistente es un sintoma demasiado claro de que un-
hombre vive contra su vocacion,

Lo mismo digo de su famosa «tiesura», de su «andam p
dicular. El catécter de Goethe goza de una admirable elasticidad, quc
le proporciona una facultad ilimitada de acomodacién. Sus dotes de
movilidad, de riqueza de tonos, de perspicacia para el contorno,
son prodigiosas. ¢Por qué, sin embargo, tieso, rigido? ¢Por qué
avanzaba entre las gentes llevando su cuerpo como se lleva en las
procesiones un estandarte? No se diga que esto no tiene importan-
cia. «La figura del hombre es el mejor texto para cuanto se pueda
sobte él sentir y decic» (Stella.) (Supongo que no es licito incitar
a usted para que dedique a Goethe un «fragmento fisiognémicon!
Le recomiendo muy especialmente el Diario de Federica Brion
—7 & 12 julio 1795—, wuma amarga apatia descansa sobre su frente como
ana naben. Y, sobre todo, lo que sigue, que no transcribo para no
sentirme obligado a decir a2 usted lo que pienso sobre ello. No
olvide usted tampoco «algunos rasgos desagradables en torno a su bocan,
de que habla Leisewitz en su Diatio— 14 agosto 1780— y que se
advierten perfectamente en casi todos sus tetratos juveniles,

{1) #Tan quieto y pensativo!
Algo te falta, confidaalo.s
Contento estoy,
pero... no me giento s gusto.



Me temo que, si sigue usted mis sugestiones, dé usted un gran
escindalo en Alemania, porque el Goethe que resultase serfa aproxi-
madamente lo contrario que el dibujado en los evangelios hasta
ahora impresos en las prensas germdnicas. Nada mis heterodozo,
en efecto, que presentar a Goethe como un hombre lleno de dotes
maravilloszs, con resortes magnificos de entusiasmo, con un caricter
espléndido —enérgico, limpio, generoso y jovial—, pero... constan-
temente infiel a su destino, De ahi su permanente mal humor, su
tiesura, su distancia del propio contorno, su amargo gesto. Fue una
vida & rebours. Los bidgrafos se contentan con ver funcionar esas
dotes, ese caricter, los cuales, en efecto, son admirables y proporcio-
nan un espectdculo encantador a quien contempla la superficie de
su existencia, Pero la vide de wn hombre no es el funcionamiento de Jos
mecanismos exquisitos que la Providencia puso en él. Lo decisivo es pre-
guntarse al servicio de ga##én funcionaban, ¢Estuvo el hombre Goethe
al servicio de su vocacién, o fue mis bien un perpetuo desertor de
su destino intimo? Yo no voy, como es natural, a decidir este dilema,
En ello consiste aquella operacion grave y radical a que antes aludia
y que solo un alemédn puede intentar.

Pero no he de ocultar mi impresién —infundada tal vez, ingenua
probablemente— de que en la vida de Goethe hay demasiadas fugas.
Comienza por huir de todos sus amores reales, que son los de su
juventud. Huye de su vida de escritor para caer en esa triste historia
de Weimar —Weimar es el mayor malentendn de la historia literaria
alemana, quién sabe si lo que ha impedido que sea la alemana la
primera literatura del mundo. {8, aunque esto al pronto le parezca
a usted un error y una insoportable paradoja y aunque en definitiva
lo sea, crea usted que no me faltan razones para cometerlo! Pero
luego Goethe huye de Weimar, que era ya por si una primera fuga,
vy esta vez la huida tiene hasta la forma tnaterial, policlaca de tak
huye del consejero 4ulico Goethe al comerciante Jean Philippe
Moller, que luego resulta ser un cuarenton aprendiz de pintura en
Roma.

Los bidgrafos, resueltos como avestruces a tragarse, cual si fuesen
rosas, todas las piedras que hay en el paisaje goethiano, pretenden
hacernos creer que en sus fugas amorosas huye Goethe de lo que
no era su destino, para conservarse tanto més fiel a su auténtica voca-
cion, Pero ¢cudl era ésta?

No voy ahora a gravitar sobre su paciencia desarrollando ante
usted suficientemente la teoria de la vocacién, que implica toda una
filosofia, SSlo quiero hacerle notar que, aunque la vocacién es
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siempte individual, se compone, claro estd, de no pocos ingredien-
tes genéricos. Por muy individuo que, usted sea, amigo mio, tiene
usted que ser hombre, que ser aleman o francés, que ser de un tiem-
po o de otro, y cada uno de estos titulos arrastra todo un repertorio
de determinaciones de destino. Sélo que todo eso no es propiamente
destino mientras no quedz modulado individualmente. El destino
no es nunca abstracto y genérico, aunque no todos los destinos po-
sean el mismo grado de concrecién, Hay quien ha venido al mundo
para enamorarse de una sola y determinada mujer, y, consecuente-
mente, no es probable que tropiece con ella. Pot fortuna, la mayotr
parte de los hombres traen un destino amoroso menos diferenciado
y pueden realizar su sentimiento en amplias legiones de feminidad
homogénea —como quien dice, ¢l uno, en las rubias; ¢l otro, en las
morenas. Hablando de la vida, todo vocablo tiene que ser comple-
tado con el indice oportuno de individuacién, Esta deplorable nece-
sidad pettenece ya al destino del hombte en cuanto hombre: para
vivit en singular tiene que bablar en general, _

iLa vocacién de Goethel... 81 hay algo clato en el mundo es esto.
Ciertamente, seria un error fundamental creer que la vocacidon de un
hombre coincide con sus dotes mis indiscutibles. Schlegel decia:
«Para lo que se tiene gusto, se tiene genio». La cosa afirmada tan
en absoluto es muy discutible. Y lo mismo pasa si se invierte. Sin
duda, el egjercicio de una capacidad egregia suele provocar delicia
automdticamente. Pero ese gusto, esa delicia automdtica, no es la
felicidad del destino que se cumple. A veces, Ia vocacidon no va en
el sentido de las dotes, a veces va francamente en contra. Hay casos
—como el de Goethe— en que la multiplicidad de dotes desorienta
y petturba la vocacidn; pot lo menos, aquello que es su eje.

Pero dejando a un lado toda casuistica, es de sobra evidente que
Goethe tenfa un destino radical de alondra. Habia brotado en el
planeta con la misién de ser un escritor alemdn encargado de revo-
lucionar la literatura de su pals y, al través de su pais, 1a del mun-
do (1). Con m4s calma y espacio podriamos concretar bastante la
definicidn, Si sacudimos vigorosamente la obra de Goethe, quedarin
de ella unas cuantas lineas truncas que podemos completar imagi-
nariamente, como fuestros ojos completan el arco roto que ensefia

(1} Tnsisto en que esto es sdlo la expresién gendrica de su vocacidn,
¥ aun ello refiriéndose adle a lo que puede considerarse como el eje de ella.
L& suficiente claridad sobre lo que agui se insintia al buen entendedor,
sélo puede obtencrse desarrollando la teoria de la vocacién.
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al cielo su muiién. Ello nos daria el auténtico perfil de su misién
literaria.

JEl Goethe de Strasburgo, de Wetzlar, de Frankfurt, atn nos
permite decir wie wabr, wie seind! (1). A pesar de su juventud y de
que juventud significa «no ser todavian.

Pero Goethe acepta la invitacién del Gran Duque. Aqui es
donde yo propongo a usted que imagine una vida de Goethe sin
Weimar —un Goethe bien hundido en la existencia de aquella Ale-
mania toda en fermentacidn, toda savia inquieta y abiertos poros;
un Goethe errabundo, a la intemperie, con la base material —eco-
némica y de contorno social— fusegara, sin cajones bien ordenados,
llenos de carpetas con grabados, sobre los que tal vez no se dice
nunca nada interesante; es decir, lo contrario de un Goethe encerrado
a los veinticinco afios en el fanal esterilizado de Weimar y mdgica-
mente disecado en Gebeimrat, La vida es nuestra reaccién a lz inse-
guridad radical que constituye su sustancia. Por eso e¢s sumamente
grave para el hombre encontrarse excesivamente rodeado de apa-
rentes seguridades. La coincidencia de la seguridad mata a la vida.
En ello estriba la degeneracién siempre repetida de las aristocracias.
iQué delicia para la humanidad hubiera sido un Goethe fnsegnro,
apretado por el contorno, obligado a rezumar sus fabulosas poten-
cialidades intimas!

En el momento en que dentro de este alma sobetana brota Ia
heroica primavera de una auténtica literatura alemana, Weimar lo
afsla de Alemania, arranca sus raices del suelo alemin y lo trans-
planta al tiesto sin bwmas de una ridicula corte liliputiense, Una
temporada de Weimar —Weimar como balneario— le hubiera sido
fecunda, Esa literatura alemana que sélo Goethe podia haber instau-
1ado, se caracteriza por la unidn del impetu y la mesura —Szarm
und Mass. Bl Sturmr del sentimiento y la fantasfa, dos cosas que no
tiencn las demds literaturas europeas; la medida que —en forma di-
versa— poseen sin medida Francia e Italia. Entre 1770 v 1830
cualquier alemdn de primera clase podia aportar el momento de
Sturm. 1Qué es sino Stwrm prodigioso la filosoffa postkantiznal Pero
el 2lemdn no suele ser sino S#twrm— es desmesurado. Su modo de ser
lo que es queda siempte exorbitado pot el furor femfomicss. |Imagi-
nese un momento —para no hablar de los poetas— que Fichte,
Schelling, Hegel, hubieran gozado ademds de bon sems! Pues bien,

(1) «Qué verdadero, qué existentels —expresién de Goethe hablan.
do de un cangrejo que ve moverse en un arroyo italiano.
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Goethe reunfa, por azar fabuloso, ambas potencias. Su S#urm se habla
desarrollado suficientemente, Convenia fomentar el otto momento.
Goethe lo advierte. Por eso va a Weimar, para cursar unos semestres
de «Ifigenismon, Hasta aqui todo va bien. Peto ¢por qué se queda en
Weimar este hombre de pie tan 4gil para la huida? M4s ain: huye
diez afios después, pero recae. Su fuga transitoria es como un docu-
rento fehaciente de que Goethe debié abandonar la corte de Carlos
Augusto. Podemos seguir, casi dia por dia, el efecto de petrificacién
que Weimar ejerce sobre él. El hombre se va convirtiendo en estatua,
Las estatuas son los hombres que no pueden respirar ni transpirar,
porque no tienen atmdsfera; fauna lunar. Goethe empieza a vivir en
sentido inverso de su destino, empieza a desvivirre, La mesura se
hace excesiva y desaloja la sustancia de su destino. Goethe es un
fuego que necesita mucha lefia. En Weimar, como no hay atmdsfera,
no hay tampoco lefia; es un lugar geométrico, el Gran Ducado de la
Abstraccidn, de la Imitacion, de lo no auténtico. Es el reino del carf,

Hay una pequeiia vilia andaluza, tendida en la costa mediterrs-
nea y que lleva un nombre encantador —Marbella. AB{ vivian, hasta
bhace un cunarto de siglo, unas cuantas familias de vieja hidalgunia
que, no obstante arrastrar una existencia miserable, se obstinaban
en darse aires de grandes sefiores antiguos y celebraban espectrales
fiestas de anacrénica pompa. Con motivo de una de estas fiestas, los
pueblos del contorno les dedicaron esta copla:

En uns casi ciudad,
Unos casi caballeras,
Sobre unos casi caballos
Hicieron cast un torneo.

Ya no podemos volver a decir de Goethe wei seind (1), salvo
en breves escapadas, cuando, por un momento, se deja arrebatar
por su destino, y que confirman nuestra hipétesis. Su vida va adqui-
tiendo ese extrafio cariz de insaturacién de si misma. Nada de lo
que es lo es radicalmente y con plenitud: es un ministro que no es
en setio un ministro; un régéssenr que detesta el teatro, que no es pro-
plamente un régissenr; un naturalista que no .acaba de serlo, y ya
que, irremediablemente, por especialisimo decreto divino, es un poeta,
obligari a este poeta que él es a visitar la mina de Ilmenau y a
reclutar soldados cabalgando un caballo oficial que se Hama «Poesla»,

(1} ;Qué existentol
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(Agradecerfa a usted mucho que viese la manera de demostrar que
este sasi caballo es pura invencidn de algun malévolo.)

Es un terrible ejemplo de cémo el hombre no puede tener més
que mna vida auténtica, la reclamada por su vocacién, Cuando su
libertad le hace negar su yo irrevocable y sustituirlo por otro arbi-
trario —arbitrario, aunque esté fundado en las «tazones» mis respe-
tables—, arrastra una vida sin saturacién, espectral, entre... «poesia
y rezlidad». Habituado a ello, Goethe acaba por no necesitar la
realidad y, como a Midas todo se le volvia oro, todo se le convierte,
se le volatiliza en simbolo. De aqui sus extrafios casi amores post-
juveniles, Ya sus relaciones con Carlota von Stein son equivocas:
no las eatenderiamos si la casi aventura con la Villemer no nos
aclarase definitivamente la capacidad de irrealismo a que este hom-
bre habia llegado. Una vez aceptado que la vida es simbolo, tanto da
una cosa como otra: tanto da dormir con «Christelchen» como
casarse en sentido «ideal-pigmalidnico» (1) con una escultura del
Palazzo Caraffa Colobrano. |Pero el destino es estrictamente lo
contrario que el «tanto da», que el simbolismol

Aqui podemos sorprender el origen de una idea. Toda idea nues-
tra es reaccién —positiva o negativa— a las situaciones que nos plantea
nuestro destino. Este hombre que vive una existencia distinta de la
suya, que se suplanta, necesita justificarse ante si mismo. (No puedo
ahota exponetle a usted pot qué la justificacién de si misma es uno
de los componentes esenciales de fode vida, sea auténtica, sea falsa.
El hombre no puede vivir sin justificar ante si mismo su vida, no
puede ni dar un paso). De aqui el mito del simbolismo. Yo no dis-
cuto su verdad o no verdad en alguno de sus muchos sentidos posibles.
Me interesa ahora sdlo su génesis y su verdad vital.

«Siempte he considerado mi actuacién y mi labor como mera-
mente simbélicas, y en el fondo me era bastante indiferente (giemiich
gleichgiiitig) verme haciendo pucheros o vasijasy, Estas palabras
—tantas veces comentadas— salen agitando sus alas de la vejez de
Goethe y, con una suave inflexién de su vuelo, vienen a posarse en
su juventud sobre la tumba de Werther. Son wertherismo incruento.
Lo que hizo alli la pistola, lo hace aqui la indiferencia. En uno y
otro caso se trata de un hombre que se niega a vivir su destino. Si
todo lo que el hombre hace es mero simbolo, ¢cuil es 1a realidad defi-
nitiva que en ello se simboliza, en qué consiste su auténtico queha-

(1) Véase Viaje de Italic. Roma, abril, 1788,
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cer? Porque, no haya duda, la vida es quehacer. Si no es pucheros ni
vasijas lo que verdaderamente Aay gue hacer, serd otra cosa. ¢Cudl?
¢Cuil es la verdadera vida segin Goethe? Evidentemente, algo que
serd a toda vida concteta lo que Ia Urpflange («proto-planta») es
a cada planta —la mera forma de la vida, sin sus contenidos deter-
minados. Amigo mio, no cabe una inversién de la verdad mis com-
pleta. Porque vivir es precisamente la inexorable forzosidad de deter-
minarse, de encajar en su destino exciusivo, de aceptarlo, es decir, resol-
verse a serlo. Tememos, queramos o no, que realizar nuestro «perso-
naje», nuestta vocacidn, nuestro programa vital, nuestra «entele-
quia», Por falta de nombres para esa terrible realidad que es nuestro
auténtico yo, no quedarid. Esto significa que el vivir va constituido
esencialmente por un imperativo opuesto radicalmente al que Goethe
nos propone cuando nos incita a retirarnos de la periferia concreta
en que la vida dibuja su dintorno exclusivo, hacia el centto abstracto
de ella -—hacia la Urfeben, la proto-vida. Del ser efectivo al mero ser
en potencia. Porque esto es la Urpflange v la Urleben: potencialidad
ilimitada. Goethe rehuyc encajarse en un destino, que, a fuer de tal,
excluye, salvo una, todas las demds posibilidades. Goethe quiere
quedarse. ., en disponibilidad. Perpetuamente, Su conciencia vital, que
es algo mis profundo y previo a la Bewwsstsein dberbaupt («conciencia
en generaly), le hace sentir que esto es ¢l gran pecado y procuta
ante s{ mismo justificarse. Como soborndndose a si mismo con dos
ideas: una, la idea de la actividad (Tatigkeit). «;Tienes que ser!»
—le decia Ja vida, que posee siempre voz y por eso es vocacion,
Y €l se defendia: «Ya estoy siendo, puesto que ac#e sin cesar: hago
pucheros, hago vasijas; no descanso un minuto». «{No basta! —pro-
seguia la vida—. No es pucheros o vasijas lo que importa. No basta
con actuar, Tienes que hacer tu yo, tu individualisimo destino. Tienes
que resolverte... irrevocablemente. Vivir con plenitd es ser algo
irrevocablemente». Entonces Goethe -—gran seductor— procuraba
encantar a la vida con la bella cancién de la otra idea: el simbolismo,
«La verdadera vida es la Urkeben gue renuncia (enisagen} a entregarse a
una figura determinaday —cantaba deliciosamente Wolfgang a su
corazén acusador,

Se comprende que Schiller, en su primera y sincera impresion
de Goethe, cuando avin no habia sido embrujado por el charme que
visto desde cerca emanaba, se desesperase con el cortesano de Weimar,
Schiller es todo lo contrario, infinitamente menos bien dotado que
Goethe, pero con su perfil afilado, espoién de nave guerrera, hiende
la vida espumosa y se hinca sin titubeat en su destino. ¢Y Goethe?
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Er «bekennt» sich g nichts. «No se adscribe a nadan, Er &5 un nichts
g# fasren, «No hay por dénde agarrarlen.

De aqui ¢l empefio de Goethe de defender ante sf mismo una
idea de toda realidad sub specie acternitatis, Como hay una proto-
planta y una proto-vida, hay una proto-poesia, sin tiempe, sin lugar
y sin traje determinado. Toda la vida de Goethe es ¢l esfuerzo para
libertarse de la servidumbre de la gleba espacio-temporal, de la
concrecién de destino en que la vida precisamente consiste. Aspira
al utopismo y al ucronismo.

Esto produce en ¢l una deformacién humana sobremanera cu-
riosa, Habia sido quien iniciara plenamentc una poesia hecha desde
la realidad individual del hombre, desde el yo personalisimo perdido
en su mundo, en su destino exterior. Pero de tal mode nada contra
la propia corriente de su vocacidén, que acaba por no saber hacer
nada desde si mismo. Para crear, necesita previamente imaginarse
otro que el que es: un griego, un persa —pucheros, vasijas. Porque
éstas son las fugas mds sutiles, pero mads significativas, de Goethe:
su fuga al Olimpo, su fuga al Oriente. No puede crear desde su yo
irrevocable, desde su Alemania, Es preciso que la inspiracién le sor-
prenda desprevenido para que una nueva idea alemana se apodere
de él y haga Hermann und Dorothea. Aun asi, Ia presentard con el
aparato ortopédico del hexdmetro, que interpone su armazén foras-
tera entre la inspiracién original y la obra, obligindola a una dis-
tancia, solemnidad y monotonia que la desvirtualizan y le propor-
cionan, en cambio, ... la species aeternitatis.

El caso es que no Aay tal species aeternitatis. Y no por casuali-
dad. Lo que verdaderamente day es lo real, Jo gue integra el destine..
Y lo real no es nunca species, aspectos, espectdculo, objeto para un
contemplador. Todo esto precisamente es lo irreal. Es nuestra idea,
no nuestre ser. Buropa necesita cusarse de su «Idealismo» —inica
manera de superar también todo materialismo, positivismo, utopis-
mo. Las ideas estin siempre demasiado cerca de nuestro capricho, son
déciles a él —son siempre revocables, Tenemos, sin duda, y cada vez
més, que vivir con fdess —pero tenemos que dejar de vivir desde
nuestras ideas y aprender a vivir desde nuestro inexorable, irrevoca-
ble destino. Este tiene que decidir sobre nuestras ideas y no al revés.
El hombre primitivo andaba perdido en el mundo de las cosas, all4
en la selva; nosotros estamos perdidos en un mundo de ideas que
nos presentan la existencia como un escaparate de posibilidades equi-
valentes, de «bastante-indiferenciasn, de Ziemlichgleichgiltigkeiten.
(INuestras ideas, es decir, la cultura, La crisis actual, més que de la
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cultura, es de la colocacién que a ésta hemos dado. Se la ponia delante
y sobre la vida, cuando debe estar tras y bajo ella —porque es reaccién
a ella. Ahora se trata de no poner la carreta delante de los bueyes).
La vida es abandono del ser en disponibilidad. La mera dispo-
nibilidad es lo caracteristico de la juventud frente a la madurez.
El joven, porque no es atn nada determinado, itrevocable, es posi-
bilidad de todo. Esta es su gracia y su petulancia. Al sentitse en
potencia de todo, mpone que ya lo es. El joven no necesita vivir de
si misme: vive en potencia todas las vidas ajenas —es a un tiempo
Homero y Alejandro, Newton, Kant, Napoleén, Don Juan. Ha
heredado todas esas vidas. El joven es siempre patricis, «sefioriton.
La inseguridad creciente de su existencia va eliminando posibilidades,
lo va madutando. Pero imagine usted un hombre que en plena
juventud queda sometido mdgicamente a condiciones de anormal
seguridad. s§Qué pasard? Probablemente, no dejard de ser joven nunca,
sentird halagada y fomentada y estabilizada su tendencia a quedar
cn disponibilidad. A mi juicio, es é&ste el caso de Goethe. Habfa
en él, como suele en los grandes poetas, una predisposicién orgénica
a ser siempre joven. La poesia es adolescencia fermentada y asi con-
servada. De aqui esos retofios subitos de erotismo en la edad avan-
zada de Goethe, que iban acompafiados de todos los atributos
primaverales —alegria, melancolia, versos. Pata un temperamento
asi era decisiva la situacién ezterna en que le sorprendiese el término
de su primera juventud: la originaria, De ordinatio es la primera
hora en que nos sentimos apretados por el contorno, Comienzan
las graves dificultades econdémicas, comienza la lucha con los de-
més hombres. Se descubte la aspereza, la acritud, la hostilidad de
la circunstancia mundanal. Este ataque primero, o aniquila para
siempre la resolucidn heroica de ser el que secretamente somos y
nace en nosotros ¢l filisteo, o, por el contratio, en ¢l choque con el
contra-mi que es el universo se aclara a si mismo nuestro yo, se decide
a sef, a imponerse, a acufiat con su efigie el destino exterior. Pero
. si en vez de tropezar a esa hora con la primera resistencia del mundo
cede éste ante nosotros, se ablanda de pronto en derredor de nuestta
persona y con mdgica docilidad cumple sin mds nuestros deseos,
nuestro_yo se adormecerd voluptuosamente; en vez de aclararse, que-
dard envaguecido. Nada debilita tanto los profundos resortes del
viviente como el exceso de facilidades. Esto fue Weimar para Goethe
en aquella sazén decisiva. Facilito el enquistamiento de su juventud
y quedd para siempre en chspomblhdad De un golpe le fue resuelto
su porvenir econdmico, sin que, en cambio, se lc exigiese nada muy
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determinado. Goethe se acostumbré a flotar sobre la vida— se olvidé
de que era un ndufrago, Muchas de las actividades que en €l eran
destino, degeneraron en aficiones. Yo no descubro en el resto de su
vida un momento de esfuerzo penoso. Y el esfuerzo, sélo lo es pro-
piamente cuando empicza a doler: lo demds es... «actividad», el
esfuerzo sin esfuerzo que hace la planta para florecer y fructificar,
Goethe se vegetaliza. El vegertal es el ser orgdnico que no lucha con
su contorno. Por eso no puede vivir sino en ambiente favorable,
sostenido, mimado por él. Weimar fue el capullo de seda que el
gusano segrega de sl para interponerlo entre si y el mundo.

Dird usted que yo padezco una fobia injustificada contra Weimar,
iTal vez! Pero permitame usted esta sencilla consideracién.

Es usted, querido amigo, un alemdn intelipente. Pues bien, le
pido que se represente usted, que «tealice» —como dicen los ingleses—
el significado de las palabras «Universidad de Jena» entre 1790 y
1825. ¢Ha oido usted, buen amigo? jJenal, jjJenall! A miles de kilé-
metros de distancia, y muchos mis de heterogeneidad, yo, que
soy un pequefio celtibero, criado en una drida altiplanicie medite-
rrinea, a ochocientos mettos sobre el nivel del mar —la altura media
africana—-, no puedo ofr ese nombre sin estremecerme. La Jena de
esa época significa fabulosa riqueza de altas incitaciones mentales.
¢No es un sintoma terrible de la impermeabilidad de Weimar que,
hallandose a veinte kilémetros de Jena, Jena no consiguiese destefiir
lo mas minimo sobte Weimar? Nunca he podide imaginar a Fichte
conversando con la sefiora de Stein, porque no creo que haya podido
conversar nunca un bufalo con una sombra,

.+ |Y 2 naturaleza de Goethe era tan espléndidal jCon qué exube-
rante prontitud respondia a cualquier pedazo de mundo auténtico
que se le arrojabal Bastaba un poco de lefia para que se¢ irguiesen
altisimas llamas. jCualquiera cosa: un viaje al Rhin, una temporada
de Marienbad, una mujer interesante que cruzase sobre Weimar como
uwna nube viajera..., Hamas, llarnas!

Weimar le separd cémodamente del mundo, pero, como conse-
cuencia, le separ6é de si mismo. Buscaba tanto Goethe su destino,
le era tan poco claro, porque al buscarlo estaba ya de antemano
resuelto a huir de él. De cuando en cuando, al volver de una esquina,
se encontraba subitamente con €l yo que era €], y entonces exclamaba
con e emplar ingenuidad: Eigentlich bin ich gum Schriftsteller geboren!
«En rigor, yo he nacido para ser escritom.

Goethe llegd a sentir una mezcla de terror y de odio ante todo
lo que significase decisidén irrevocable. Como huye del amor justa-
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mente en ¢l punto en que éste va a convertirse en abismo donde se
cae, es decir, en destino, huye de la Revolucién Francesa, del levan-
tamiento de Alemania. JPor qué? Napoledn se lo dijo: jLa politica
er el destine!

E# catera, et cateral El tema es inagotable. Yo lo he tomado
aqui unilateralmente, por una sola de sus aristas, exagerindolo. Pero
pensar, hablar, es siempre exagerar. Al hablar, al pensar, nos propo-
nemos aclarar las cosas, y esto obliga a exacerbarlas, dislocarlas,
esquematizarias, Todo concepto es ya exageracién, :

Ahora habtia que mostrar cédmo Goethe, que fue infiel a su yo,
ha sido precisamente el hombre que nos ha ensefiado a2 cada vuno la
fidelidad para con el nuestro. Mas esta facna quede enteramente para
el Goethe que usted nos dibuje. No cabe asunto mds atractivo.
‘Porque es el caso, que ni sus ideas botdnicas sobre Ja vida, ni la
conducta de su vida valen como introduccién, como hodegética del
hombre hacia su yo o destino. Y, sin embargo —mds 2alli de lo uno
y lo otro—, qué duda cabe que Goethe significé en nuestto hori-
zonte el gran gesto estelar que nos hacfa la decisiva incitacidn: jLibér-
tate de /o dewrds hacia ti mismo! (1).

Lo que afirmo es que la aclaracién de la figura de Goethe para
que pueda significar més radicalmente eso, para que pueda servirnos,
sélo se consigue invirtiendo la forma de nuestro trato con él,

No hay mids que una manera de salvar al cldsico: usando de él
sin miramiento para nuestra propia salvacion —es decir, prescin-
diendo de su clasicismo, trayéndolo hasta nosotros, contesnporanei-
zéndolo, inyectdndole pulso nuevo con la sangre de nuestras venas,
cuyos ingredientes son muestras pasiones... y auestror problemas. En
vez de hacernos centenarios en el centenario, intentar la resurteccion
del cldsico re-sumergiéndolo en la existencia.

En 4 de junio de 1866, un discipulo predilecto de Mommsen
presenté en la Universidad de Berlin, con motivo de su disputa
doctoral, la tesis siguiente: Historiam puto seribendam esie et cum ira
et cum studio (2).

La mayor inocencia que se puede padecer es creer que la fra ¢f
studium son incompatibles con la «objetividad». [Como si ésta fuese

(1) Véase mi ensayo Goethe, el libertador [a continuacién], publicado
el 22 de marzo en la Neue Ziricher Zeitung y leido con ampliaciones en
la Universidad de Madrid el 30 del mismo,

{2} «Bostengo que la historia debe ser escrita con iracundia y con
entusiasmo.»
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otra cosa que una de las innumerables creaciones debidas a la ira
et stadinm del hombre! Hubo un tiempo en que se creyéd que las
orquideas nacian en el aire, sin raices. Hubo un tiempo en que se
creyd que la cultura no necesitaba raices... No hace mucho tiempo,
¥, sin embargo, hace ya tanto...

Revista de Occidente, abril 1932.



GOETHE, EL LIBERTADOR

OETHE es un caso de conciencia para el europeo de nuestro tiem-
po. Si en una hora de 4spera sinceridad consigo mismo se
pregunta qué es, en definitiva, Goethe para él, se encuentra

sorprendido con que lo ignora, No tiene con respecto a Goethe la
conciencia limpia. Entonces se irrita contra esos cien afios de abundosa
filologia goethiana que le sirve para tan poco. Al punto esta irritacién
abandona el caso singular que la ha provocado y, dilatindose sobre
toda una enorme provincia de la ciencia —filologfa, historia literaria,
biografia—, adquiere un sentido representativo. ¢Qué «ciencia» es
esa que después de tan gigantescos trabajos, de tanto dinero, de tanta
atencion humana gastados en ella no nos deja nada suficiente entre
las manos? ¢Es que se puede dilapidar en esa forma la maravillosa
fuerza cdsmica que es la «atencién humana»? La historia del hombre
es la historia de las migraciones de su atencién. Dime a lo que atien-
des y te diré quién eres. Los pueblos germénicos tienen en este orden
una mdxima responsabilidad porque les corresponde también la méxi-
ma gloria. Necesitan vigilar su prodigiosa laboriosidad, no vaya a
resultar que es un vicio, La vida es quehacer. No se trata de que
la vida se encuentre con quchaceres, sino que no consiste en otra
cosa que en quehacer, La vida es lo que hay que hacer, Quien intente
eludir estz condicién sustancial de la vida, recibe de ella el mis
horrible castigo: al querer no hacer nada se aburre, y entonces
queda condenado al mds cruel de los trabajos forzados, a «hacer
tiempo», El fainéant es el que hace la nada —un horrendo suplicio
dantesco. jHastz tal punto es ineludible en la vida su imperativo de
quehacer] Pero, al fin y al cabo, el ocioso no falsifica su vida: él
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no hard lo que fene que hacer, pero no lo suplanta con ningin otro
quehacer positivo. Fabtica con los angustiosos sudores de su abu-
rrimiento el vaclo de todo quehacer. Esto no es falsificar su vida.
Es simplemente anulatla; practicar suicidio blanco.

En cambio, el que hace algo, el que hace mucho, pero no pre-
cisamente lo que Aay que hacer, ése si falsifica su vida. Este es el
vicio de la laboriosidad. El hombre que trabaja en cualquier cosa
soborna su conciencia vital, la cual le susurra que #0 es cualquiera
cosa lo que deberia hacer, sino algo muy determinado. Una vez que
se ha consagrado con el nomb._c de «ciencia» cierta clase de ocupa-
ciones rituales, muchos hombres se dedican 2 ella como al opio —para
acallar Ia inquietud radical de su vida que sot#e voce —la voz de la
vocacién— les exigirfa un quehacer miés intenso y dramdtico. No:
«ciencia» no es cualquiera cosa; es espumar del universo esenciali-
dades. Nuestra existencia mecesita de éstas; por eso Zeme que hacer
ciencia. Y es posible que ésta tequiera acumular datos, reunir infor-
maciones, coleccionar documentos, etc., etc.; pero, bien entendido,
toda esa labor sdlo estd justificada en la medida rigorosa que con-
duzca al hallazgo de esencialidades. Cuando 1a despropotcién entre
el trabajo empleado y este tesultado, el unico que justifica la ciencia,
es excesiva ~-como pasa en la filologia goethiana— entramos en la
sospecha de que la «ciencia» es un vicio y nada mds., Y me ocurre
pensar que es mds bondz y seriamente humano sentarse a tomar el
delicioso sol de enero, fumando cigarrillos y canturreando vagas
canciones, como bare el hombre de Sevilla. Tal vez Goethe me diera
la razén en algunas de sus horas: en otras, no; porque Goethe mis-
mo, que sincetamente sélo estimaba «lo que fomenta a la vida»,
cuando no estaba contento de si mismo, intentaba tranquilizarse
con la idea de la mera actividad, como si el trabajo por si y no el
sentido o direccién del trabajo fuese lo decisivo.

Como el tedlogo analiza su Gotterbewnsstsein (conciencia de
Dios), deberiamos hacer con nuestra Goethesbewnsstrein. Entonces
advertitiamos que lo mds importante y positivo que de Goethe
poseemos es lo que nuestra intimidad halla ante sf en su primaria
reaccién al oir el nombte de Goethe. Este sonido que a nosotros
llega revolando como evadido de unos libros, de unos retratos, de
unos gestos, de unas anécdotas, todo lo cual resume, es el nombre
de nuna promesa. El nombre de Goethe nos promete que tras él hay
un hombre que quiso ser él mismo. Por lo pronto no tenemos una
idea muy clara de lo que significe eso de «ser sf mismo»; pero, no
obstante, queramos ¢ no, esa promesa nos incendia el alma, nos
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prepara a o sabemos qué soberanas voluptuosidades, las cuales son,
4 la par, una magnifica, ardiente y enérgica disciplina. En compa-
racién con la evidente realidad que tiene esta promesa goethiana,
todo lo demds es secundario y discutible. Es discutible que la obra
y la vida de Goethe cumplan esa promesa. Es discutible que sea
Goethe el hombre que primero o que mis intensamente tenga derecho
a significar esa promesa. Lo que no es discutible es que, con derecho
o sin detrecho, en el patrimonio de incitaciones que es el pasado
europeo, aquella promesa va adscrita a 1a voz Goethe,

Y es el caso que, en los vltimos meses de su existencia, este viejo
mandarin toma un dia su vida entera en la mano como para sope-
sarla, para precisar sus quilates, para definir lo que en ella habfa
habido de esencial. (Hora conmovedora en que este alma convertida
en alquitara de sus ochenta afios vividos va a destilar de todas sus
rosas y todos sus abrojos la sola gota simbdlical Y es curioso que

.entonces nos dice, no lo que esta vida ha sido para st misma, sino lo
que ha sido o puede ser para los demds, para nosotros, especialmente
para los alemanes, mds especialmente para los jévenes poetas de su
tiempo. No nos desorienten estas espec1a.llzac10nes que tienen aquf
sélo un valor de planos de perspectiva, La poesfa es lo mds inme-
diato a Goethe, Es ¢l modo radical de su vida. Todos tenemos un
modo radical hacia €l que gravita el resto de nuestro ser, lo cual no
quiere decir que sea €l toda nuestra vida. Es el plano para nosotros
mds préximo sobre el que proyectamos todo lo demds y que, por lo
mismo, se convierte para nosotros en idioma privado con que nos
entendetmos al hablar con nosotros mismos. El propio Goethe nos
indica que no habla sélo de poesia ni sdlo para jovenes alemanes.
Pongamos, pues, todos el oido atento, ya que, en rigor, se dirige 2
todos la palabra. ¢Qué pensaba Goethe haber sido para los demds?

¢Qué es lo que a sus ojos justifica en ultima instancia su existencia?

«Yo no puedo considerarme como su maestro, pero si puedo: llamarme
su libertador». :Nada més? Nada mis.

Al comentar esta expresién, se ha omitido siempre subrayarla
con un gran gesto de sotpresa. ¢Cémo? ¢Goethe hablando de Ia
libertad? Se ha debido hacer constar que siendo esta palabra, entre
las pertenecientes al estrato superior del léxico, la que mis veces se
ha pronunciado en la época que inscribe su vida, Goethe la evité
constantemente. Ademids de las palabras que designan cosas mate-
riales o espirituales, cada gencracion necesita unos cuantos vocablos
donde alojar sus entusiasmos. Lo de menos es el significado concreto
que accidentalmente poseen; lo esencial es que han sido elegidas
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para decir con ellas lo indecible, el radical fervor o el radical terrot
que constituyen en cada tiempo los resortes decisivos de la vida
humana. Hacia 18c¢o las dos palabras misticas que al resonat estreme-
cian los corazones occidentales eran éstas: «ibertad», «electricidady.
Leed los libros romdnticos alemanes y franceses y veréis cémo de
pronto, cuando menos se espera, cuando no sabe ¢l autor cémo cali-
ficar exquisitamente algo, el autor dird que es «eléctricon. Volta,
luego Faraday, habian puesto la mano sobre esta nueva forma, tan
extradia, de la energla césmica, y las sacudidas que la pila de aquél
producia las causaba, sin mds, €l simple vocablo «electricidad», Moti-
vos de mds honda raiz histérica concentraron en el vocablo «liber-
tad» la méxima irradiacién de potencia espiritual. Desde 1780 se lla-
mé en Europa dlibertad» todo lo que enardecia y entusiasmaba, como
los griegos llararon &z/én las cosas mis dispares con tal que coin-
cidiesen en su efecto alcohdlico. El menestral de Paris morfa tras
la barricada gritando: «Libertadly, mientras en la citedra de Jena,
a pocos metros del castillo donde Goethe trabajaba, Fichte gritaba:
«Libertadl», desde el fondo de su alma espléndida, incandescente,
frenética... Y la verdad es que ambos —el menestral y el meditador—
sc refetian con el mismo rumor a cosas nada parientes entre si. Tal
vez pueda asegurarse que lo que Fichte y Hegel insuflaban en la
palabra libertad no tenfa nada o muy poco que ver con lo que esta
palabra significaba nsada con decotoso tigor verbal. Pues bien, mien-
tras tanto, sélo Goethe rehusaba pronunciarla. Y he aqui que en
esta hora final, casi ya desde la otra orilla de la vida, Goethe se
vuelve hacia nosotros los vivientes para resumir su existencia desde
el trasmundo, y lo que nos. dice es: «jLibertadl» Luego, con su andar
perpendicular, desaparece en el silencio absoluto...

Pero no podemos entretenernos en este punto, aungue €s muy
importante.

Al definirse como nuestro libertador, Goethe anuncia y enuncia
la promesa que para nosotros va a ser. No nos sefiala esta o la otra
obra suya, este o el otro acto de su vida como lo definitivamente
valioso, sino que conduce nuestra mirada al conjunto de todo eso
y nos lo presenta extractado en la simple abreviatura de un movi-
miento liberador. Y es como si dijera: Yo he sido el que quiso li-
bertarse y mi ejemplo os liberta a vosotros, :

La libertad es un movimiento con su Zerminus a quo y su fer-
minus ad guem. ¢(De qué nos liberta Goethe y hacia qué? «Puedo
lamarme su libertador —dice a los jévenes— porque en mi han ave-
riguado que como el hombre vive de dentro afuera, también el artista
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tiene que crear de dentro afuera, ya que, haga los gestos que haga,
no podri nunca dar a luz otra cosa que su propio individuo». La
liberacidn de que se trata es, pues, la Jiberacidn bacia st wismo. El
terminus a quo es... lo demds, 1o que no es el «si mismon,

Este viejo mandarin me invita a evaditme de lo demdr como de
una prisién y a instalarme en mi mismo. No sabemos bien en qué
consiste el «mf mismo», No importa: «ser sf mismo» nos representa
la caricia mis secreta y profunda, es como si acariciaran nuestra
ralz, Es la promesa de la méxima voluptuosidad. Recordad los ver-
sos més citados de Goethe: «Suma delicia de las criaturas sélo es la
Personalidad» (el ser sl mismo). Como Nijinsky en Scherazade,
sin preocupacién. alguna, apenas abierta la puerta de la prision,
damos el enorme brinco hacia la delicia de ser si mismo. Vamos a
palpar, temblando de piacer, las morbideces del yo. Pero... ¢dénde
estdi? Lo buscamos en torno y no lo hallamos. Penetramos en
nuestro interior segutos de encontrarlo. In interiore homini babitat
veritar —habia dicho San Agustin, Nos imaginamos nuestro interior
como un recinto, una cdmara hermética y limitada, donde no puede
perderse nuestro yo, escabullirse, fugarse, Alll no habri escape:
podremos echarle 2 nuestro Yo 1a mano al cuello, como hace el
policia con €l ladrdn acorralado. Y, en efecto, nuestra intimidad tiene
sus cuatro paredes bastante definidas. Lo problemético es el fondo,
nuesiro fondo. Nos preguntamos: ¢creo yo ew & fonde eso que pa-
rezco creyendo —en politica, en arte, en ciencia, en amor? Porque el
«mi mismo» consistird en lo que yo sea en el fondo. Y empiezo a
levantar los suelos de mi intimidad, como un arquedlogo que busca
bajo la gracia del paisaje visible la Troya auténtica, la Troya de
Priamo y Eneas. [Vano empefio! Las capas geolégicas de mi fordo s¢
suceden unas bajo otras, con su fauna variada, suave o atroz. Yo no
soy tltimamente éste, ni éste de més abajo, Son falsos yos que me
han colonizado, que han venido de fuera: ideas recibidas, preferencias
que el contorno me ha impuesto, sentimientos de contagio, persona-
lidades mias que en todo momento puedo revocar, sustituir, modifi-
car. Y yo, incitado por Goethe 2 esta excursién vertical, busco mi yo
mismo, no un yo cualquiera: mi yo necesario, irrevocable. ¢No es
este exasperado afdn por hacer pie en la tierra firme, en la autoctonfa
de si mismo, lo que moviliza todas las grandes figuras de Goethe?
Werther, demasiado sensible, demasiado débil, demasiado «eléctricon,
desespera de encontrarse, ¢Suicidio? No: Werther dispara la pistola
sobre el enamorado de Catlota como sobre un transeunte. Era uno
de sus yos, que pasaba por delante de su auténtico yo y le intercep-
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taba la comunicacién con éste. La prueba de ello ¢s que, si la herida
no hubiese sido mortal, podiamos imaginar toda una biografia de
Werther mds alld de su suicidic —la de Goethe. Wolfgang deja
entre las garras de la pasién ciega el frac azul, como una camisa
de serpiente, y él se escurre, se liberta mds alli, nadando hacia la
costa de si mismo.

Nuestro fondo es més abismitico de lo que suponiamos, Por eso
no hay medio de capturar nuestro «yo mismo» en la intimidad. Se
escapa por escotillén, como Mefistéfeles en el teatro. Goethe nos
propone otro método, que es el verdadero. En vez de ponernos a
contemplar nuestro interior, salgamos fuera. La vida es precisamente
un inexorable [afueral, un incesante salir de sf al Universo. Si yo
pudiese vivir dentro de mi, faltaria a lo que llamamos vida su atri-
buto esencial: tener que sostenerse’ ecn un elemento antagénico,
en el contotno, en las circunstancias. Esta es la diferencia entre Dios y
nosotros. El estd dentro de si, flota en si mismo; lo que le rodea no
es diferente de lo que él es. Esto no es vida —es beatitud, felicidad.
Dios se da el gusto de ser si mismo, Pero la vida humana es precisa-
mente la lucha, el esfuerzo, siempre mds o menos fallido, de ser st
mismo. En rigor, para Dios no hay un dentro ni un fuera —porque
no vive. La contraposicidn surge en el caso del hombre: es él un
dentro que tiene que convertirse en un fuera. En este sentido, la vida
es constitutivamente accidn y quehacer. El destro, el «sf mismo»
no es una cosa espitritual frente a las cosas corporales del contorno.
La psique no es sino un cuasi-cuerpo, un cuetpe fhiido o espectral,
Cuando miro, de espaldas al contorno fisico, esa supuesta intimidad
mia, lo que hallo es mi paisaje psiquico, peto no mi yo. Este no es
una cosa, 5ino un programa de quehaceres, una norma y perfil de
conducta, Por eso, en el mismo trozo casi de ulttatumba que ahora
comentamos explica Goethe su acto libertador del si mismo diciendo:
«Ahora ya no tenéis una notma —se entiende, recibida—; ahora
tenéis que dirosla a vosotros mismos».

Ahora se comprende por qué el yo resulta inaccesible cuando lo
buscamos. Buscar es una operacién contemplativa, intelectual. Sélo
se contemplan, se ven, se buscan cosas. Pero la norma sutge en la
accién. En ¢l choque enérgico con el fuera brota clara la voz del
dentro como programa de conducta., Un programa que se realiza
es un dentro que se hace un fuera.

Goethe no fue «idealista», a2 pesar de haber vivido en el foco
mismo del idealismo. El idealismo es aquel movimiento que empieza
resueltamente con Descartes y que lleva al hombre a encerrarse dentro
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de si. Su forma extrema es la moénada de Leibniz, que no tiene ven-
tanas, que exchuye ¢l fuera. La moénada vive sumergida en su pro-
pio elemento. ¢Seria por esto por lo que Leibniz dice de ella que
es un petit Dien? Bs listima que- Goethe no poseyera don filosofi-
co. Sus ideas suelen desvirtuar su intuicién, Vivamos de su pro-
mesa: oprimamos ¢l contorno con ¢l petfil secreto y programitico de
Nuestro «yo mismon,

Nene Ziiricher Zertung, marzo 1932,






LA POESIA DE ANA DE NOAILLES

ABLEMOS uft poco en torno a la mis poética de las condesas y
la més condesa de las poetisas. Ana de Noailles es hoy la
hilandera mayor det lirismo francés. Con un fuego ejemplar,

laboriosa, constante, hila cada lustro los versos de un libro que es
siempre parejo a los anteriores —tan bello, tan cdlido, tan volup-
tuoso. Diriase que el libro precedente se deshizo y fue necesario
volverlo a tejer. Ana de Noailles es, literariamente, Penélope.

El postrer volumen se lama Lar fuergas efernas. Bstas fuerzas
eternas son, ante todo, el amor y la muerte. No se crea, sin embargo,
que ha esperado la condesa hasta ahora para cantar esas potencias
esenciales, Toda su obra ha gravitado siempre hacia ellas, basculando
deleitablemente de la una a la otra.

Son cuatrocientas péginas de apretada poesfa. Llega a nosotros
el libro atestado de flores, de astros, de abejas, de nubes, golondrinas
y gacelas, Cada poeta tiene un repertorio de objetos que son sus
utensilios profesionales. Como el lafiador trashumante viaja con su
berbiqui y sus alambres, Ia condesa necesita desplazarse con toda esa
impedimenta para poder operar sus preciosas fantasmagorlas. Sobre
cosas tan bonitas no es posible decir cosas miés bonitas.

L’abedlle aur bonds chantants, vigoureusement molle,

parece en sus vuelos perseguirse a sf misma.
La golondrina pasa con sus gritos de pdjaro que alguien asesina:

Je connais bien ce cri brisant de Uhirondelle
Comme une fliche oblique ancrée au coeur du sovir.
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Los campanatios son dulces colmenas de abejas argentinas,
Las ranas son cigartas de la onda.
La lluvia es un sol que juega con rayos de metal.
Ea el viaje.
Tea révevses prunelles
Conternplaient T'horizon, flagellé et chossé
Par le vent, qui, cherchant lon visage opressé
Faisait bondir sur toi ses fluides gazelles.

La campanilla que anuncia la cena da sus brincos de cabrilla
loca atada a su cuerda.
En la noche limpia, los astros son fragmentos de dia,

Hay en los versos de Ana de Noailles, lo mismo que en su prosa,
una excesiva y mondtona preocupacién por el amor. El amor es
todo —dice varias veces en este volumen,

Amour, tiche pure et certaine,
Acte joyeux et sans remord,;
Le seul combat contre la mort,
La seuie arme proche et lointaine
Dont dispose, en sa pauvreld,
L’éire hanté d'éternité.

Este erotismo tan exclusivista fatiga un poco al lector que no
posee una disposicién tan continuada para el deliquio apasionado.
Al resbalar por estas piginas, pensamos més de una vez que se trata
de una curiosa ilusién éptica padecida por este poeta. No es que el
amor sea todo en verdad, sino que la elocuencia poética sélo brota
en Ana de Noailles de estados de 4nimo voluptuosos.

Plus je mis, oh mon Dieu, moing je peux exprimer
La force de mon coeur, Dinfinité d’aimer,
Ce languissant ou bien ce bondissant orage.
Je suis comme I'&able ou entrend les rois mages
Tenant entre leurs maing leurs cadeaux parfumds.
Je suis cette humble porte ouverte sur le monde;
Lo nigit, Uair, lea parfuma et Uétoile m’inondent,

Esta perpetua cantinela voluptuosa fluye como un rio denso
por el cauce del verso. No es, pues, propiamente amor; es simple-
mente voluptuosidad. Sus metiforas son casi siempre del mismo
tipo; en casi todas se alude al estremecimiento erdtico y repercute
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el espasmo. El alma que en esta poesia se expresa no es espiritual;
es mds bien ¢l alma de un cuerpo que fuera vegetal.

Si intentamos imaginar el alma de una planta, no podremos
ateibuirle ideas ni sentimientos: no habré en ella mds que sensaciones,

y aun éstas, vagas, difusas, atmosféricas. La planta se sentird bien .

bajo un cielo benigno, bajo la blanda mano de un viento suave; se
sentird mal bajo la borrasca, azotada por la nieve inverniza. La
voluptuosidad femenina es acaso, de todas las humanas impresiones,
la que mds préxima nos parece a la existencia botdnica.

Ana de Noailles siente el universo como vnna magnolia, una rosa
o un jazmin, De aqui su prodigiosa sensibilidad para los cambios
atmosféricos, climas, estaciones, No obstante su insistencia amorosa,
es revelador que el hombre no aparece nunca dibujado en el fondo
aérco de esta poesia. En cambio, actuan los entes andnimos y difu-
sos: el viento, la humedad, el azul, el silencio.

Le flot Uger de Uair vient par ondes dansantes...

¢No es ésta una idea que cabe muy bien en el corazén de una
amapola?
Y en otro lugar:

Les vents légers ont ce malin
Cette odeur d'onde ef de lointain
Qu'ont les vagues conire les rives.

Otra vez habla del «secreto olor metdlico del frio» y del «jovial
olor de la nieve», o teconoce en el viento los aromas de que en su
viaje se ha cargado, como en ¢l vino se sabe del odte. Olores, sabotes,
contactos —estos son sus paisajes. El contorno visual falta casi siem-
pre: seria demasiado humano, demasiado «espiritual» para este genio
vegetativo. Es divinamente ciega como una camelia,

Una vez filiada como planta sublime, no nos extraiia que sea
arebelde al otofion y le dedique un sincero vejamen:

Je ne vous aime pas, saison mélancoligus,.,

Se trata de una condesa eminentemente estival. En sus paisajes
todo es verano; a lo sumo, un estio que se acuerda de su infantil
primavera o se asoma a la vertiente declinante de su otofio. Esta
poesia vive exenta de inverno. Lo que mids abunda en ella es el
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cielo pulimentado. Imaginamos a la condesa con un vago gesto de
criolla, sentada al balcén, sobre un jardin, bebedora de azul,

Certea, rien ne e plail gue tes élda, o monde /

Magnolia, rosal, jazmin, le sabe la tierra himeda, paladea las
brisas y se estremece cuando pasa en el caz, temblando, el agua
andarina,

De paso, flirtea con la nube transednte:

La nuit, me soulevant d’'un lit tiéde ef patsible,
M’aceoudant au balcon, j interrogeais les cieuz,
Pt 3" échangeats avec la nue inaccessible
Le langage sacré du silence ef des yewr,

Porque hay en este lirismo vegetal un poro al través del cual
sorprendemos que dentro de la planta hay vna mujer, mejor, una
alta dama. Y es que primavera, estio, azul de cielo, aura de septiembre,
vaho abrilefio de lluvia, todo lo recibe como si se tratase de caricias
que le fuesen personalmente dedicadas. Nos habla «del cielo que
alarga sus licteas caricias», o bien comienza una composicién de
esta suerte:

Charme d'un soir de mai, que voulez voua me dire?
Comme un corps plein d’amour vous venez contre moi...

Con todo esto, una cosa debe quedar taxativamente dicha: la
poesia de la Noailles es espléndida. Tal vez no haya habido en todas
las literaturas modernas otra mujer dotada de parejo impetu poético.
Las observaciones que acabo de hacer no son propiamente reparos,
mds bien subrayan y definen la calidad de su admirable estilo. Sin
embargo, o tal vez por lo mismo, asoma durante la lectura a nuestro
inimo, irreprimible, una pregunta perturbadora.

¢Hasta qué punto puede alojarse en la mujer la genialidad lirica?
La cuestién es poco galante y cotre el riesgo de suscitar en contra todas
las banalidades del feminismo. No obstante, algin dia seri preciso
responder a esta pregunta con toda claridad. Por ahora, permitaseme
una ligera indicacién. El lirismo es la cosa mds delicada del mundo.
Supone una innata capacidad para lanzar al universo lo intimo
de nuestra persona. Mas, por lo mismo, es preciso que esta intimi-
dad nuestra sea apta para semejante ostentacién. Un ser cuyo secreto
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personzl tenga mds o menos caricter privado producird una lirica
trivial y prosaica. Hace falta que el dltimo nicleo de nuestra persona
sea de suyo como impersonal y esté, desde luego, constituido por
materias trascendentes.

Ahora bien: estas condiciones sélo se dan en el varén. Sélo en
el hombre es normal y espontineo ese afdn de dar al piblico lo més
personal de su persona. Todas las actividades histdricas del sexo
masculino nacen de esta su condicién esencialmente lirica. Ciencia,
politica, creacién industrial, poesfa, son oficios que consisten en
dar al piiblico anénimo, dispersar en el contorno césmico lo que
constituye la energia intima de cada individuo. La mujer, por el
contrario, es nativamente ocultadora. El contacto con el publico,
con el derredor innominado, produce autométicamente en la mujer
normal un cauto hermetismo. Ante «todos», el alma femenina se
cierra hacia dentro. En cambio, reserva su intimidad para uno solo.
Al revés que el hombre, el cual, en Ia relacién privada o individual
cofl Otro semejante —una mujer u otro varén— es siempre insinceto,
torpe e insignificante, Es vano oponerse a la ley esencial y no mera-
mente historica, transitoria o empirica que hace del varén un ser
sustancialmente publico y de la mujer un temperamento privado.
Todo intento de subvertir ese destino termina en fracaso. No es azar
que [a méxima aniquilacién de la norma femenina consista en que
la mujer se convierta en «mujer pablica», y que lz perfeccién de
la misién varonil, el tipo mids alto de existencia masculina, sea el
«hombre pablicon.

Ese mecanismo de sinceridad que mueve al lirismo, ese arrojar
fuera lo Intimo es en la mujer siempre forzado, y si es efectivo, si
no es una ficticia confesidn, sabe a cinico. Conviene a este propésito
recordar que ha habido un género literario donde sélo han desco-
llado mujeres y donde siempre ¢l hombre ha fracasado: el género
epistolar. Es ¢l la dnica forma privada de Ia literatura, y, como tal,
estaba predispuesto para la mujer. En cambio, el hombre no acietta
a escribir cartas porque, sin darse cuenta, convierte al corresponsal
en todo un publico y hace ante él gestos de escenario, Cuando se da
el caso de que una mujer posea facilidad y gracia bastantes para
transmitir a la muchedumbre su secreto personal de una manera
convincente y auténtica, nuestra desilusion llega al extremo. Porque
entonces descubrimos que esa intimidad femenina, tan deliciosa bajo
la luz de un interior, puesta al aire libre resulta la cosa méds pobre
del mundo. La personalidad de la mujer es poco personal, o, dicho
de otra manera, la mujer es mds bien un género que un individuo.
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Me parece vano querer cegarse ante esta evidente realidad, que
cxplica también la labor de la mujer en la historia y la perpetua
mala inteligencia interpuesta entre ambos sexos. Ello es que la mejor
lirica femenina, al desnudar las raices de su alma, deja ver la mono-
tonia del eterno femenino y la exigiiidad de sus ingredientes.

La pintura se ha encontrado sorprendida por la misma experien-
cia. En el retrato se plantea el problema de crear plisticamente una
individualidad, una figura que afirme su caricter Unico, insustituible,
sefiero. Para ello hace falta que el pincel sea capaz de individualizar
su objeto; pero, ademds, que éste sea de suyo individual y no igual
a otros muchos, mero representante de un tipo. Y acaece que si hay
pocos verdaderos retratos de hombre, puede decirse que no hay
ninguno de mujer. El retrato femenino es la desesperacidn de la
pintura, El artista se ve forzado, para singularizar la fisonomia copia-
da, 2 acumular distintivos ornamentales, buscando en el traje dife-
renciaciones que faltan en la persona. La mujer es para el pintor,
como para ¢l amante, una promesa de individualidad que nunca sec
cumple.

81 hubiese habido mayor numero de mujeres dotadas de los
talentos formales para la poesia, setia patente e indiscutido ¢l hecho
de que el fondo personal de las almas femeninas es, poco mis o
menos, idéntico,

No es, por tanto, nada extrafio que en Ana de Noailles, postrera
poetisa, ha.llcmos una rara coincidencia con la pnrnera mujer vetsipo-
tente: con Safo la de Lesbos.

En los escasos fragmentos que de ésta nos han conservado se
enuncian exactamente los mismos temas ¢ igual modulacién quc en
fluestra musa contemporinea:

Como el viento resbala por las laderas
Y resuenc entre los pinoa,
Asi estremece Eros mi corazin,
(Fragmento 42).
De nuevo Eroa me atormenta, Eros gue adormece los miembros;
Monstruo agridulee, irresistible...
{Fragmento 40.}

La misma sensibilidad para el contotno césmico que en versos
antes citados, transparece en estos otros, viejos de casi tres mil afios:

La luna y las pléyades han declinado.
Es media noche;
Hoace mucho gue pasd la hova...
Hoy he de yacer solitaria.
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Melancolica queja de una mujer también «rebelde al otoiion,
para quien ha pasado la hora incendiada del amor.

Un radieux effroi fait trembler mies genoux,
entona la Noailles,
Un temblor se apodera de mi toda,
entona Safo.

Devx étres uttent dans mon coeur;
Cest la bacchante avec la nonne.

¢Se ha conocido alguna vez una mujer que no sostcnga llevar
dos dentro de si? Centauresa de bacante y de monja, no hace Ia
Noailles sino tepercutir el verso solitario de Safo:

No aé lo que hago, hay en mi dos almas.

Las dos mujeres divinas, situadas a ambos extremos del destino
europeo, sienten la fuerza anénima del silencio con inesperada coin-
cidencia. La actual «observa, tenso ¢l espititu, como un cazador, el
curso limitado y puro del silencio». La antigua, con mayor modes-
nidad, dice sélo esto: «La noche estd llena de orejitas que escu-
chany,

Culmina este paralelismo en haber dicho Safo de si misma que -
cra pequefia y morena- mikrd kai mélaina. La condesa de Noailles
a0 lo dice, pero lo es maravillosamente.

Revista de Occidente, julio 1923.






MAURICIO BARRES

«J’ai uné dme composite.s
Le Voyage de Sparte.

oN Mauricio Barrés se consume la fauna maravillosa de los

semidioses literarios que comienza en Chateaubriand. Cuando

el tiempo haya depositado sobre el siglo x1x muchos aluvio-

nes de futuro, atin podri el excavador reconocer la tierra de aquella

centutia pot los restos gigantes de estos enormes plumiferos que hicie-

ron sus magnificos vuelos circulares en torno al corazén de Europa.

Ni antes los hubo, ni es verosimil que los haya después. Son péjaros

de ala latga y voz canora, mezcla extrafia, equivoca, y al cabo des-
agradable, de gipaeto y ruisefior,

" No, no es verosimil que vuelva a haber una época en la cual los
escritores sean tanto como han sido en el dltimo siglo. Yo no sé si
nos hemos dado 26n cuenta de la situacion incomparable que durante
€l gozé el literato, Todos los demds poderes histéricos —salvo el
dinero—, todos los otros prestigios —salvo el del oro y el diamante—,
rotos- y desvanecidos. La unica fe festante y en pie, la que va al
pensamiento y la palabra. Francia, sobre todo, ha dedicado el mds
religioso culto al pérrafo. «La menor frase suya que leo me estreme-
cen —decla de Chateaubriand su primera amiga. Paulina de Beau-
mont, Uno de los rasgos geniales de Francia es esta su capacidad de
temblar toda bajo el encanto de una cadencia gramatical.

Las obtas literarias han infloido siemptre en la marcha del mun-
do. La literatura es una de las potencias primigenias de la historia.
Con la mayor autoridad se ha dicho que «en el principio era el ver-
bo», es decir, fa divina tetérica. Pero antes de Chareaubriand, entre
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la obra literaria y el hombte de letras habfa una absoluta distancia.
La obra no era ¢l hombre; influfa por si, atrala sobre si el entu-
siasmo de las gentes. El autor quedaba anulado por su obra, oscu-
recido, en la deplorable situacién de quien no es sino padre de una
hija bella. Mas he aquf que Chateaubriand —después del ensayo
insuficiente que hizo Rousseau— vierte su propia persona en la obra.
Dondequiera que ésta va, lieva dentro incluso a su autor, y la admi-
racion por ella es 1ndisolublemente entusiasmo hacia el hombre de
que es emanacién,

La nueva manera, al personalizar 12 obra, invierte los términos
tradicionales. No es ella, por su contenido objetivo, impersonal, inde-
pendiente, quien ennoblece a su autor, sino al revés: la obra romén-
tica, de Chateaubriand a Barrds, no es otra cosa que expresién de
la personalidad de su autor. No tiene valor por si, no tiene inde-
pendencia, no es un pequefio orbe concluso y completo que encierra
dentro de sf un sentido integro. En cada una de sus frases resucna
la voz del autor, y toda ella es meramente un sintoma, un gesto de
la persona literaria. Lo interesante es el autor, Si se abstrae de éste,
la obra carece de sentido. Por esta razén, a la inversa de lo que era
sélito, la obra roméntica hace converger el fervor de las gentes no
sobre sf, sino sobre el escritor, cuya persona real, con su carne y su
hueso, se convierte en un poder social. Los politicos le temen y las
mujeres se enamoran de &L

Bsto diltimo sobte todo. El estilo de Batrés, como el de Chateau-
briand, es principalmente un estilo sexual. La frase de ambos ondula
cargada de voluptuosidad. Es admirable literatura-de macho en celo
y tiene el mismo origen biolégico que el canto vernal del péjaro.
Al vizconde de la Restauracién y a su nieto el diputado de la Tercera
Repiiblica se les hincha de pronto la garganta, engolan la voz y dan
al viento un aria insistente de ruisefior. La intencién estética de
esta forma literaria no es otra que exhibirse y hacerse interesante
y bonito. El abuelo, mi4s fuerte que el nieto, sustituye 2 veces la copla
de Filomena por un largo mugido de ciervo que en el corazdn de la
selva anuncia su brama y promete a2 hembras andnimas melancélicas
caricias.

Barrés es el dltimo feudal literario. Esto se ha acabado. Ya no
hay més arias ni més derecho de pernada. A los mis jévenes, quie-
nes lo son menos podrian decir, como Talleyrand del antiguo régi-

en: «El que no lo ha conocido no sabe lo que es Ia dulzura de
vivirs. Ahora es preciso otra vez ganarse la vida literarta con la
obra. Los escritores volvemos a ser artesanos; la estimacion ird a

438



nuestra obra, no a nosotros. Ya no se enamorarin las mujeres de
fnuestra petsona, atraidas por el ademdn de nuestros pitrafos. Tene-
mos que ponernos en la fila y disputar el triunfo varonil al inge-
niero y al futbolista,

Para este magnlfico linaje de los rominticos —muy especialmente
para ¢l primero y el tltimo—, la literatura era sélo un gesto que
se emplea entre otros muchos, no unz creacién a que se aspira y
por la cual el creador renuncia a si mismo. De aqui dos efectos:
al desvanecerse la persona que un tiempo nos arrebatd, el presti-
gio de la obra parece evaporarse. Yo fui en mi mocedad un delirante
lector de Barrés; cuando hoy me ocurre hojear sus libros, los encuen-
tro deshabitados y como llenos de ausencia. No hallo en ellos mis
que formalismos melddicos, gestos invidlidos de marchita gracia
ornamental,

Han pasado muy pocos afios, y de la voz barresiana se oye sélo
el falsete. «Era un alma compuestan, sin fondo espontineo y pti-
mitivo. Como ¢l mismo dice no sé donde de no sé quien, «era més
bien cisterna que manantiab», Antes que poético, su lirismo es de
actor. No crea, representa. Necesita de un piblico urgentemente, .
hasta €l punto de que de la mitad de si mismo hizo un espectador
ante el cual gesticulaba su otra mitad.

El otro sintoma grave que diagnostica la falta de salud estética
en Barrés fue su deslizamiento hacia la politica. Cuando un escritor
No se contenta con set escritor, sino que aspira a ser héroe, hay vehe-
meate sospecha de que no tiene limpia su conciencia literaria, que su
inspiracién no satura su sensibilidad ni la nutre suficientemente, El
escritor insatisfecho de sl mismo se esfuerza por completarse con otra
cosa. Casi todos los romdnticos de la especie Barrés han pretendido
salvar un pueblo: Chateaubriand, lord Byron, I’Annunzio, todos
ellos llenos de remordimientos estéticos. La consecuencia de esta des-
lealtad al arte es trigica. La politica anula la poesia de que ain es
capaz el escritor. Asi Barrés se ha ido paralizando poéticamente con-
forme avanzaba en los escalafones politicos. Sus Bastiones de/ Este
son labor tan patriética como artisticamente nula. Sus tomos de
escritos sobre la guerra obrardn como un lastre plumbeo que puede
arrastrar el resto de su prosa hasta el fondo del olvido.

Y, sin embargo, habfa en Barrés dones prodigiosos que proba-
blemente no reaparecerin en las letras europeas. Dones, como todo
en Barrés, formales, mds avn, formalistas, pero egregios. Su estilo
posefa tres dimensiones geniales, tres cualidades soberanas: tempera-
tura, densidad y musica, Para quien estos valotes sean los mds altos
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que la prosa puede contener, serd tal vez el Vigje de Esparta el libro
mejor escrito que existe,

Lo peor de Barrés son sus ideas, llamémoslas asi. Mds bien que
pensarlas, Barrés las cabalga como el feudal su corcel. El «culto del
yo», «la tietra y los muertos» son lucidos animales sobre los cuales
ha caracoleado en sus campafias.

A la educacién abstracta, sin raices, opone Barrds un imperativo
de disciplina francesa. Apenas habtd cosa sobre que Batrés haya
insistido mds. Pero imaginemos que un mozo francés toma en serio
esta pertinaz y monétona orden de Barrés y trata de orientarse en
su obra sobre lo que es la disciplina francesa, [Vano intento! En la
obra de Barrés no hay ninguna idea clara sobre el sentido francés
de la vida. No nos ensefia lo mds minimo sobre cdmo ha sido y
debe ser vn francés. En vez de una doctrina positiva, hallamos sélo
una frase formal ¢ inane, un formalismo mds estéril atin que el del
imperativo kantiano, al cual pretende sustituir. Barrés no ha extraido
nada sustancial de los clésicos franceses, y del que mds ha estimado,
de Pascal, sélo ha aprendido qu’il faur 5’ abésir.

Va a ser muy dificil salvar a Barrés. Aunque no quisiera que
esta nota se tomase como expresion completa ni bien ponderada de
mi juicio sobre su labor, he buscado manera de tejetle una corona
con sus propias virtudes. Pero, lealmente dicho, no las he hallado
fuera de su gracia verbal. Diez afios antes de morirse, Barrés no
significaba ya nada importante para las nuevas generaciones. Como
Heine dirfa, era ya el rey abdicado del milenio romdntico. Suya es
esta frase: Les feanes gens ef moi, nons ne nows comprenons pas! Para un
hombre que bha sido y ha querido set un poder social sin limites,
esta renuncia a dominar la juventud equivale a una abdicacién.
Con los jovenes es preciso entenderse siempre. Nunca tienen ra-
z6n en lo que niegan, pero siempre en lo que afirman. Nuestra
obra debe extender siempre un tenticulo hacia los corazones de
mafiana. Hoy vemos que la figura de Barrés estaba toda vuelta al
pasado. De sus pdginas no se levanta cenital ninguna alondra que
vuele hacia auroras. Todas sus inspiraciones fueron vespertinas —reco-
gen un dia ya cumplido; son densas, fatigadas y somniferas.

Como buen romintico, vivié de las vidas ajenas, del pretérito,
de lo ya hecho, & pas dans /e pas. Romantico es todo aquel para quien
la historia existe. En este sentido lo somos todos los occidenta-
les. Mas para Barrés sélo existi6 la historia. Delante de un paisaje
natural, su sensibilidad enmudece. Necesita paisajes impregnados de
historia, donde otras vidas quedaron infusas. Su patetismo ideold-
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gico se alimenta sorbiendo esas existencias anteriores. El gipaeto que
era un ruisefior resulta un poco vampiro. Barrés ha vampirizado
sobre el Tajo, sobre la laguna veneciana, sobre el Eurotas y el Oron-
tas. Hoy nos es desapacible verle en trance histérico sumergir el
belfo sensual en la sangre y la tnuerte.

" Revista de Oceidente, diciembre 1923.






SOBRE EL PUNTO DE VISTA EN LAS ARTES

A Historia, cuando es lo que debe ser, es una elaboracidn de filmrr,
No se contenta con instalarse en cada fecha y ver el peisaje
moral que desde ella se divisa, sino que a esa serie de imdgenes
estiticas, cada una encerrada en si misma, sustituye la imagen de un
movimiento. Las «vistas» antes discontinuas aparecen ahora emer-
giendo unas de otras, continudndose sin intermisién unas en otras.
La realidad, que un momento patecié consistir en una infinidad de
hechos cristalizados, quictos en su congelacidn, se liquida, mana y
toma un andar fluvial, La verdadera realidad histérica no es el dato,
el hecho, la cosa, sino la evolucién que con esos materiales fundidos,
fluidificados, se construye. La Historia moviliza, y de lo quieto
nace lo raudo.

i1

En el Musco se conserva a fuerza de barniz el cadiver de una
evolucidn. Alli estd el flujo del afin pictdrico que siglo tras siglo
ha brotado del hombre, Para conservar esta cvolucién ha habido que
deshacerla, triturarla, convertitla de nuevo en fragmentos y conge-
latla como en un frigorifico. Cada cuadro es un cristal de aristas
inequivocas y rigidas separado de los demds, isla hermética.

Y, sin embargo, no seria dificil resucitar el cadiver. Bastatia
con colocar los cuadros en un cierto orden y resbalat la mirada veloz-
mente sobre ellos— y si no la mirada, la meditacién. Entonces se
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harfa patente que el movimiento de la pintura, desde Giotto hasta
nuestros dlas, es un gesto unico y sencillo, con su comienzo y su
fin, Sorprende que una ley tan simple haya dirigido las variaciones
del arte pictético en nuestro mundo occidental. Y lo mds curioso,
lo mds inquietante, es la analogia de esta ley con la que ha regido
los destinos de la filosofia europea. Este paralelismo entre las dos
labotes de cultura més distantes permite sospechar la existencia de
un principio general atn mds amplio que ha actuado en la evolucién
entera del espiritu eutopeo. Yo no voy a alargar la aventura hasta
€se remoto arcano, y me contento, por el pronto, con interpretar el
gesto de seis siglos que ha sido la pintura de Occidente.

111

El movimiento supone un mévil. ;Quién se mueve en la evolu-
cién de la pintura? Cada cuadro es una instantdnea en que aparece
detenido el movil. ¢Cudl s éste? No se busque una cosa muy com-
plicada. Quien varia, quien se desplaza en la pintura, y con sus
desplazamientos produce la diversidad de aspectos y estilos, es
simplemente el punto de vista del pintor.

Es natural que sea asi. La idea abstracta es ubicua. El tridngulo
isdsceles, pensado en Sirio y en la Tierra, presenta idéntico aspecto.
En cambio, toda imdgen sensible arrastra ¢l sino inexorable de su
localizacién, es decit, que la imagen nos presenta algo visto desde
un punto de vista determinado. Esta localizacién de lo sensible
puede ser estricta © vaga, pero no puede faltar. La aguja de la torre,
Ja vela marina, se nos presentan a una distancia que evaluamos con
prictica exactitud. La luna o la faz azul del cielo, en una lejania
esencialmente imprecisa, pero muy caracteristica en su imprecision.
No podemos decir que se hallen a tantos y cuantos kilometros; su
localizacion en lontananza es vaga, peto esta vaguedad no significa
indeterminacién.

Sin embargo, no es la cantidad geodésica de distancia lo que
influye decisivamente en el punto de vista del pintor, sino la cuali-
dad éptica de esa distancia, Cerca y lejos, que métricamente son ca-
racteres relativos, pueden tener un valor absoluto para los ojos. En
efecto, la wisidn préxima y la visién lejana de que habla la fisiclogia
no son nociones que dependan principalmente de factores métri-
cos, sino que son mis bien dos modos distintos de mirar.
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IV

Si tomamos un objeto cualquiera, un bicaro, por efemplo, y lo
acercamos suficientemente a nuestros ojos, éstos convergen sobre &,
Entonces el campo visual adopta una peculiar estructura. En el centro
se halla el objeto favorecido, fijado por nuestra mirada; su forma
aparece clara, perfectamente definida, con todos sus detalles. En torno
de €], hasta el borde del campo visual, s¢ extiende una zona que
no miramos y, sin embargo, vemos con una visién indirecta, vaga,
desatenta. Todo lo que cae dentro de esta zona aparece situado detrds
del objeto; por esto decimos que es su «fondor. Pero, ademds, todo
ello se presenta borroso, apenas recognoscible, sin forma acusada,
mds bien reducido a confusas masas de color. Si no se tratase de
cosas habituales, no podriamos decir qué son propiamente las que
vemos en esta visién indirecta.

La visién préxima, pues, organiza el campo visual imponién-
dole una jerarquia éptica: un miicleo central privilegiado se articula
sobre un drea circundante. El objeto cercano es un héroe luminico,
un protagonista que se destaca sobre una wmasa», una plebe visual,
un cotro ¢césmico en tormo. '

Compirese con esto la visidn lejana, En vez de fijar algiin objeto
préximo, dejemos que la mirada quieta, pero libre, prolongue su
rayo de visién hasta el limite del campo visual. ¢Qué hallamos en-
tonces? La estructura de dos elementos jerarquizados desaparece.
El campo ocular es homogéneo; no se ve una cosa mejor y el resto
confusamente, sino que todo se presenta sumergido en una demo-
cracia 6ptica. Nada posce un perfil rigoroso, todo es fondo, confuso,
-casi informe. En cambio, a la dualidad de la visién préxima ha su-
cedido una perfecta unidad de todo el campo visual,

v

A estas diferencias en ¢l modo de mirar es preciso agregar otra
mis impottante.

Al mirar de cerca el bucaro, el rayo visual choca con la parte
mds prominente de su panza. Luego, como si este choque lo hubiese
quebrado, el rayo se dilacera en multiples tentdculos que resbalan
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por los flancos de la vasija y parecen abrazar su rotundidad, tomar
posesién de ella, subrayarla, Ello es que ¢l objeto visto de muy cerca
adquiere esa indefinible corporeidad y solidez propias del volumen
lleno. Lo vemos de «bultor, convexo. En cambio, ese mismo objeto
colocado al fondo, en visién lejana, pierde esa corporeidad, esa solidez
¥ plenitud. Ya no es un volumen compacto, claramente rotundo,
con su prominencia y sus curvos flancos; ha perdido el «bultor y
se ha hecho mids bien una supetficie insélida, un espectro incorpéreo
compuesto s6lo de luz.

La visién préxima tiene un caricter tictil. ¢Qué misteriosa reso-
nancia del tacto conserva la mirada cuando converge sobre un objeto
cercano? No tratemos ahora de violar este misterio. Es suficiente que
advirtamos esa densidad casi tictil que ¢l rayo ocular tiene y le per-
mite, en efecto, abrazar, palpar el bicaro. A medida que el objeto
se aleja, la mirada pierde su virtud de mano y se va haciendo pura
visién, Paralelamente, las cosas, al distanciarse, dejan de ser vols-
menes plenos, duros, compactos, y se vuelven meros entes cromi-
ticos, sin resistencia, solidez ni convexidad. Un hibito milenatio,
fundado en necesidades vitales, hace que el hombre no considere
como «cosady, en estticto sentido, mds que aquellos objetos cuya
solidez ofrece resistencia a sus manos. El resto €s mis o menos fan-
tasma. Pues bien: al pasar un objeto de la visidn préxima a la Jejana,
se fantasmagoriza. Cuando la distancia es mucha, alld en el confin
de un remoto horizonte —un irbol, un castillo, una serranfa—, todo
adquiere el aspecto casi itreal de apariciones ultramundanas.

VI

Una Gltima y decisiva observacién, _

Cuando a la visién préxima oponemos la lejana, no queremos
decir que en ésta miremos un objeto miés distante que la primera,
Mirar significa aqui, taxativamente, hacer converger los dos rayos
oculates sobre un punto, que, gracias a ello, queda favorecido,
Spticamente privilegiado. En la visién lejana no miramos ningiin
punto, antes bien, intentamos abatcar la totalidad de nuestro campo
visual, incluso sus bordes. A este fin, evitamos en lo posible la con-
vergencia, Y entonces nos sorprende advertir que el objeto ahora
petcibido —el conjunto de nuestro campo visual— es céncavo. Si
estamos en una habitacién, la concavidad termina en la pared fron-
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tera, en el techo, en el suelo, Este término o limite es una superficic
que tiende a tomar la forma de una semiesfera mirada por dentro.
Pero ¢dénde empieza la concavidad? No hay lugar 2 duda: empicza
€n nuestros 0jos mismos.

De donde resulta que lo que vemos en la visidn lejana es un
hueco comeo tal. El contenido de nuestra percepcidn no es propia-
mente la superficie en que el hueco termina, sino todo este hueco,
desde nuestro globo ocular hasta Ja pared o hasta el hotizonte.

Esta advertencia nos obliga a reconocer la siguiente paradoja:
¢l objetc que vemos en la visidn lejana no estd més distante de nos-
otros que el visto en proximidad, sino, al revés, mds cercano, puesto
que comienza en nuestra cérnea. En la pura visién a distancia,
nuestra atencién, en vez de proyectarse mds lejos, se ha retraido a lo
absolutamente préximo, y el rayo visual, en vez de chocar en la
convexidad de un cuerpo sélido y quedar en ella fijo, penctra un
abjeto céncavo, se desliza por dentro de un hueco.

Vi1

Pues bien, a lo largo de la historia artistica europea, el punto
de vista del pintor ha ido cambiando desde la visidn préxima 2 la
visién lejana, y paralelamente, la pintora, que empieza en Giotto
por ser pintura de bulto, se torna pintura de hueco.

Esto quiere decir que la atencidén del pintor sigue un itinerario
de desplazamiento nada caprichoso. Primero se fija en el cuerpo o
volumen del objeto, luego en lo que hay entre el cuerpo y el ojo,
es decir, en el hueco. Y como éste se halla delante de los cuerpos,
resulta que el itinerario de la mirada pictérica es un retroceso de lo
distante —aunque cercano— hacia lo inmediato al ojo.

Segin esto, la evolucion de la pintura occidental consistitia en
un retraimiento desde ¢l objeto hacia el sujeto pintor,

El lector puede comprobar por sf mismo esta ley que rige el
movimiento del arte pictérico recorriendo cronoiégicamente la his-
toria de la pintura. En lo que sigue, me limito a algunos ejemplos
que son como estaciones del general itinerario,
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VIII

Bl Qnattrocento. Flamencos e italianos cultivan con frenest la
pintura de bulto. Diriase que pintan con las manos. Cada objeto
aparece con inequivoca solidez, corpéreo, tangible. Lo recubre una
piel pulimentada, sin poros ni nieblas, que parece deleitarse en acu-
sar su volumen rotundo. No hay diferencia en ¢l modo de tratar las
cosas en el primer plano y en el dltimo. El artista se contenta con
tepresentar mds pequefio lo lejano que lo préximo, pero pinta del
mismo modo lo uno que lo otro. Ta distincién de planos es, pues,
meramente abstracta y se obtiene por pura perspectiva geométri-
ca, Pictéricamente, todo en estos cuadros es primer plano, es decit,
todo estd pintado desde cerca. La menuda figura, alld en la lejania,
es tan completa, redonda y destacada como las principales. Parece
como si el pintor hubiera ido hasta el lugar distante donde se halla
¥ la hubiese pintado, de cerca, lejos.

Mas es imposible ver a la vez de cerca varias cosas, La mirada
préxima tiene que ir desplazindose de una en otra para hacerlas,
sucesivamente, centro de la visién. Esto quiere decir que el punto
de vista en el cuadro primitivo no ¢s uno, sino tantos como objetos
hay en él. El cuadro no estd pintado en unidad, sino en pluralidad.
Ningin trozo hace relacién a otro; cada cual es perfecto y aparte.
De aqui que el miés claro sintoma para conocer si un cuadro perte-
fiece 2 una u otra tendencia —pintura de bulio o pintura de hueco—
sea tomar un trozo y ver si, aislado, se basta para representar con
plenitud algo. En un lienzo de Veldzquez, por el contrario, cada
pedazo contiene sélo vagas formas monstruosas.

El cuadro primitivo es, en cierto medo, la adicién de muchos
pequefios cuadros, cada cual independiente y pintado desde un punto
de vista proximo. El pintor ha dirigido una mirada exclusiva y
analitica a cada uno de los objetos. De aqui proviene la divettida
riqueza de estas tablas cuatrocentistas. Nunca acabamos de vetlas.
Siempte descubrimos un nuevo cuadrito interior en que no habfa-
mos repatado. En cambio, excluyen una contemplacién de conjunto.
Nuestra pupila tiene que peregrinar paso a paso por la supetficie
pintada, demorandose en los mismos puntos de vista que ¢l pintor
tomé sucesivamente,
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X

Renacimiento. La visién préxima es exclusivista, puesto que
aprehende cada objeto por si y lo separa del resto. Rafael no modi-
fica este punto de vista, peto introduce en el cuadro un elemento
abstracto que le proporciona cierta unidad: la composicién o arqui-
tectura. Sigue pintando cosa por cosa lo mismo que un primitivo;
su aparato ocular funciona segin el mismo principio. Mas en lugar
de reducitse ingenuamente, como aquél, a pintar lo que ve segun lo
ve, somete todo a una fuerza extranjera: la idea geométrica de la
unidad. Sobre las formas analiticas de los objetos cae, imperativa,
la forma sintética de la composicién, que no es forma visible de
objeto, sino puro esquema racional. (Lo mismo Leonardo, pot ejem-
plo, en sus cuadros triangulares),

La pintura de Rafael no nace tampoco ni puede ser contemplada
desde un punto de vista dnico. Pero existe ya en ella el postulado
racional de la unificacién.,

X

Transicidn. Si caminamos de los primitivos y ¢l Renacimiento
hacia Veldzquez, hallaremos en los venecianos, pero sobre todo en
Tintoretto y el Greco, una estacién intermedia. ¢Cémo definirla?

En Tintoretto y el Greco confinan dos épocas. De aqui 1a inquie-
tud, el desasosiego que estremece la obra de ambos. Son los dltimos
representantes de la pintura de bulto, que sienten ya los problemas
futeros del hueco, sin acometerios debidamente.

Desde su iniciacién el arte veneciano propende a una visién lejana
de las cosas. En Giorgione y en Tiziano los cuerpos quisieran perder
su apretada solidez y flotar como nubes, cendales y materias funden-
tes. Sin embargo, falta resolucidén para abandonar el punto de vista
préximo y analitico. Durante cien afios forcejean ambos principios,
sin victoria definitiva de ninguno. Tintoretto es una manifestacién
extrema de este combate interior en que ya casi va a vencer la visién
lefana. En los cuadros de El Escorial construye grandes espacios
vacfos. Mas para tal empresa necesita apoyarse en perspectivas arqui-
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tecténicas como en muletas. Sin aquellas columnatas y cornisas
que huyen hacia el fondo, el pincel de Tintoretto se caeria en el
abismo de lo hueco que aspiraba a crear.

El Greco significa mds bien un retroceso. Yo creo que se ha exa-
gerado su modernidad y su cercanfa a Veldzquez, Al Greco le sigue
impottando, sobre todo, el volumen. La prucba de ello es que puede
valer como el dltimo gran escorcista. No busca el vaclo; perdura
en él la intencién de lo corpéreo, del volumen lleno, Mientras Ve-
lizquez, en Las Meninas y Las Hilanderas, amontona a derecha e
izquierda las figuras, dejando mids o menos libre el espacio central
—como si éste fuese el verdadero protagonista—, el Greco hacina
sobte todo el lienzo masas corporales que desalojan por completo el
aire. Sus cuadros suelen estar atestados de carne,

Y, sin embargo, lienzos como La Resurreccidn, El Crucificado
(Prado) y La Pentecostés plantean con una rara energfa problemas
de profundidad.

Pero es un error confundir la pintura de profundidad con la
de hueco o vacia concavidad. Aquélla no es sino unz manera mds
sabia de acusar el volumen. Esta, en cambio, es una inversién total
de la intencidn pictdrica,

Lo que si acontece en el Greco es que el principio atquitecténico
se ha apoderado completamente de los objetos representados y los ha
sometido con sin par violencia 2 su esquema ideal. De esta suerte,
la vision analitica, que busca el volumen favoreciendo con exclusi-
vidad cada figura, queda mediatizada y como neutralizada por la
intencién sintética. El esquema de dinamismo formal que reina
sobre el cuadro le impone unidad y permite un pseudo-punto de
vista tinico,

Ademds, apunta ya en el Greco otro elemento unificador: el
clatoscuro.

XI

Los clarosenristas, La composicién de Rafael, el esquema dind-
mico del Greco, son postulados de unidad que el artista arroja sobre
su cuadro, pero nada mds, Cada cosa en el lienzo sigue afirmando
su volumen vy, consiguientsmente, su independencia y particularis-
mo. Son, pues, aquellas unificaciones del mismo linaje abstracto que
la perspectiva geométrica de los primitives. Oriundos de la razén
pura, no se muestran capaces de informar por entero la materia del
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cuadro, o, dicho de otro modo, no son principios pictéricos. Cada
trozo de la obra estd pintado sin su intervencién.

Frente a ellos significa €l claroscuro una innovacién radical y
mas profunda.

Mientras la pupila del pintor busca el cuerpo de las cosas, los
objetos que habitan el drea pintada reclamarin, cada uno para si,
un punto de vista exclusiva y privilegiado, El cvadro poseerd una
constitucién feudal donde cada elemento hard valer sus derechos
personales. Pero he aqui que entre ellos se desliza un nuevo objeto
dotado de un poder migico que le permite, méds atn, que le obliga a
ser ubicuo y ocupar todo el lienzo sin necesidad de desalojar a los
demiss. Este objeto mdgico es la luz. Es ella una y dnica en toda
la composicion. He aqui un principio de unidad que no es abstrac-
to, sino teal, una cosa entre las cosas, y no una idea ni un esquema,
La unidad de iluminacién o claroscuro impone un punto de vista
tnico, [l pintor ticne que ver el conjunto de su obra inmerso en
¢l amplio objeto luz.

Esto son Ribera, Caravaggio y Veldzquez mozo {Adsracidn de
fos Reyer ).

Atn se busca la corporeidad segin el uso recibido. Peto ya no
interesa primordialmente. El objeto por si empieza a ser desaten-
dido y 2 no tener otro papel que servir de sostén y fondo a la luz
sobre €l. Se persigue la trayectoria de la luz, insistiendo en su resbalar
sobre ¢l haz de los voltimenes, de los bultos.

¢Se advierte claramente ¢l desplazamiento del punto de vista que
esto implica? El Veldzquez de la Adoracidn de los Reyes no se fija
ya en el cuerpo como tal, Sino e# su superficie, donde la luz choca
y se refleja. Ha habido, pues, un retraimiento de la mirada, que
deja de ser mano y suelta la presa del cuerpo redondo. Ahora, el
rayo visual se detiene donde el cuetpo comienza y la luz cae fulgida;
de alli va a buscar otro lugar de otro objeto cualquiera donde vibra
pareja intensidad de iluminacién. Se ha producido una migica
solidaridad y unificacién de tedos los trozes elaros frente 2 los oscuros,
Las cosas pot su forma y condicién mds dispares, resultan shora
equivalentes. La primacia individualista de los objetos acaba. Ya
no interesan por si mismos y empiczan a no ser mds que pretexto
para otra cosa.
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XII

Veligquey. Metced al clatoscuro, la unidad del cuadro se hace
interna a él y no meramente obtenida por medios exttinsecos. Sin
embargo, bajo la luz contindan latiendo los volimenes. La pintura
de bulto persiste tras el velo refulgente de la iluminacién.

Para triunfar de este dualismo era menester que sobreviniese
algin genial desdefioso resuelto a desinteresarse por completo de los
cuerpos, a negar sus pretensiones de solidez, a aplastar sus bultos
petulantes, Este genial desdefioso fue Velizquez,

~ El primitivo, enamorado del cuerpo objetivo, va a buscatlo afa-
noso con su mirada tictil, lo palpa, lo abraza conmovido. El clatos-
curista, ya més tibio cofporalista, hace que su rayo visual camine,
como por un carril, por el rayo de luz que emigra de cosa en cosa.
Veldzquez, con una audacia formidable, ejecuta el gran acto de
desdén llamado a suscitar toda una nueva pintura: detiene su pupila.
Nada mas. En esto consiste la gigantesca revolucidn.

Hasta entonces la pupila del pintor habla girado ptolomeica-
mente en torno a cada objeto siguiendo una érbita servil. Velizquez
resuelve fijar despéticamente el punto de vista. Todo el cuadro
nacerd de un solo acto de visién, y las cosas habrin de esforzarse
por llegar como puedan hasta el rayo visual, Se trata, pues, de una
revolucién copernicana, pateja a la que promovieron en filosofia
Descartes, Hume y Kant. La pupila del actista se erige en centro
del Cosmos pléstico, y en torno a ella vagan las formas de los obje-
tos. Rigido el aparato ocular, lanza su rayo visor recto, sin desvia-
cién a uno u otro lado, sin preferencia por cosa alguna. Cuoando
trapieza con algo no se fija en ello, y, consecuentemente, queda el
algo coavertido, no en cuerpo redondo, sino en mera superficie
que intercepta la visién (1).

El punto de vista se ha retraido, se ha alejado del objeto, y de la
visién préxima hemos pasado a la visién lejana, que, en rigor, es
aun mis préxima que aquélla. Entre los cuerpos v la pupila se inter-
cala el objeto mis inmediato: el hueco, el aire. Flotando en ¢l aire,
convertidas en gases cromiticos, en flimulas informes en puros

{1) 8i miramos una ecalera vacia desde el exterior, veremos un vo-
lumen sdlido. 8i entramos en ella, versmos en torno nuestro una super-
ficie que limita el hueco interior.
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reflejos, las cosas han perdido su solidez y su dintorno. El pintor
ha echado su cabeza atrds, ha entornado los parpados, y entre
ellos ha triturado la forma propia de cada objeto, reduciéndolo a
moléculas de luz, a puras chispas de color. En cambio, su cuadro
puede ser mirado desde un solo punto de vista, en totalidad y de
un golpe.

La visidn préxima disocia, analiza, distingue ——es feudal. La
visién lejana sintetiza, funde, confunde— es democritica. El punto
de vista se vuelve sinopsis. La pintura de bulto se ha convertido
definitivamente en pintura de hueco.

XI1I

Impresionismo. No es necesario decir que en Veldzquez per-
duran los principios moderadores del Renacimiento. La innova-
cidn no aparece en todo su radicalismo hasta los impresionistas y
neoimpresionistas.

Las premisas formuladas en los primeros pirrafos parecfan anun.-
ciar que cvando llegisemos a la pintura de hueco, la evolucién
habfa terminado. El punto de vista, haciéndose, de multiple y pré-
ximo, dnico y lejano, parece haber agotado su posible itinerario.
No hay tal. Ya veremos que adin puede retraerse mds hacia el
sujeto. De 1870 hasta la fecha, el desplazamiento ha proseguido,
y estas ultimas etapas, precisamente por su caricter inverosimil y
pataddjico, confirman la ley fatidica que al comienzo he insinuado.
El artista, que parte del mundoe en torno, acaba por tecogerse dentro
de si mismo.

He dicho que la mirada de Veldzquez, cuando tropieza con un
objeto, lo convierte en superficie, Pero, entretanto, ¢l rayo visual
ha hecho su camino, se ha complacido en perforar el aire que vaga
entre la cérnez y las cosas distantes. En Lar Meninas y Lar Hilands-
ras se advierte la fruicién con que el artista ha acentuado el hueco
como tal. Veldzquez mira recto al fondo; por eso se encuentra con la
enorme masa de aire entre él y el limite de su campo visual. Ahora
bien: ver algo con el rayo central del ojo es lo que se llama visién
directa o visidn in medo recto. Pero en derredor de este rayo eje envia
la pupila muchos otros que parten de ella oblicuos, que ven in mode
obligio. La impresién de concavidad proviene de la mitada in modo
recto, Si eliminamos ésta —por ejemplo, en un abrir y cerrar los
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ojos—, quedan sélo activas las visiones oblicuas, las visiones de lado
«con el rabillo del ojo», que son el colmo del desdén. Entonces la
oquedad desapatece y el campo visual tiende a convertirse todo €l en
una superficie,

Esto es lo que hacen los sucesivos impresionismos. Traer el fondo
del hueco velazquino 2 un primer término, que entonces deja de
setlo por falta de comparacién. La pintura propende a hacerse rlana,
como lo es el lienzo en que se vierte, Se llega, pues, a la eliminacién
de toda resonancia tictil y corpérea. Por otra patte, la atnmizacion
de las cosas es tal en la visién oblicua, que apenas si queda nada de
ellas, Empiezan las figuras a ser irrecognoscibles. En vez de pintar
los obietos como se ven, se pinta el ver mismo. En vez de un objeto,
unz impresién, es decir, un montén de sensaciones. El atte, con
esto, se ha retirado por completo del mundo y empieza a atender
a la actividad del sujeto. Las sensaciones no son ya en ningun sentido
cosas, sino estados subjetivos al través de las cuales, por medio de
los cuales, las cosas nos aparecen.

¢Se advierte el cambio que esto significa en el punto de vista?
Parece que al buscar éste el objeto mds proximo a la cérnea, habia
llegado lo mis cerca posible del sujeto y lo més lejos posible de las
cosas, [Errot] El punto de vista continda su inexorable trayectoria
de retraimiento. No se detiene en la cédrnea, sino que, audazmente,
salva la mdxima frontera y penctra en la visidn misma, en el
propio sujeto.

XV

Cubismo. Cézanne, en medio de su tradicién impresionista, des-
cubre el volumen. En los lienzos empiezan a surgir cubos, cilin-
dros, conos. Un distraldo hubiera pensado que, agotada la pere-
grinacién pictérica, se volvia a empezar y reincidiamos en el punto
de vista de Giotto. [Nuevo error! Siempre ha habido en la historia
del arte tendencias laterales que gravitaban hacia el arcalsmo. Sin
embargo, la corriente central de la evolucidn salta sobre ellas en
magnifica corriente y sigue su curso inevitable.

El cubismo de Cézanne y de los que, en efecto, fueron cubistas,
es decir, estereémetras, no es sino un paso mds en la internacién de
la pintura. Las sensaciones, tema del impresionismo, son estados
subjetivos; por tanto, realidades, modificaciones efectivas del sujeto.
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Mi4s dentro atn de éste se hallan las ideas. También las ideas son
realidades que acontecen en el alma del individuo, pero se diferen-
cian de las sensaciones en que su contenido —lo ideado— es irreal
y en ocasiones hasta imposible. Cuando yo pienso en el cilindro
estrictamente geométrico, mi pewsamiento es un hecho efectivo que
en mf se produce; en cambio, el cilindro geométrico en gue pienso es
un objeto irreal, Las ideas son, pues, realidades subjetivas que con-
tienen objetos virtuales, todo un mundo de nueva especie, distinto
del que los ojos nos transmiten, y que maravillosamente emerge de
los senos psiquicos.

Pues bien: los volimenes que Cézanne evoca no tienen nada
que ver con los que Giotto descubre; son mas bien sus antagonistas.
Giotto busca el volumen propio de cada cosa, su corporeidad reali-
sima y tangible, Antes de ¢l sélo se conocia la imagen bizantina
de dos dimensiones. Cézanne, por el contrario, sustituye a los cuerpos
de las cosas volumenes irreales de pura invencion, que sélo tienen
con aquéllos un nexo metaférico, Desde él la pintura sélo pinta
ideas —las cuales, ciertamente, son también objetos, peto objetos
ideales, inmanentes al sujeto o intrasubjetivos.

Esto explica la mescolanza que, a despecho de explicaciones
erréneas, se presenta en el turbio jirén del llamado esbismwo. Junto
a volumenes en que parece acusarse supetlativamente la rotundidad
de los cuerpos, Picasso, en sus cuadros mis escandalosos y tipicos,
aniquila Ia forma cerrada del objeto y, en puros planos euclidianos,
anota trozos de €l, una ceja, un bigote, una nariz —sin otra misién
que servir de cifra simbélica a ideas.

No es otra cosa ¢l equivoco cubismo que una manera particular
dentro del expresionismo contemporineo. En la impresién se ha
Hegado al minimum de objetividad exterior, Un nuevo desplaza-
miento del punto de vista sélo era posible si, saltando detras de la
retina —sutil frontera entre lo externo y lo interno—, invertfa por
completo la pintura su funcién y, en vez de meternos dentro lo que
cstd fuera, se esforzaba por volcar sobre el lienzo lo que estd dentro:
los objetos inventados. Nétese cdmo, por un simple avance del
punto de vista en Ia misma y Gnica trayectoria que desde el princi-
pio llevaba, se llega a un resultado inverso. Los ojos, en vez de
absorber las cosas, se convierten en proyectores de paisajes y faunas
Intimas. Antes eran sumideros del mundo real; ahora, surtidores de
irrealidad.

Es posible que el arte actual tenga poco valor estético; peto quien
no vea en €l sino un capricho, puede estar seguro de no haber com-
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prendido ni el arte nuevo ni el viejo. La cvolucidén conducia la
pintura —y en general el arte—, inexorablemente, fatalmente, a lo
que hoy es.

XV

La ley rectora de las grandes variaciones pictéricas es de una
simplicidad inquictante. Primero se pintan cosas; luego, sensaciones;
por ultimo, ideas. Esto quiere decir que la atencién del artista ha
comenzado fijindose en la realidad externa; luego, en lo subjetivo;
pot tltimo, en lo intrasubjetivo. Estas tres estaciones son tres puntos
que se hallan en una misma linea,

Ahora bien: la filosofia occidental ha seguido una ruta idéntica,
y esta coincidencia hace atin miés inquietadora aquella ley.

Anotemos en pocas lneas ese extrafio paralelismo.

El pintor comienza por preguntarse qué elementos del Universo
son los que deben trasladarse al lienzo; esto es, qué clase de fendme-
nos son los pictéricamente esenciales. El filésofo, por su parte, se
pregunta qué clase de objetos es la fundamental. Un sistema filoséfico
es el ensayo de reedificar conceptualmente el Cosmos partiendo de
un cierto tipo de hechos que se consideran como los mds firmes y
seguros. Cada época de la filosofia ha preferido un tipo distinto
y sobre €l ha asentado el resto de la construccion,

En tiempo de Giotto, pintor de los cuerpos sélidos e indepen-
dientes, la filosofia consideraba que la Gltima y definitiva realidad
eran las sustancias individuales. Los ejemplos de sustancias que
se daban en las escuelas eran: este caballo, este hombre, ¢Por qué
se crela descubrir en éstos el 1ltimo valor metafisico? Simplemente
porque en Ja idea nativa y prictica del mundo, cada caballo y cada
hombre parecen temer una existencia propia, independiente de las
demids cosas y de la mente que los contempla, El caballo vive por
. si, entero y completo, segun su intima arcana energia; si queremos
conocerlo, nuestros sentidos, nuestro entendimiento tendrin que ir
hacia €l y girar humildemente en torno suyo. Es, pues, el realismo
sustancialista de Dante un hermano gemelo de la pintura de bulto
que inicia Giotto,

Demos un salto hasta 1600, época en que comienza la pintura
de hueco. La filosoffa estd en poder de Descartes. ¢Cuil es para él
la realidad césmica? Las sustancias plurales e independientes se
esfuman. Pasa a primer plano metaficio una wnica sustancia —sus-
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tancia vacfa, especie de hueco metafisico que ahora va a tener un
migico poder creador. Lo real para Descartes es el cspacio, como
para Veldzquez el hueco.

Después de Descartes reaparece un momento la plutalidad de
sustancias en Leibniz. Pero estas sustancias no son ya principios
corporales, sino todo lo contrario: las ménadas son sujetos, y el
papel de cada una de ellas —sintoma cutioso— no es otro que re-
presentar un point de vae. Por primera vez suena en la historia de la
filosoffa la exigencia formal de que la ciencia sea un sistema que
somete el Universo a un punto de vista. La ménada no hace sino
proporcionar un Jugar metafisico a esa unidad de visién.

En los dos siglos subsecuentes el subjetivismo se va haciendo
més radical, y hacia 1880 mientfas los impresionistas fijaban en los
lienzos puras sensaciones, los filésofos del extremo positivismo redu-
cian la realidad universal a sensaciones puras.

La desrealizacién progresiva del mundo, que habfa comenzado
en el pensamiento frenacentista, llega con el radical sensualismo de
Avenarius y Mach a sus postreras consecuencias, ¢Cémo proseguit?
¢Qué nueva filosoffa es posible? No se puede pensar en un retorno
al realismo primitivo; cuatro siglos de critica, de duda, de suspicacia
lo han hecho para siempte invdlido. Quedarse en lo subjetivo es
tarbién imposible. ;Ddénde encontrar algo con que poder recons-
truir el mundo?

El filésofo retrae todavia mds su atencién, y en vez de dirigitla
a lo subjetivo como tal, se fija en lo que hasta ahora se llamaba «con-
tenido de la conciencia», en lo intrasubietivo. A lo que nuestras ideas
idean y nuestros pensamientos piensan, podrd no corresponder nada
teal, pero no por eso es meramente subjetivo. Un mundo de aluci-
nacién no serfa real, pero tampoco dejaria de ser un mundo, un
universe objetivo, lleno de sentido y petfeccién. Aunque el centauro
imaginario no galope en realidad, cola y cernejas al viento sobre
efectivas praderas, posee una peculiar independencia frente al sujeto
que lo imagina. Es un objeto virtual, o, como dice la mds reciente
filosofia, un objeto ideal. He aquf el tipo de fenémenos que el pen-
sador de nuestros dias considera mds adecuado para servir de asiento
a su sisterna universal. ¢Cémo no sorprenderse de la coincidencia
entre la filosoffa y su pintura sincrénica llamada expresionismo o
cubismo?

Revista de Oecidente, febrero 1924.
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PARA UNA TOPOGRAFIA DE LA SOBERBIA
ESPANOLA

(BREVE ANALISIS DE UNA PASION)

ESDE hace afios, Ja pleamar del estio me empuja hacia la tierra
vasca. Y siempre, 2l renovar el contacto con esta fuerte raza,
surge en mi el mismo proyecto: escribir algo sobre la soberbia

espafiola, Por la ruta que de Castilla conduce a Vasconia se encuentra
en Castil de Peones, poco antes de Briviesca, la primera casa vasca.
Es un cubo de piedra, sin mds adorno que un alero y un escudo.
Parece el alero premeditado exclusivamente para guarecer el escudo,
¢Qué razén hay para que una y otra vez, al sesgar por delante de
esta arquitectuta, reaparezca en mi meditacion el tema de la sobetbia
espafiola?

No se trata de una meta asociacién de ideas, como tal caprichosa
v privada, Entre la idea de la soberbia espafiola y la imagen plistica
de la casa hidalga vascongada acttan claras conexiones llenas de
sentido que es interesante escrutar y describir.

La soberbia es nuestra pasién nacional, nuestro pecado capital.
El hombre espafiol no es avariento como el francés, ni borracho y
letdo como el anglosajén, ni sensual e histriénico como el italiano.
Es soberbio, infinitamente soberbio. Esta soberbia adquiere en algu-
nas regiones peninsulares, sobre todo en Vasconia, formas extremas
que no carecen de grandeza trascendente. El breve andlisis que sigue
puede servir de contribucion para que un dia se haga la topografia
de la soberbia espafiola. Este vicio étnico se extiende por todo el
territorio modulado en los giros mis diversos, sélo aparente en unas
tierras, solo subterrineo en otras. Pero yo creo que en el pueblo vasco
se encuentra su férmula mds pura y como cldsica. El que ha visto
bien la soberbia vasca tienc uma clave para penetrar en las demds
soberbias peninsulares y puede abrir la poterna que cierra los sé-
tanos de la historia de Espaifia,

Mas gqué es la soberbia?



El ingreso mds fécil a la anatomia de la soberbia se obtiene par-
tiendo de un fenémeno que, con mayor o menor frecuencia, se pro-
duce en todas las almas. Averigua un artista que otro se tiene o es
tenido por superior a él. En algunos casos tal averiguacion no sus-
cita en su intetior ningin movimieato pasional. Esa superioridad
sobre él que el préjimo se atribuye a si mismo u otros le reconocen,
se encuentra como prevista en su 4nimo; con mds o menos claridad,
se sentia de antemano inferior a aquel otro hombre. La valoracién
de éste que ahora halla declarada en el exterior coincide con la que,
tal vez informulada, existia dentro de si. Su espiritu se limita a tomar
noticia consciente de esta jerarquia y aceptar el rango supeditado
que cree corresponderle,

Pero en otros casos, €l efecto que aquella averiguacién produce
es muy distinto. El hecho de que el otro artista se tenga o sea tenido
en més que €l produce una revolucidn en sus entrafias espirituales.
La pretendida superioridad de aquel préjimo era cosa con que en
su intimidad no habia contado; al contrario, era él quien en su inte-
rior se tenfa por superior. Tal vez no se habfa nunca formulado
claramente a si mismo esta relacién jerdrquica entre st y el otto.
Peto el choque con el nuevo hecho descubre que preexistia dentro
de él una conviccidn taxativa en este punto. Elle es que experimenta,
por lo pronto, una sorpresa supetlativa, como si de repente el mundo
teal hubiese sido falsificado y sustituido por upa pseudorrcalidad
La contradiccién entre la que él cree verdadera relacién jerdrquica
y la que ve afirmada por los otros es tal, que si aceptase ésta seria
como aceptar la propia anulacién. Porque €] atribuia a las dotes artis-
ticas de su persona cierto rango de valor comparativamente al otro
artista, Ver que &ste se tiene en mids es, a la par, sentirse disminuido
en su ser. De aquf que la rafz misma de su individualidad suofra
una herida «aguda» que provocz un sacudimiento de toda la per-
sona. Su energia espiritual se concentra como un ejército, y en pro-
testa contra esa pseudorrealidad ejecuta una intima afirmacién de
si mismo y de su derecho al rango disputado. Y como los gestos
que expresan las emociones son siempre simbdlicos y una especie
de pantomima lirica, el individuo se yergue un poco mientras inti-
mamente reafirma su fe en que vale mds que el otro. Al sentimiento
de creerse superior a otro acompafia una ereccién del cuello y la cabe-
za —por lo menos, una iniciacién muscular de ello— que tiende a ha-
cernos fisicamente mds altos que el otro. La emocién que en este ges-
to se expresa €s finamente nombrada «altaneria» por nuestro idioma.

Ficilmente se habrd reconocido en esta descripcién lo que suele
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denominarse un movimiento de soberbia. En él nuestro 4nimo se
tevuelve y subleva contra una realidad que anula la estimacién en
que nosotros nos tenfamos. Esa realidad nos parece fraudulenta,
absurda, y con ese movimiento interior tendemos a borratla y corre-
gitla, al menos en el 4mbito de nuestra conciencia.

Sin embargo, ese movimiento no es propiamente soberbia. La
prueba de ello no ofrece dificultad. Supéngase que esa protesta del
individuo contra la supremacia de valor que otro sc atribuye sea
justa y fundada en razén, Nadie hablari entonces de soberbia; serd
mis bien la natural indignacion provocada por la ceguera de otro
u otros que se obstinan en subvertir una jerarquia evidente. Cierta-
mente que en el sobetbio esos movimientos son de una frecuencia
andmala; mas por si mismos no son la soberbia.

La ventaja que su descripcién nos propotciona es situarnos inme-
diatamente ante la zona psiquica donde la soberbia brota. En efecto,
esas intimas sublevaciones del «amor propio» nos revelan que en el
altimo fondo de nuestra persona llevamos, sin sospechatlo, un com-
plicadisimo balance estimativo (1). No hay persona de nuestro
contotno social que no esté en €l inscrita juntamente con el loga-
ritmo de su relacién jerdrquica con nosotros. Por lo visto, apenas
sabemos de un prdjimo, comienza ticitamente a funcionar la intima
oficina: sopesa el valor de aquél y decide si vale mis, igual o menos
que nuestra persona.

Cuando afrojamos objetos de varia densidad en un liquido,
quedan a poco colocados en distinto nivel. Esta localizacién resulta
del dinamismo que unos sobre otros ejercen, Imaginese que los obje-
tos gozasen de sensibilidad. Sentirian su propio esfuerzo, que los
mantiene a mayor o menor altura; tendrian lo que podemos lamar
un «sentimiento del nivel»,

Pues bien: entre los ingredientes que componen nuestro ser es
ese sentimiento del nivel uno de los decisivos. Nuestro modo de
comportarnos, lo mismo entre los hombres que en la soledad, depen-
de del nivel humano que en nuestra dltima sinceridad nos atribuya-
mos. Muy especialmente el cardcter de una sociedad dependeri del
modo de valorarse a si mismos los individuos que la forman, Por
eso podria partir de aqui, mejor que de otra parte, una caracterologia
de los pucblos y razas.

Y hay dos maneras de valorarse ¢l hombre a si mismo radical-

{1} Llamo sestimativos a todo lo que se refiere a los valores ¥ a la
valoracidén. Con ello reanudo una exocslente tradJ.mén que inicia nueatro
S8éneca y siguen los weetoicost del piglo xvI.
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mente distintas, Nietzsche lo vio ya con su genial intuicién para
todos los fendémenos estimativos. Hay hombres que se atribuyen
un determinado valor —mds alto 0 mds bajo— mirindose a si mis-
mos, juzgando por su propio sentir sobre si mismos. Llamemos a
esto valoracién espontinea. Hay otros que se valoran a si mismos
mirando antes a los demds y viendo el juicio que a éstos merecen,
Llamemos a esto valoracidn refleja. Apenas habrd un hecho més radi-
cal en la psicologia de cada individuo. Se trata de una indole prima-
ria y elemental, que sirve de rafz al resto del caricter. Se es de la
una o de la otra clase, desde luego, 2 nativitate. Para los unos, lo
decisivo es la estimacioén en que se tengan; para los otros, la estima-
cién en que sean tenidos, La soberbia sélo se produce en individuos
del primer tipo; la vanidad, en los del segundo,

Ambas tendencias traen consigo dos sentidos opuestos de gravi-
tacion psiquica. El alma que se valora reflejamente pondera hacia
los demds y vive de su periferia social. El alma que se valora espon-
tdneamente tiene dentro de si su propio centro de gravedad y nunca
influyen en ella decisivamente las opiniones de los préjimos. Por
esta razdén no cabe imaginar dos pasiones mds antagdnicas que la
soberbia y la vanidad. Nacen de raices inversas y ocupan distinto
Ingar en las almas. La vanidad es una pasién periférica que se ins-
tala en lo exterior de la persona, en tanto que el soberbio lo es en el
postrer fondo de si mismo.

Conviene, sin embargo, evitar una mala inteligencia. El hombre
que se valora espontineamente no tomari en cuenta la estimacién
que a los demis merece; pero esto no quiere decir que para valorarse
no atienda a lo que valen los demas. La valoracidén espontinea
puede muy bien ser humilde, y desde luego puede ser justa, delicada,
certera. El individuo se atribuye un rango en vista del que juzga
corresponder al préjimo.

Al llegar a esta altura del andlisis divisamos con perfecta clari-
dad lo que es la soberbia: un error por exceso en el sentimiento de
nivel. Cuando este error ¢s limitado y se reduce a nuestra relacién
jerdtquica con uno u otro individuo, no llega a colorear el caricter
de la persona. Pone sélo en ella unos puntos de soberbia, pero no
la convierte en un hombre soberbio. Cuando el error es constante
y general, el individuo vive en un perpetuo desequilibtio de nivel;
los movimientos antes descritos son incesantes, y como las emociones,
dada su fuerza expresiva, tienen sobre el cuerpo un poder plasmante,
escultdrico, el gesto de engreimiento se hieratiza en la persona y le
presta un hédbito altanero.
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Es, pues, la soberbia una enfermedad de la funcion estimativa.
Ese error persistente en nuestra propia valoracién implica una cegue-
ra nativa para los valores de los demds, En virtud dc una deforma-
cion originaria, la pupila estimativa, encargada de percibir los valotes
que en cl mundo existen, se halla vuelta hacia el sujeto, e incapaz
de girar ¢n torno, no ve las calidades del préjimo. No es que el
soberbio se haga ilusiones sobre sus propias excelencias, no. Lo que
pasa es que a toda hora estdn patentes 2 su mirada estimativa los
valores suyos, pero nunca Jos ajenos. No hay, pues, manera de
curar la sobetbia si se la trata como una ilusion, como un alucina-
miento, Cuanto se diga al soberbio serd menos evidente que lo que
¢l estd viendo con perfecta claridad dentro de si. Solo métodos indi-
rectos cabe usar. Hay que tratatlo como a un ciego.

Lo contrapuesto a la soberbia es, mds que la humildad, Ia abyec-
cién. El hombre abyecto es el que no se estima a si mismo: su pupila
estimativa no percibe siquiera los valores infimos anejos a toda per-
sona humana. Serd, pues, inutil exigir de él dignidad de conducta;
un acto digno le pareceria un fraude, una totpe vanidad, porque
le invitaria a estimarse a si mismo, a él, que se desprecia de modo
tan integral.

Oriunda la soberbia de una ceguera psiquica para los valores
humanos que no estén en el sujeto mismo, es sintoma de una general
certazdn espirituzl, Supone una psicologia en que se da exagerada
la tendencia a gravitar el alma hacia dentro de si misma, a bastarse
a sl misma. Con agudo diagndstico, s¢ llama vulgarmente a la sober-
bia «suficiencian, El puro soberbio se basta a si mismo, claro es que
porque ignora lo ajeno. De aqui que las almas soberbias suelan
ser herméticas, cerradas 2 lo exterior, sin curiosidad, que es una espe-
cie de activa porosidad mental. Carecen de grato abandono y temen
morbosamente al ridiculo. Viven en un perpetuo gesto anquilosado,
ese gesto de gran sefior, esa «grandeza» que a los extranjeros mara-
villa siempre en la actitnd del castellano y del drabe.

Las razas soberbias son consecuentemente dignas, pero angostas
de caletre e incapaces de gozarse en la vida. En cambio, su compos-
tura sera siempre elegante, La actitud de «gran sefiors consiste sim-
plemente en no mostrar necesidad y urgencia de nada. El plebeyo,
el burgués, son «necesitados»; el noble es el suficiente, El abandono
infantil con que el inglés viejo se pone a jugar, la fruicién sensual
con que el francés maduro se entrega a la mesa y a Venus, parecerin
siempre al espafiol cosas poco dignas. El espadol fino no necesita
de nada, y menos que de nada, de nadie.
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Por esta razdén es nuestra raza de tal manera misoneista. Aceptar,
desde luego, una novedad nos humillaria, porque equivale a reco-
nocer que antes no éramos perfectos, que fuera de nosotros quedaba
atin algo bueno por descubrir. Al espaiiol castizo toda innovacién le
parece francamente una ofensa personal. Esto lo advertimos a toda
hora los que nos esforzamos por refrescar un poco ¢l tepertorio de
ideas alojadas en las cabezas peninsulares. La teotia de Einstein se ha
juzgado por muchos de nuestros hombres de ciencia no como un error
—no se han dado tiempo para estudiarla—, sino como una avilantez,
Cuando yo sostengo que el siglo xx posee ya un tesoro de nuevas
ideas y nuevos sentimientos, sé que casi nadie se patari a meditar
con alguna precisién sobre el contenido concreto de mis afirmacio-
nes; en vez de esto se produce en torno a mis palabras una suble-
vacién de irritadas soberbias que me divierte mucho contemplar.

Peto con todo esto no queda definida la forma especifica de la
soberbia espafiola. El soberbio practica un solipsismo estimativo:
sélo sabe descubrir en si mismo valores, calidades preciosas, cosas
egregias. En el préjimo no las ve nunca. Pero este egoismo de la
apreciacién puede a su vez tener fisonomias muy diversas, segun
la clase de valores que, aun sin salir del yo, tienda a preferir, Por
ejemplo, habrd una soberbia que se funda en creerse uno el hom-
bre mds inteligente, o el mds justo, o el més bravo, o el mis sensible
al arte, Talento, justicia, valentia, exquisitez de gusto son, sin duda,
valotes de primera categotia que se realizan en el esfuerzo cultural
del hombre. En ellos cabe un més y un menos. No son dotes ele-
mentales y genéricas que todo hombre trae consigo por el mero
hecho de nacer, sino calidades raras, mds o menos insélitas, que el
cultivo, la voluntad y ¢l trabajo perfeccionan y depuran.

Imaginese ahota un hombre no sélo aquejado de la ceguera para
las virtudes del préjimo, sino que, aun dentro de sl mismo, no
rinde acatamiento a esos valores mdximos, sino que estima exclu-
sivamente las calidades elementales adscritas genéricamente a todo
hombre, :Se advierte la curiosa inversién de la perspectiva moral
y social que esto trae consigo? Pues ésta ¢s la soberbia vasca.

El vasco cree que por el mero hecho de haber nacido y ser indi-
viduo humano vale ya cuanto es posible valer en el mundo. Ser
listo o tonto, sabio o ignorante, hermoso o feo, attista o torpe, son
diferencias de escasisima importancia, apenas dignas de atencidn si
se las compara con lo que significa ser individuo, ser hombre vi-
viente. Yo supongo que el nivel del mar debe sentir parejo menos-
precio hacia las montafias. ¢(Qué importan los 8 6 g.co0 metros de
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altitud sobre el nivel del mar, en comparacién con la distancia que
media entre €l y ¢l centro de la tierra? Todas las excelencias y pet-
fecciones de los hombres que se elevan sobre la supetficie de lo ele-
mental humano, del mero existir y alentar, son misera excrecencia
negligible. Lo grande, lo valioso del hombre es lo infimo y aborigen,
lo subterrineo, lo que le pone en pie sobre la tierra. Ahora bien:
como la histotia es principalmente concurso, y disputa, y emulacién
para conseguir esas perfecciones superfluas y «superficiales» —el saber,
el arte, el dominio politico, etc.—, no es de extrafiar que la raza
vasca se haya interesado tan poco en la historia.

Es curioso que en Rusia ha traslucido siempre una sensibilidad
parecida. La religion de Tolstoi no es sino eso. Lo mejor del hombre
es lo infimo; por esto, entre las clases sociales lo miés perfecto, lo
més «evangélicon, es el muyik. S6lo es digno de saberse lo que
el muyik es capaz de saber. En una novela de Andreiev, el mozo
virtuoso se siente avergonzado de serlo ante una prostituta y cree
obligado descender hasta su nivel, precisamente para elevarse verda-
deramente.

Sin embargo, a esta inversion de la perspectiva en la apreciacién
de los valores no lega el alma rusa por soberbia, sino merced a una
peculiar sensibilidad césmica y religiosa que revela la filiacién asidtica
del mundo eslavo.

En el vasco, la afirmacidén que cada sujeto hace de si mismo
fundado en los valores infimos humanos, carece de todo fondo y
atmésfera ideolégicos o religiosos, Es una afirmacién que se nutre
exclusivamente de [a energia individual, que vive en seco de sf misma,
y equivale a una declaracién audaz de democracia metafisica, de
igualitatismo trascendente, jQuién duda de que esta actitud ante
la vida tezuma un bronco sabor de grandeza, bien que satinical
Porque no se trata de una igualdad amorosa —yo dudo mucho que
pueda existir en el mundo un igualitarismo nacido del amor, que
es por esencia gran arquitecto de jerarquias, gran organizador de los
cercas y los lejos, de proximidades y distancias. Como cada individuo
goza de las calidades elementales humanas, sobre todo del simple
existir, valor supremo en este sistema de estimaciones, no puede
admitir que haya otro superior a él. En rigor, dentro de su mundo
hermético y solipsista —cada vasco vive encerrado dentro de si
mismo como un crusticeo espiritual—, es el superior y aun el vnico.
Pero esto hace imposible toda jerarquia interindividual, y entonces se
opta para los efectos de la relacidn social —que es minima en el
vasco—, s¢ acepta rencotosamente como el mal menor un «jtodos
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igualesly, ese terrible, negativo, destructor «jtodos iguales» que se
oye de punta a punta en la historia de Espafia si se tiene fino oido
sociolégice.

Esta democracia negativa es el natural resultado de una soberbia
fundada en los valores infimos. Me ha parecido justo localizarla en
el pueblo vasco, que es donde se da més clara y a la vez més limpia
y enteriza. De los grupos étnicos peninsulares, sélo el vasco, a mi
juicio, conserva atn vigorosas las disciplinas internas de una raza no
gastada. Es el tinico rincén penipsular donde aun se encuentra una
ética sana y espontdnea. Las almas de Vasconia son pulcras y fuertes.
En el resto de Espafia hallamos la misma soberbia, pero embadur-
nada y rota.

Esta manera de soberbia es una potencia antisocial. Con ella no
se puede hacer un gran pueblo y conduce irremediablemente a una
degeneracién del tipo humano, que es lo acontecido en la raza es-
pafiola. Incapaz de percibir la excelencia del préjimo, impide el
perfeccionamiento del individuo y el afinamiento de la casta. Para
mejorat s preciso antes admirar la perfeccién forastera. Los pueblos
vanidosos -—como el francés— tienen la enorme ventaja de estar siem-
pre dispuestos a una admiracién de lo egregio, que trae consigo el
deseo de alcanzar para sf la nueva virtud y ser a su vez admirado.
Pot esta razén Francia ha sufrido menos horas de decadencia que
ningin otro pueblo y ha vivido siempre entrenada y presta.

La soberbia vasca —y en general espafiola— no engendrari de
sélito méds que pequefios hidalgos que anidan solitarios en su cubo
de piedra, como el constructor de esta casa en Castil de Peones, ni
choza ni palacio, la primera de estilo vascén que se topa conforme
vamos de Castilla al golfo vizcaino (1).

Revista de Qccidents, septiembre, 1923.

(1) El andlisis psicoldgico de que este ensayo es somero apuntfe, pue-
de reduciree al signiente esqueleto de coneeptos:

Refleja. . . . ? Normal.

Valoracion de s Anormal = Vanidad.

DIBING. . 0.« . N PFundada 61"1 valo-
E ténea.) Normal. res guperiores.
fpontanea Anormal = Soberbia. Fundada en wvalo-

rea fnfimos = So-
berbia espsaiicla.



PARA UNA PSICOLOGIA DEL HOMBRE
INTERESANTE

CONOCIMIENTO DEL HOMBRE

|

ADA hay tan halagiiefio para un varén como oft que las muje-
res dicen de €l que es un hombre interesante, Pero ¢cudndo es
un hombre interesante segtn la mujer? La cuestién es de las

miés sutiles que se pueden plantear, pero a la vez, una de las mis
dificiles, Para salir a su encuentro con algin rigor seria menester
desarrollar toda una nueva disciplina, atn no intentada y que desde
hace afios me ocupa y preocupa. Suclo datle el nombre de Conoci-
miento del hombre o aniropologia filoséfica. Esta disciplina nos ense-
flard que las almas tienen formas diferentes, lo mismo que los cuer-
pos. Con mis o menos claridad, segiin la perspicacia de cada uno,
percibimos todos en ¢l trato social esa diversa configuracién intima de
las personas, pero nos cuesta mucho trabajo transformar nuestra evi-
dente percepcion en conceptos claros, en pleno conocimiento, Senti-
mos a los demds, pero no los sabemos.

Sin embargo, el lenguaje usual ha acumulado un tesoro de finos
atisbos que se consetva en cipsulas verbales de sugestiva alusién.
Se habla, en efecto, de almas dsperas y de almas suaves, de almas
agrias y dulces, profundas y superficiales, fuertcs y débiles, pesadas
y livianas. Se habla de hombres magninimos y pusilinimes, reco-
nociendo asi tamafio a las almas como a los cuerpos, Se dice de
alguien que es un hombre de accién o bien que es un contemplativo,
que es un «cerebraly o un sentimental, etc., etc. Nadie se ha ocupado
de realizar metédicamente el sentido preciso de tan varias denomina-
ciones, tras de las cuales presumimos la diversidad maravillosa de
la fauna humana. Ahora bien: todas esas expresiones no hacen mids

467



S

que aludir a diferencias de configuracién de la persona interna e
inducen a construir una anatomia psicoldgica. Se comprende que el
alma del nifio ha de tener por fuerza distinta estructura que la del
anciano, y que un ambicioso posee diferente figura animica que
un sofiadot. Este estudio, hecho con un poco de sistema, nos levarfa
a una urgente caractetologia de nuevo estilo, merced a la cual po-
driamos describir, con insospechada delicadeza, las variedades de
la intimidad humana. Entre cllas apareceria el hbombre interesante
segan la mujer,

El intento de entrar a fondo en su anilisis me produciria pavor,
potrque al punto nos encontrarfamos rodeados de una selva donde
todo es problema. Pues lo ptimero y mds externo que del hombre
interesante cabe decir es esto: el hombre interesante es el hombre
de quien las mujetes se enamoran, Pero ya ¢sto nos pierde, lanzén-
donos en medio de los mayotes peligros. Caemos en plena selva de
amor. Y es ¢l caso que no hay en toda la topografia humana paisaje
menos explorado que el de los amores. Puede decitse que estd todo
por decir: mejor, que estd todo por pensar.

Un tepertorio de ideas toscas se halla instalado en las cabezas
e impide que se vean con mediana claridad los hechos. Todo estd
confundido y tergiversado. Razones muiltiples hay para que sea asi.
En primer lugar, los amores son, por esencia, vida arcana. Un amor
no se puede contar: al comunicarlo se desdibuja o volatiliza, Cada
cual tiene que atenerse a su experiencia personal, casi siempre escasa,
y no es ficil acumular la de los préjimos. ;Qué hubiera sido de la fi-
sica si cada fisico poseyese unicamente sus personales observaciones?
Pero, en segundo lugar, acaece que los hombres mds capaces de pen-
sar sobre el amor son los que menos lo han vivido, y los que lo han
vivido suelen ser incapaces de meditar sobre él, de analizar con
sutileza su plumaje tornasolado y siempre equivoco. Por wltimo,
un ensayo sobre el amor es obra sobremanera desagradecida. Si un
médico habla sobre la digestién, las gentes escuchan con modestia
y curiosidad. Pero si un psicélogo habla del amor, todos le oyen
con desdén; mejor dicho, no le oyen, no llegan a enterarse de lo
que enuncia, porque todos se creen doctores en la materia. En pocas
cosas aparece tan de manifiesto la estupidez habitual de las gentes.
{Como si el amor no fuera, a la postre, un tema tedrico del mismo
linaje que los demis y, por tanto, hermético para quien no se acerque
a €l con agudos instrumentos intelectuales! Pasa lo mismo que con
Don Juan. Todo el mundo cree tener la auténtica doctrina sobre él
—sobre Don Juan, ¢l problema mis recéndito, mds abstruso, mds
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agudo de nuestro tiempo. Y es que, con pocas excepciones, los hom-
bres pueden dividirse en tres clases: los que creen ser Don Jua-
gies, los que creen haberlo sido y los que creen haberlo podido ser,
pero no quisieron. Estos dltimos son los que propenden, con bene-
mérita intencién, a atacar a Don Juan y tal vez a dectetar su ce-
santia,

Existen, pues, razones sobradas para que las cuestiones de que
todo ¢l mundo presume entender —amor y polltica— sean las que
menos han progresado. Sélo por no escuchar las trivialidades que
la gente inferior se apresura a emitir apenas se toca alguna de ellas,
han preferido callar los que mejor hubieran hablado.

Conviene, pues, hacer constar que ni los Don Juanes mi Jos
enamorados saben cosa mayor sobre Don Juan ni sobre el amor,
y viceversa; s6lo hablard con precisién de ambas materias quien viva
a distancia de ellas, pero atento y curioso, como el astrénomo hace
cont el sol. Conocer las cosas no es serlas, ni serlas conocerlas. Para
ver algo hay que alejarse de ello, y la separacidn lo convierte de rea-
lidad vivida en objeto de conocimiento. Otra cosa nos levaria a
pensar que el zodlogo, para estudiar las avestruces, tiene que volverse
avestruz. Que ¢s lo que se vuelve Don Juan cuando habla de si
mismo,

Por mi parte, sé decir que no he conseguido llegar a claridad
suficiente sobte estos grandes asuntos, a pesar de haber pensado
mucho sobre ellos. Afortunadamente, no hay para qué hablar ahora
de Don Juan. Tal vez fuera forzoso decir que Don Juan es siempre
un hombre interesante, contra lo que sus enemigos quieren hacernos
creer. Pero es evidente que no todo hombre interesante es un Don
Juan, con lo cual basta para que eliminemos de estas notas su perfil
peligroso, En cuanto al amor, serd menos fécil evitar su intromision
en nuestro tema. Me veré, pues, forzado 2 formular con aparente
dogmatismo, sin desartollo ni prueba, algunos de mis pensamientos
sobre el amor que discrepan sobremanera de las ideas recibidas. Con-
viene que el lector los tome sélo como una aclaracién imprescin-
dible de lo que diga sobre el «<hombre interesante» y no insista, por
hoy, mucho en decidir si son o no razonables,



I

Y como antes sugerfa, lo primero que de éste cabe decir es que
es el hombre de quien las mujeres se enamoran. Pero al punto se
objetari que todos los hombres normales consiguen el amor de
alguna mujer y, en consecuencia, todos serdn interesantes. A lo que
yo necesitaria responder perentoriamente estas dos cosas. La primera:
que del hombre interesante se enamora no una mujer, sino muchas.
¢Cudntas? No importa la estadistica, porque lo decisivo es esta segunda
cosa: del hombre no intercsante no se enamora ninguna mujer. El
«todo» y el «nada», el «muchasy y el «ninguna» han de entendetse
mds bien como exageraciones de simplificacién que no optan a exac-
titud. La exactitud en todo problema de vida setia lo més inexacto,
y las calificaciones cuantitativas se contraen a expresar situaciones
tipicas, normalidades, predeminancias.

Esta creencia de que ¢l amor es operacion mostrenca y banal es
una de las que mis estorban la inteligencia de los fenémenos erd-
ticos, y se ha formado al amparo de un innumerable equivoco. Con
el solo nombre de amor denominamos los hechos psicolégicos miés
diversos, y asi acaece luego que nuestros conceptos y generalizaciones
no casan nunca con la realidad. Lo que es cierto para el amor en
un sentido del vocablo, no lo es para otro, y nuestra observacidn,
acaso certera en el circulo de erotismo donde la obtuvimos, resulta
falsa al extenderse sobre los demds.

El otigen del equivoco no es dudoso. Los actos sociales y priva-
dos en que vienen a manifestarse las mds diferentes atracciones entre
hombre y mujer forman, en sus lineas esquemadticas, un escaso reper-
torio. El hombre a quien le gusta la forma corporal de una mujer,
el que por vanidad se interesa en su persona, ¢l que llega a perder
la cabeza, victima del efecto mecinico que una mujer puede pro-
ducir con una tictica certera de atraccién y desdén, el que simple-
mente se adhiere 2 una mujer por ternura, lealtad, simpatia, «carifioy,
el que cae en un estado pasional, en fin, ¢l que ama de verdad ena-
mortado, se comportan de manera poco mds o menos idéntica. Quien
desde lejos observa sus actos no se fija en ese poco mis o menos,
y atendiendo sélo a la gruesa anatomia de la conducta, juzga que ésta
no es diferente y, pot tanto, tampoco el sentimiento que la inspira.
Mas bastatia que tomase la lupa y desde cerca las estudiase para ad-
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vertir que las acciones se parecen sélo en sus grandes lineas, pero
oftecen diversisimas indentaciones. Es un enorme esror interpretar
un amor por sus 2ctos y palabras: ni unos ni otras suelen proceder
de €, sino que constituyen un repertorio de grandes gestos, ritos,
férmulas, creados por la sociedad, que el sentimiento halla ante si
COmMO un aparato presto € impuesto cuyo resotte se ve obligado 2 dis-
patat. S6lo el pequefio gesto original, sélo el acento y el sentido mis
hondo de la conducta nos permiten diferenciar los amores diferentes.

Yo hablo ahora sélo del pleno amor de enamoramiento, que es
radicalmente distinto del fervor sensual, del amosr-vanité, del em-
balamiento mecanico, del «carifion, de la «pasiény. He aqui una
variada fauna amorosa que fuera sugestivo filiar en su multiforme
contextura.

El amor de enamoramiento —que es, a mi juicio, €l prototipo
y cima de todos los erotismos— se caracteriza por contener a la. vez
estos dos ingredientes: el sentirse «encantado» por otro ser que nos
produce «ilusién» integra y el sentirse absorbido por €l hasta la raiz
de nuestra persona, como si nos hubiera arrancado de nuestro propio
fondo vital y viviésemos trasplantados a él, con nuestras raices
vitales en él. No es sino decir de otra manera esto dltimo agregar
que el enamorado se siente entregado totalmente al que ama; donde
no importa que la entrega corporal o espiritual se haya cumplido
o no. Es mis: cabe que la voluntad del enamotado logre impedir
su propia entrega a quien ama en virtud de consideraciones reflexi-
vas— decoro social, moral, dificultades de cualquier orden. Lo esen-
cial es que se sienta entregado al otro, cualquiera que sea la decisién
de su voluntad.

Y no hay en esto contradiccién: porque la entrega radical no la
hace él, sino que se efectfia en profundidades de la petsona mucho
mids radicales que el plano de su voluntad. No es un querer entre-
garse: es un enttegarse sin querer, Y dondequiera que la voluntad
nos lleva, vamos irremediablemente entregados al ser amado, inclu-
sive cuando nos lleva al otro extremo del mundo para apartarnos
de él (1). :

Este caso extremo de disociacidn, de antagonismo entre la vo-
luntad y el amor, sirve para subrayar la peculiaridad de este ditimo
y conviene, ademis, contar con él porque es una complicacion posi-

{1} En mi ensayo Vitalidad, alma, espiritu, recogido en Bl Espectador,
tomo V, 1927, puede verse ¢l fundamenio peicoldgico de eate diferencia en-
tre alma y voluntad. [Pdgina 443 del tomo IT de estas Obras Uompleias.]
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ble. Posible, pero ciertamente poco probable. Es muy dificil que en
uh alma auténticamente enamorada sutjan con vigotr consideracio-
nes que exciten su voluntad para defenderse del amado. Hasta el
punto que, en la prictica, ver que en la persona amada la voluntad
funciona, que «se hace reflexiones», que halla motivos «muy respe-
tables» para no amar o amar menos, suele ser el sintoma mds inequi-
voco de que, en efecto, no ama. Aquel alma se siente vagamente
atraida por Ia otra, pero no ha sido arrancada de sf misma —es decir,
no ama,

Es, pues, esencial en el amor de que hablamos la combinacién
de los dos elementos susodichos: €l encantamiento y la entrega, Su
combinacién no es mera coexistencia, no consiste en darse juntos,
lo uno al lado de lo otro, sino que lo uno nace y se nutre de lo otro,
Es la entrega por encantamiento.

La madre se entrega al hijo, el amigo al amigo, pero no en virtud
de la «ilusion», del «encanto». La madre lo hace por un instinto
radical casi ajeno a su espiritualidad. El amigo se entrega por clara
decisién de su voluntad. En €l es lealtad —por tanto, una virtud que
a fuerza de tal posee una rafz reflexiva, Diriamos que el amigo se
toma en su propia mano y se dona al otro. En el amor lo tipico es
que se nos escapa ¢l alma de nuestra mano y queda como sorbida
pot la otra, Esta succidn que la personalidad ajena ejerce sobre nues-
tra vida mantiene a ésta en levitacién, la descvaja de su enraiga-
miento en si misma y la trasplanta al ser amado, donde las rajces
primitivas parece que vuelven a prender como en nueva tierra. Mer-
ced a esto vive el enamorado no desde si mismo, sino desde el otro,
como el hijo antes de nacer vive corporalmente de la madre, en
cuyas entrafias estd plantado y sumido.

Pues bien: esta absorcion del amante por el amadoe no es sino
el efecto del encantamiento. Otro ser nos encanta y este encanto lo
sentimos en forma de tirén continuo y suavemente elistico que da
de nuestra persona. La palabra «encanto», tan trivializada, es, no
obstante, la que mejor expresa la clase de actuacién que sobre el que
ama ejerce lo amado. Conviene, pues, restaurar su uso resucitando
el sentido mdgico que en su origen tuvo.

En la atraccion sexual no hay propiamente atraccion. El cuerpo
sugestivo excita un apetito, un deseo de él. Pero en el deseo no vamos
a lo deseado, sino al revés: nuestra alma tira de lo deseado hacia si.
Por eso se dice muy certeramente que el objeto despierfa un deseo,
como indicando que en el desear €l no interviene, que su papel con-
cluyé al hacer brotar ¢l deseo y que en éste Jo hacemos todo nos-
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otros. El fenémeno psicolégico del desco y el de «ser encantadoy
tienen signo inverso. En aquél tiendo a absorber el objeto; en éste
soy yo el absorbido. De aqui que en el apetito no haya entrega de
mi set, sino, al contrario, captura del objeto (1).

Tampoco hay entrega verdadera en la «pasiéns. En los Gltimos
tiempos se ha otorgado a esta forma inferior del amor un rango y
un favor resucltamente indebidos. Hay quien piensa que se ama miés
y mejor en la medida que se esté cerca del suicidio o del asesinato,
de Werther o de Otelo, y se insinda que toda otra forma de amor es
ficticia y «cerebrals. Yo creo, inversamente, que urge devolver al
vocablo «pasién» su antiguo sentido peyorativo. Pegarse un tiro
o matar no garantiza lo mds nimio Ia calidad ni siquiera la canti-
dad de un sentimiento. La «pasién» es un estado patolégico que im-
plica la defectuosidad de un alma. La persona ficil 2l mecanismo de
la obsesién o de estructura muy simple y ruda, convertiti en «pa-
si6mw, es decir, en mania, todo germen de sentimiento que en ella
caiga (2). Desmontemos del apasionamiento el aderezo romdéntico
con que se le ha ornamentado. Dejemos de creer que el hombre estd
enamorado en la proporcién que se haya vuelto estipido o pronto
a hacer disparates.

Lejos de esto, fuera bueno establecer como tema general pata
la psicologia del amor este aforismo: siendo el amor el acto mds deli-
cado y toltal de un alma, en él se reflejardn la condicion e indole de ésta. Es
precise no atribuir al amor los caracteres que a €l legan de la persona que
/o sients. Si ésta es poco perspicaz, ¢cdmo va a ser zahori el amor?
Si es poco profunda, ¢cémo serd hondo su amor? Segun se es, asi
se ama. Por esta razén podemos hallar en ¢l amor ol sintoma mds decisivo

{1} Este viejo término apetitos incluye un error de deseripeidén pai-
coldgica, que, por otra parte, es muy comun. Confunde el fendmeno psf-
guico que pretende denominar con las consecuencias frecuentes de él. En
virtud de que deseo algo, procuro- moverme hacia ello para tomarlo. Eate
tir hacigs —pefere— es el medio que el desso encuentra para satisfacerse,
perc no es él mizmo. En cambio, sl hecho ultimo, la aprehensién del ob-
jeto, el traer a mi, incluir en mi el objeto, es la manifestacién original del
deseo,

También ha oscurecido mucho Ia descripeién del amor ¢l hdbito de
confundirlo con sus consecusncias. Kl sentimiente armoroso, sl més fe-
cundo en la vide psiquica, suscite innumerables actos que le acompafian
como al petricio romano sus clientes. Ast de todo emor nacen deseos res-
pecto a lo amado, pero estos deseos no son el amor, sino, al contrario, lo
suponen porque nacen de él.

{2) El que mata o se mata por amor, lo haria igualmente por cusal-
quier otra cosa: une disputa, una pérdida de fortuna, etc.
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de lo que una persona es. Todos los demds actos y apariencias pueden en-
gafiarnos sobte su verdadera indole: sus amotes nos descubrirdn
el secreto de su ser, tan cuidadosamente recatado. Y, sobte todo,
Ia eleccidn de amado. En nada como en nuestra preferencia erdtica
se declara nuestro més intimo caricter.

Con frecuencia oimos decir que las mujeres inteligentes se ena-
motan de hombres tontos, ¥ viceversa: de mujetes necias los hom-
bres agudos. Yo confieso que, aun habiéndolo oido muchas veces,
no lo he creido nunca, v en todos los casos donde pude acercarme
y usar la lupa ps1colog1ca, he encontrado que aquellas mujeres y
aquellos hombses no eran, en verdad, inteligentes, o, viceversa, no
eran tontos los elegidos.

No es, pues, la pasion culminacién del afin amoroso, sino al
contrario, su degeneracion en almas inferiores, En ella no hay —quiero
decir, no tiene que haber— ni encanto ni enirega. Los psiquiatras
saben que el obsesionado lucha contra su obsesidn, que no la acepta
en si, y, sin embargo, ella le domina. Asi cabe una enorme pasién
sin contenido apreciable de amor.

Esto indica al lector que mi interpretacién del fenémeno amoroso
va en sentido opuesto a la falsa mitologia que hace de él una fuerza
elemental y primitiva que se engendra en los senos oscuros de la
animalidad humana y se apodera brutalmente de la persona, sin dejar
intervencién apreciable a las porciones superiores y mds delicadas
del alma,

Sin discutir ahora la conexién que pueda tener con ciertos ins-
tintos cdsmicos yacentes en nuestro set, creo que el amor es todo
lo contraric de un poder clemental. Casi, casi —aun a sabiendas de
lz parte de error que va en ello — yo diria que el amos, mis que un
poder elemental, parece un género literario. Férmula que —natural-
mente— indignard a mds de un lector, antes —naturalmente— de
haber meditado sobre elia. Y clato estd que es excesiva e inaceptable
si pretendiese ser la tltima, mas yo no ptetendo con ella sino sugerir
que el amor, més que un instinto, es una creacidn y, aun como crea-
cién, nada primitiva en el hombre, El salvaje no la sospecha, el
chino y el indio no la conocen, el griego del tiempo de Pericles
apenas la entrevé (1). Digaseme si ambas notas: ser una crea-

{1} Platdn tiene conciencis perfecta de este sentimiento y lo descri-
be maravillosamente, pero no le hubiera cabido en la cabeza que se ls con-
fundiese con lo que un griego de su tiempo sentia hacia una mujer. El amor
en Platén es amor de enamoramiento y tal vez la primera aparicidn de
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cién espiritual y aparecer sélo en ciertas etapas y formas de
la cultura humana, harfan mal en la definicién de un género
literario,

Como del hervor sensual y de la «pasiénn, podiamos separar cla-
ramente €l amor de sus otras pseudomorfosis. Asi de lo que he lla-

do «carifion. En el «carifion —que suele ser, en el mejor caso, la
forma del amor matrimonial ——dos personas sienten mutua simpa-
tia, fidelidad, adhesidn, peto tampoco hay encantamiento ni entrega.
Cada cual vive sobre si mismo, sin arrebato en el otro; desde si
mismo envia al otro efluvios suaves de estima, benevolencia, corro-
boracién,

Lo dicho basta pata imbuir un poco de sentido —no pretendo
ahora otra cosa— a esta afirmacién: Si se quiere ver claro en ¢l fend-
meno del amor, es preciso ante todo desasirse de la idea vulgar que
ve en €] un sentimiento demético que todos o casi todos son capaces
de sentir y se produce a toda hora en torno nuestro, cualquiera que
sea la sociedad, raza, pueblo, época en que vivimos. Las distincio-
nes que las piginas antecedentes dibujan reduce sobremanera la
frecuencia del amor, alejando de su esfera muchas cosas que erré-
neamente se incluyen en ella. Un paso mds y podremos decir sin
excesiva extravagancia que ¢l amor es un hecho poco frecuente y un sen-
tipriento qué sélo clertas almas pueden legar a sentir; en rigor, un talento
especkfico gue algunos seres poseen, el cnal se da de ordinario wnido a los
ofrox talsntos, pero puede veurrir aislade y sin ellos.

Si, enamorarse es un talento maravilloso que algunas criaturas
poseen, como el don de hacer versos, como el espiritu de sactificio,
como la inspiracién melddica, como la valentia personal, como el
saber mandar. No se enamora cualguiera, ni de cualquiera se ena-
mora el capaz. El divino suceso se origina sdlo cuando se dan ciertas
rigorosas condiciones en el sujeto y en el objeto. Muy pocos pue-
den ser amantes y muy pocos amados. El amor tiene su rafio, su

|

éate en la historia. Pero es un amor del hombre madure y m#és cultivado al
joven bello y discreto. Platén ve sin vacilacién en este amor un privilegio de
1a cultura griega, una invencidn espiritual, mda afin, una institueién oéntrica
de la nueva vida humana. A nosotros nos repugna gravemente, y con sobra-
da razén, este manera dérica del amor, pero la verdad pura nos obliga a re-
conocer que en 6l estd una de las rafces histéricas de esta admirable inven-
cién occidental del amor a la mujer, 8i el lector medite un poco, ad-
vertird que les cosas son méa complejas ¥ sutiles de lo que el vulgo oree
y hallar4 menos exiravagante esa comparacién del amor a un género
literario.
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ley, su esencia unitaria, siempre idéntica, que no excluye dentro de
su exetgo las abundancias de la casuistica y la mds fértil variabi-
lidad (1).

I

Basta enumerar algunas de las condiciones y supuestos del ena-
moramiento para que se haga altamente verosimil su extremada in-
frecuencia. Sin pretender con ello ser completos, podriamos decir
que esas condiciones forman tres 6rdenes, como son ttes los grandes
componentes del amor: condiciones de percepeidn para ver la pet-
sona que va a sexr amada, condiciones de emesidn con que responde-
mos sentimentalmente nosotros a esa visién de lo amable y condi-
ciones de constitucidn en nuestro ser o cdmo sea el resto de nuestra
alma. Porque, aun dindose correctamente las otras dos operaciones
de percibir y de sentir, atn puede acaecer que este sentimiento no
arrastre ni invada ni informe toda nuestra persona, por ser ésta poco
sélida y eldstica, desparramada o sin resortes vigorosos.

Insinuemos breves sugestiones sobre cada uno de estos érdenes.

Para ser encantados necesitamos ante todo ser capaces de ger
a otra petsoma, y para esto no basta con abrir los ojos (2). Hace
falta una previa curiosidad de un sesgo peculiar mucho mds amplia,
integra v radical que las curiosidades orientadas hacia cosas {(como

{l) Existe hoy en el mundo un grupc de hombres, dentro del cual
me enorgullece encontrarme, que hace frente a la tradicidén empirista se.
gin la cual todo acontees al azar ¥ sin forma unitaria, aguf y ahora de
un modo, v luego de otro, sin que guepa hallar otra ley de las cosas que el
m4s o menos de la induccidn estadistica. En oposicién a tan vasta anarquia
reanudamos la otra tradicidon mds larga ¥ mis honda de la perenne filoao-
fia que busca en todo la «esencias, €l modo Wnieo.

Claro estd que serfa mucho mds simple ¥ cémodo pensar que el amor
es de infinitas mansras, que on cada caso es diferente, ete., ete. Yo espero
mantener siompre lejoa de mi el rebajamiento intolectual que suscita ese
modo de pensar ¥ tanto halaga o las mentes inertes. La misién tltima del

intelecto serd siempre cazar la eesencias, es decir, ¢l modo Gnice do sor

cada realidad.

{2) Sobre este gran enigma de cémo vemos la persona sjena, remito
al lector a dos ensayos mios: La pereepeidn del prdjimo (econferencia dada
en la Universidad de Madrid en 1919, recogida en mi libro Teoria de Arn-
dalucia). [Véase tomo VI de estas Obras Completas] y Sobre la expresion,
fendmeno edsmice (1925), en El Espectador, VII, 1930. [Véase tomo II de
eatas Obras Completas.]
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la cientifica, la técnica, la del turismo, Ia de «ver mundon, etc.), y
aun a actos particulares de las personas (por ejemplo, la chismogra-
fia). Hay que ser vitalmente curioso de humanidad, y de ésta en la
forma mds concreta: la persona como totalidad viviente, como mé-
dulo individual de existencia. Sin esta curiosidad, pasarin ante nos-
otros las criaturas mds egregias y no nos percataremos. La limpara,
siempre encendida, de las virgenes evangélicas es el simbolo de esta
virtud que constituye como el umbral del amor,

Peto nétese que, a su vez, tal curiosidad supone muchas otras
cosas. Es ella un lujo vital que sélo pueden poseer organismos con
alto nivel de vitalidad. El débil es incapaz de esa ateacién desinte-
resada y previa a lo que pueda sobrevenir fuera de él. Mias bien
teme 4 lo inesperado que la vida pueda traer envuelto en los pliegues
de su halda fecunda y se hace hermético a cuanto no se relacione,
desde luego, con su interés subjetivo. Esta paradoja del interéds «des-
interesado» penetra €l amot en todas sus funciones y 6rdenes, como
¢l hilo rojo que va incluido en todos los cables de Ia Real Marina
Inglesa.

Simmel —siguiendo a Nietzsche— ha dicho que la esencia de la
vida consiste precisamente en anhelar mds vida, Vivir es més vivir,
afin de aumentar los propios latidos. Cuando no es asi, la vida estd
enferma y, en su medida, no es vida. La aptitud para interesarse en
una cosa por lo que ella sea en si misma y no en vista del provecho
que nos rinda es el magnifico don de generosidad que florece sdlo
en las cimas de mayor altitud vital. Que el cuerpo sea médicamente
débil por defectos del aparato anatémico no arguye, sin més, defecto
de vitalidad, como, viceversa, la corporeidad herculea no garantiza
grandes energias orgdnicas {asi muy frecuentemente ocurre con los
atletas).

Casi todos los hombres y las mujeres viven sumergidos en la
esfera de sus intereses subjetivos, algunos, sin duda, bellos o tespe-
tables, v son incapaces de sentir el ansia emigratoria hacia el mids
alld de si mismos. Contentos o maltratados por el detalle de lo que
les rodea, viven, en definitiva, satisfechos con la linez de su horizonte
y no echan de menos las vagas posibilidades que a ultranza pueda
haber. Semejante tesitura es incompatible con la curiosidad radical,
que es, a la postre, un incansable instinto de emigtraciones, un bron-
co afin de ir desde sf mismo a lo otro (1). Por eso es tan dificil que

{1) En cada sociedad, raza, época, falla la posibilidad de frecuente
amor por defecto de una u otra condicién. En Espafia no es necesario bus-
car md#s lejos Ia razdn de la rareza con gque se dae el hecho erético, porque
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el petit bourgeois y la petite bonrgeoise se enamoten de manera autén-
tica; para ellos es la vida precisamente un insistir sobre lo conocido
y habitual, una inconmovible satisfaccién dentro del repertorio con-
suetudinario.

Esta curiosidad, que es, a la par, ansia de vida, no puede datse
mids que en almas porosas donde circule el aire libre, no confinado
pot ningtn muro de limitacién —el aire cdsmico cargado con polvo
de estrellas remotas. Pero no basta ella para que «veamos» esa deli-
cada y complejisima entidad que es una persona. La curiosidad
prepara el érgano visual, pero éste ha de ser petspicaz. Y tal perspi-
cacia es ya el primer talento y dote extraordinaria que actia como
ingrediente en el amor. Se trata de una especial intuicién que nos
permite ripidamente descubrir la intimidad de otros hombres, la fi-
gura de su alma en unién con el sentido expresado por su cuerpo. Mer-
ced a ella podemos «distinguim de personas, apreciar su calidad, su
trivialidad o su excelencia, en fin, su rango de perfeccién vital. No
se crea por esto que pretendo intelectualizar el sentimiento de amor,
Esa perspicacia no tiene nada que ver con la inteligencia, y aunque
es més probable su presencia en criaturas de mente clara, puede exis-
tir sefiera como el don poético, que tantas veces viene a alojarse en
hombtes casi imbéciles. De hecho no es ficil que la hallemos sino
en personas provistas de alguna agudeza intelectual, pero su mds y su
menos no marchan al par de ésta. Asi ocurre que esa institucion
suele darse relativamente mds en la mujer que en el hombre, al revés
que el don intelecto, tan sexuado de virilidad (1).

Los que imaginan el amor como un efecto entre mdgico y meck-
nico que en ¢l hombre se produce, repugnarin que se haga de la

falta ya el primer supuesto. Son muy pocos los eapafioles, sobre todo las
espafiolas, dotados de curiosidad, y es difieil hallar alguien que sienta
el apetito de asomarse a la vida para ver lo que trae ¢ pueda treer. Es cua-
ricao asistir 8 una reunién de socisdads en nuestro pafs: la falta de vi-
bracién en el didlogo ¥ en log gestos pronto revela que se esté entre gentea
dormidas —los bidloges llaman vila minéma a la modorra invernal de cier-
ta8 especies—, las cuales no van a exigir nada a la hora que pasa, ni esperan
nada los unos de los otrog, ni, en general, de la existencia. Desde mi pun-
to de vista ea inmoral que un ser no se eafuerce en hacer cada instante de
su vida lo més intenso posible.

(1) Toda funcién bioldgica ~—a diferencia de los fendémenca flaico-
quimicos— presentan junto & su norma sus anomallas. Asf en el amor.
Cuando &6 dan las demds condiciones para que nazca y la perspicacia es
inguficiente o nula, tendremos un caso de patologis sentimental, de amor
andémalo.
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perspicacia uno de sus atributos esenciales. Segin ellos, el amor nace
siempre «sin razén», es ilégico, antirracional y mds bien excluye
toda petspicacia. Este es uno de los puntos capitales en que me veo
obligado a disctepar resueltamente de las ideas recibidas.

Decimos que un pensamiento es légico cuando no nace en nos-
otros aislado y porque sf; antes bien, le vemos manat y sustentarse
de otro pensamiento nuestro, que es su fueate psiquica. El ejemplo
cldsico es la conclusion. Porgue pensamos las premisas, aceptamos la
consecuencia: si aquéllas son puestas en duda, la consecuencia queda
en suspenso, dejamos de creer en ella. Bl porgre es el fundamento,
la prueba, la razdn, el Jgos, en suma, que propotciona racionalidad
al pensamiento. Pero, 2 la vez, es el manantial psicoldgico de donde
sentimos brotar ésta, la fuerza real que lo suscita y mantiene en el
espiritu,

El amor, aunque nada tenga de operacién intelectual, se parece
al razonamiento en que no nace en seco y, por decitlo asi, 2 wikil,
sino que tiene su fuente psiquica en las calidades del objeto amado.
La presencia de éstas engendra y nutze al amor, o, dicho de otro
modo, nadie ama sin porgwé o porque si; todo el que ama tiene 2
la vez la conviccidén de que su amor estd justificado; mds atin: amar
es «creer» (sentir) que lo amado es, en efecto, amable por si mismo,
como pensar €s creer que las cosas sof, en realidad, segin las esta-
mos pensando. Es posible que en uno y otro caso padezcamos errot,
que ni lo amable lo sea segin sentimos ni real lo real segin lo pen-
samos; pero es el caso que amamos y pensamos ¢n tanto que es ésa
nuestra conviccién, En esta propiedad de sentitse justificado y vivit
precisamente de su justificacién, alimentindose en todo instante de
ella, corrobordndose en la evidencia de su motivo, consiste el cardc-
ter 16gico del pensamiento. Leibniz expresa esto mismo diciendo que
el pensamiento no es ciego, sino que piensa una cosa porgue ve que
es tal y como la piensa. Parejamente, el amor ama porque ve que
el objeto es amable, y asf resulta para el amante la actitud inelu-
dible, Ja vnica adecuada al objeto, y no comprende que los demds
no lo amen —origen de los celos, que, en cierto giro y medida, son
consustanciales al amor,

No es éste, por tanto, ilogico ni antirracional. Serd, sin duda,
a-légico e irracional, ya que logos y ratio se refieren exclusivamente
a la relacién entre conceptos. Pero hay un uso del término «tazéo»
mas amplio, que incluye todo lo que no es ciego, todo lo que tiene
sentids, nous. A mi juicio, todo amor normal tiene sentido, estd bien
fundado en si mismo y es, en consecuencia, Jgoide.
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Me siento cada vez mids lejos de la propensién contemporinea
a creer que las cosas carecen de sentido, de wows, y proceden ciega-
mente, como los movimientos de los dtomos, que un mecanicismo
devastador ha elevado a prototipo de toda realidad (1).

Véase por qué considero imprescindible de un amor auténtico
el momento de petspicacia que nos hace patente la persona del pré-
jimo donde el sentimiento halla «razones» para nacer y aumentar.

Esta petspicacia puede ser mayor o menor, y cabe en ella ser vul-
gar o genial. Aunque no el méds importante, es €ste uno de los moti-
vos que me llevan a calificar el amor de talento s/ géneris que ad-
mite todas las gradaciones hasta la genialidad. Pero claro es que
también comparte con la visién corporal y la inteligencia el destino
de poder errar. Lo mecdnico y ciego no yerra nunca. Muchos casos
de anomalia amorosa se reducen a confusiones en la percepcidn de la
persona amada: ilusiones Opticas y espejismos ni mds extrafios ni
menos explicables que los que cometen a menudo nuestros ojos, sin
dat motivo para declatarnos ciegos. Precisamente porque el amor se
equivoca 2 veces —aunque muchas menos de lo que se dice—, tene-
mos que devolvetle el atributo de la visién, como Pascal querfa:
«Les podtes n'ont pas de raison de nous dépcmdrc Pamour comme
un aveugle: I/ faur iui bter son bandeau ef lui rendre désormais la jouss-
sance de ses yeuxn. (Sur les passions de Pamonr). '

Revista de Occidente, julio 1925.

{1} Bien entendido que repudio la extralimitacién del mscaniciemo,
ne porque see devastadora, sino porque es falsa y, sobre todo, devaste
el mundo.



M A L L A R M E

L 11 de septiembre de 1923, amigos espafioles de Mallarmé se
reunian en el Jardin Botdnico de Madrid para conmemorar con
un silencio de cinco minutos el XXV aniversario de su muerte,

Los reunidos fueron: José Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors, Enrique
Diez-Canedo, José Moreno Viila, José Marja Chacon, Antonio Ma-
richalar, José Bergamin, Mauricio Bacarisse y Alfonso Reyes.

El silencio in memoriam es una ceremonia de estos tiempos; no
sobra conocer el contenido intetior de este mundo ritual. Por eso, el
secretario de la Revista de Occidente preguntd a los reunidos:

—:Qué ha pensado usted en los cinco minutos dedicados a
Mallatmé?

La respuesta de José Ortega y Gasset fue la siguiente:

—Nuestro secretario de la Reviste pide a los que callamos pot
Mallarmé que inutilicemos aquel silencio comunicando en estas pd-
ginas lo que entonces pensamos. 8i no fuera mucha pedanteria, yo
le hubiera preguntado: Secretario Vela, no sé lo que me pide usted.
4Qué piensa usted que es pensar? ;A esta imagen de la totre de Pisa
que por azar brinca ahora sobre el 4rea de mi conciencia llamaria
usted pensamiento? ¢O mds bien al flujo asociative en que pasan
empujindose como ovejas por la cafiada las representaciones? Pero
en este caso no seria pensamiento lo inico que mds certeramente de-
biera llamarse asi: ¢l proceso mental ordenado y conforme a plan
en que perseguimos deliberadamente un problema y evitamos las
meras asociaciones. En la asociacién va el alma a la deriva, inerte
y deslizante, como abandonada al alisio casual de la psique. En la
inteleccién, por el contrario, ejercemos verdaderas actividades: com-
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paramos, analizamos, atribuimos, colegimos, inferimos, abstracmos,
clasificamos, etc., etc. Durante muchos siglos se ha creido que pen-
sar y-asociacién de ideas eran una misma cosa. Mas ahora sabemos
que la pura asociacién de ideas no se da més que en ciertos dementes:
es el fenémeno Hamado «fuga de ideas». No sé, pues, bien lo que
usted me pide. En [a duda, y a fin de no dejar fuera lo que acaso
usted prefiere, me limitaré a reproducir mediante una retrospeccién
cuanto ocurrid en mi escenario mental durante parte de aquellos tici-
tos minutos: reproducir los cinco exigiria muchas paginas. Asi
tendrd mi comunicacién el caricter de los «protocolos» usados en
la «psicologia experimental del pensamienton.

«Bs mucho silencio el de cinco minutos. Terror de atravesario
a nado mudo. Distraerse y hablar fuera un naufragio... Los mis-
tiles que se inclinan hacia los naufragios» (Mallarmé)... Es como
atravesar una plaza grande y vacia bajo el sol: agorafobia... La
idea de este silencio es de Alfonso Reyes,.. A ningin espafiol se nos
hubiera ocurrido esto. A los espafioles nos avergtienza toda solem-
nidad, nos ruboriza. ¢Por qué? Pueblo viejo. Tenemos en el alma
centutias de solemnidades; éstas han perdido ya la frescura de su
seatido y nos hemos acostumbrado 2 pensar que son falsas y desvit-
tuadas. Alfonso Reyes es americano. Alfonso... Reyes... Alfonso,
nombre de reyes..., es americano, Pueblo joven... La juventud es,
dondequiera que se Iz balle, en un hombre, en un pueblo, un sis-
tema de muelles tensos que funcionan bien y se disparan con toda
energfa... El joven lo stente todo heroicamente, mitolégicamente,
con plenitud y sin reservas... Los pueblos nifios viven en perpetuo
estreno, como los nifios. Lo estrenan todo... Recuerdo sintético de
mi teoria sobre el modo de vestir de los hombres argentinos... En
esta teoria interviene como término de comparacién el famoso jubdn
de raso amaranto que usaba Leonardo de Vinci... Imagen visual
muy vivaz de este indumento... ;:Debo pensar en Mallarmé? ¢De-
fraudo a estos amigos pensando en todo menos en él? Probablemente
solo los pueblo jovenes —Alfonso Reyes (mejicano) y Chacén (cu-
bano)— piensan ahora en Mallarmé... Los demis... Sospecho que,
como yo, piensan que estin azorados... ¢Por qué nos azora callar
juntos? Recuerdo sintético de la teorfa del azoramiento (1). gA

(1) Resumen de esta teoria para inteligencia del lector. Lo psiquico
—pensamientos, sentimientos, etc.— ez, por caencia, realidad oculte, inti-
wa {de intus, lo de dentro). El azoramiento se produce en la medida en que
creemos que alguien descubre aquella intimided nuesira que muy eape-.
cialmente quersmos tenser oculta. Aef, ol que miente se azora. Esta s la
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qué altura estaremos de esta navegacién por un mar de silencio?...
Mallarmé habla de silencio... ¢dDénde?... Describiendo a la baila-
rina Loie Fuller, dice: «es un silencio palpitado de ctespones de
Chinax... Y comparando la danza y la pantomina, sugiere que «estin
ambas celosas de sus silencios respectivos»,.. Debe hablar en algunos
otros sitios mds sobre el silencio, pero no los recuerdo... En qué
sentido la poesia de Mallarmé es una especie de silencio elocuente. .,
Consiste en callar los nombres directos de las cosas, haciendo que su
pesquisa sea un delicioso enigma... La poesia es esto y nada més que
esto, ¥ cuando es otra cosa, no es poesia ni nada. El nombre directo
denomina una realidad, y la poesia es, ante todo, una valerosa fuga,
una ardua evitacién de realidades... El ciclista de circo que corre entre
botellas evitando tocarlas. En las épocas de cultura totemista y mi-
gica, el individuo tenia dos nombres: uno usado socialmente, otto
secreto ~-el verdadero—, sélo conocido de la madre y el padre...
Mallarmé es un lingtiista de este lenguaje compuesto sélo de denomi-
naciones arcanas y médgicas. Lo mismo fue Dante. Recuerdo de versos
dantescos en que se elude el nombre propio de las cosas y se las hace
nacer de nuevo, se las presenta en stafus sascens merced a una deno-
minacién original... En vez de Mediterrdneo, dird:

La maggior valle in che Pacqua st epanda...
En vez de Beatriz,
Quel sol che pria d’amor me sealdd €1 petto...

En vez de decir que estd a la izquierda de Virgilio, dird que se
halla
Da quella parte onde il cor ha lo gente.

Espafia no se lJama Espafia, sino

Quelle parte onde surge ad aprire
Zeffiro dolce le novelle fronde
D¢ che 8t vede Buropa rivestire (1).

iniciacidn del fenémeno. Pero luego lo que queremos ocultar es precisa-
mente muestro azoramisnto. Hacemos gestos ocultadores, tosermon, nos
pasamos la mano por el bigote, noa quitemos motas del traje para dar a
entender que spensamos en otra cosar. Pero luego queremos también ocul-
tar este deseo nuestro de ocultar, ¥ asl sucesivamente. El azoramiento
se nutre de ef mismo, y su desarrolic es una intensificacién progresive.
El que estd azorado lo eatd cada vez mis,
{1} No respondo de la exactitud de estas citae.



Dante se¢ da cuenta de este procedimiento, y una vez que en el
Purgatorio se resiste a2 nombrar su ribera nativa y decir «el Arnon,
hace que una sombra antipoética se irrite y pregunte:

Perché nascosse
Queats € vocabol di quella riviera,
Pur com'vom fa dell’orribili cose?

He aqui toda la poética: hay que-esconder los vocablos porgue
asf se ocultan, se evitan las cosas, que, como tales, son siempre horri-
bles... Una vez que Mallarmé se encuentra ante el hotrendo trance
de tener que decir «yo, Mallarmé», como en una acta notarial, pre-
fiere evitarse a si mismo, y dice: «El sefior a quien mis amigos tienen
la costumbre de llamar por mi nombres... Vaga impresion de fatiga
virtuosa, como de haber cumplido con un deber; en este caso, el
deber de pensar en Mallarmé... ¢Habrd pasado ya el tiempor?...
Canedo, nuestro cronometrador, mueve una mano., (dré a sacar
el reloj?... Un transeunte se acerca. ¢Pasard entre nosotros? ¢Qué
debemos hacer? ;Advertirle que se detenga para no atravesar nuestro.
silencio y romperlo como un cristal?.., Vaga angustia... Y una
feroz gana de hablar, de decir que Mallarmé fue un fracasado, un
pajaro sin alas, un poeta genial sin dotes ningunas de poeta, escaso,
torpe, balbuciente... ¢La poesfa?... Hace tiempo estoy convencido
de que la poesfa se ha agotado... Cuanto hoy se hace es mero hipo
de arte agbnico... De pronto se abre en mf un vaclo mental: no hallo
nada dentro de mf; ninguna idea, ninguna imagen..., salvo esta
percepcion de vacio espiritual... Pasan entonces a primer término
las sensaciones intracorporales y externas: el latido de la sangre en
las venas, el zapato de Moreno Villa que estd sentado a mi vera y el
tronco arrugado de una séfora japonesa que se alza enfrente de mi»...

Calculo que todo esto ocurrié dentro de mi durante el trascurso
de dos minutos. Bn leerlo se tarda mucho mds. ¢Por qué? Esto nos
llevatia a interesantes elucubraciones psicoldgicas sobre el pensar
informulado y el formulado, sobre las abreviaturas mentales, sobre
ese extrafio fendimeno en que tenemos la clara impresién de «sabet»
una teotla compleja, toda entera, sin tener actualmente en la con-
ciencia desarrollados sus miembros— lo que se ha lla.mado «sabet
potcncxal» etc., etc...

Revista dt Occidente, noviembre 1923,



COSMOPOLITISMDO

N el paisaje de la postguerra se acusan entre otros, con creciente
claridad, dos fenémenos que al ser enfrontados facilitan su
teciproca definicién, Uno de ellos es el internacionalismo repre-

sentado por la Sosiedad de las Naciones; otro es el cosmopolitismo de
ciertas minorias intelectuales.

La Sociedad de las Naciones contaba con grandes medios para
Hegar a constituir un poder real y eficiente en la vida europea, Se Ia
ha dotado con abundantes recursos econdmicos; se ha hecho amplia
propaganda de su institucion; enconttaba en cada pais fuertes par-
tidos politicos organizados que simpatizaban con sus propdsitos,
Sin embargo, ia Sociedad de Jas Naciones no ha logrado conquistar
corporeidad alguna en la existencia histérica. Es un fantasma nato
que arrastra un sino espectral. No es una fuerza nueva que inter-
venga de manera apteciable en el proceso universal. Por lo menos
—7y esta dimensién relativa del fenémeno es la unica que ahora inte-
resa— existe una enorme desproporcion eantre los medios con que
cuenta y la realidad que posee. El internacionalismo que aspitaba
a instaurar no ha avanzade un solo paso. Las naciones sen hoy mis
nacionalistas, menos internacionalizadas que en 1919,

En cambio, desde rgz0, sin que nadie se lo haya propuesto ni
lo haya enunciado como programa, sin acto alguno ni siquiera inten-
cién de propaganda, sin aparato ni instrumento de ninguna clase,
ha acaecido el hecho de que la gente mejor del gremio intelectual
en Europa y América se encuentra, sin saber cémo, reunida en
la mds estrecha convivencia. No se sabe si lo mis sorprendente de
este fendmeno es la rapidez o Ja espontaneidad con que se ha pro-
ducido.

485



En cada pals hay una o varias docenas de hombres que se sien-
ten mds proximos de otros individuos habitantes en otros Estados
que del resto de su propia nacién. Sin premeditarlo, se sorprenden
en todo instante atentos a lo que esos espiritus lejanos hacen o dicen.
Mi4s aun: pot una extrafia telepatia, que procede de la armonia
preestablecida entre sus almas, presienten los pensamientos de esas
mentes afines.

Desde Espafia hemos podido percibir claramente este suceso, Que
un escritor alemdn atienda a otros de Inglaterra o de Francia, y
viceversa, pudiera atribuirse 2 curiosidad sospechosa o, cnando me-
nos, al natural prestigio que el vencedor tiene para el vencido o para
el vencedor Ia victima dificil. Pero que los hombres de mis fino
espiritu residentes en esas grandes naciones se interesen por la labor
y las maneras de los que trabajamos en un pais politicamente de-
caido como Espaiiz, es un sintoma nada equivoco de que sobre el
mundo comienza el pausado triunfo de la generosidad. En la se-
gunda mitad del siglo xx hubiera sido inverosimil un hecho pare-
cido. Un pensador de un pals no se inclinaba a tomar en cuenta
mis que a los pensadores de los paises que tuviesen el mismo o mayor
namero de soldados y de Bancos que el suyo. Esto significaba
que la curiosidad por el extrafio no era espontinea ni nacia como
una necesidad primaria del hombre de letras o ciencias. Por si mismo
tendia al aislamiento nacional, vivia intelectualmente hacia dentro
de su nacién; por tanto, cara 4 la masa, no a sus iguales, preocu-
pado u ocupado con sus inferiores, no con sus pares. Faltaba ese im-
pulso inconfundible y originario hacia el equivalente o superior,
sintoma exquisito de la exquisita disposicion espiritual a que luego
me recfiero.

Y, en cfecto, durante Jos postreros cincuenta afios de la dltima con-
fnria se ballzba la vida intelectual ewropea mis disociada que lo habia estado
nunca desde sus comiengos. Y esta disociacién no era simplemente
un fortuito atomismo y desparramamiento. Tenia, a su vez, una
forma: /a nacionalizacion del tipo de bombre intelectual. Sélo se salvaban
completamente de ésta los que cultivaban ciencias o aficiones tan
poco frecuentadas, que no podian bastarse 2 si mismos los de sélo
un pais. Asi, los estudiosos de la alta nueva matemitica, un pufiado
de hotnbres desperdigados por el planeta, formaban una curiosisima
asociacioén espontinea, tan estrecha y poco numerosa, que adquiria
un aspecto familiar, con la ternura y aire doméstico que van anejos.
En las ciencias de experimentacién, forzados a tener en cuenta los
hechos descubiertos aqui o alld, atendian la produccién universal,
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peto sélo lo estrictamente necesatio. Lefan las memotias y comu-
nicaciones de los laboratorios, pero no seguian el pensamiento vivien-
te de sus autores ni les interesaban las personas. En el resto de las
ciencias y en casi todas las artes no existfa convivencia ninguna y
apenas mutuo conocimiento.

En 1907 —pucdo ascgurarlo sin mds error verosimil que alguno
pequedisimo, propio m4s bien para confirmar la veracidad del dato—

no habia un solo filésofo en Alemania, entre las figuras predomi-
nantes a Ja fecha, que hubiese leido a Bergson. Yo no conseguf
nunca que el gran Hermann Cohen lo leyese, no obstante ser dc su
misma raza,

La distancia entte tales hechos y la realidad actual es tanta, que
patece increible c6mo han podido en tan poco tiempo variar tanto
las cosas.

Hoy conviven mis Intimamente ciertos hombres de ciencia ale-
manes o ingleses con sus congéneres de Espafia o de América que
con la masa de su pals. Y no son unos hombres cualesquiera. Si se
pregunta a la gente media de esos pueblos quiénes son sus cabezas
mejores, nombrardn precisamente a ésos, los reconocetin como los
egregios. Y, sin embargo, a ser sincera, afiaditd que no se siente
préxima a ellos.

Este es el fenémeno que en ritmo acelerado se esti produciendo
cn dondequiera. El cosmopolitismo intelectual se afirma sobre la tietra,
en significativo contraste con ¢l fracaso del infernacionalismo politico,
No voy ahora a reflexionar sobre éste; me interesa mis insistir sobre
la fisonomia de aquél.

Es, por lo pronto, un signo orientador advertir que esos inte-
lectuales cosmopolitas no son todos los intelectuales de cada nacién,
sino Unicamente los mejores de la generacién vigente, los que for-
man hoy las avanzadas creadoras. Son, en suma, la minoria miés
selecta,

Hay personas a quienes irrita sobremanera que se hable de selec-
cién, tal vez porque su fondo insobornable les grita que no serdn
incluidas en ninguna seleccién positiva, Es de su interés enturbiar
las aguas y que 00 se vea claro lo que con ¢l nombre de «minotia
selecta» pretende designarse.

A las minorfas selectas no las efige nadie. Por la sencilla razén
de que la pertenencia a cllas no es premio o una sinecura que se
concede a un individuo, sino todo lo contrario, implica tan sélo
una carga mayor y mds graves compromisos. El selecto se selecciona
a si mismo al exigirse mds que 2 los demds, Significa, pues, un pri-
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vilegio de dolor y de esfuerzo. Selecto es todo el que desde un nivel
de perfeccion y de exigencias aspira a una altitud mayor de exigencias
y perfecciones. Es un hombre para quien la vida es entremamiento,
palabta que, como he hecho notar en recientes conferencias, traduce
exactamente lo que en griego se decla ascetiemo. (Bl ascetismo, dskesis,
es ¢l régimen de vida que segufa el atleta, lleno de ejercicios y pri-
vaciones constantes para mantenerse en forma. Este vocablo tan
puramente deportivo es acaparado luego por los cenobitas y monjes
Y pasa a significar la dieta del hombre religioso, resuelto a mante-
nerse en estado de gracia, esto es, en forma, para lograr ¢l premio
de la beatitud).

No hay cosa que no pueda hacerse de uno de estos tres modos:
o peot, o igual, 0 mejor que sucle hacerse, Y estos tres modos posi-
bles son los que producen de una mapera automdtica la seleccidn
entre los hombres. Nuestra indole mds Intima nos determina desde
luego, y fatalmente, a decidirnos por uno o por otro, Hay quien
1o se siente vivir si no es a méxima tensién de sus capacidades. Sélo
le sabe el peligro y Ia dificultad. La existencia no tiene para él sentido
sino es ascensién de lo menos a lo mis perfecto. De aqui que le
repugne ¢l dominio, El temperamento dominador ve todo de artiba
abajo: le complace mirar a los inferiores, y su afin de ascensién es
56lo el deseo de estar encima de los inferiores; por tanto, de lo que
est4 bajo. El temperamento selecto no goza con ningtin predominio.
Sefiorear algo es, a la postre, tratar con inferiores y €] necesita, por
el contrario, ¢l acicate constante que le impulse hacia arriba, la suc-
cién de lo supremo. Por lo menos necesita sentirse entre iguales. Al
cabo, el que no es igual, puesto que no lo dominamos, estd siempre
en potencia de superarnos y nos incita, por tanto, al certamen as-
censional.

De aqui que los cosmopolitas de la cultura se sientan desligados
de la convivencia espiritual con la masa de su nacién e impremedi-
tadamente sientan la necesidad de contacto con los pares o mejores
de todo el mundo. Han menester de esa presién, de esa incitacién
hacija lo alto. Por su parte, |2 masa propensa a la inercia, al sospechar
ese apetito de fuga cenital, de incansable exigencia hacia lo éptimo,
se fatiga, se inquieta, se itrita y prefiere desentenderse de quien no se
ocupa de ella ni siquiera para dominarla,

Asi acontece que hoy asistimos a una sorprendente desarticula-
cién del cuerpd social: las masas comienzan a vivir por si, y lo mismo
las minorfas, sin mutacién ni influjo reciproco. En el siglo pasado
acaccia lo contrario: Ia minorfa lo era actuando sobre la masa (por
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ejemplo, la literatura normal era constitutivamente popular y los
libros alcanzaban enormes ediciones), y la masa abrazaba a la mino-
tia. Pero esto, como la disociacién nacionalista de la inteligencia,
como tantas otras cosas de esa centuria, lejos de haber sido lo habi-
tual en la historia, han sido fenémenos anormales y transitorios,
exclusivos, o poco menos, de ella. La norma histérica ha sido mds
bien lo contrario. Las minorias, para serlo, para ejercer su misién,
que, a la postre, va siempre en beneficio de la masa, no han convi-
vido con ésta, se han apartado de ella,

En casi todos los siglos de historia conocida, la estructura social
muestra dos estratos, dos otbes superpuestos o yuxtapuestos, en uno
de Ios cuales vive la minoria (segin sus normas, hibitos y gustos),
y en otro la masa social regida por sus particulares mandamientos.
La comunicacién no ha solido ser directa y, sobre todo, no ha con-
sistido en que Jos unos vivan para y hacia los otros.

la fusién de ambos ingredientes sociales sélo acostumbra a
producirse en épocas que no crean principios, sino que meramente
los propagan y aplican. Asi el siglo ultimo fue notoriamente una
etapa dominada por la politica —que es propagacién de normas cul-
turales —y la técnica— que es aplicacién de principios cientificos.

La nueva solidaridad de los arcetas, el cosmopolitismo de los
mejores, coincide casualmente con una hora en que los principios
de cultura tradicionales han perdido su eficacia y es, por lo mismo,
urgente crear otros nuevos. Pero esta coincidencia es demasiado opos-
tuna para ser fortuita. '

Representémonos claramente la coyuntura actual en sus efectos
para la actividad de inteligencia. Los principios normativos de todo
orden —en ciencia, en arte, en polftica— han dejado de ser vigentes.
¢Qué’ quiere decir esto? Cuando un principio goza de vigencia
histérica acttia como una disciplina objetiva, como un cauce sobre-
individual donde cada uno se instala 2 la vez tespetuoso y confiado,
encontrando en €l un punto de zpoyo, uma tierra firme, Sincera o
ficticiamente, todo ¢l munde lo acata y procura ajustarse a él. Esto
permite una ficil convivencia y colaboracion, Mas cuando toda not-
ma se ha desvirtuado, no existe disciplina ninguna sobreindividual,
no hay tierra firme sobre que apoyarse comodamente. Todo se
hace problemitico, Los espiritus vulgares se sienten liberados de la
norma que sintieron siempre como un gravamen penoso y dan suelta
2 su barbaric nativa e infecunda. Entonces los espiritus selectos se
recogen sobre s{ mismos y recurren a la dnica disciplina restante,
la que espontineamente emana de su propia individvalidad, No
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pudiendo ajustarse a una norma exterior que no existe, procurin
adecuarse a las exigencias imperativas que en su interior funcionan,
Al amparo de ellas, bajo su influjo incitante y correctivo, trabajan
en la dificil invencién de los nuevos principios, fabrican silenciosa-
mente las futuras constelaciones.

En tal coyuntura carecerfa de sentido todo intento de propaganda
e imposicion a los demds de principios adn en gestacién. Por eso
la minoria selecta corta la comunicacién con la gran masa y renuncia
a predicat, a ganar prosélitos, a combatir vanamente, Necesita todas
sus energias para el delicado menester de crear. En lugar de preten-
der —lo que setia ilusorio— que los terperamentos toscos y triviales
acepten la dieta rigorosa que a si mismos se han impuesto ellos, se
vuelven hacia los iguales, hacia los que con idéntica espontaneidad
sienten pateja disciplina personal. Este contacto con almas cargadas
del mismo o superior potencial dindmico les sirve para confrontar
su obra y sostener su tensién. En torno, todo es bullanga y vocingle-
tia, como la de los jévenes citculos literarios en Patis, o bien la
barbarie del periodista que sustituye la fineza y ezactitud del pensa-
miento por la coz literaria, el insulto o la excitacién de las pasiones
multitudinarias contra la obra sutil y veraz. Otras veces, no es nada
de esto, peto es la liviandad de cabeza, la frivolidad, la pirueta de
sinsonte y la paradisiaca ignorancia. De espaldas a todo eso conviven
entre si los mejores, ni siquiera irritados por ello, antes bien, conven-
cidos de que es €l frenesf la afeccién natural de la masa cuando se
han roto Ias normas. Esperan serenamente abstraidos en la fruicidén
de la propia labot y saben que «/a foule, guand elle anra, en tous les
sens de la fureur, exaspéré sa médiocrité, sans jamais reveniv 2 antre chose
gw’'d du néant central, burlera vers le poite, un appel» (Mallarmé).

Pero esta actitud de los hombres mejores, que a primera vista
parece significar un temple orgulloso, nace, por el contrario, de haber
descubierto nuevamente los intelectuales el sentido dela humildad.
Lo orgulloso era lo antiguo: pretender dirigir a las masas y hacer
feliz a la humanidad.

Con esto venimos al rasgo méis importante, a la faccién mis
decisiva del nuevo cosmopolitismo de la inteligencia. Se trata, en
efecto, de un cambio radical en la idea de la misién que se recono-
cia a ésta durante los dos dltimos siglos. La inteligencia no debe
aspirar a mandar, ni siquiera a influir y salvar a los hombres. No
es ésta la forma en que puede ser mis provechosa sobre el planeta,
‘No es adelantindose al primer rango de la sociedad a la manera
del politico, del guerrero, del sacerdote, como cumplird mejor su
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destino, sino al revés, recatindose, oscureciéndose, retirindose a lineas
sociales mds modestas, La inteligencia, que es la cosa mds exquisita
del Cosmos, es, sin embargo, muy poca cosa para pretender empu-
jar el orbe gigante de la historia. Esta pretensién la aniquila y des-
virtda. Y solo puede ascender a la plena dignidad de s{ misma si
llega a comprender su espleador y su miseria, su virtud y su limita-
cién. Pero esto exige un desarrollo aparte,

Revista de Occidente, diciembre 1924,






REFORMA DE LA INTELIGENCIA (1

N un articulo sobre Shakespeare, resume Goethe su pensamiento
en torno al gigante islefic con estas palabras: «Shakespeare
acompafia a la Naturaleza». Goethe expresa en esta forma su

admiracion por el genio, que a él le falt6 casi siempre, de ser justo
con todas las cosas, merced al cual Shakespeare deja que en su obra
todo ser llegue a ser lo que es: criminal o virtuoso, mente clara o
mentecato, mujer apasionada, o trueno o flor.

Yo creo que todo espiritu dotado de alguna penetracidn se esfuer-
za asimismo en acompafiar a la Naturaleza y ve en ello su manda-
miento primero y més genérico. Dé aqui el amor a la circunstancia,
que Gocethe sintié también profundamente. Las almas superficiales
desdefian lo en cada caso citcunstante, pensando en una situacién
definitiva que, claro estd, no llega nunca y es sélo una sérdida abstrac-
cién, Pero la vida de la persona o del universo no conoce situaciones
definitivas, sino que consiste en una serie inacabable de circunstan-
cias que se van sucediendo y negando Ia una a la otra, Ninguna de
ellas puede alzarse frente al resto como la tnica petfecta. Lo defi-
nitivo, lo acabado, lo petfecto, no consiste en una realidad determi-
nada que por sl misma se eleva sobre las demds y las anula. En cam-

{1} En el ndimero XVIIT de la Revista de Occidente —diciembra 1924—
publiqué, con el titulo Parerga-Cosmopolilisme, un ensayo gque ahora,
traducido, va & aparecer on la gran revista alemans Die Neue Rundschau
[ea ol anterior]. Aquel ensayo tenia una ssgunda parte que hace algdn
tiempo vio la luz en La Nacidn, de Buenos Aires. Como me intercsa que
log lectores de la Revista de Occidente -—aobye todo en Alemania, Fran-
cia y Suiza— oconozcan mi psnsamiento sobre la misién actual de Ia inte-
tigencia, reproduzco agui esta segunds parte con algunas correccionea y
adiciones.
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bio, toda circunstancia y toda realidad contiene una posible perfec-
cion, y este margen de perfeccionamiento de la circunstancia es lo
que ¢l buen artifice vital llama ideal y se esfuerza en henchir,

De esta manera, lo circunstante no sélo inspira al arte y a la
ciencia, sino también a la sensibilidad moral y a la invencién poli-
tica. El verdadero deber no es la tosca férmula hieratizada que
aparece impuesta de una vez para siempre, sino una sublime inspira-
cién que el momento fugaz sugiere. Parejamente, no existe una forma
politica que utépica y ucrénicamente sea preferible, sino que cada
complejo histérico eacierra dentro de sf el esquema de una posible
_estructura, la mejor imaginable en aquel caso, Los ideales son una
parte del hecho césmico, y en él se aprehenden por una genuina
experiencia, lo mismo que aprehendemos las realidades. La tGnica
superioridad de Grecia fue creer que el universo se halla saturado de
nous, es decir, de sentido, y que, por tanto, de él hay que extraer
también las normas para la mente.

Y hay ocasiones en que la Naturaleza ejecuta un répido viraje,
y 2 la circunstancia de ayer sucede otra de cariz tan opuesto, que las
gentes con insuficiente sentido de equilibrio son lanzadas por la tan-
gente hacia el vacfo moral. El mundo ha cambiado y no saben
cémo. Es distinto del de ayer, pero afin no reconocen las facciones
del de hoy. Sélo advierten en lo presente 12 ausencia de las fisonomias
acostumbradas. Hoy no se cree en lo que ayer se crefa, y, en vista
de esto, suponen que hoy no se cree en nada. La nueva fe actia
latente, en ellos mismos, peto no tienen el vigor espiritual necesario
para definirla, _

En cambio, complace sobremanera ver cémo en este viraje de
la Naturaleza los equipos de seleccidn habituados a acompaiiatla se
cifien al sibito giro como diestros balandristas; salvan el punto
dificil y no pierden contacto, adherencia intima con la nueva circuns-
tancia. Son almas infinitamente pldsticas, capaces de la mds fina
adaptacién a los alabeos cdsmicos.

Esta es la impresién que producen en su secreto afin las mino-
tias intelectuales mids sclectas de Europa. Han aceptado el impera-
tivo de la hora y trabajan en la forja de las nuevas normas. Ante
todo, patrecen advertir que la inteligencia misma, en su totalidad,
necesita cambiar de actitud. Su misién es hoy préximamente inversa
de la que ha ejercido en los dos o tres dltimos siglos.

Si mediante una reflexién sobre la inteligencia misma analiza-
mos su funcidn, hallaremos que ésta se disocia en dos activida-
des diferentes. Por un lado, ¢l entendimiento sirve para la vida,
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inventa medios pricticos, es util. Por otro, construye los edificios
mds abstractos y superfluos. Asf, del enorme blogue de conocimien-
tos que integran la ciencia actual, s6lo una minima patte da un ren-
dimiento 1til. La ciencia aplicada, la técnica, representa tan sélo
un apéndice del enorme volumen que ocupa la ciencia pura, la cien-
cia que se crea sin propdsitos ni resultados utilitarios. Nos encon-
tramos, pues, con que es la inteligencia una funcidn predominante-
mente initil, un maravilloso lujo del organismo, una inexplicable
superfluidad. Y no se imagine que la creacidén de la ciencia pura,
porque sea un lujo, es una actividad indolora que no requiere esfuerzo
y pena. Todo lo contrario: es ain mis dificil, mds laboriosa, de
tmas gigante esfuerzo. ¢No se advierte la magnificencia misteriosa
de esta paradojar El organismo humano, al producir ciencia, se
impone un esfuerzo hercileo sin utilidad previsible. Pero el caso
es todavia mds extrafio: porque si al relacionar esas dos formas de
ciencia —la prictica y atil con la pura y superflua— nos pregunta-
mos cuil de ellas procede de la otra, vemos que no se produce pri-
mero la util, es decir, la urgente, la necesaria, y sélo luego, como una
consecuencia, la lujosa y meramente tedrica, sino que, tomando la
cuestidén en conjunto, acaece lo contrario. La ciencia aplicada, la téc-
nica, es un resultado imprevisto, un precipitado casual que da la mds
pura y desinteresada labot cientifica. Pues no parece sino que un
irénico poder, actuando en la historia, se ha complacido en que los
conocimientos mis utiles nazcan precisamente de los mds abstrusos y
extramundanos. La fisica del ferrocarril y el automévil surgié del
cilculo infinitesimal que era, aun dentro de la abstraccién matems-
tica, lo que parecla més remoto de toda realidad. Ya ocuparse, como
hace el gedmetra euclidiano, del espacio vacio y sin materia, parece
tarea bastante superflua; pero al fin y al cabo, el espacio euclidiane
es algo imaginable, Mas he aqui que en la ultima centuria unos
cuantos genios de la superfluidad dieron en preocuparse de otros
espacios més ricos en dimensiones o de dimensiones extravagantes,
los cuales ni siquiera eran imaginables. ¢No es esto ya, mds que lujo
vital, un derroche y una frenética prodigalidad? Pues bien: gracias
a ello ha sido posible hoy instaurar una fisica de superior exactitud,
3 la cual, podemos estar seguros, no tardard en seguir una técnica
prodigiosa, una receta de fantastico beneficio.

Nos aparece, pues, la inteligencia como una actividad que es
primariameate deportiva y sélo secundariamente utilitaria. Es muy
importante tener en cuenta esta jerarquia entre ambas formas de
intelectualidad. Lejos de mf todo desdén a la téenica, al pensamiento
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«pricticon, pero es evidente que le corresponde supeditarse a la pura
teorfa. Sin ésta, aquélla no podria dar un paso; como ya dijo Leo-
nardo de Vinci: La feoria é i capitano ¢ la pratiica somo i soldati. Ahora
bien: nada esteriliza tanto una funcién orgénica como que no actie
segin el régimen que le es peculiar. La inteligencia pura tiene sus
normas interiores y exclusivas, que se resumen en la pulcra y serena
contemplacién del universo. Quien no sienta la soberana fruicidn
de vet lo real, sin necesidad de mds; quien no se sienta arrastrado
por ese entusiasmo visual —Platén llama a los hombres cientificos
«filoceamones», los amigos de mirar—, que no ejerza profesién pro-
piamente intelectual. De aqui que nada perturbe tanto la obra de la
inteligencia como introducir en ella propésitos de utilidad, lo mismo
individuales que colectivos. Itremisiblemente, el pensamiento que es
desviado hacia una norma prictica, queramos 0 no se paraliza, se
ciega. ¢Qué le vamos 2 hacer si es asf? Nada miés noble y atractivo
fuera que encargar a la inteligencia de hacer felices a los hombres,
pero apenas lo intenta, como si una divinidad inexorable se opu-
siese 2 ello, la inteligencia se convierte en politica y se aniquila como
inteligenciz, Toda potencia humana tiene su &tbita magnifica de
expansion, pero a la par tiene su limite; cuando lo franquea, su-
cumbe, Y son vanos todos nuestros pios desecos de que las cosas
sean de otra manera: siempre que el intelectual ha querido mandas
o predicar, se le ha obturado la mente. Por eso erd tan discreto el
lema principal de la Republica platénica segin el cual el Estado
s6lo marcha bien cuando «cada cual hace lo suyon. Y nos sorprende
que luego, con brusca inconsecuencia, se anticipe a las brujas de
Macbheth e insufle a los filésofos el apetito de gobernar.

La inteligencia no ha creado los pueblos, no ha fabricado las
naciones. Bs curioso advertir como en las etapas en que las naciona-
lidades son forjadas, el intelectual representa un papel muy secun-
dario. Asf, en la Edad Media, los pueblos de Occidente son lenta-
mente construidos por hombres dotados con preferencia de coraje
y emocidn. Las aristocracias primitivas no sobresalen por su inteli-
gencia ni tenfan para qué. La faena que andaba en sus manos —hacer
un pueblo— exige grandes dosis de cardcter, tenacidad e impetu, cali-
dades que dificilmente pueden sobresalir en el intelectual.

Evitemos nociones utépicas. Reconozcamos que cada oficio y
clase social elabora un tipe humano distinto, dotado de un reperto-
rio peculiar de virtudes y vicios. De estos tipos humanos cada cual
estd predispuesto para una tarea afin, y es incongruente encargar al
uno que haga lo del otro. Si lo intenta, lo hard torpemente,
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Mal podia la inteligencia fraguatr las naciones cuando ¢n esa
etapa se hallaba ella misma en germinacién. El guerrero, el labrador,
el sacerdote, son las grandes fuerzas sociales en las épocas primitivas,
Durante su dominacién, la inteligencia subterrineamente se prepata,
se desarrolla y robustece. Es curioso advertir que en el momento
en que las nacionalidades aparecen ya formadas y conclusas es cuan-
do la inteligencia, madurecida y adulta, se adelanta 2 las candilejas
de la Historia, Ambos hechos coinciden en la gran fecha del Rena-
cimiento, que abre la Edad Moderna. En todo ¢l 4mbito de ésta
vemos al intelectual ganar terreno e ir desalojando al sacerdote y al
guettero. Es la gran época de la inteligencia; dueiia de toda su poten-
cialidad, realiza los grandes inventos, edifica los grandes sistemas:
Galileo, Newton, Descartes, Leibniz. Las venerables tradiciones, més
conmovedoras que justificables, se tesquebrajan y sucumben ante
la embestida de la razdén. Las ideas seiiorean la vida. Tanto, tan
segura se siente de si misma la inteligencia, que pierde un momento
la conciencia de sus limites y aspira a quedarse sola, a invalidar las
demds potencias: voluntad, sentimiento y cuerpo. En esa edad de
sublime racionalismo se cree el pensamiento capaz de réconstruir
¢l universo por medio de puras ideas, de axiomas y principios. Se
siente complacencia en las ideas hasta el punto de olvidar que Ia
misién de la idea es reflejar la realidad. La razén comete entonces
su gran pecado, su grave transgresién: quiere mandar sobre el mundo
¥ hacetlo a su imagen y semejanza. En vez de contentarse con ser
contemplacién de lo real, decide ser imperacién. Kant va a declarar
que no es ¢l entendimiento quien tiene que regirse por el objeto,
sino el objeto por el entendimiento, Y Fichte, que lleva todo a su
tdltimo extremo, dird paladinamente que el oficio de la inteligencia
no es hacer copias de la realidad, sino al revés: crear los modelos
a que ésta ha de ajustarse. Entonces los intelectuales dan en 1z deplo-
rable mania de ponerse a pensar, no en lo que las cosas son, sino en
lo que debea ser. En lugar de descubrir la ley del universo, los
intelectuales se proponen reformarlo. De 1750 a 1900, la historia
de Europa se estremece toda a fuerza de intentos de reforma.

En el orden social las reformas suelen tener un caricter cruento
¥ sc llaman revoluciones. Caen las cabezas de los reyes, se anulan
los privilegios, se barren las antiguas aristocracias en nombre de la
razén. No necesito hacer constar que ninguna de estas fechorias me
produce Ja menor congoja. No ¢s eso lo que me parece grave: el
antiguo régimen estaba ya muerto por dentro, y era justo que se
le enterrase. Lo que me parece grave es que en el lugar de los reyes,
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de los duques y de las tradiciones, en las asambleas, en los Gobiernos
¥ en las plazas piblicas aparecen entonces los intelectuales. No han
sabido fenunciar a la tentacién, Querian mandar. De 1800 a 1900
la inteligencia ha hecho su ensayo de imperialismo y los inte-
lectuales han ascendido 2 los puntos mis elevados de la sociedad.
Nunca hablan sido tanto; ¢s de prever que nunca volverin a ser
tanto.

El fracaso que a este ensayo imperial de la inteligencia ha segui-
do es evidente, No ha logrado hacer felices a los hombres, y, en
cambio, ha perdido en la empresa su poder de inspiracién., Cuando
se quiere mandar es forzoso violentar el propio pensamiento y adap-
tatlo al temperamento de las muchedumbres. Poco a poco las ideas
pierden tigor y transparencia, se empafian de patética, Nada causa
mayor dafio a una ideologia que el afin de convencer a los demds
de ella. En esta labor de apdstol se va alejando el pensador de su
doctrina inicial, y al cabo se encuentra entre las manos una cari-
catura de ella,

Entretenida la inteligencia en esa faena, tan impropia de su des-
tino césmico, ha dejado de cumplir su auténtico menester: forjar
las nuevas normas que pudieran en la hora de declinar las antiguas
elevarse sobre el horizonte. De aqui la gravecrisis del presente, que
se catacteriza 1o tanto porque no se obedezca a principios superiores
sino por la ausencia de éstos.

Tal situacién impone 2 la inteligencia una retirada de las alturas
sociales, un tecogimiento sobre si misma. Esta retirada no podri
hacerse sino lentamente, paso a paso. Ha intervenido en demasiadas
cosas el intelecto para que pueda sibitamente desertar. Pero la nueva
trayectoria no puede ofrecer duda. Es preciso tender 2 que las mino-
tias intelectuales desalojen de su obra todo pasbes politico y huma-
nitaric y renuncien a ser tomadas en serio -—la seriedad es la gran
patética— por las masas sociales. Dicho de otra manera: conviene
que la inteligencia deje de ser una cuestidn pdblica y torne a ser un
ejercicio privado en que personas espontineamente afines se ocupan.
Tal vez la mayor solidez relativa de la vida inglesa proviene, en parte,
de que el intelectual inglés —literato, filélogo, filésofo— no pretende
que la nacién colabore en sus esfuerzos, sino que se considera como
un aficionado unido a ottos patejos con los cuales cambia, en pura
actividad depottiva, sus ideas y hallazgos. Ello da al pensamiento
inglés —en medio de sus grandes limitaciones nativas— una serenidad
tan limpia y tan veraz que, por lo menos, ¢limina las grandes faltas
cometidas —exempli gratia— por la literatura en Francia y por la
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produccién filoséfica en Alemania. Y es que en Francia lz literatura
y en Alemania la filosofia hablan perdido su caidcter de aficiones,
de amores, y se habjan transformado en mentefacturas nacionales,
en cuestiones publicas.

La inteligencia humana es un azar —no estd en nuestra mano.
Tiene un caricter de inspiracién, de insuflamiento casual y discon-
tinuo, No sabemos nunca si en un caso dado seremos inteligentes,
ni si el problema que nos urge resolver serd soluble para la inteligen-
cia. No es, pues, ésta un hdbito en sentido aristotélico, algo que se
tiene y en cierto modo se es: més bien parece algo que sobteviene,
un epigigndmenon. En tales condiciones no debe pedirse que la huma-
nidad ponga su destino a un naipe tan azaroso. No; que se encat-
guen otras potencias mis seguras de o que suele considerarse como
seriedad de Ia vida publica colectiva. _

jQué delicia para la inteligencia verse exonerada de los graves
oficios que frivolamente tomé sobre si! jQué delicia para ella no ser
tomada en serio y vacat libre, libérrima, a sus finos menesteres! De
este modo podiia volver a recogerse sobre st misma, al marpen de
los negocios, sin sentir prisa de dar soluciones prematutas a nada,
dejando que los problemas se dilaten segtn su propio radio eldstico.
1Qué deleite dejar pasar delante a todos: al guerrero, al sacerdote,
al capitin de industria, al futbolista... y de tiempo en tieropo dis-
parar sobre ellos una idea magnifica, exacta, bien madurecida, llena
toda de luz!

Pero esta invitacidn a que la inteligencia se retire progtesivamente,
en etapas parsimoniosas y sin desercidn de servir a la vida en cuan-
to «vida colectiva», equivale 2 invitar al intelectual a que se quede
solo, sin s otres, a que viva en soledad radical. Y he aqul que
entonces, al quedarse solitario, la inteligencia adguiere wn cariz
por completo diferente, La atencién de lo demds nos seduce 2 que
pensemos para ellos, y como su plural —la colectividad— no tiene
miés vida que la pseudovida de sus intereses externos, la inteligencia
puesta a su servicio se hace utilitaria en el mal sentido de la palabra
a que arriba aludo. Freate a ese «servilismo» de la inteligencia a la
falsa vida, su uso auténtico adquirié ya entre los griegos el caricter
«inutilitario» de pura contemplacién.

Mas cuando el hombre se queda sélo, descubre que su inteli--
gencia empieza a funcionar para €, en servicio de su vida solitaria,
que es una vida sin intereses externos, pero cargada hasta la borda,
con riesgo de naufragio, con intereses intimos. Entonces se advierte
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que la «pura contemplaciony, el uso desinteresado del intelecto, era
una ilusién Gptica; que la «pura inteligencia» es también prictica
y técnica —técnica de y para la vida auténtica, que es la «soledad
sonora» de 1a vida, como decfa San Juan de la Cruz. Esta serd la re-
forma radical de la inteligencia.

Revisia de Occidente, enetro 1926.



EL PROBLEMA DE CHINA

UN LIBRO DE BERTRAND RUSSELL

AL vez, andando el tiempo, se diga con verdad que la realidad
histérica més profunda de nuestros dias, en parangén con la
cual todo el resto es sélo anécdota, consiste en la iniciacién de

un gigantesco enfrontamijento entre Occidente y Oriente. Serfa Ia
segunda vez que esto acontece. Yo estimarfa mucho encontrar algiin
libro donde se reconstruyese la época que va del siglo 1 de J. C. hasta
el vii, desde este punto de vista, Aunque los autores que conozco
no patecen subrayatlo, cuanto he leido sobre esa edad revela con
invasora evidencia que la mecinica dltima impulsora de aquellos
siglos ha sido el tetrible forcejeo entre orientalismo y occidentalismo
para aduefiarse del Imperio Romano, es decit, del mundo.

El mundo quedé escindido, tanto, que desde entonces 1a duali-
dad de Oriente-Occidente adquirié un sentido de disociacidn y dife-
rencia que antes no tenfa. En mis de una ocasién estuvo a punto
de triunfar sobre todo el Mediterrdneo la concepcién oriental, mis-
tica y teocritica de la vida y del Estado. Como en las obras de tea-
tro, se presenté ¢l germano a la hora que convenia: su inspiracién
guerrera y profana salvé a Europa del orientalismo.

La nueva lid que ahora comienza promete ser de dimensiones
mucho mayores; en rigor, el primer hecho verdaderamente global,
pese a las ilusiones de mundialidad que la ultima guerra se hizo.
Pero no se crea que estas grandes contiendas entre grandes civiliza-
ciones son sélo, ni siquiera principalmente, de tipo bélico. Llega,
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sin duda, én ellas la hora de las armas, pero su predmbulo es na-
da guerrero; al contrario: hoy por hoy, la lucha entre Oriente y
Occidente tiene todo el aire de un enamoramiento. Europa, con-
movida por la més honda crisis espiritual que nunca ha sufri-
do, acaba de descubrir sentimentalmente el Asia y atraviesa una
ctapa de entusiasmo. A su vez el Oriente, sobre todo el fondo
més hondo de Oriente, China, descubre a Europa y cae en pare-
jo arrobo. Los mejores occidentales del presente quisieran ser un
poco chinos, vy los més agudos chinos gentes de Londres, Berlin
o Parls.

El libro de Bertrand Russell, el gran fildsofo de la matemitica,
sobre ¢l problema chino, es, entre otros muchos, un claro sintoma
de la aludida situacién, Russell cree que la cultura europea, si se
exceptita el método cientifico, es un puro error, y encuentra que la
espiritualidad china aventaja en todo lo esencial a la nuestra. «Pienso
—dice— que un chino de tipo medio, aun cuando sea miserable-
mente pobre, es mis feliz que un inglés de tipo medio, y es mds
feliz potque sy nacién estd construida sobre una concepcidén mis
humana y civilizada que Ia nuestra. La inquietud y la combatividad
no sélo nos causan dafios evidentes, sino que llenan nuestra vida de
descontento, nos incapacitan para el goce de lo bello y nos tornan
ineptos casi siempre para las virtudes contemplativas. En este res-
pecto hemos empeorado ripidamente durante los dltimos cien afios.
No niego que los chinos van demasiado lejos en Ja direccién opuesta;
mas por esto mismo creo que un contacto entre Occidente y Oriente
serfa, probablemente, fructuoso para ambas partes. Ellos podrian
aprender de nosotros el minimum indispensable de eficacia prictica,
¥ nosotros podtiamos aprender de ellos un poce de esa sapiencia
contemplauva que les ha permitido subsistlr mientras el resto de las
naciones antiguas ha perecidon.

Este punto de vista rige la obra entera de Russe]l cOofl una monoto-
nfa que la empobrece sobremanera. Parte de suponer dogmitica-
mente que la guerra es el mal de los males y la paz el sumo bien.
Al encontrar que el chino es pacifico, le parece maravillosa una cul-
tura que segtega tal mansedumbre. En cambio, la civilizacién europea
le parece perversa porque el europeo combate con denuedo. Es muy
frecuente hallar esta simplicisima actitud en ingleses de la postguerra.
Y yo no digo que esa actitud sea falsz e indebida, aunque acaso prefe-
rirla otra; pero me parece que esa actitud sélo puede inspirar libros
insuficientes, supetficiales, donde todo lo que seria interesante discutir
se da por resuelto en la primera pégina. La antipatfa personal de
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Russell al hecho bélico enriquece escasamente el tesoto de ideas que
el lector quisiera aumentar leyendo su libro.

Convendria penetrar més hondamente que Russell en el problcu
ma de China y dejar a un Iado Ia predicacién pacifista. De otro medo
se cae en contradicciones esenciales, como la que padece esta obma.
Por una parte, se proclama la inferioridad del eutopeo en vista
de que es guerrero y capitalista. Luego resulta que ¢l chino, aun-
que no es ni lo uno ni lo otro, tiene, segin Russell, tres gravisi-
mos defectos: es cobarde, cruel y avaro. Es decir, le importa el
dinero por el dinero mis que al europeo (pig. 211), ¥ si no mata al
ptéjimo es por poltronetia, no por humanidad. No basta, pues, con |
denostar la guerra para sustractle todo wvalor. Tal vez es un mal
que emerge trigicamente de la energia occidental para el bien,

El dogmatismo de Russell le induce a cegnerds un poco tidicu-
las. A propdsito de una huelga de maestros, dice: «El Gobierno,
que estd siempre impecune, gracias a la corrupcién, habfa dejado
sin pagar varios meses a sus maestros. Al cabo, éstos se declararon
en huelga a fin de forzar el pago y se dirigieron en pacffica diputacién
al Gobierno, acompafiados de muchos estudiantes. Se produjo un
choque con soldados y policias, y vatios maestros y estudiantes resul-
taront mds 0 menos gravemente heridos. Esto otiginé un terrible
clamoreo, porque el amor a la educacidn es en China profundo y
extenso. Los periddicos gritaban llamando a una revolucién, Acaba-
ba de gastar el Gobierno nueve millones de délares en corrupto
pago a tres Tukun (jefes militares de las regiones) que se habfan
aproximado a Pekin para obtener con la amenaza una exaccién. No
podia hallar pretexto admisible para rehusar los pocos cientos de
miles que los maestros requetian, y tuvo que capitular asnstadon.
Al llegar aqui, Russell infiere muy seriamente: <No cteo que exista
ninguna regién anglosajona donde los intezeses de los maestros hubie-
sen suscitado en tal grado la sensibilidad pablican. Es decit, que
los ingleses, para poder parangonarse con los chinos en fervor pedagé-
gico, tendrian que comenzar, segin Russell, por no pagar a los maes-
tros, a fin de poder luego revelar en grandes alaridos sus entusiasmos
por la labor docente.

Aparte de esto, cs ¢l libro de Russell un excelente manual de la
cuestién china y puede proporcionar alguna luz a los que busquen
una breve idea sobre el alma y la historia de ese pueblo equivoco,
casi extrahumano, que hace todo al revés que nosotros.

Lo mis agudo del libro ¢s el andlisis de las cuatro grandes influen-
cias 2 que ¢std sometida hoy China. De éstas, la europea va en de-
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clinacién por lo que respecta a la intervencién politica y financiera.
El porvenir mis préximo decidira si la China futura caerd en manos
del Japén, de Rusiz o de América. Bl Japén, que ha crecido tan
vertiginosamente en poderio, comienza a ver cerrado su horizonte,
y no podria en ningin caso oponerse a América del Norte sin el
problemitico auxilio de Inglaterra.

«Los problemas con que ¢l Japén estd encarado son muy difici-
les. Para proveer a su creciente poblacitn le es necesario desarrollar
su industria; para desarrollar su industria ha de controlar las mate-
rias primas de China; para controlar las materias primas de China
fiecesita contraponerse 4 los intereses econdmicos de América y Euro-
pa; para hacer esto con buen éxito ha menester de un gran ejército
y de una fuerte armada, lo cual trae consigo empobrecimiento de sus
obtreros. La expansién de la industtia con empobrecimiento de los
obreros significa descontento creciente, desarrollo del socialismo, diso-
lucién de la piedad filial y del culto al Mikado en las clases pobres
¥, por tanto, una amenaza continua y progresiva 2 los cimientos
mismos sobre que estd construido el edificio del Estado. Desde fuera
estd bajo la conminacién de una guerra con Amética o de un resur-
gimiento de China. En su interior aparecerd muy pronto el riesgo
de una revolucién proletaria».

Rusia, por su parte, actia sobre el contorno chino con la propa-
ganda de sus ideas. Sin embargo, Russell no considera verosimil la
expansién del bolchevismo entre los celestes, por estas razones:
1) Supone el bolchevismo un Estado Faertemente centralizado, y en
China el Estado es sumamente débil y tiende miés al federalismo
que a la centralizacion. 2} El bolchevismo requiere mucha accién
gubernativa y un control de la autoridad sobre las vidas individuales
mayor que cuanto hasta ahora se conocfa, en tanto que China ha
desarroliado la libertad personal en un grado extraordinatio y es el
pais donde las doctrinas anarquistas parecen encontrar una aplica-
cién politica miés feliz. 3) El bolchevismo es enemigo del comercio
ptivado, que s el sostén vital de todos los chinos, excepto los letra-
dos. No es, pues, verosimil el triunfo de la idea bolchevista en el
Imperio del Centro. Pero €l bolchevismo no es sélo una idea, es la
fuerza histérica de un pueblo que estd ya gravitando sobre Asia.
El imperialismo bolchevista —dice Russell— usard con los ameer del
Afganistin y los némadas de Mongolia un lenguaje muy distinto
del que ha usado discutiendo con mister Lansbury.

En fin de cuentas, Russell considera que la influencia més pro-
bablemente victoriosa, y a la par que estima mds benéfica, serd la
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de América. Entre ambos paises es mids ficil el acuerdo que entre
China y cualquier otro poder.

Pero sea cualquiera el resultado, no olvidemos lo esencial, segin
el filésofo anglosajén. Y lo esencial es que la dnica diferencia posi-
tiva entre el inglés y el chino es que el inglés puede hoy matac al
chino con mids facilidad que el chino al inglés.

Revista de Qccidente, septiembre 1923,






M A X S CHELER

UN EMBRIAGADO DE ESENCIAS

(1874-1928)

L europeo de 1870, de 1880, ejecutaba en su existencia un ng-
mero que cada diz nos parece mis dificil, menos verosimil.
Simbolicamente se conserva de esa época un grabado donde se

ve al fundmbulo Blondin cruzando una gran plaza sobre una cuerda a
cincuenta metros del suelo. Este fundmbulo era el europeo positivista -
de 188%c. El hombre occidental de Ia fecha era &emsbata, caminante
sobre el vaclo. El vacio era el mundo, que 2 primera vista parece tan
lleno y cuyo nombre suena a plenitud de plenitudes. El positivismo
consistia en una operacién mental mediante la cual, pensando sobre
¢l mundo, se logra evacnarlo, desinflarlo, pulverizatio. Con esto no
s¢ qujere decir que el positivismo carezca de justificacién., Tiene
tanta, que si los hombres de 1880 no hubiesen sido positivistas, nos
habrfamos visto obligados a setlo nosotros. El pensamiento es un
pijaro extrafio que se alimenta de sus propios errores. Progresa
merced al derroche de esfuerzo con que se dedica a recorrer hasta el
fin vias muertas. S6lo cuando una idea se lleva hasta sus dltimas
consecuencias revela clatamente su invalidez, Hay, pues, que embaz-
carse en ella decidido, con rumbo al naufragio. De esta manera se
van eliminando las grandes equivocaciones y va quedando exenta
la verdad. El hombre necesita agotar ¢l error pata acortalar ¢l cucepo
arisco de la verdad.

Cuando el mundo parece lleno, de lo que estd lleno es de sentido.
Asimismo, cuando se le vacia, es sentido lo que se le quita. Tal era
¢l mimero dificil que ejecutaban nuestros abuelos: lograban vivie
sobre un mundo sin sentido, funambuiaban.
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Patece justo preguntarnos qué cosa sea ese sentido que &l mundo
tiene o no tiene. No serd necesario que el sentido sea bueno para
tenerlo; lo que tiene mal sentido, evidentemente tiene alguno. Tam-
poco es menester que el mundo tenga un sentido postreto, lo que el
Catecismo llama el «fin dltimo» del universo. Para que el mundo
tenga sentido, basta con que €l y las cosas en &l tengan un modo de
ser. No importa cusl. Que sean lo que son es suficiente, Cuando
encontramos lo que una cosa es, ya tiene para nosotros sentido; mas
para el positivismo —y esto es lo que nos cuesta trabajo revivir—
ninguna cosa teniz un ser. No habfa, segn €l, mds que «hechos».
Y el «hecho» significa, poco mds o menos, un cambio en las cosas.
Y si no hay més que cambios, resulta que cada cosa deja en cada
instante de ser lo que era y pasa a ser otra. Y como esto le ha acon-
tecido antes y le va a acontecer después en todos sus Srdenes y
dimensiones, el mundo queda convertido en un absoluto caos: es el
puro non-sens existiendo.

Frente a2 este mundo tan frenético, tan estrictamente fuera de si
que no es de este ni del otro modo, que no tiene figura de ser, sélo
cabfa comportarse intelectualmente como €l viajero hace con las
tribus africanas: sélo cabia obsetvar sus costumbres. Ya que los
hechos no tienen un ser, una conducta firme, constante y seria, tal
vez manifiesten azarosas pero frecuentes coincidencias. Con esto se
contentaba el hombre positivista; renunciando a toda contextura
de las cosas, observaba la frecuencia de relaciones entre los hechos.
A fuerza de fuerzas, y aun saliéndose un poco de su propio sentir,
llegaba a proposiciones como ésta: «Hasta ahora, los hechos se han
comportado de esta manera». Pero nada mds. Un instante después
los hechos podfan muy bien comportarse 2 la inversa. Ya lo he
dicho: vivia en vilo, deslizindose sobre el vacio por la cuerda floja
de la frecuencia casual.

Serfa incomprensible semejante situacién si no advistiésemos que
una concepcién del mundo tan inestable quedaba compensada en
el hombre positivista por una gravitacién de tipo prictico. Acaecia
que esa observacién de los «hechos» y las frecuencias en sus relacio-
nes permitia formular «leyes» cientlficas que por una escandalosa
casualidad se cumplian. En un mundo sin orden ni concierto cabia
hacer previsiones y, pot tanto, construir miquinas en vista de ellas,
Ciertamente que esto se Jograba merced a un hébito cientifico llama-
do «fisica», nada positivista, antes bien, adquirido en los tiempos
de mis antagénico temple, en los tiempos cristalinos del mis pure
racionalismo. Una generacién positivista no hubiera jamds inven-
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tado la muova scienga de Galileo y Kepler, los cuales crefan con fe
loca no sélo que ¢l mundo tenia un modo de ser, sino que este modo
de ser era el mis rigoroso y formal. Las cosas del universo, segin
estos claros espiritus, practicaban «costumbres geométricasy —more
geometrico,

Pero no se debe negar que las consecuencias benéficas de aquel
racionalismo fueron recogidas en pleno positivismo. Europa se enri-
quecid; el mundo, vaclo de sentido, se llené de méquinas, se hizo
cémodo. Esta fue la compensacidn: el utilismo sirvié de balancin
al funimbulo europeo.

No faltaban gentes, sin embargo, insobornables por el plato
de lentejas de la técnica, de la economia, del dominio sobre la mate-
ria. Cuanto mayor sea este tltimo y mds seguro s¢ sientz €l hombre
de hacer con las cosas lo que quiera, mayor urgencia sentird por sa-
ber qué sentido tiene su propia actividad. Es el problema terrible
del millonario que no presume el pobre: en qué gastard su dinero,
Estas geates insobornadas se esforzaban por hacer ver que negar
sentido a las cosas carecfa, a su vez, de sentido; que la ciencia mis-
ma era un hecho inexplicable en un c2os de puros hechos; que el
positivismo, en suma, era un contrasentido. Pero estas excelentes
personas cran, al cabo, de su tiempo y llevaban también en las venas
sangre positivista. De aqui que necesitasen de un enorme rodeo para
conseguir demostrar que algunas cosas tenian, en efecto, un ser y un
sentido. Ena rigot, no lograban descubritlos méds que en la cultura,
Estas fueron las filosofias restauradoras que florecieron hacia 1900
(neokantismo, nechegelianismo). Pero la verdad es que la cultura
representa dentro del universo muy poca cosa, cualquicra que sea el
patetismo con que los pensadores alemanes de la generacién ante-
rior la hayan embadurnado. Inclusive dentro del hombre, es la cul-
tura sélo un rincén. Ciencia, ética, arte, etc., patecen afanes exce-
lentes, siempre que al enumeratlos no se ahueque la voz. Porque
entonces la cruda veracidad se incorpora en nosotros y nos invita
a subrayar el modesto haber de esas potencias culturales.

Hoy nos parece fabuloso que hace treinta afios fuese menester
pasar tantos apuros y empinarse de tal modo sobte la punta de los
pies para entrever en utdpica lejania algo que vagamente mostrase
ser y sentido. La gigantesca innovacién entre ese tiempo y el nues-
tro ha sido la «fenomenologia» de Husserl. De pronto, el mundo
. 5¢ cuajd y empezd a rezumar sentido por todos los poros. Los poros
son las cosas, todas las cosas, las lejanas y solemnes —Dios, los as-
tros, los nimeros—, lo mismo que las humildes y mds préximas
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—las caras de los préjimos, los trajes, los sentimientos triviales, el
tintero que eleva su cotidiana monumentalidad delante del escritor.
Cadz una de estas cosas comenzé tranquila y resueltamente a ser lo
que era, a tener un modo determinado e inalterable de ser y com-
portarse, a poseet una kesencia», a consistir en algo fijo 0, como yo
digo, a tener una «consistencia».

El cambio, por lo sibito, se asemeja a lo que nos pasa cuando
de bruces miramos al agua de la alberca. Primero vemos sélo agua,
que cuanto mds limpia menos visible es, mds vacia de contotno y
figura. Pero de pronto, al variar minimamente la acomodacién ocu-
lar, vemos la albetca habitada por todo un paisaje. El huerto se
bafia en ella, las manzanas nadan, reflejadas en el liquido, y la luna
de prima noche pasea por el fondo su inspectora faz de buzo. Algo
patejo acontece en los grandes cambios histéricos: a la postre, su
causa radical es una simple variacién del aparato mental del hom-
bre, que le hace recoger reflejos antes inadvertidos.

El afin sempiterno de la filosoffa —la aprehensién de las esen-
cias— se lograba, por fin, en la fenomenologia de la manera mis
sencilla, Ficil es comprender la embriaguez del primero que usé
esta nueva 6ptica. Todo en su derredor se henchfa de sentido, todo
eta esencial, todo definible, de aristas inequivocas, todo diamante.
El primer hombre de genio, Adén del nuevo Paraiso y como Adén
hebreo, fue Max Scheler. Por lo mismo, ha sido de nuestra época el
pensador por excelencia. Ahora, con su muerte, esa época se cie-
rra —la época del descubrimiento de las esencias. Su obra se ca-
racteriza por la mds extrafia pareja de cualidades: claridad y des-
orden, En todos sus libros —sin arquitectura— se habla de casi todas
las cosas. Conforme leemos, advertimos que el autor no puede con-
tetier la avalancha de sentido que se le vicne encima., En vez de
ir penosamente 2 descubrirlo en vagas lontananzas, se siente acome-
tido por éL. Los objetos mds a la vera disparan urgentes su secreto
esencial. Scheler no sabe resistir, y puesto en viaje hacia los grandes
problemas, los olvida para enunciar las verdades sobre lo inmediato,
Ha sido el filésofo de las cuestiones mds cercanas: los caracteres
humanos, los sentimientos, las valotaciones histéricas. Dejaba sietn-
pre para luego la metafisica, la teorla del conocimiento, la légica.
Y, sin embargo, habia pensado también sobre ellas. Pero vivia
mentalmente atropellado de pura riqueza. Al mover las manos en
el aire préximo, como a un prestidigitador, se le llenaban de jo-
yas. Es un caso curiosisimo de sobteproduccién ideolégica. No ha
escrito una sola frase que no diga en forma directa, lacdnica y den-
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sa, algo esencial, claro, evidente y, por tanto, hecho de luminosa sere-
nidad. Pero tenfa que decir tantas serenidades, que se atropellaba,
que iba dando tumbos, ebrio de claridades, beodo de evidencias,
borracho de serenidad. La expresién es batroca, pero, como todo lo
barroco, se encuentra siempre en los cldsicos. Para Platén, el filésofo
es reconoscible por ese paraddjico gesto. A su juicio, el filésofo no
es un hombre tranquilo, tibio, pausado. Es un frenético, un exalta-
do, un «entusiasta», «Entusiasmo» era el estado orgidstico que pro-
ducian ciertos cultos, especiaimente el de Dionysos. Es, pues, un
hombte embriagado. S6lo que la materia de que se embriaga es pre-
cisamente lo contratio de todo frenesi: la serenidad de lo evidente,
la calma cbsmica de lo verdadero, fijo en si mismo, inmutable, eterno.
En efecto, no es verosimil que tenga nadie algo de fildsofo y no
se le vea en la cara algin vestigio de esa serena borrachera insepara-
ble de quien es bebedor de esencias. Proyectando esta impresion en
su vocabulario plistico, los antiguos crearon ese doble busto tan
cxtrafio que llamaban Dienysoplatén. Dos caras pegadas por el co-
gote: la una, de facciones serenas; la otra, en otgidstico arrebato.

La muerte de Max Scheler deja a Europa sin la mente mejor
que posela, donde nuestro tiempo gozaba en reflejarse con pasmosa
‘precision. Ahora es preciso completar su esfuerzo afiadiendo lo que
le faltd, arquitectura, orden, sistema.

Revista de Occidente, junio 1928.






SOBRE LA SINCERIDAD TRIUNFANTE

N el namero anterior de esta Revisfa —en la primera patte de
mis notas sobre Kant— opongo a las épocas de vida cldsica la
nuestra, y a la suavidad, la perfeccion, la quietud de aquéllas,

nuestro modo de existit, d4spero, agrio, roto, lleno de inminencias.
Esto no implica -—afiado— que las edades agrias no tengan sus vir-
tudes propias, ausentes de las dulces. _

Algunos lectores me preguntan cudles son esas virtudes adseritas
a nuestro tiempo, y yo he de reiterar que no podrfa satisfacer esa
cutiosidad de una maneta concisa. Fuera necesatio compartar con
algin detalle la psicologfa del hombre cldsico con la del hombre de
transicion, su tipo antagdnico. Tarea semejante no es ahora opor-
tuta. Sin embargo, quisiera no dejar por completo insatisfechas a
gentes que poseen la genialidad menos sélita en nuestro tiempo, la
genialidad de ser curiosos, Ya que no pueda ofrecetles el sistema de
las virtudes actuales, les hablaré, en breve nota marginal, de una
de ellas —tal vez la substantiva, la que soporta todas las demds.

Es un poco diflcil de decir, un poco audaz, pero yo voy a atre-
verme. Las épocas cldsicas son épocas esencialmente insinceras. Ya
estd dicho. Hace mucho, mucho tiempo que sentia la necesidad de
decir eso. [Pero era tan peligroso enunciarlol Ciertamente que no
iba a ser decapitado por la osadfa, Nadie habria de protestar ni de
indignarse. En los paises de habla espafiola lo mismo da escribir
una gran verdad que una insolente inepcia: pada trae consecuen-
cias, Pero se trataba de un peligro intimo —el temor de decir algo
poco escrupuloso, abierto a las malas inteligencias, de caprichosa apa-~
riencia, Cuanta menos disciplina nos imponga ¢l contorno moral
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de nuestra sociedad, mayor rigor intimo necesita poseer el que
escribe... Peto aqui, en una nota, como al oido, gpor qué no
atreverse?

Las épocas clisicas —en arte como en politica— han sido posi-
bles gracias a la insinceridad de los hombres que en ellas vivieron.
Esto es muy especialmente verdad rcfendo al clasicismo por exce-
lencia, al clasicismo griego.

No creo que me sea exclusiva esta impresidn; al leer una obra
cldsica se siente siempre, junto a la complacencia por la perfeccion
objetiva de la obra, una peculiar insatisfaccion. No serfa ésta pecu-
liar si consistiese en la advertencia de tales o cuales defectos pade-
cidos por la obra. Pero la insatisfaccién que sentimos delante de
todo lo griego, pot ¢jemplo, se acusa tanto mds sutilmente cuanto
menos reparos nos ocurren. La grecofilia ha heredado de su idolo
cultural la insinceridad —Ja misma insinceridad esencial que ahota
intento definir—, y es muy dificil entenderse con ella. Siempre creerd
que nuestras objeciones al arte helénico significan la negacién de sus.
gracias perfectas, Pero no hay tal, Es pricticamente imposible encon-
trar defectos a ciettas estatuas griegas. Son lo que tenfan que ser.
Todo lo clisico es siempre lo que tenfa que ser; no oftece poro
alguno a la critica. Pero el grecédfdo olvida que esa valoracién de
upa obra con respecto a su propio médulo ideal es sélo relativa.
Frente a ella actda, debe actuar, otra valoracién absoluta en que
estimamos no tanto la obra concreta como el estilo a que ella aspira.
Una estatua griega me parece perfecta, pero esa perfeccidn griega
me deja insatisfecho. Y esto que me acontece le acontece a todo el
mundo, aunque casi nadie sepa ver que le acontece. Los cldsicos
ejercen un indelicado terrorismo sobre las pobres almas contempors-
neas, tan poco seguras de si. El hombre que no se entusiasma con
lo clisico se avergiienza de si mismo. [Supersticién! Con lo cldsico
es psicolégicamente imposible entusiasmarse (si excluimos los falsos
fervores suscitados por motivos ajenos a la obra clisica). La obra
clisica se siente siempre distante de nuestra sensibilidad, como
si no encajase exactamente en el perfil de nuestro apetito. Queda
siempre circunscribiendo éste vagamente, sin ceiitse bien 2 él. Nos
parece que quien se complace en aquella belleza no es nuestra per-
sona individual, sino un yo abstracto y ejemplar que lleviramos
dentro y que nos fuese comin con todo el género humano, un yo
pedagdgico. Bs el mismo yo que. asiente al 2 + 2 = 4. Un yo sin
duda respetable, pero que no es el nuestro inalienable e insustitul-
ble; un yo que forma sélo la periferia del auténtico; un yo que fuese
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un poligono dentro del cual estd inscrito nuestro verdadero yo,
deliciosa o trigicamente circular.

En vez de decit que la obra clisica nos queda distante, podtia-
mos formular el mismo hecho intimo, la misma impresién, diciendo
que la obra clisica es pobre. Pobre como lo es el poligono con respecto
al circulo, la recta emparejada con la curva.

La vida cldsica se compone de tépicos. Con esto no pretendo
descalificar las ideas y valores caracteristicos de las épocas culminan-
tes. Sus ideas son discretisimas, sus valofes son de alta nobleza, pero
tienen la condicion abstracta, genérica y mosttenca propia a todos
los tépicos. Todavia en el siglo xviir se consideraba como uno de
los valores esenciales a toda obra bella «la unidad en la variedad».
Peto ges posible entusiasmarse con esa virtud? Podrd ser reconocida
y alguna reflexién nos moverd hasta aplauditla; pero con la contem-
placién de lo uno en lo vario no puede embriagarse nadie. Lo pro-
pio cabe decir del principio mondrquico a lo Luis X1V o de la de-
mocracia ateniense. Son ideas tépicas de que hoy no podriamos
vivir. Aunque [a reflexién las encuentre plausibles son demasiado
inconcretas para coincidic con nuestras exigencias individuales. El
tépico es la verdad impersonal, y cuando hallamos que una época
se ha satisfecho respirando tépicos, necesitamos pensat que los hom-
btes de ella eran impersonales. Pero ¢qué significa esto? No es po-
sible admitit que a esos hombres faltase la sensacién de su propia
individualisima personalidad. Lo que ocurria era ptra cosa. Por
unas u otras razones histéricas, existia en ellos la propensién a creer
que la vida debe consistit en una acomodacién del individuo 2
ciertas formas oficiales, convencionales, de reaccién intelectual o
estética, Sélo asi es posible un estilo colectivo, y sélo bajo el imperio
de un estilo colectivo es posible una época clésica.

Nuestra sensibilidad es rigorosamente opuesta, Vivir es para nos-
otros huir del tépico, recurrir de €l a nuestra personalisima reaccidn,
Aquella otra tendencia incluye una radical insincetidad. No porque
esos hombres ocultasen lo que sentfan, sino porque sentfan conforme
a un patrén. Eran insinceros en segunda potencia.

En una conferencia reciente hacfa notar Valéry que en el arte
clisico hay siempre un elemento convencional. Yo aguzarfa el diag-
néstico. Todo arte clisico, toda vida cldsica, es convencionalidad
constituida. Sélo cuando los hombres llegan a ser en su sustancia
misma convencionales, puede levantarse el admirable edificio de un
clasicismo.

Nuestra edad, en cambio, siente, quieta o no, una grave incom-
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patibilidad con todo lo convencional. Es menester que Ia idea, que
la gracia, que el dogma y &l imperativo se amolden exactamente al
pulso de cada persona. Y como todo gran edificio social supone
artificios sobreindividuales, va a ser muy dificil que nuestro tiempo
produzea arte grande, sistemas ejemplares, politica constructiva,

Algunos ensayan oponerse a la sinceridad contempotinea, por
considerarla, muy justamente, una fuerza deletérea. Pero, sin reme-
dio, sus predicaciones suenan a2 un extemporineo convencionalismo.,
"Asi, los que predican el retorno al arte clasico o el sefior Maurras,
que se obstina en restaurar la politica clisica de Europa. Ya el hecho
de predicar es un convencionalismo, Implica el propésito de suplantar
nuestro efectivo y sincero modo de sentir con otro que el predicador
considera debido.

El hecho de que parezea el mundo haberse vaciado de prestigios, .
de glorias, de disciplinas, de «principios», etc., no es sino un resul-
tado de la sinceridad operante. Como un reactivo mordiente, actia
ésta sobre toda la noble convencionalidad cldsica y la desvirtda. El
mundo vuelve a estar desnudo, 2 ser simplemente lo que es, sin
halos patéticos, sin resonancias convenidas, sin «piezas montadass,
¢Podremos sobre esa nuda realidad fabricar un modo vigoroso de
existencia? Este es el problema del presente. ¢Cabe un clasicismo asen-
tado en sinceridad? ¢No es una contradiccién?

Pero el destino de la vida en el cosmos ha sido siempre resolver
las contradicciones que nuestra razén afila.

La cuestibn puede resumirse asl. Hay dos clases de épocas:
aquellas en que la «buena accién» es la accidn que repite un modelo
—lo estimado en ella es el esfuerzo por #o ser individual, por pasar
Integra la persona al tipo o esquema genérico. Y aquellas otras en
que, por ¢l contrario, lo estimable de la accidn es su sinceridad, ese
tufo de espontaneidad que en ella encontramos cuando la vemos
brotar del individuo como la hoja del botén en el irbol. Lo que
en ella nos complace es el esfuerzo por no ser conforme al modelo.
Se trata, pues, de dos preferencias inversas.

Revista de Occidente, mayo 1924.



ABEJAS MILENARIAS

N la Exposicién de Pinturas Rupestres que hace un par de afios
organizé la Sociedad de Amigos del Arte, nada sorprendié
tanto, junto a los grandes frescos de Altamira, como la escena

que representa 3 un hombre colgado en una escala trenzada con mate-
rias vegetales y que castra una colmena alojada en un agujero de la
roca, Asustadas por la intrusidn, vuelan las abejas en torno al cazador.
El dibujante primitivo ha sabido interpretar este vuelo con tal gracia
impresionista, que, 2l cabo de milenios, conserva todo el estremeci-
miento y la dispersidén azorada del original. Bsta perduracién de
un encanto estético subyuga con vago pavor mistico. La persistencia
al través de los cambios, el poder extrafio de flotar sobre las tormen-
tas de los siglos, provoca en el espiritu una reaccién de estupor favo-
rable a las emociones migicas.

Pero atn es més conmovedora esta misteriosa petduracién cuando
lo que petvive no es sdlo el encanto artistico de una imagen, sino
que, como en el caso presente, subsiste la realidad misma que la
pintusa primitiva refiere,

Poco tiempo después de visitar aquella Exposicién tropecé en
unia de mis lecturas etnogrificas con la descripcién de una escena
idéntica que todavia acontece (1). Fijar la atencién sobre ello puede
ser de alguna utilidad para los prehistoriadotes, Se trata, en efecto,
de un caso ejemplar que manifiesta la fértil reciprocidad existente
entre la prehistoria y la etnologia, ciencias ambas tan caracteristicas
de nuestro tiempo.

{1) Serrasin, Die Veddas von COeylon, 1893. Beligman, The Veddas,
1911.

517



La relacién en que se hallen las maneras primigenias de humani-
dad, perescrutadas por la prehistoria, y las de los pueblos «salvajes»
del presente serd siempre problemética. No falta quien con graves
razones considera las razas primitivas actuales como casos de dege-
neracién, en tanto que ¢l prehistoriador suele encontrazse con restos
maravillosos que arguyen una genialidad matinal de la especie hu-
mana. Esto invita 2 mantener diferenciadas la prehistoria y la etno-
logia, 2 modo de dos idiomas distintos, pero dispuestos en todo
instante a traducirse mutuamente. BEn el caso de ahora, Ia coinci-
dencia de ambos lenguajes es petfecta, y la pintura vetustisima queda
explicada sin resto y sin sutilezas por el hecho actual.

Ello acaece entre los Veddas de Ceildn, que son una de las razas
de vida mids elemental entre las conocidas. Viven en pequefias hot-
das de ocho o diez individuos, cada una adscrita a un distrito de
caza, que ¢s respetado por las demds. No existe entre ellos estruc-
tura alguna de Estado, y la familia misma carece de regulacién. El
hombre suele casarse con su hermana menor, y sélo, segin parece,
le estd prohibido el enlace con la mayor o con las hermanas de su
madre. No conocen la guerra y carecen del sintoma bélico por exce-
lencia, que es el arma defensiva— el escudo. No se reinen en fiestas
colectivas, y cuando alguno muere no se le entierra, sino que queda
abandonado el caddver y la horda huye. Ignoran toda autoridad.
Existe sdlo el predominio efectivo de la personalidad mds vigorosa,
fisica o moralmente. Pero esta superioridad real de un individuo
no se ha solidificado en el oficio genérico y perdurable de una magis-
tratura, A veces, la persona mis influyente, por ser la més vivaz, es
una mujet.

La configuracién del territorio es una serie de valles silvanos
que irradian de una sierra, coronada de rocas, donde abundan las
cuevas. La vida de estos hombres estd regida en su ciclo anual por
los animales de que se alimentan, ciervos principalmente. En el
perfodo de las lluvias —octubre, noviembre y diciembre—, la caza
abandona el valle y sube a la sierra. Los Veddas siguen décilmente
la emigracién de las bestias y ascienden a la regién rocosa, donde
hallan cavernas naturales, Como el nimero de éstas es inferior al
de las hordas, acaece que se alojan en una varias de éstas. Pero es
un fenémeno de alta significacién para entender la psicologia del
hombte primitivo que, a pesar de vivir en la misma concavidad
durante tres meses del afio, no se traba entre las hordas nexo zlguno
perdurable que inicie una forma supetrior de organizacién, Cuando
el invierno pasa, las hordas descienden a sus parques de caza y no
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vuelven a verse ni casi a saber las unas de Ias otras. El comercio
entre ellas es nulo, y el que ejecuta con las tribus singalesas préxi-
mas es del tipo que se ha llamado silencioso. El Vedda que necesita
algin producto singalés deposita en la linde del territorio una porcién
de carne. A los dos o tres dias encuentra en su lugar el producto
apetecido, _

S6lo hay un momento durante todo el afio en que el atomismo
de las hordas vive una hora de organizacién casi estataria. En ese
momento surge una autoridad, una magistratura que inmediatamente
vuelve a volatilizarse, Es la ocasidn que la pintura rupestre a que
se refieren estas notas declara con sus formas mudas.

La abeja indica labra sus colmenas en la roca, y preferentemente,
en las oquedades y entrantes de ella guarecidos de la lluvia. Por un
agudo instinto terapéutico, estos salvajes comedores de carnes fuertes
sienten un gran apetito del alimento complementatio, la miel, rica
en hidratos carbénicos. Pero la obtencién del delicioso manjar es
sobremanera peligrosa vy exige cooperacion. Los panales se halian
en las paredes de las rocas cortadas a pico. Es preciso descolgarse
sobre el vacio para extraerlos y exponerse a la picadura innumerable
de estos 4pidos, que es sumamente dolotosa. Hace falta un hombre
muy resuelto, unt héroe, que se desliza por una escala vegetal mientras
otros sostienen ésta desde la altura. Si titubean y abandonan el peso,
estdn obligados a recoger la familia del periclitado —anica ley sobre-
familiar existente en esta civilizacién protoplasmitica.

La escena, segin es descrita por los viajeros, tiene un caricter
patético no exento de gestos wagnerianos. Acontece en las noches
borrascosas de la estacion. En la frente de las rocas florecen incendios
tituales para aplacar el demonio del abismo —que, segin creo, ¢s de
sexo femenino. Suenan caatos religiosos de dramitica resonancia que
animan a los héroes prestos a la hazafia, El protagonista desciende
por las febles sogas, se sume en la tiniebla. Lleva un poco de hierba
himeda ardiendo, a fin de estupefacer a las abejas con el humo. Cuelga
de su hombro al flanco un saco donde va z recoger la miel. El viento
bronco silba en las aristas de Ia piedra y hace bambolearse sobre el
vacio al hombte y su escala.

Cuando, victorioso, torna a la cima, tiene el derecho de repartir
la miel y reservarse la mejor parte. Este oficio de distribuir es la tni-
ca magistratuta que conoce, y eso fugazmente, la sociologia de los
Veddas.

Compirese con esta descripcidn la figura rupestre. La coinci-
dencia es perfecta, Ademds, la regién levantina donde existe tiene
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una configuracién pareja a la que presenta el tertitorio ceatral de
la isla indica.

La vida del salvaje Vedda posec un repertorio reducidisimo de
actos, ideas, sentimientos. Puede decirse que estd polarizada por los
dos signos de la abeja v el ciervo. Esta simplicidad tiene un valor
inestimable para la ciencia, porque si algin dia deja de ser ]a Histo-
ria el cuento de viejas que todavia es, se deberd al descubrimiento de
leyes especificas que rigen los movimientos colectivos como las meci-
nicas imperan la inquietud de los astros. Ahora bien, es vano preten-
der que esas leyes se nos revelen investigando las edades de vida
més compleja que nos son mds o menos proximas. La tnica proba-
bilidad de su descubrimiento se esconde en el estudio de las formas
mds primitivas, mds elementales de la existencia humana. No ha
habido fisica hasta que, apartando la vista de la pavorosa compli-
cacién del mundo, le ocurrié a Galileo 2nalizar los fendmenos més
sencillos —una bola que rueda sobre un plano inclinado, un péndulo
que oscila bajo una b6veda, De esta suerte fue descubierto el abeceda-
rio de los movimientos que luego, en sus complicaciones sinticticas,
forma el gran pirrafo de la astronomfa. Esperamos un Galileo de
la historia y nos resistimos a aceptar que la hipétesis del libre albedrio,
aunque sea bien fundada e inexcusable en Etica, obtute el paso hacia
un sistema de la Historia, construccién que, como ninguna otra, €s
postulada por los nervios de nuestra época.

Revista de Qccidente, agosto 1924.



LA «<FILOSOEFEIA DE LA HISTORIA>»
DE HEGEL Y LA HISTORIOLOGIA

ON esta version de la Filosofia de la Historia, de Hegel, comienzo
a publicar una Biblioteca de Historiologia. Esta palabra —histo-
tiologfa— se usa aqui, segin creo, por vez primera, Conven-
dria, pues, conjuntamente, aclarar cudl sea su significado y por qué al
frente de lo que ella enuncia colocamos a Hegel con aire de capitdn (1),
Lo que vale mds en el hombre es su capacidad de insatisfaccién.
Si algo de divino posee es, precisamente, su divino descontento,
especie de amot sin amado y un como dolor que sentimos en miem-
bros que no tenemos. Pero bajo el gesto insatisfecho de joven
principe Hamlet que hace el hombre ante el universo, se esconden
tres maneras de alma muy diferentes: dos buenas y una mala.
Hay la insatisfaccién provocada por lo incompleto e impetfecto
de cuanto da Ia realidad. Este sentimiento me parece la suma virtud
del hombre: es leal consigo mismo y no quiete engafarse attribuyendo
a lo que le rodea perfecciones ausentes. Esta insatisfaccidon radical
se caracteriza porque en ella el hombre no se siente culpable ni res-
ponsable de la imperfeccién que advierte. Mas hay otro descoatento
que se refiere a las propias obras humanas, en que el individuo no
s6lo echa de ver su defectuosidad, sino que tiene a la par conciencia
de que serfa posible evitarla, cuando menos en cierta medida. Eaton-
{1} Los que siguén son algunos spuntes para un prélogo a la traduc-
cién espafiola del famoso curso de Hegel, qus, por vez primera vertido
& idioma latino, publicé en sus edicionee la Revista de Occidente.
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ces se siente no sélo descontento de la cosa, sina de sf mismo. Ve con
toda claridad que podria aquélla hacerse mejor; encuentra ante sus
0jos, junto a la obra monstruosa, el perfil ideal que la depura o

" completa, y como la vida es en él —a diferencia de lo que es en el

animal— un instinto frenético hacia lo éptimo, no para hasta que
ha logrado adobar la realidad conforme a la norma eatrevista. Con
esto no obtiene una perfeccién absoluta, pero si una relativa a su
responsabilidad. El descontento radical y metafisico perdura, pero
cesa el remordimiento.

Frente a estos dos modos excelentes de sentirse insatisfecho hay
otro que es pésimo: ¢l gesto petulante de disgusto que pasea por la
existencia el que es ciego para percibir las cualidades valiosas resi-
dentes en los seres. Esta insatisfaccién queda siemptre pot debajo de
la gracia y virtud efectivas que fecaman lo real. Es un sintoma de
debilidad en Ia persona, una defensa orginica que intenta compen-
satla de su inferioridad y nivela imaginariamente 2 la vulpeja con
todo racimo peraltado.

Esta Biblioteca de Historiologis ha sido inspirada por la insatis-
faccidn sentida al leer los libros de historia, ante todo los libros
de Historia. Conforme volvemos sus pédginas, siempre abundantes,
nos gana irremediablemente, contra nuestra favorable voluntad, la
impresién de que la Historia tiene que ser cosa muy diferente de lo
que ha sido y es, No se trata de un descontento de la primera ni de
la dltima clase, sino de la concreta insatisfaccién que he colocado
entremedias: la que implica remordimiento porque ve clara una
posible perfeccién. Al paso que otras ciencias, por ejemplo, la flsica,
poseen hoy un rigor y una exactitud que casi, .casi rebosan nuestras
exigencias intelectuales, hasta el punto de que la mente va tras ellas
un poco apurada y excesivamente tensa, acaece que la Historia al
uso no llena el apetito cognoscitivo del lector. El historiador nos
parece manejar toscamente, con rudos dedos de labriego, la fina
materia de la vida humana. Bajo un aparente rigor de métodos en lo
que no importa, su pensamiento es impreciso y caprichoso en todo
lo esencial. Ningtin libro de Historia representa con plenitud en esta
disciplina lo que tantos otros reptesentan en fisica, en filosofla y
aun en biologia —el papel de clisicos: Lo clisico no es lo ejemplar
ni lo definitivo: no hay individuo ni obra bumana que la humani-
dad, en manera viva, no haya superado. Pero he ahi lo especifico y
sorprendente del hecho clisico. La humanidad, al avanzar sobre
ciettos hombres y clertas obras, no los ha aniquilado y sumergido.
No se sabe qué extrafio poder de pervivencia, de inexhausta vitali-
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dad, les permite flotar sobre las aguas. Quedan, sin duda, como un
pretérito, pero de tan rara condicién, que siguen poseyendo actua-
lidad. Esta no depende de nuestra benevolencia para atenderlos, sino
que, queramos o 1o, se afirman frente a nosotros y tenemos que
luchar con ellos como si fuesen contemporineos. Ni auestra catita-
tiva admiracidn ni una perfeccién ilusotia y «eterna» hacen al clé-
sico, sino precisamente su aptitud para combatir con nosotros. Es
¢l 4ngel que nos permite llamarnos Israel. Clisico es cualquier pre-
térito tan bravo que, como el Cid, después .- muerto nos presente
batalla, nos plantee problemas, discuta y se defienda de nosotros.
Ahora bien: esto no seria posible si el clisico no hubiese calado
hasta el estrato profundo donde palpitan los problemas radicales.
Porque vié algunos clatamente y tomoé ante ellos posicion, pervivird
mientras aquéllos no mueran. No se le dé vueltas: actualidad es lo
mismo que problematismo., Si los fisicos dicen que un ¢uerpo estd
alli donde actia, podemos decir que un espiritu pervive mientras
hay otro espiritu al que propone un enigma. La mds radical comu-
nidad es la comunidad en los problemas.

El etror estd en creer que los clisicos lo son pot sus soluciones.
Entonces no tendrian detecho a subsistir, porque toda solucién
queda superada. En cambio, el problema es perenne. Por eso no
naufraga el cldsico cnando la ciencia progresa.

Pues bien, enla Historia no hay clisicos. Los que podfan optar
al titulo, como Tucidides, no son clisicos formalmente en cuanto
- historiadores, sino bajo otras razones, Y es que la Historia parece
no haber adquirido aun figura completa de ciencia. Desde el si-
glo xvirr se han hecho no pocos ensayos geniales para elevar su
condicién. Pero no los han hecho los historiadores mismos, los hom-
btes del oficio. Fue Voltaire o Montesquieu o Turgot, fue Winckel-
mann o Herder, fue Schelling o Hegel, Comte o Taine, Mar o
Dilthey. Los histotiadores profesionales se han limitado casi siem-
pre a tefiir vagamente su obra con las incitaciones que de esos filéso-
fos les llegaban, perc dejando aquélla muy poco modificada en su
fondo y sustancia. Este fondo y sustancia de los libros histéricos
sigue siendo el cronicén,

Existe un evidente desnivel entre la produccién historiogrifica
y la actitud intelectiva en que se hallan colocadas las otras ciencias.
Asi se explica un extrafio fenémeno. Por una parte, hay en las gen-
tes cultas una curiosidad tan viva, tan dramdtica para lo histérico,
que acude presurosa la atencién publica a cualquier descubrimiento
arqueolégico o etnogrifico y se apasiona cuando aparece un libto
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como el de Spengler. En cambio, nunca ha estado la conciencia
culta mis lejos de las obras propiamente historicas que ahora. Y es
que la calidad inferior de éstas, en vez de atraer la curiosidad de
los hombres, 1a embotan con su tradicional pobreza. Indelibera-
damente actia en los estudiosos un terrible argumento ad bominem
que no debe silenciarse: la falta de confianza en la inteligencia del
gremio historiador. Se sospecha del tipo de hombzre que fabrica esos
eruditos productos; se cree, no sé si con justicia, que tienen almas
retrasadas, almas de cronistas, que son burdcratas adscritos a expe-
dientear el pasado. En suma, mandarines.

Y no puede desconocerse que hay una desproporcién escanda-
losa entre la masa enorme de labor historiogrifica ejecutada durante
un siglo y la calidad de sus resultados., Yo creo firmemente que los
historiadores no tienen perdén de Dios. Hasta los gedlogos han con-
seguido interesarnos en el mineral; ellos, en cambio, habiendo entre
sus manos el tema mds jugoso que existe, han conseguido que en
Europa se lea menos Historia que nunca.

Verdad es que las cimas de la historiografia no gozan de gran
altitud. Puede hacerse una experiencia.

Los alemanes nos presentan una y otra vez como prototipo de
historiador, como gran historiador ante el Aldsimo, a Leopoldo de
Ranke, Tienc fama de ser el mds rico en «ideas». Léase, pues, a
Ranke, que es él solo una biblioteca. Después de leerlo con aten-
cidn, sopese el lector el botin de ideas claras que un afio de lectura
le ha dejado. Tendri el recnerdo de haber atravesado un desierto
de vaguedades. Dirfase que Ranke entiende pot ciencia el arte de
no comprometerse intelectualmente. Nada es en €1 taxativo, claro,
inequivoco.

Pero a esta sincera impresién del lector responden los historia-
dores diciendo: «Esa falta de «ideas» que se advierte en Ranke no
es su defecto, sino su especifica virtud. Tener «ideas» es cosa para
los fildsofos. El historiador debe huir de ellas. La idea historica es
la certificacidén de un hecho o la comprensién de su influjo sobte
otros hechos», Nada més, nada menos, Por eso, segtin Ranke, la mi-
sién de la Historia es «tan sélo decir cémo, efectivamente, han pa-
sado las cosas» (1).

Los historiadores repiten constantemente esta férmula, como si
en clla residiese un poder entre migico y juridico que les tranquiliza

(1) En el famoso prélogo a au libro Geschichie der romanischen und
germaniachen Vilker von 1494-1514 (1824).
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tespecto a sus empedernidos usos y les otorga un fuero bien fun-
dado. Peto la verdad es que esa frase de Ranke, tipica de su estilo,
no dice nada determinado (1). S6lo cabrd algin sentido si se advierte
que fue escrita como declaracién de guerra contra Hegel, precisamente
contra esta Filosofia de Ja Historia, que entonces no se habfa publi-
cado aun, pero actuaba ya en forma de curso universitario. Con
ella comtenza la batalla entre la «escuela histéricas y la «escuela
filoséfican (2).

Y ante todo, es preciso reconocer que la escuela historica comien-
za por tener razén frente a la «escuela filoséfican, frente a Hegel.
Su filosofia es, en uno u otro rigotoso sentido, Mgia, y opera me-
diante un movimiento de puros conceptos /gicos, y pretende deducir
lgicamente los hechos a-/dgicos, no hay duda que la Historia debe
rebelarse contra su intolerable imperialismo. Ahora bien: la filosofia
de la Historia de Hegel pretende, por lo tanto, y muy formalmente,
set eso. Por lo tanto, nos unimos a los historiadores en su _jacquerie
contra la llamada «filosofia del espitituy, y, aliados con ellos, toma-
mos la Bastilla de este libro hegeliano.

Peto una vez que hemos asaltado la fortaleza, nos volvemos
contra la plebe histotiogrifica y decimos: «La Historia no es filoso-
fia. En esto nos bhallamos de acuerdo. Pero ahora digan ustedes

ué es»,
! De Niebuhr y Ranke se data ]a ascension de la Historia al rango
de la auténtica ciencia, Niebuhr representa la «critica histérican, y
Ranke, ademds de ella, la «historia diplomitica o documental».
Historia —se nos dice— es eso: critica y documento.

Como el historiador no puede tachar al filésofo de insuficiencia
critica le echa en cara, casi siempre con pedanteria, su falta de docu-
mentos. Desde hace un siglo, gracias a la documentacién, se siente

(1) Con certers ironis hable Ottokar Lorenz de los amedios eldsticos
de lenguajer que Ranke tenia e su disposicién. Die Geschiohiswissenochaft,
tomo II, 1891.

{2} El término sescuele histdricar se usa con diferente radio. Troeltach
lo reduce & la escuela de Savigny, Eichhorn, eto. {Der Historiemus und
“geine Probleme, 277 y sigs., 1923); Rothacker incluye a casi todoe loa post-
roménticos (Einledtung in die Gelsteswissenschaften, 40 y ss., 1920}. Pue-
de ampliarss atn méda y comprender en él todos los historiadores enemi-
goa de la filosofia de la historia. Esto significaba la palabra para Ranke.
Por supueato, gque i siquiera esa oposicion a la filosofis eatd clara en Ran-
ke. Suys ea eata oira frase: «Con frecuencia se ha distinguido entre la escuela
histérica y la filoséfica; pero la verdadera historia y la verdadera fllosofia
no pueden nunca estar en oolisidns.
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como un chico con zapatos nuevos. Lo propio acontece al natura-
lista con el experimento. También se data la «ciencia nueva», la
fisica, desde Galileo, porque descubrié el experimento.

Es inconcebible que existan todavia hombres con la pretensién
de cientificos —y son los que mis se llenan la boca de este adjetivo—
que crean tal cosa. {Como si no se hubiese experimentado en Grecia
y en la Edad Media; como si antes del siglo x1x no hubiese ¢l histo-
riador buscado el documento y criticado sus «fuentes»] La diferencia
entre lo que se hizo hasta 1800 y lo que se comenzé a hacer va para
un siglo es s6lo cuantitativa y no basta para modificar la constitucién
de la Historia.

Claro es que ningin gran fisico, ningdn historiador de alto vuelo
ha pensado de la manera dicha. Sabfan muy bien que ni la fisica es
el experimento —asl, sin més ni mds— ni la Historia el documento,
Galileo el primero, y Ranke mismo a su hora, a pesar de que uno
y otro combaten la filosofia de su tiempo. Lo que pasa es que ni
uno ni otro —tan taxativos en su negacidn, en su justa rebeldia—
son igualmente precisos en su afirmacion, en su teotia del conoci-
miento fisico e histérico (1).

La innovacién sustancial de Galileo no fue el «experimenton,
si por ello se entiende la observacién del hecho. Fue, por el con-

{1} La impureza, la imprecisién radical de Ranke —representativo de
tode el gremio— en laa cuestiones fundamentales, ss demwestra haciendo
notar que toda eu vida aspira a ser tenido como el anti-Hegel; pero al es-
eribir en sus ultimos afios una Historia Universal y verse obligado a afron-
tar los decigsivos problemas que ella plantea, dice: ¢;Cémo no podria lo-
grarse con mayor pogurided uns concepeién universal siguiendo un ca-
mino puramente histéricot No; sdlo por el camino que Nisbuhr inicié y
la tendencia gue inspiré a Hegel es posible dar cima a la tarea que se pro-
pone la Historia Universal. Er preciso dedicarse con todo amor a la inves-
tigacién particular, examinar lo individual segiin normas morales; pero,
& la par, es preciso intentar comprender el curso de la historia en todo su
econjunto. El dominio de la investigacién histérica es, al cabo, el de la exia-
tencia espiritual, que marcha en incesante progreso. Ciertamente que éete
no va regido por categorias légicas, gino gue las experiencias histdricas possen
siempre su propio contenido espirttual. En su sucesidén no se revela una nece-
sidad absoluta, pero ef uns esfricta causalidad interna.s (Citado en Lorenz,
Ioe. cit., 11, 56). Estas palabras de Ranke demuestran muchas coses impor-
tantes: Primera, que o] anti-Hegel era bastante hegeliano, pussto que alge
de Hegel le parece esencial pars la constitucién de la Historia; segunda, que
no dice claraments qué de Hegel debe conservaree; téroers, gue dice, en
eambio, muy claraments, qué no debe conservarse (las categorias Idgicas) ;
mm,gthModammmwgmm,ynoessﬂa crftica ¥
Gocumento (Nicbuhr). No pedimos més que esto dltimo.
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tratio, la adjuncidn al puro empirismo que observa el hecho de una
disciplina ultraempirica: el «andlisis de la Naturaleza». El anélisis
0o observa lo que se ve, no busca el dato, sino precisamente lo con-
trario: construye una figura conceptual (wenfe comcipio} con la cual
compara el fendmeno sensible. Pareja articulacién del andlisis puro
con la observacién impura es la fisica.

Ahora bien: ésta es la anatomia de toda ciencia de realidades,
de toda ciencia empirica. Cuando se usa esta vltima denominacién,
se sucle malentender, y la mente atiende sélo al adjetivo «empirican,
olvidando el substantivo «ciencia». Ciencia no significa jamis «em-
pitia», observacién, dato # posteriori, sino todo lo contrario: cons-
truccion 4 priori. Galileo escribe a Kepler que en cuanto llegé ef
buen tiempo para observar a Venus se dedicé a mirarla con el teles-
copio: it quod mente ltenebam indubium, ipso etiam sensu compre-
henderenm (1), Bs decir, que antes de mirar a Venus, Galileo sabia
ya lo que iba a pasar a Venus, fndwbinm, sin titubeo, con una segu-
ridad digna de Don Juan. La observacion telescépica no le ensefia
nada sobre el lucero; simplemente confirma su presencia. La fisica
es, pues, un saber a priori, confirmado por un saber a posteriors.
Esta confirmacién es, ciertamente, necesaria y constituye uno de los
ingredientes de la teoria fisica. Pero conste que se trata s6lo de una
confirmacion. Por tanto, no se trata de que el contenido de las ideas
fisicas sea extraido de los fendmenos: las ideas fisicas son autdgenas
y auténomas. Pero no constituyen verdad fisica sino cuando el sis-
tema de ellas es comparado con un cierto sistema de observaciones,
Entre ambos sistemas no existe apenas semejanza, pero debe haber
correspondencia. El papel del expetimento se reduce a asegurar csta
cotrespondencia (2).

La fisica es, sin duda, vn modelo de ciencia, y estdi de sobra
justificado que se hayan ido tras ella los ojos de quienes buscaban
para su disciplina una otientacién metodolégica. Pero fue un gwid
pro guo, mds bien gracioso que otra cosa, atribuir la perfeccién de

{1y Galilei, Opere, II, 484.

{2) Segin Woyl, este correspondencia no llega a consistir ni siquiera
en un paralelismo, de auerte que tcada enumerado particular tengs un sen-
tido verificable en la intyiciéns. En la ciencia natural, da verdad forme un
gistema que edlo puede ser comprobado en su integridads, Philosophie der
Matematic und Naturwissenschaft, pdg. 111. En salgin pequefic articnlo
Weyl formula méda enérgicamente este diagndatico, diciendo que el corpus
de la fisica toca sélo con algunoa de sus puntos el mundo de la experiencia,
eg decir, de loe shechoss,
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la fisica a la importancia que ¢l dato tiene en ella. En ningunz cien-
cia empirica representan los datos un papel mds humilde que en
fisica. Esperan a que el hombre imagine y hable 4 priori para decir
sf o no (1).

Un error parecido lleva a hacer consistir la Historia en el docu-
mento. La circunstancia de que en esta disciplina la obtencién y
depuracién del dato sean de alguna dificultad —més por la cantidad

(1) Nada hubiera sorprendido tanto a Galileo, Descartes y deméds
instauradores de la nuova scienza corno saber que cuatro siglos més tarde
iban & ser considerados como los descubridores y entusiastas del texpe-
rimentos. Al estatuir Galilec la ley del plano inclinado, fueron los esco-
liaticos quienes se hacian fuertes en el experimento contra aquella ley.
Porque, en efecto, los fenémenos contradecian la férmula de Galileo, Es
dste un buen ejemplo pare entender lo que eignifica el wandlisis de la na-
turalezas frente a la simple observacidn de los fendmencs. Lo que obser-
vamos en el plano inclinade es siempre una desviacién de la ley de caida,
no abdlo en el sentido de que nuestras medidas dan sdlo valores aproxima-
dos a aquélla, sino que el hecho, tal y como se presenta, no es una caida.
Al interpretarlo como una caida, Galileo comienza por negar el dato sensi-
ble, se revuelve conira el fenémeno y opone & él un <hecho imaginarios,
que ea la ley: el puro caer en el puro vacio un cusrpo sobre otro. Esto le
permite descomponer (analizar) el fonémeno, medir la desviacidén entre éate
¥ el comportamiento ideal de dos cuerpos imaginarios. Esta parte del fend-
meno, que ea desviacién de la ley de caids, es, a su vez, interpretada imagi-
nariamente comeo choque con el viento y roce del cuerpo sobre el plano
inclinado, gue son otros doa hechos imaginarios, otras dos leyes. Luego
puede recomponerse ol fendmeno, ol hecho sensible como nudo de ezas va-
rias leyes, como combinacidén de varios hechos imaginarios.

Lo que interesa a Galileo no es, pues, adaptar sus ideas a los fenémenos,
sino, al revés, adaptar los fendémenos mediante una interpretacion a ciertas
ideas rigorosas y o priori, independientes del experimento, en suma, a for-
mss matemdticas, Esta era su innovacién; por tanto, todo lo contrario
de lo que vulgaxmenbe se crefa hace cincuenta afics. No observar, sino
construir ¢ priori matemdticamente, es lo especifico. del galileismo. Por
eso decia pars diferenciar su métode: «Guidicate, signore Roecco, qual dei
dus modi di filosofare cammini pid a segno, o il vostro fisico puro e
semplice bens, o il mio condito con qualche spruzzo di matematicas.
{Opere, 11, 329).

Con olaridad casi ofensiva aparece este espiritu en un lugar de Tosca-
nelli: «Che i principii della dottrina de mofu sianc veri o falsi, a me importa
pochissimo. Poiché se non son veri, fingasi che sian veri conforme hab-
biamo supposto, e poi prendans] tutte le altre specolazioni derivaete da oesi
principii, non come cosd miste, ma pure geomstriche. Io fingo o suppongo
che gualche corpo o punto si muova all'ingiti e all’insu con la nota propor-
zione ed orizzontalmente con moto equabile. Quando questo gia io dieco
che seguird tutto quello che ha detto il (alileo, ed io anchora. 8e poile palle
di piombo, di ferro, di pietra non osservanc quella supposta proporzione,
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que pot la calidad del trabajo exigido—, ha propotcionado a este
piso de Ia ciencia histérica una importancia monstruosa. Coando a
principios del siglo xmx soné 1a voz de que el histotiador tenia que
recurrir a las «fuentes», parecié cosa tan evidente e includible que Ia
Historia se avergonzé de si misma por no haberlo hecho (la verdad
¢s que lo hizo desde siempre). Equivalia esta exigencia al imperativo
mis elemental de todo esfuerzo cognoscitivo referente a realidades,
que es aprontar ciertos datos. Y he aqui que toda un sistema de
técnicas complicadas va a surgit en Ia pasada centutia con el pro-
posito exclusivo de asegurar los «datos histéricos». Pero los datos
son los que es dado 2 la ciencia —ésta empieza mds alli de ellos,
Ciencia es la obra de Newton e Einstein, que no han encontrado
datos, sino que los han recibido o demandado. Parejamente, 1a His-
toria es cosa muy distinta de la docomentacién y de la filologfa.

Desde las primeras lecciones que componen este libro, Hegel
ataca a los filblogos, considerindolos, con sorprendente clarividen-
cia, como los enemigos de Ia Historia. No se deja aterrorizar por «el
llamado estudio de las fuentes» (pig. 8) que blanden con ingenna
agresividad los historiadores de profesién. Un siglo més tarde, por
fuerza hemos de darle la razdén: con tanta fuente s¢ ha empantanado
el 4rea de la Historia. Es incalculable la cantidad de esfuerzo que
la filologia ha hecho petder al hombre eutopeo en los cien afios que
lleva de ejercicio. Sin ton ni son se ha derrochado trabajo sobre
toneladas de documentos, con un rendimiento histérico tan escaso
que en ningan orden de la inteligencia cabtfa, como en éste, hablar
de bancarrota. Es preciso, ante todo, por alta exigencia de la disci-
plina intelectual, negarse a reconocer ¢l titulo de cientifico a un hom-
bre que simplemnente es laborioso y se afana en los archivos sobre
los cédices. El fildlogo, solicito como la abeja, suele set, como ella,
torpe. No sabe a qué va todo su ajetreo. Sonambdlicamente acumula

suc danno, noi diremmo che non parliamo di esses. Opera-Faenza, 1019,
Volumen IIL, 357.

De modo que si los fenémenos —las bolas de plomo, hierro y piedra—
no pe comportan segiin nuestra construccién, peor para sllas, sue danno,

Claro es que la fisice actual se diferencia mucho de la de Galileo y Tos-
canelli no sélo por su contenido, pino por su método. Pere esta diferencia
metédica no o8 contraposicidn, sino, al contrario, continuacién y perfec.
cionamiento, depuracién y enriquecimiento de aquella tdetica intelectual
descubierta por los gigantes del Post-renacimiento.
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citas que no sirven para nada apreciable, porque no responden a la
clara conciencia de los problemas histéricos, Es inaceptable en ia
historiograffa y filologia actuales el desnivel existente entre la pre-
cisién usada al obtener o manejar los datos y la imprecisién, mis
atin, lz miseria intelectual en el uso de Jas ideas constructivas.
Contra este estado de las cosas en el reino de la Historia se
levanta la historiologia. Va movida por el convencimiento de que
la Histotia, como toda ciencia empirica, tiene que ser, ante todo,
una construccién y no un «agregado» —para usar el vocablo que
" Hegel lanza una vez y otra contra los historiadores de su tiempo.
La razén que éstos podian tener contra Hegel oponiéndose a que
el cuetpo histdrico fuese construido directamente por la filosofia,
no justifica la tendencia, cada vez mis acusada en aquel siglo, de
contentarse con una aglutinacién de datos. Con la centésima parte
de los que hace tiempo estdn ya recogidos y pulimentados, bastaba
para elaborar algo de un porte clentifico mucho mds auténtico y
sustancioso que cuanto, en efecto, nos presentan los libros de
Historia.

Toda ciencia de realidad —y Ia Historia es una de ellas— se com-
pone de estos cuatro clementos:

a) Un nicleo 2 priori, 12 analitica del género de realidad que se
intente investigar —la materia en flsica, lo «histérico» en Historia,

#) Un sistema de hipétesis que enlaza ese niicleo ¢ priori con
los hechos observables.

¢) Una zona de «inducciones» dirigidas por esas hip&tesis.

d) Una vasta periferia rigorosamente empirica —descripcidn de
los pures hechos o datos.

La proporcién en que estos diversos elementos u 6rganos inter-
vengan en la ciencia depende de su fisiologia particular, y ésta, a su
vez, de la textura ontolégica que cada forma general de realidad posea.
No sélo con tespecto al sujeto cognoscente, sino en si misma, posee
la «materia» una estructura diferente de la que tiene €l «ecuerpo vivon,
y ambas son muy distintas de la estructura real propia de lo «histé-
ricon. Es posible que en la Historia no llegue nunca el nicleo 4 priori,
la pura analitica, a dominar el resto de su anatomia como ciencia,
segtn acontece en fisica; pero lo que parece evidente es que sin €l no
cabe la posibilidad de una ciencia histérica. Querer reducir ésta 2 su
elemento superior, a la descripcién de puros hechos y acumulacién de
simples datos, por tanto, a lo que aislado y por si no es cienciz en la
ciencia, empieza ya a parecer un error demasiado grave para no
teclamar cotrectivo. El mero acto de llamar chistéricor a cierto
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‘hecho y a tal dato introduce ya, dése o no cuenta el historiador,
todo el a priori historiclégico en la masa de lo puramente facticio
y fenoménico. «Todo hecho es ya teoriav, (dijo Goethe (1).

No se comprende que haya podido imaginarse otra cosa si no
supiésemos cémo aparecia planteado el problema epistemoldgico ha-
cia 1800, Tanto el kantismo como el positivismo partian, dogmi-
ticamente, de la méds extrafia paradoja, cual es cteer que existe un
conocimiento del mundo y a la vez creer que ese mundo no tiene
por s{ forma, estructura, anatomia, sino que consiste primariamente
en un montén de materiales —los fendmenos— o, como Kant dice,.
en un «c20s de sensaciones». Ahora bien: como el cacs es informe,
no es mundo, y la forma o estructura que éste ha menester ha tenido
que ponetla el sujeto salivindola de sf mismo. Cémo sea posible
que formas originariamente subjetivas se conviertan en formas de las
cosas del mundo, es el grande y complicado intento de magia que
ocupaba a la filosofia de aquel tiempo.

Es, pues, comprensible que los hombres de ciencia, puestos ante
tal problema, considerasen preferible reducir al extremo las formas
del mundo que estudiaban y tendiesen a contentarse con los puros
datos.

Pero hoy nios hallamos muy distantes de aquella radical paradoja
y pensamos que la primera «condicién de la posibilidad de la expe-

tiencia» o conocimiento de algo es que ese algo res, ¥y que sea algo;.

por tanto, que tenga forma, figura, estructura, caricter (2).

Bl origen de aquella desviacién epistemoldgica fue heber tomado-
con maniitico exclusivismo como prototipo de conocimiento a la
fisica de Newton, que es pot su rigor formal un modelo, pero que
por su contenido doctrinal casi no es wn conocimiento. Pues, muy
probablemente, es la materia aquella ‘porcién de realidad que mis
préxima se halla a ser, en efecto, un caos. Dicho en otra forma:
todo induce a creer que la materia es el modo de ser menos determi-
nado que existe. Sus formas, segin esto, serfan elementales, muy

(1) Hegel (pdg. 8) devuelve a los historiadores la acusacién que éstos
dirigen & los filésofos de «introducir en la Historia invenciones a prioris,
+El higtoriader eorriente, medioere, que cree y pretende conducirse recep-
tivaments, entregdndose a los meros datos, no es, en realidad, pasivo en
su pensar. Trae consigo sus categorfas y ve a través de ellas lo existentes.

(2) Con esto no se prejuzge si eze ser, forma, estructura, ete., lo tie-
nen las cosas por si o si wurges en ellas 8élo cuando el hombre se enfronta.
con ellas. Lo decisivo en el asunto eg que ni aun en este tltimo caso es el
ser una orma del sujetor que date echa sob re las cosas.

.
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abstractas, muy vagas. Merced a esto, ¢l capricho subjetivo de nuestra
accidén intelectual goza ante ella de amplio margen y resulta posible
que «la forma» proyectada sobre los fenémenos por el sujeto sea
tolerada por ellos. De aqui que puedan existit muchas fisicas dife-
rentes y, sin embargo, todas veridicas —precisamente porque ninguna
es necesaria (1),

Pero esta tolerancia por parte de los fendmenos tiene que llegar
a un término, El progreso mismo de la fisica, al ir precisando cada
vez més la figura «mecinican, es decir, imaginaria, parcialmente sub-
jetiva, del- mundo corpdreo, arribard a un punto en que tropezard
con la resistencia que la forma efectiva, auténtica, de la materia le
ofrezca. Y ese momento tragico para la fisica serd, a la par, el de su
primer contacto cognoscente —y no s6lo de «construccién simbé-
lican —-con la realidad.

Aparte lo «absoluto o teolégicon, es verosimilmente lo real his-
térico aquel modo del ser que posee una figura propia més determi-
nada y exclusiva, menos abstracta o vaga. Bastaria esto para explicar
el retraso del conocimiento histérico en comparacién con el fisico.
Por su objeto mismo es la fisica mds ficil que la Historia. Afiddase
a esto que la fisica se contenta con una primera aproximacién cog-
noscitiva a la realidad. Renuncia a comprenderla, y de esta renun-
cia hace su método fundamental. No se puede desconocer que este
ascetismo de inteleccidén —la renuncia a comprender— es la gran
virtud, la disciplina gloriosa de la gente fisica. En rigor, lo que esta
ciencia tiene de conocimiento es algo meramente negativo; como
conocimiento, se limita a «salvar las apariencias», esto es, a no con-
tradecirlas. Pero su contenido positivo no se refiere propiamente a
la realidad, no intenta definir ésta, sino mds bien constrair un sis-
tema de manipulaciones subjetivas que sea coherente. Algo es real
‘para la fisica cuando da ocasién a que se ejecuten ciertas operaciones
de medida. Sustituye la realidad c¢ésmica por el rito humanc de la
métrica,

Una vez que la historiologia reconoce lo que la Historia tiene
de comun con la fisica y con toda otra ciencia empirica —a saber
ser construccién y no mera descripcién de datos—, pasa a acentuar
su radical diferencia. La Historia no es manipulacién, sino descu-
brimiento de realidades: dhifeta. Por eso tiene que partir de la rea-
lidad misma y mantenerse en contacto ininterrumpido con ella, en

{1) Otra razén de +indeterminaciéne en la fisica ea que dentro ds ella
se define la verdad por sus consecuencias «précticas:.
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actos de comprensién y no simplemente en operaciones mecénicas
que sustituyen a aquélla, No puede, en consecuencia, substantivar
sus «métodos», que son siempre, en uno u otro grado, manipulacio~
nes. La fisica consiste en sus métodos. La Histotia usa los suyos,

pero no consiste en ellos. El error de la historiografia contemporé-
1ea es precisamente haberse dejado llevar, por contaminacién con Ja
tisica prepotente, a una escandalosa sobreestima de sus técnicas infe-
riores —filologia, lingiiistica, estadistica, etc. Métado es todo funcio-
riamiento intelectual que no esti exclusivamente determinado por
¢l objeto mismo que sc aspira conocer. El método define cierto com-
portamiento de la mente con anterioridad a su contacto con los
abjetos. Predetermina, pues, la relacién del sujeto con los fenémenos
y mecaniza su labor ante éstos. De aqui que todo método, si se subs-
tantiva y hace independiente, no es sino una receta dogmidtica que
da ya por sabido lo que se trata de averiguar. En la medida en que
ura ciencia sea auténtico conocer, los métodos ¢ técnicas disminuyen
de valor y su rango en el cuerpo cientifico es menor. Siempre serdn
necesarios, pero es preciso acabar con la confusién que ha permitido,
durante el pasado siglo, considerar como principales tantas cosas
que sélo son necesarias, mejor dicho, imprescindibles. En tal equivoco
nutren sus rajces todas las subversiones (1).

La Historia, si quiere conquistar el titulo de verdadera ciencia,
se encuentra ante la necesidad de superar la mecanizacién de su tra-
bajo, situando en la periferia de si misma todas las técnicas y espe-
cializaciones, Hsta superacién es, como siempre, una conservacién,
La ciencia necesita a su servicio un conjunto de métodos auxiliares,
sobte todo los filologicos. Pero la ciencia empieza donde el método
acaa, 0, mis propiameate, los métodos nacen cuando la ciencia los
postula y suscita, Los métodos, que son pensar mecanizado, han
permitido, sobre todo en Alemania, el aprovechamiento del tonto.
Y sin duda es preciso aptovecharlo, pero que no estorbe, como en
los citcos. En definitiva, los métodos histéricos sirven sélo para sug-
tir de datos a la Historia. Pero ésta pretende conocer la realidad
histdrica, y ésta no consiste nunca en los datos que el filélogo o el
archivero. encuentran, como la realidad del sol no es la imagen
visual de su disco flotante, «tamafio como una rodela», segtin Don
Quijote. Los datos son sintomas o manifestaciones de la realidad, y
son dados a alguien para algo. Ese alguien es, en este caso, el verdadero

(1} El ejemplo mds grueso de este equivoco ha sido la exaltacién po-
litica del trabajo manual, simplemente porque es imprescindible.
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historiador —no el filélogo ni el archivero—, y ese algo ¢s 1a realidad
histérica.

Ahora bien: esta realidad histérica se halla en cada momento
constitulda pot un niémero de ingredientes variables y un nucleo de
ingredientes invariables —relativa o absolutamente constantes. Estas
constantes del hecho o realidad histéticos son su estructura radical,
categérica, a priori. Y como es a priori, no depende, en principio, de
la variacidén de los datos histéricos. Al revés, es ella quien encarga
al filslogo y al archivero que busque tales o cuales determinados
datos que son necesarios para la reconstruccién histérica de tal o
cual época concreta, La determinacion de ese niicleo categérico, de lo
esencial histérico, es el tema primario de 1a historiologia.

La razén que suele movilizarse contra el 2 priori histérico es
inoperante. Consiste en hacer constar que la realidad histdrica es
individual, innovacién, etc., etc. Pero decir esto es ya practicar el
a priori historiolégico. ¢Cémo sabe eso el que lo dice, si no es de
una vez pata siempre, por tanto, & prieri? Cabe, es cierto, sostener
que de lo histérico s6lo es posible una tnica tesis & priori: la que
niega a lo histérico toda estructura z priori. Pero, evidentemente,
0o se quiere sustentar semejante proposicién, que harfa imposible
cualquier modo de historia, Al destacar el cardcter individual e inno-
vador de lo histérico, se quiere indicar que es diferencial en potencia
més elevada que lo fisico. Pero esa extrema diferencialidad de todo
punto histérico no excluye, antes bien, incluye Iz existencia de cons-
tantes histéricas. Césac no es diferente de Pompeyo ni en sentido
abstracto ni en sentido absoluto, potque entonces no habrian podido
ni siquiera luchar —luchz supone comunidad, por lo menos, la de
desear lo mismo uno y otro contendiente. Su diferencia es concreta,
y consiste en su diferente modo de ser tomanos —una constante— y
de ser romanos del siglo 1 a. de J. C. —otra constante. Estas cons-
tantes son relativas, pero en César y Pompeyo hay, cuando menos,
un sistema comin de constantes absolutas— su condicién de hombres,
de entes histéticos. Sélo sobre el fondo de esas invariantes es posible
su diferencialidad.

Eduardo Meyer, queriendo Ilevar al extremo la distincién entre
Historia y ciencia de leyes, de «hechos generales» (1), proclama que

{1} Esta distincién, propuesta con penosa inststencia por Rickert en
su libro Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffshildung, ha im-
padido durante quines afios el progreso de la Historia. Casi todoa los que
en un primer momento la ageptaron —grandes ejemplos son Troeltsch y
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«en el mundo descrito por la Historia rigen el azar y el albedrion (1),
Lo cual, en primer lugar, incluye toda una metafisica de Ia Historia,
més audaz que la expuesta por Hegel en estas Lecciones. Pero, ade-
mis, es una afirmacién sin sentido. Pongamos que, en efecto, la
misién de la Historia no sea otra que la de constatar un hecho azaroso
como éste: en el afio 52 a. de J. C,, César vencié a Vercingetorix,
Esta frase es ininteligible si las palabras «Césam», «vencer» y «Ver-
cingetorimy no significan tres invariantes histéricas. Meyer remite a
una ciencia que él llama Amiropologia cl estudio de «as formas ge-
nerales de vida humana y de humana evolucién» (2). La Historia
trecibe de ellas una suma de conceptos generales. En el ejemplo nues-
tro, «vencens seria uno de ellos. No es cosa muy clarz eso de que
una ciencia reciba conceptos de otra y, sin embargo, no esté cons-
tituida también por clla; en consecuencia, que la Historia no sea:
constitutivamente antropologla. Mas, aparte de esto, acaece que Cé-
- sar y Vercingetorix son determinaciones exclusivamente histéricas, no
son conceptos «generales», sino individualisimos, y, sin embargo,
poseen un contenido invariante. Este César acampado frente a
Vercingetorix es el mismo que treinta afios antes fue secuestrado por
unos piratas del Mediterrdneo. Al través de sus dias y aventuras,
César es constantemente César, y si no tenemos una rigorosa defi-
nicién de esa naturaleza constante, de esa estructura o figura indivi-
dual, pero permanente, no podemos ni siquiera entender ¢l vocablo
«Césarn, Ahora bien: esa constante individual incluye multiples
constantes no indivjduales. César, la concrecién César, estd integrada
por muchos ingredientes abstractos que no le son exclusivos, sino,
al tevés, comunes con los demds romanos, con los romanos de su
tiempo, con los politicos romanos de su tiempo, con los hombres
de carfcter «cesireon, con los generales vencedores en todos los
tiempos. Es decit, que el hecho César, aunque sea un azar, considera-
do metaflsicamente, es, como pura realidad histérica, un sistemna de
elementos constantes. No es, por clerto, sélo esto: en torno a ese
nicleo de invariantes, precisamente en funcién de ellas, se acamulan
innuimerables determinaciones azatosas, puros hechos que no cabe
reconstruir en Ia unidad de una estructura, sino simplemente atesti-
guar. En vez de definir por anticipado lo histérico como una pura

Max Weber ——han tenido que desasirse de ella, y, por tanto, con slla no
hicieron sino perder el tiempo.

(1) Eduard Moyer: Geschichic des Altertums, I, | — Elemente der Anthro-
pologie, 185-186, 1910.

(2) Ibid., pdg. 3.



serie de puros azares —en cuyo caso la ciencia histérica seria imposible,
porque serfa inefable—, es Ia verdadera misién de esta disciplina
determinar en cada caso lo que hay de constante y lo que hay de
azaroso, si es que lo hay. Sélo asi serd la Historia, efectivamente,
una ciencia empirica. De otro modo topamos con una extrafia especie
de 4 priori negativo, el apriorismo del no-apriorismo.

La mis humilde y previa de las técnicas historiograficas, por
ejemplo, la «critica de las fuentes», involucra ya toda una ontologia
de lo histérico, es decir, un sistema de definiciones sobre la estructura
genérica de la vida humana. La parte principal de esta critica no
consiste en cotregir la fuente en vista de otros hechos —puesto que
estos otros hechos, a su vez, proceden de otra fuente sometida a la
‘fnisma critica—, sino que funda el valor de los hechos que la fuente
notifica en razonamientos de posibilidad e imposibilidad, de verosi-
‘militud e inverosimilitud: Jo que es humanamente imposible, lo que
es imposible en cierta época, en cierto pueblo, en cierto hombre,
precisamente en €] hombre que esctibié la «fuentes, Ahora bien: lo
" posible y lo imposible son los brazos del 2 priori.

Cuando Ranke; para su estudio sobre Sixto V, critica la historia
de Gregorio Leti y llega al punto en que éste describe la escena donde
el cardenal arroja las muletas del falso tullido, rechaza la antenticidad
del hecho diciendo: «El conocedor pensard, desde luego, que en
todo esto hay muy. poco de verdad; las sumas dignidades no se
obtienen de esa manera», No se comprende bien cémo Meyer puede
asegurar que, por su parte, 0o ha tropezado jamds con una ley his-
torica. Hay, por lo visto, tantas vy tan especiales, que hasta existe
una, la cual formula la manera de obtenerse la dignidad pontificia,
y ella tan evidente y notoria, que basta a Ranke sugerirla para jus-
tificar su arhétesis de la noticia tradicional (1).

No es posible, pues, reducir la Historia al ingrediente inferior
de los que enumeraba yo més arriba como constitutivos de toda
ciencia empirica. A las técnicas inferiores con que rebusca los datos
es preciso afiadir y anteponer otra técnica de rango incomparable-
mente mds elevado: la ontologia de la realidad histérica, el estudio
a priori de su estructura esencial.. S6lo esto puede transformar 2 la
Historia en ¢iencia, es decit, en reconstruccion de lo real mediante una
construccidn @ prioré de lo que en esa realidad —en este caso la vida
histérica-— haya de invariante. Por no hacer esto y contentatse con
una presunta constatacién de lo «ingulars, de lo azaroso, acontece

(1) V. Lorenz: Die Geschichtamuwissenachaft.
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lo que menos podfa esperarse de los libros histéticos, 2 saber: que son
casi siempre incomprensibles. La mayor patte de la gente resbala sobre
los libros histéricos y etee haber hecho con esto una operacién inte-
lectual. Pero el que esté habituado a distinguir cudndo comprende y
cuindo no comprende —lo cual supone haber comprendido verda-
deramente algo alguna vez y poder referirse a aquel estado mental
como a un diapasén—, sufrird constantemente al pasar las hojas de
las Historias. Es evidente que si el historiador no me define rigorosa-
mente a César, como el fisico me define €l electrén, yo no puedo en-
tender frase ninguna de su libto donde ese vocablo intetvenga.

Ha padecido la Historia el mismo gwid pro gus que en las men-
tes poco atentas padeci6 la fisica cuando se atribuyeron sus progresos
al «experimento». Por fortuna para ésta, hablan precedido a la ins-
tauracién en la forma moderna que esencialmente conserva largos
siglos de meditacién ametafisica» sobre la materia. Cuando Galileo
reflexiona sobre las primeras leyes del movimiento, sabe ya lo que
es la materia en su mds genérica estructura: Grecia, filosofando, habia
descubierto la ontologia de la materia en general. La fisica se limita
a concretar y particularizar —en la astronomia llega a singulari-
zar— ese género. Merced a esto, entendemos lo que.Galileo dice
al formular la ley de caida. Pero, por desgracia, no ha habido una
metahistoria que defina lo real histdrico #n genere, que lo analice
en sus categorlas primarias. Por su parte, la Historia al uso habla,
desde luego, de lo particular o singular histérico, es decir, de especies
e individuos cuyo género ignoramos. La concrecién sélo es inteligible
previa unz abstraccién o andlisis. La fisica es una concrecién de la
«metafisican. La Historia, en cambio, no es atin la concrecién de
una metahistoria. Por eso no sabemos nunca de qué se nos habla en
el libro histérico; estd escrito en un lenguaje compuesto sélo de
adjetivos y adverbios, con ausencia grave de los substantivos. Esta
es la razén del enorme retraso que la Historia padece en su camino
hacia unz forma de ciencia auténtica.

Por filosofia de la Historia se ha entendido hasta ahora una de
dos cosas: o el intento de construir el contenido de la Historia me-
diante categorias sfemsu siricto filosdficas (Hegel), o bien la reflexién
sobre la forma intelectual que la historiografia practica (Rickert).
Esta es una légica, aquélla una metafisica de la Historia,

La historiologfa no es ni Io uno ni lo otro. Los neokantianos
conservan del gran chino de Konigsherga el dogma fundamental que
niega a todo ser o realidad la posesién de una forma o estructura
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propia. S6lo el pensar tiene y da forma a lo que carece de ella. De
aqui que tampoco lo histérico tenga por si una figura y un verda-
dero ser. El pensamiento encuentra un caos de datos humanos, puro
material informe, al cual, mediante la historiografia, proporciona
modelado y perfil, Si a la actividad intelectual del sujeto llamamos
Jogos, tendremos que no hay mis formas en ¢l mundo que las %
gicas, ni mis categorfas o principios estructurales que los del Jgos
subjetivo. De esta manera los neokantianos reducen la filosofia de
la Historia a una légica de la historiografia.

La historiologia parte de una conviccién inversa. Segin ella,
todo setr tiene su forma original antes de que ¢l pensar lo piense,
Claro es que el pensamiento, a fuer de realidad entre las realidades,
tiene también la suya. Pero la misién del intelecto no es proyectar
su forma sobre el caos de datos recibidos, sino precisamente lo con-
trario. La caractetistica del pensar, su forma constitutiva, consiste
en adoptar la forma de los objetos, hacer de éstos su principio y
norma, En sentido estricto no hay, pues, un pensar formal, no hay
una logica con abstraccién de un objeto determinado en que se
piensa (1). Lo que siempte se ha denominado pemsamiento lgico pure
no es menos maferial que otro cualquiera, Como todo pensar dis-
ciplinado, consiste en analizar y combinar ideas objetivas dentro
de ciertas limitaciones —los llamados principios. En el caso de la
18gica pura, estos principios o limitaciones son sélo dos —a saber: la
identidad y la «contradiccién», Pero estos dos principios no son
principios de la actividad subjetiva, que de hecho se contradice a
menudo y no es nunca rigorosamente idéntica, sino que son las formas
mis elementales y abstractas del ser. Cuando nuestro intelecto fun-
ciona atendiendo sélo a esas dos formas del ser, analiza y combina
los objetos, reduciendo éstos a meros sustratos de las relaciones de
identidad y oposicién., Entonces tenemos la llamada légica formal.
S5i a esas formas afiadimos la de relacién numeral, tenemos el Jogos
aritmético, Si agregamos, por ¢jemplo, la relacidn métrica y exigi-
mos a nuestros conceptos que impliquen las condiciones de medi-
ci6n, tenemos el pensar fisico, etc., etc. Hay, pues, tantas 1dgicas como
regiones objetivas, Segun esto, es la materia o tema del pensamiento
quien, a la par, se constituye en su norma o priacipio. En suma,
pensamos con las cosas. '

(1) No se oculta gue esta tesis implica una grave heterodoxia frente
al canon tradicional filogéfico. Espero, sin embargo, en un estudio especial
exponer sus fundamentos.
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A mi juicio, ésta fue la gran averiguacién de Hegel. sCémo no
s¢ ha entrevisto nunca, por debajo de la realizacién que el sistema
de Hegel propotciona a ese descubrimiento ——y que es, sin duda,
manca—, el brillo de esta magnifica verdad? «La razédn, de la cual
s¢ ha dicho que rige el mundo, es una palabra tan indeterminada
como la de Providencia. S¢ habla siempre de la razén (lges), sin
saber indicar cufl sea su determinacién, cuél sea el critetio segtin el
cual podemos juzgar si algo es racional o irracional. La razén defer-
minada ¢s Ja cosa» (1).

Se trata, pues, nada menos que de la des-subjetivacién de la
tazén. No es esto volver al punto de vista griego, pero sf integrarlo
con la modemnidad, juntar en unz sintesis a Aristételes y a Descar-
tes, y al juntatlos evadirse de ambos.

La historiologla no es, por tanto, una reflexién metodoldégica
sobre la bistoria rerum gestarum o historiografia, sino un anilisis
inmediato de la res gesta, de la realidad histérica. ¢Cudl es la textu-
ra ontoldgica de ésta? ¢De qué ingredientes radicales se compone?
¢Cudles son sus dimensiones primarias?

La mayor porcién de mi vida individual consiste en encontrar
frente a mi otras vidas individuales que tangentean, hieren o traspa-
san pot diferentes puntos la mia; asi como la mia, aquéllas, Ahora
bien: encontrar ante si otra vida, no es lo mismo que hallar un
mineral. Este queda incluido, incrustado en mi vida como mero con-
tenido de ella. Pero otra vida humani ante mi no es sin ms inclui-
ble en la mia, sino que mi relacién con ella implica su indepen-
dencia de mii y la consigulente reaccién original de ella sobre mi
accién, No hay, pues, inclusién, sino convivencia. Es decir, que mi
vida pasa a ser trozo de un todo més real que ella si la tomo aislada,
como suele hacer el psicélogo. En el convivir se completa el vivir
del individuo; por tanto, se le toma en su verdad y no abstraido,
separado. Pero al tomar el vivir como un convivir, adopto un punto
de vista que trasciende la perspectiva de la vida individual, doade
todo estd referido 2 mi en la esfera inmanente que es para mi mi
vida, La convivencia interindividual es una primetra trascendencia
de lo inmediato y «psicolégicos. Las formas de interaccién vital entre
dos individuos —amistad, amor, odio, lucha, compromiso, etc.—
son fenémenos biformes en que dos series de fenémenos psiquicos
constituyen un hecho ultrapsiquico, No basta que yo sea un alma
y ¢l otro también para que nuestro choque o enlace sea también

(1) Pég. 25.




un suceso psicoldgico. La psicologfa estudia lo que pasa en un indi-
viduo, y es enturbiar su concepto llamar también psicologia a la
investigacién de lo que pasa entre dos almas, que al pasar entre las
dos no pasa, a la postre, Integramente en ninguna de ellas. Por eso
digo que es un hecho trascendente de la vida individual y que des-
cubre un orbe de realidad radicalmente nuevo frente 2 todo lo «psi-
quico» (1). Ese complejo de dos vidas vive a su vez por si segin
nuevas leyes, con original estructura, y avanza en su proceso llevando
en su vientre mi vida y la de otros préjimos. Pero esta vida inter-
individual, y cada una de sus porciones individuales, encuentra tam-
bién ante si un tercer personaje: la vida anénima —ni individual
ni interindividual—, sino estrictamente colectiva, que envuelve a
aquéllas y ejerce presiones de todo orden sobre ellas. Es preciso, por
tanto, trascender nuevamente, y de la perspectiva interindividual
avanzar hacia un todo viviente rods amplio, que comprende lo indi-~
vidual y lo colectivo; en suma: la vida social. Esta nueva realidad,
una vez advertida, transforma la vision que cada cual tiene de si
mismo. Porque si al principio le parecié ser €l una sustancia psiquica
independiente y la sociedad mera combinacién de 4tomos sueltos
como &l y como ¢l suficientes en s{ mismos, ahora se percata de que
su persona vive, como de un fondo, de esa realidad sobteindividual
que es la sociedad. Rigorosamente, no puede decir dénde empieza
en €l lo suyo propio y dénde termina lo que de €l es materia social.
Ideas, emociones, normas que en nosotros actian, son, en su mayor
nymero, hilos sociales que pasan por nosotros y que ni nacieron en
nosotros ni pueden ser dichos de nuestra propiedad. Asi notamos
toda la amplitud ingenua de la abstraccién cometida cuando crefa-
mos plenamente recogida nuestra realidad por la psicologia. Antes
que sujetos psiquicos somos sujetos sociolégicos (2),

Pero a su vez, la vida social se encuentra siempre incompleta
en sf misma. El caricter de cambio incesante y constitutivo movi-
miento, flujo o proceso que aparece, desde luego, en Ia vida indivi-
dual, adquiere un valor eminente cuando se trata de la vida social.
En todo instante, es ésta algo que viene de un pasado, es decir, de
otra vida social pretérita, y va hacia una vida social futura. El simple

(1) Dejo aqui intacta la cuestién fundamental —tan fundamental, que
o8 previa & todo el tema de este eatudio y lo desborda— de &i e vida indi-
vidusl misma no es ya trascendencia. Siempre me he resistido a oreer que
mi vida sea no més que un <hecho de conciencias. Creo més bien 1o contrario,
que mi wconciencia» estd en mi vida, es un hecho de mi vida.

(2) Esto es lo que Hegel llamé espiritu objetive.
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hecho de hallarse estructurado todo Aoy social por la articulacién
de tres generaciones manifiesta que la vida social presente es sélo una
secciéon de un todo vital amplisimo, de confines indefinidos hacia
pasado y fututro, que se hunde y esfuma en ambas direcciones (1)
Esta es sensy stricts la vida o realidad histérica. No digamos vida
humana o universal. Precisamente, uno de los temas historiolégicos
es determinar si esas dos palabras <humanidad» —en sentido ecumé-
nico— y «universalidad» o «mundialidads, son formas efectivas de
realidad histérica o meras idealizaciones. Este circulo vital mdximo
a que hemos llegado es lo histérico. Pero no estd dicho cudl sea el
significado real de sus circulos interiores; por ejemplo, si el indivi-
duo que vive sumergido en lo histdrico, como la gota en el mar, es,
no obstante, y en algin sentido, un ser independiente dentro de él,
o si lo es «una sociedad», pueblo, estado, raza, etc., ni cémo ni en
qué medida influyen unos sobre otros estos circulos. Ni siquicra
estd dicho que ese circulo méximo que es «una vida social con su
pasado y su futurox, es, a su vez, independiente y forma un otbe
aparte, o es solo fragmento, un auténtico, definido y dnico «muado
histéricon. Sélo va dicho con ello que de ese circulo miximo no
cabe ulterior trascendencia,

L I R R R A N I R R R R I B B I I R R B TR N R A R A I )

Revirta de Oecidente, febrero 1928,

(1} Es esencial a la vida del individuo datarse a s{ misma de un cierto
instante —ol nacimiento— y extenderse deasde cualquier presente haata
un tiempo aproximado en que la muerte ha de venir. Esta conclusién cierts
actia por anticipado en muestros dias»; es el gran mafiana, gue modela
nuestro hoy. Sobre esto, finas verdades y finoa errores en el eatudio reciente
do Heidegger: Sein und Zeds, 1927. Puede descubrirse aqui, desde luego, una
diferencia a prior{ entre la estructura de lo histérico y 1a del vivir individual.
La historia no muere nunca, y sus movimientos no van gobernados por la
idea de un término y consumacidn.
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SOBRE EL ESTUDIAR Y EL ESTUDIANTE

{PRIMERA LECCION DE UN CURSO)

SPERC que durante este curso entiendan ustedes perfectamente la
primera frase que después de esta inicial voy a pronunciar. La
frase es ésta: vamos a estudiar Metafisica, ¥ eso que vamos a

hacer es, por lo pronto, una falsedad. La cosa es, a primera vista,
estupefaciente, pero el estupor que produzca no quita a la frase la
dosis que tenga de verdad. En esa frase —ndtenlo ustedes— no se dice
que la Metafisica sea una falsedad; ésta se atribuye no a la Metafisica,
sino a que nos pongamos a estudiarla, No se trata, pues, de la false-
dad de uno o muchos pensamientos nuestros, sino de la falsedad de
ufh nuestro hacer ——de lo que ahora vamos a hacer; estudiar una dis-
ciplina. Porque lo afirmado por mi vale no sélo para la Metafisica,
si bien vale eminentemente para ella. Segun esto, en general, estadiar
serfa una falsedad.

No parece que frase tal y tesis semejante sean las méds oportunas
para dichas por un profesor a sus discipulos, sobre todo al comienzo
de un curso. Se diri que equivalen a recomendar la ausencia, la
fuga, que se vayan, que no vuelvan. Eso ya lo veremos: veremos si
ustedes se van, si no vuelven porgwe yo he comenzado enunciando
tamafia enormidad pedagégica, Tal vez acontezca lo contrario —que
esa inaudita afirmacién les interese. Entre que pasa lo uno o lo otro
——que ustedes resuelvan irse o resuelvan quedarse—, yo voy a acla-
rar su significado.
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No he dicho que estudiar sea sélo una falsedad; es posible que
contenga facetas, lados, ingredientes que no sean falsos, pero me
basta con que alguna de las facetas, lados o ingredientes constitutivos
del estudiar sea falso para que mi enunciado posea su verdad.

Ahora bien: esto altimo me parece indiscutible, Por una sen-
cilla razén. Las disciplinas, sea la Metafisica o la Geomettfa, existen,
estdn ahi porque unos hombres las crearon merced a un rudo esfuer-
zo, y si emplearon éste fue porque necesitaban aquellas disciplinas,
porque las habian menester. Las verdades que ellas contengan fueron
encontradas otiginariamente por un hombre y luego repensadas o
reencontradas por otros que acumularon su esfuerzo al del primero.
Pero si las encontraron es que las buscaron, y si las buscaron es que
las habian menester, que no podian, por unos u otros motivos,
prescindir de ellas, Y si no las hubieran encontrado habtian consi-
derado fracasadas sus vidas. Si, viceversa, encontraron lo que bus-
caban, es evidente que eso que encontraron se adecuaba a la necesi-
dad que sentian. Esto, que es perogrullesco, es, sin embargo, muy
importante, Decimos que hemos encontrado una verdad cuando
hemos hallado un cierto pensamiento que satisface una necesidad
intelectual previamente sentida por nosotros. Si no nos sentimos
menesterosos de ese pensamiento, éste no serd para nosotros una
verdad. Verdad es, por lo tanto, aquello que aquieta una inquietud
de nuestra inteligencia. Sin esta inquictud no cabe aquel aquieta-
miento, Parejamente decimos que hemos encontrado la llave cuando
hemos hallado un preciso objeto que nos sirve para abrir un arma-
rio, cuya apertura nos es menester. La precisa busca se calma en el
preciso hallazgo: éste es funcién de aquélla.

Generalizando Ia expresién, tendremos que una verdad no existe
ptopiamente sino para quien la ha menester; que una ciencia no es
tal ciencia sino para quien la busca afanoso; en fin, que la Metafi-
sica no es Metafisica sino para quien la necesita.

Para quien no la necesita, para quien no la busca, la Metafisica
es una seric de palabras, o si se quiere de ideas, que annque se crea
haberlas entendido una a una, catecen, en definitiva, de sentido,
esto es: que para entender verdaderamente algo, y sobre todo la
Metafisica, no hace falta tener eso que se llama talento ni poseer
grandes sabidurias previas —lo que, en cambio, hace falta es una
condicién clemental, pero fundamental: lo que hace falta es nece-
sitatlo.

Mas hay formas diversas de necesidad, de menesterosidad. Si
alguien me obliga inexorablemente a hacer algo, yo lo haré necesa-
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riamente, y, sin embargo, la necesidad de este hacer mio no es mia,
no ha surgido en mi, sino que me es impuesta desde fuera. Yo siento,
por ejemplo, la necesidad de pasear, y esta necesidad es mia, brota
en mi —lo cual no quiere decit que sea un capricho ni un gusto, no;.
a fuer de necesidad, tiene un cardcter de imposicién y no se origina.
en mi albedrio, pero me es impuesta desde dentro de mi ser; la sien-
to, en efecto, como necesidad miz. Mas cuando al salir yo de paseo-
el guardia de ja circulacién me obliga a seguir una cierta ruta, me
encuentto con otra necesidad, peto que ya no es mia, sino que me
viene impuesta del exterior, y ante ello lo méis que puedo hacer es.
convencerme por reflexidon de sus ventajas, y en vista de cllo acep-
tarla. Pero aceptar una necesidad, reconocerla, no es sentitla, sentirla.
inmediatamente como tal necesidad mia —es miés bien una necesidad.
de las cosas, que de ellas me lega, forastera, extrafia a mi. La llama-
remos necesidad mediata frente a la inmediata, a la que siento, en
efecto, como tal necesidad, nacida en mi, con sus raices en mi, indi--
gena, autdctona, auténtica,

Hay una expresién de San Francisco de Asfs donde ambas for—
mas de necesidad apatecen sutilmente contrapuestas. San Franciscor
solfa decir: «Yo necesito poco, v ese poco lo necesito muy pocon..
En la primera parte de la frase, San Francisco alude a las necesidades
exteriores © mediatas; en la segunda, a las intimas, auténticas e
inmediatas. San Francisco necesitaba, como todo viviente, comer para
vivit, pero en é] esta necesidad exterior era muy escasa—esto es, mate-
rialmente necesitaba comer poco para vivir. Pero ademds, su actitud
intima era que no sentia gran necesidad de vivir, que sentfa muy
poco apego efectivo 2 la vida y, en consecuencia, sentia muy poca.
necesidad intima de la externa necesidad de comer.

Ahota bien: cuando el hombre se ve obligado a aceptar una
necesidad externa, mediata, se encuentra en una situacién equivoca,
bivalente; porque equivale a que se le invitase a hacer suya —esto
significa aceptar— una necesidad que no es suyza, Tiene, quiera o no,
que comportarse como si fuese suya —se le invita, pues, 2 una ficcién,
a una falsedad. Y aunque el hombre ponga toda su buena voluntad
para lograr sentirla como suya, no est4 dicho que lo logre, no es ni
siquiera probable.

Hecha esta aclaracién, fijémonos en cudl es la situacién normal
del hombre que se llama estudiar, si usamos sobte todo este vocablo
en el sentido que tiene como estudio del estudiante —o, lo que es
le mismo, preguntémonos qué es el estudiante como tal. Y es el caso
que nos encontramos con algo tan estupefaciente como la escanda-
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losa frase con que yo he iniciado este curso. Nos encontramos con
que el estudiante es un ser humano, masculine o femenino, a quien
la vida le impone la necesidad de estadiar las ciencias de las cuales
¢l no ha sentido inmediata, auténtica necesidad. Si dejamos a un lado
casos excepcionales, reconoceremos que en el mejor caso siente el estu-
diante una necesidad sincera, pero vaga, de estudiar «algon, asi i
genere, de esaber», de instruirse, Pero la vaguedad de este afdn declara
su escasa autenticidad. Es evidente que un estado tal de espiritu no
ha llevado nunca a crear ningun saber —porque éste es siempre con-
creto, es saber precisamente esto o precisamente aquello, y segin la
ley, que ha poco insinuaba yo, de la funcionalidad entre buscar y
encontrar, entre necesidad y satisfaccién, los que ctearon un saber es
que sintieron, no el vago afin de saber, sino el concretisimo de averi-
guar tal determinada cosa.

Esto revela que aun en el mejor caso —y salvas, repito, las excep-
ciones—, el deseo de saber que pueda sentir el buen estudiante es por
completo heterogéneo, tal vez antagénico del estado de espiritu que
llevé a crear el saber mismo. Y es que, en efecto, la situacién del
estudiante ante la ciencia es opuesta a la que ante ésta tuvo su crea-
dor. Este no se encontré primero con ella y luego sintié la necesi-
dad de poseerla, sino que primero sintié una necesidad vital y no
cientifica y ella le llevé a buscar su satisfaccidn, y al encontrarla en
unas ciertas ideas resulté que éstas eran la ciencia.

En cambio, el estudiante se encuentra, desde luego, con la ciencia
ya hecha, como con una serrania que se levanta ante él y le cierra
© su camino vital. En el mejor caso, repito, la serranfa de la ciencia
le gusta, le atrae, la parece bonita, le promete triunfos en la vida,
Pero nada de esto tiene que ver con la necesidad auténtica que lleva
a crear la ciencia. La prueba de ello esti en que ese deseo general de
saber es incapaz de concretarse por s mismo en el deseo estricto de
un saber determinado. Aparte, repito, de que no es un deseo lo que
lleva propiamente al saber, sino una necesidad. El deseo no existe
si previamente no existe la cosa deseada —ya sea en la realidad, ya
sea, por lo menos, en la imaginacién. Lo que por completo no existe
adn, no puede provocar el deseo, Nuestros deseos se disparan al con-
tacto de lo que ya estd ahi. En cambio, la necesidad auténtica existe
sin que tenga que preexistir ni siquiera en la imaginacién aquello
que podria satisfacerla. Se necesita precisamente lo que no se tiene,
lo que falta, lo que no hay, y la necesidad, el menester, son tanto
mids estrictamente tales cuanto menos se tenga, cuanto menos haya
lo que se necesita, lo que se ha menester,
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Para ver esto con plena claridad no es preciso que salgamos de
nuestro tema —basta con comparar el modo de acercarse a la ciencia
ya hecha, el que sélo va a estudiatla y el que siente auténtica, sincera
necesidad de ella. Aquél tenderd a no hacerse cuestién del contenido
de la ciencia, a2 no criticatla; al contrario, tenderi a teconfortarse
pensando que ese contenido de la ciencia ya hecha tiene un valor
definitivo, es la pura verdad. Lo que busca es simplemente asimi-
larsela tal y como estd ya ahi. En cambio, el menesteroso de una
ciencia, el que siente Ia profunda necesidad de la verdad, se acercard
canteloso al saber ya hecho, lleno de suspicacia, sometiéndolo a cri-
tica; mds bien con el prejuicio de que no es verdad lo que el libro
sostiene; en suma, precisamente porque necesita un saber con radical
angustia, pensard que no lo hay y procurard deshacer el que se pre-
senta como ya hecho. Hombres asi son los que constantemente corri-
gen, renuevan, recrean la ciencia.

Pero eso no es lo que en su sentido normal significa el estudiar
del estudiante. Si la ciencia no estuviese ya ahi, el buen estudiante
no sentiria la necesidad de ella, es decir, que no serfa estudiante,
Por tanto, se trata de una necesidad externa que le es impuesta. Al
colocar a1 hombre en la situacién de estudiante se le obliga a hacer
algo falso, a fingir que siente una necesidad que no siente,

I

Peto a esto se opondrin algunas objeciones. Se dird, por ejem-
plo, que hay estudiantes que sienten profundamente la necesidad de
resolver ciertos problemas que son los constitutivos de tal o cual
ciencia. Bs cierto que los hay, pero es insincero llamarlos estudiantes.
Es insincero y es injusto. Porque se trata de casos excepcionales, de
criaturas que, aunque no hubiese estudios ni ciencia, por si mismos
y solos inventarfan, mejot o peor, ésta y dedicarian, por inexorable
vocacién, su esfuerzo a investigar. Pero ¢y los otros? ¢la inmensa
y normal mayotfa? Estos y no aquellos pocos venturosos, éstos son
los que realizan el vetdadero sentido —y no el utépico— de las pala-
bras «estudiam y «estudiante», {Con &stos es con quienes se es injusto
al no reconocerlos como los verdaderos estudiantes y no plantearse
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con respecto 2 ellos el problema de qué es estudiar como forma y tipo
de humano hacer!

Es un imperativo de nuestro tiempo, cuyas graves razones expon-
dré un dia en este curso, obligarnos a pensar las cosas en su desnudo,
efectivo y dramitico ser, Es la tinica manera de encontrarse verdade-
ramente con ellas, Serfa encantador que ser estudiante significase sentit
una vivacisima urgencia por este y el otro y el otro saber. Pero la
verdad es estrictamente lo contrario: ser estudiante es verse ¢l hombre
obligado a interesarse directamente por lo que no le interesa, o a lo
sumo le interesa sélo vaga, genérica o indirectamente.

La otra objecién que habria de hacérseme es recordarme el hecho
indiscutible de que los muchachos o las muchachas sienten sincera
curiosidad y peculiares aficiones. El estudiante no lo es en general,
sino que estudia ciencias o lettas, y esto supone una predetermina-
cién de su espiritu, una apetencia menos vaga y no impuesta de
fuera.

En el siglo xix se ha dado demasiada importancia a la cutiosi-
dad y a las aficiones; se ha querido fundar en ellas cosas demasiado
graves, es decir, demasiado ponderosas para que puedan sostenerlas
entidades tan poco serias como aquéllas.

Este vocablo «curiosidads, como tantos otros, tiene doblé sen-
tido —uno de ellos primario y sustancial, otro peyorativo y de abu-
50— lo mismo que la palabra «aficionado», que significa el que ama
verdaderamente algo, pero también el que es solo amatenr. El sen-
tido propio del vocablo «curiosidad» brota de su raiz, que da una
palabra latina sobre la cual nos ha Hamado la atencién recientemente
Heidegger: cgra, los cuidados, las cuitas, lo que yo llamo la preocu-
pacién, De eur-a viene cur-iosidad. De aqui que en nuestro lenguaje
vulgar un hombre curioso es un hombre cuidadoso, es decir, un
hombre que hace con atencién y extremos rigor y pulcritud lo que
tiene que hacer, que no se despreocupa de lo que le ocupa, sino, al
revés, se preocupa de su ocupacién. Todavia en el aatiguo espaiiol
cuidar esa preocuparse—dsurare. Bste seatido otiginario de a#ra o cui-
dados pervive en nuestras voces vigentes curador, procurador, procu-
rat, curar, y en la misma palabra cura, que vino al sacerdote porque
éste tiene cura de almas. Curiosidad es, pues, cuidadosidad, preocu-
pacién. Como, viceversa, fwewria es descuido, despreocupacion, y
seguridad —secnritas— es ausencia de cuidados y preocupaciones.

Si busco las llaves es porque me preocupo de ellas, y si me preocu-
po de ellas es porque las he menester para hacer algo, para ocuparme.

Cuando este preocuparse se ejercita mecdnicamente, insincera-
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mente, sin motivo suficiente y degenera en prurito, tenemos un vicio -

humano que consiste en fingir cuidado por lo que no nos da en
rigor cuidado, en un falso preocuparse por cosas que no nos van
de verdad a ocupar; por tanto, en ser incapaz de auténtica preocu-
pacién, Y esto es lo que significa peyorativamente empleados los
vocablos «curiosidad», «curioseary y «ser un curioso»,

Cuando se dice, pues, que la curiosidad nos lleva a la ciencia,
una de dos, o nos referimos a aquellz sincera preocupacion por ella
que no es sino lo que yo antes he llamado «necesidad inmediata y
autdctonan —la cual reconocemos que no sucle ser sentida por el
estudiante—, o nos referimos al frivolo curiosear, al prurito de meter
las narices en todas las cosas, y esto no creo que pueda servir para
hacer de un hombre un cientifico.

Estas objeciones son, por tanto, vanas. No andemos con ideali-
zaciones de la 4spera realidad, con beaterias que nos inducen a debili-
tar, esfumar, endulzar los problemas, a ponetles bolas en los cuet-
nos. El hecho es que el estudiante tipo es un hombre que no siente
ditrecta necesidad de la ciencia, preocupacién por ella y, sin embargo,
se ve forzado a ocuparse de ella. Esto significa ya la falsedad general
del estudiar. Pero luego viene la concrecién, casi perversa por lo
minuciosa, de esa falsedad —porque no se obliga al estudiante a estu-
diar en general, sino que éste se encuentra, quiera o no, con el estudio
disociado en carrerar especiales y la carrera constituida por disciplinas
singulares, por la ciencia tal o la ciencia cual. ;Quién va a preten-
der que el joven sienta efectiva necesidad, en un cierto afio de su
vida, por tal ciencia que a los hombres antecesores les vino en gana
inventar?

Asf, de lo que fue una necesidad tan auténtica y vivaz que a
ella dedicaron su vida integra unos hombres ~-los creadores de la
ciencia—, se hace una necesidad muerta y un falso hacer, No nos
hagamos ilusiones; en ese estado de espiritu no se puede llegar a
saber el saber humano. Estudiar es, pues, algo constitutivamente
contradictorio y falso, El estudiante es una falsificacién del hombre,
Porque el hombre es propiamente sélo lo que es auténticamente
por intima e inexorable necesidad. Ser hombre no es ser, o, lo que
es igual, no es hacer cualquier cosa, sino set lo que irremediablemente
se es. Y hay los modos- més distintos entre si de ser hombre, y
todos ellos igualmente auténticos. El hombre puede ser hombre de
ciencia y hombre de negocios u hombte politico u hombre religio-
50, porque todas estas cosas son, como veremos, necesidades cons-
titutivas e inmediatas de la condicién humana. Pero el hombre por
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sl mismo no setia nunca estudiante," como el hombre pot si mismo
no seria nunca contribuyente. Tieme que pagar contribuciones, #ene
que estudiar, pero no es ni contribuyente ni estudiante. Ser estudiante,
como ser contribuyente, es algo «artificialy que el hombre se ve
obligado a ser.

Esto que al principio pudo parecer tan estupefaciente, resulta
que es la tragedia constitutiva de la pedagogia, y de esa paradoja tan
cruda debe, 2 mi juicio, partir la reforma de la educacién.

. Porque la’ actividad misma, el hacer que la pedagogia regula
y que llamamos estudiar, es en si mismo algo humanamente falso,
acontece lo que no suele subrayarse tanto como debiera, a saber:
que en ningdn orden de la vida sea tan constante y habitual y tole-
tado lo falso como en la ensefianza. Yo sé bien que hay también
una falsa justicia, esto es, que se cometen abusos en los juzgados
y audiencias. Pero sopese con su experiencia cada uno de los que me
escuchan si no nos dacfamos por muy contentos con que no existie-
sen en la efectividad de la ensefianza mds insuficiencias, falsedades
¥ abusos que los padecidos en el orden juridico. Lo que alli se con-
sidera como abuso intolerable —que no se haga justicia— es corres-
pondientemente casi lo normal en la ensefianza: que ¢l estudiante
no estudia, y que si estudia, poniendo su mejor voluntad, no apren-
de; y claro ¢s que si el estudiante, sea por lo que sea, no aprende, el
profesor no podri decir que ensefia, sino a lo sumo que intenta,
pero no logra ensefiar,

Y entretanto se amaontona g1gantesca.rnmtc, generacion tras gcnc-
racién, la mole pavorosa de los saberes humanos que el estudiante
tiene que asimilarse, tiene que estudiar. Y conforme aumenta y se
enriquece y especializa el saber, mds lejos estard el estudiante de
sentir inmediata y auténticamente la necesidad de él. Es decir, que
. cada vez habrd menos congruencia entre el triste hacer humano que es
el estudiar y el admirable hacer humano que es el verdadero saber.
Y esto acrecerd la terrible disociacién, que hace un siglo por lo menos
se inicid, entre la cultura vivaz, entre el auténtico saber y el hombre
medio, Porque como la cultura o saber no tiene miés realidad que
responder y satisfacer en una u otra medida a necesidades efectiva-
mente sentidas y el modo de transmitir la cultura es el estudiar, el
cual no es sentir esas necesidades, tendtemos que la cultura o saber
se va quedando en el aire, sin ralces de sinceridad en el hombre medio
a quien sc obliga a mgurgltarlb a tragdrselo. Es decir, que se intro-
duce en la mente humana un cuerpo extrafio, un repertorio de ideas
muertas, inasimilables o, lo que es lo mismo, inertes, Esta cultura
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sin raigambre en el hombre, que no brota en él espontineamente,
carece de autoctonia, de indigenato, es algo impuesto, extrinseco,
extrafio, extranjero, ininteligible; en suma, irreal. Por debajo de la
cultura recibida, pero no auténticamente asimilada, quedard intacto
el hombte; es decir, quedard inculto; es decir, quedard birbaro.
Cuando el saber era mds breve, mis elemental y mds orgdnico, estaba
mis cerca de poder ser verdaderamente sentido por el hombre medio,
que entonces lo asimilaba, lo recreaba y revitalizaba dentto de si. Asi
se explica la colosal paradoja de estos decenios: que un gigantesco
progreso de la cultura haya producido un tipo de hombre como el
actual, indiscutiblemente méds birbaro que el de hace cien afios. Y
que la aculturacién o acumulo de cultura produzea paraddjica, pero
automiticamente, una rebarbarizacién de Ia humanidad.

Comprenderin ustedes que no s€ resuelve el problema diciendo:
«Bueno; pues si estudiar es una falsificacién del hombre, y ademds
lleva o puede llevar a tales consecuencias, que no se estudie», Decir
esto no setia resolver el problema: serfa sencillamente ignorarlo.
. Estudiar y ser estudiante es siempre, y sobte todo hoy, una necesidad
inexorable del hombre. Tiene éste, quiera o no, que asimilarse el
saber acumulado, so pena de sucumbir individual o colectivamente.
Si una generacién dejase de estudiar, la humanidad actual, en sus
nueve décimas partes, morirfa fulminantemente. El ntimero de hom-
bres que hoy viven s6lo puede subsistir merced 2 la técnica superior
de aprovechamiento del planeta que las ciencias hacen posible. Las
técnicas se pueden ensefiar mecdnicamente. Pero las técnicas viven del
saber, y si éste no se puede ensefiar, llegard una hora en que también
las técnicas sucumbirin,

Hay, pues, que estudiar; es ello, repito, una necesidad del hom-
bre -—pero una necesidad externa, mediata, como lo era seguir la
detecha que me marca el guardia de la circulacién cuando necesito
pascar, Mas hay entre ambas necesidades externas —el estudiar y el
llevar la derecha— una diferencia esencial, que es la que convierte el
estudio en un sustantivo problema. Para que la circulacién fun-
cione perfectamente no es menester que yo sienta intimamente Ia
necesidad de ir por la derecha: me basta con que de hecho camine
ya en esa direccidn; basta con que la acepte, con que finja sentirla,
Pero con el estudio no acontece lo mismo; para que yo entienda de
verdad una ciencia no basta que yo finja-en mi la necesidad de ella
o, lo que es igual, no basta que tenga la voluntad de aceptarla; en
fin, no basta con que estudie. Es preciso, ademis, que sienta autén-
ticamente su necesidad, que me preocupen espontinea y verdadera-
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mente sus cuestiones; s6lo asi entenderé las soluciones que ella da o
pretende dar a esas cuestiones. Mal puede nadie entender una res-
puesta cuando 0o ha sentido la pregunta a que ella responde.

El caso del estudiar es, pues, diferente del de caminar por la
derecha. En éste es suficiente que yo lo ejercite bien para que rinda
el efecto apetecido. En aquél, no; no basta con que yo sea un buen
estudiante para que logre asimilar la ciencia. Tenemos, por tanto,
en él un hacer del hombre que se niega a sf mismo: es 2 un tiempo
necesario ¢ indtil. Hay que hacerlo para lograr un cierto fin, pero
resulta que no lo logra. Por esto, porque las dos cosas son verdad
a la par —su necesidad y su inutilidad— es el estudiar un problema,
Un problema es siempre una contradiccidn que la inteligencia en-
cuentra ante sf, que tira de ella en dos ditecciones opuestas y ame-
naza con desgarrarla,

1a soluci6n a tan crudo y bicosne problema se desprende de
todo lo que he dicho: no consiste en decretar ue no se estudie, sino
en reformar profundamente ese hacer humano que es el estudiar y,
consecuentemerte, el ser del estudiante. Para esto es preciso volver
del revés la ensefianza y decir: ensefiar no es primaria y fundamen-
talmente sino ensefiar la necesidad de una ciencia, y no ensefiar la
ciencia cuya necesidad sea imposible hacer sentir al estudiante,

L4 Nacidn, de Buenos Aires, 23 de abril de 1933,
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