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D O N G U M E R S I N D O DE A Z C A R A T E 
HA M U E R T O 

N las mismas horas en que D . Rafael M . a de Labra sufre una 
grave enfermedad, D . Gumersindo de Azcárate se aleja de la 
vida. A l ausentarse tan venerable figura de entre nosotros pare

ce entrar definitivamente en la historia, que habla por ecos —el docu
mento, la imagen, la leyenda—, una edad de la existencia española. 
Estos años postreros habían segado las últimas filas de los hombres 
que actuaron en los tiempos anteriores a la Restauración y eran para 
nosotros como supervivientes de una época que nos parecía más 
heroica, más enérgica, de mayor frenesí espiritual, sobre la cual había 
venido luego un diluvio de corrupción, cinismo y desesperanza. Con
forme iban cayendo al golpe de la hoz incansable esos hombres mejo
res y de histórica fisonomía, la figura castiza de Azcárate parecía 
condensar sobre sí todas las alusiones, remembranzas y sentimientos 
que en nosotros aquel pasado levantaba, como en la llanura, bajo 
el Sol, alza el viento doradas tolvaneras. «¡Ya se van, ya se van!» 
—decíamos. Y luego: «¡Queda Azcárate!» Enjuto, de aventajada 
estatura, barba de plata y rostro cetrino, le veíamos pasar, emociona
dos, como a un Don Quijote vuelto a la cordura. Con él pasaban 
las sombras de Castelar y Cánovas, Salmerón y Giner. Cuando 
entraba y salía, entraba y salía en nuestras almas un vasto rumor de 
ideales entusiasmos, una cálida ráfaga de esencial patriotismo y tras
cendente humanidad. 

E l semblante de la vida cambia con cada generación. Trae cada 
una de ellas una peculiar sensibilidad, ciertas propensiones genuinas 
para el pensar y el sentir. Esto hace que valoren las cosas de distinta 
suerte y prefieran, los de hoy, ideas y obras de arte que los de ayer 
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desestimaron, o sientan aversión por lo que éstos amaron. Y acon
tece que en el regazo de cada época conviven siempre tres generacio
nes: los abuelos, los padres, los hijos. As í hemos habitado el mismo 
girón del tiempo los hombres de la República, los hombres de la 
Restauración y los que aún tenemos blanco y sin armas el escudo. 
Pues bien, nada acaso indica mejor cuál será el futuro español, 
como notar el hecho de que los hombres con el escudo blanco sen
tíamos mayor afinidad con los hombres de 1869 que con los restau
radores. Y no era, ciertamente, su República lo que nos atraía, eran 
su sentido moral de la vida, su anhelo de saber y de meditar. Frente 
a ellos, los hombres educados en la Restauración parecían desmora
lizados y frivolos, exentos de curiosidad y de estudio. Aquéllos 
fueron profesores, escritores, amigos del libro y la idea. Estos eran, 
y son, abogados, negociantes, aficionados a mínimas intrigas. 

Se nos va con Azcarate el último ejemplar de una casta de hom
bres que creía en las cosas superiores y para los cuales toda hora 
llegaba con un deber y un escrúpulo en la alforja. Y como en todas 
las castas nobles parecen sutilizarse y aquilatarse las excelencias del 
linaje cuando la adversidad diezma sus filas, enrarecida por la muerte, 
la sangre de aquella venerada generación vino a adquirir en Azca
rate, su hombre último, la más pura y sencilla calidad. Muere solo, 
nuestro bueno y amado D o n Quijote de la barba de plata, solo entre 
sus libros y sus virtudes. 

¿Solo? Con soledad de los suyos al menos. Porque nosotros 
somos del futuro. Nuestra filial piedad consistirá en seguirle. Pero 
seguir a Azcarate —como seguir a Giner— es seguir hacia adelante. 

D e un egregio pasado español ya no queda nada: ¡Ya no queda 
Azcarate! 

Pero ahora queda sobre su tumba lo que debe quedar siempre 
cuando los que viven son fieles a los muertos: el verde brote de la 
esperanza. 

Publicado sin firma en E¡ So¡> 15 de diciembre de 1917. 



E S T A F E T A R O M Á N T I C A 

U N P O E T A I N D O 

I 

SEÑORA, el nombre de Zenobia Camprubí suena a nombre de un 
hada que nos parece haber visto en el cuento mejor. En uno de 
sus vuelos, casi irreales, este hada, que tiene los ojos azules y 

una nube rubia sobre las sienes, cayó en la red de un poeta. Porque 
los poetas son furtivos cazadores de hadas: tienden en las afueras de 
la realidad redes de cristalinos hilos, que tejen para ellas unas arañas 
sentimentales. Todo lo grávido, todo lo material, todo lo filisteo 
atraviesa las ilusorias retículas sin romperlas ni mancharlas. jSin 
enterarse de ellas! Sólo las hadas quedan prendidas. As í este hada 
Zenobia es hoy un hada bien maridada al egregio poeta Juan Ramón 
Jiménez. En lírico homenaje, como Titania y Oberón por la selva, 
atraviesan nuestra árida existencia nacional, fabricando inverosimi
litud. Jiménez tañe sus propios versos, y ambos juntos traducen 
poetas lejanos, esto es, se dedican a hacer en España el contrabando 
de la poesía. Pues no otra cosa que contrabando es introducir en 
nuestro país mentefacturas poéticas, si se advierte que los españoles 
solemos adoptar ante el lirismo una actitud de carabineros. 

Ahora nos ofrecen la obra del poeta indio Rabindranath Tagore. 
Primero tradujeron La luna nueva y El jardinero. Luego han segui
do, con breve intervalo, El cartero del Reyy Pájaros perdidos y La 
cosecha. 

¿Qué podré decir a usted, señora, de este poeta bengalí? 
Nada define mejor a un hombre como las cosas que él necesita 

para la obra de su vida. Recordemos cuando de niños llegaba el 
artesano a nuestra casa. E l alma se nos subía toda a los ojos para 
mirar lo que aquel hombre sacaba de su espuerta o de su faltriquera. 
Según los instrumentos que manejaba, sabíamos quién era. Era el 
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Carpintero o el Lañador o el Vidriero. Había sobre todo uno que 
nos parecía un ser poderoso y envidiable; trabajaba acurrucado, en 
silencio, y de cuando en cuando encendía una linternita de la cual 
salía al punto un sonoro vendaval con una frenética lengua de fuego 
que lamiendo los metales se los comía. Era el Fontanero, que traía 
de su casa viento y fuego, prisioneros en su linternita. 

Pues algo parejo acontece con los poetas. ¿Con qué material 
hace un poeta sus versos? ¿Cuál es su ajuar lírico? Piense usted en 
Zorrilla: ¿Qué hubiera sido de Zorrilla sin catedrales, sin castillos, 
sin callejas, sin dagas, sin chambergos, sin tocas, sin huríes, sin 
albornoces? 

Rabindranath, en cambio, no necesita nada histórico y suntua
rio, nada peculiar de un tiempo y de un pueblo. Con un poco de 
sol, de cielo y de nube, de hontanar y de sed, de tormenta y de ribe
ra, con el quicio de una puerta o el marco de una ventana donde 
asomarse, sobre todo con un poco de amoroso incendio y de fiebre 
hacia Dios , elabora sus canciones. Esta lírica se compone, pues, de 
cosas universales, que dondequiera hay, dondequiera ha habido, y 
hacen de ella un pájaro pronto a cantar desde toda rama. 

Oiga usted, por ejemplo, esta voz , que en un aire inquieto y 
juvenil de primavera, llega hasta nosotros, anónima: 

«Como corre la gacela, loca de su propio perfume, por la sombra del 
bosque, así en esta noche del corazón de m a y o , caliente de la brisa del 
Sur, corro y o loco. H e perdido mi camino y yerro al azar. Y quiero lo que 
no tengo y tengo lo que no quiero.» 

«La imagen de mi propio deseo se sale de mi corazón, y , danzando ante 
mí, centellea una vez y otra, súbita. La quiero coger y se m e va ; y y a lejos, 
me llama otra vez desde el atajo.. . Y quiero lo que no tengo y tengo lo que 
no quiero.» 

Intente usted, señora, localizar esta voz . ¿Desde dónde suena? 
¿Viene de Oriente o de Occidente? ¿De cerca o de lejos? N o sabe
mos, no sabemos; más bien parece que a la par viene de toda la línea 
redonda que hace el horizonte vital, porque no hay punto de él 
donde no se levante, como el espectro de un chopo, la inquietud de 
un deseo insatisfecho. Es más, señora, si toma usted la postura que 
tan bien le va e inclinando su oído hacia su propio corazón, se dis
pone a escuchar, ¿no oye usted salir de allí la misma v o z en blando 
rumor ascendente? ¿Dice usted, que sí...? ¡Ah, señora, no tema 
usted! Y o guardaré este exquisito secreto que he sorprendido y no diré 
nunca a nadie que lleva usted un poeta indio dentro de su corazón. 
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¿Se resiste usted a confesarlo? Pues oiga otra v o z que ahora 
suena: 

«Despertó con los primeros pájaros y y a mi lámpara moría. Y m e fui 
a la ventana abierta y me sentó, con una guirnalda fresca en mis cabellos 
sueltos. . . Por el camino venía ól en la niebla rosada de la mañana. Traía 
al cuello una cadena de perlas y el sol le daba en la frente. Y se paró en mi 
puerta y me dijo ansioso: «¿Dónde está ella, di?» 

»Me dio vergüenza de decirle: «Ella soy y o , hermoso caminante, ella 
soy yo.» 

»Anochecía y aún no habían encendido. . . Y o m e recogía el pelo con 
desgana. E l llegaba en su carroza, toda incendiada de rojo por el sol po
niente. Traía el traje lleno de polvo. La espuma hervía en la boca anhelan
te de sus caballos. . . Descendió ante mi puerta y me dijo con voz cascada: 
«¿Dónde está ella, di?» 

»Me dio vergüenza de decirle: «Ella soy y o , caminante fatigado, ella 
soy yo.» 

»Esta noche de abril la lámpara arde en mi alcoba, que la brisa del Sur 
colma suave. E l loro charlatán duerme en su jaula. Mi vestido es azul, 
como el cuello de un pavo real, y verde mi manto como la hierba nueva . 
Sentada en el suelo, junto a la ventana, miro la calle desierta. . . Y pasa 
la noche oscura y no me canso de cantar: «Ella soy y o , caminante sin es 
peranza, ella soy yo.» 

Fuera inútil, señora, que se obstinase usted en no confesar su 
secreto: el secreto de esta voz es un secreto a voces. ¿Por qué intentar 
ocultarlo? ¿Cree usted que el pasado de nuestros amores y nuestros 
odios, de nuestros anhelos y nuestros hastíos, no deja su huella acusa
dora en nosotros? N o hay gesto ni mirada, señora, que no reproduzca 
la historia entera de nuestro corazón. Sin quererlo, al movernos 
ante el prójimo le referimos nuestras memorias. Y el ademán con 
que pretendemos encubrir algo íntimo es el grito más claro en 
que lo revelamos. Así yo sé que usted ha estado una tarde esperando 
en su balcón que alguien pasase, alguien que no iba en busca de 
usted. Y sé que sus ojos han querido decirle: «¡Pero, hombre, si no 
es aquélla, si la verdadera soy yo!» 

Del mismo modo sabemos que en otra ocasión dijo usted poco 
más o menos: 

«Cuando v o y sola por la noche a mi cita de amor, los pájaros no cantan, 
el v iento no se mueve , las casas de la calle están, a un lado y a otro, silen
ciosas. . . 

»Y mis ajorcas t intinean a cada paso mío. 
»¡Y m e da una vergüenza. . . ! 
»Cuando, sentada en el balcón, espero, sin aliento, sus pasos, las hojas 
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están mudas en los árboles, el agua está quieta en el río como la espada 
en las rodillas de un centinela dormido. . . 

»Y mi corazón palpita loco. 
»¡Y no só cómo callarlo!.. . 
»Cuando viene mi amor y se sienta a mi lado; cuando t iembla mi cuerpo 

y se me cierran los ojos, la noche se oscurece, apaga el v iento mi lámpara, 
las nubes velan las estrellas. 

»Y la joya de mi pecho brilla. 
»¡Y no só cómo apagarla!...» 

¿Verdad que una vez se dijo usted eso? Claro es que usted n o 
ha llevado nunca ajorcas; en realidad, llevaba usted aquella noche 
una crucecita de rubíes, pendiente de una cadena de oro. Discreto, 
el poeta trata de despistarnos con las ajorcas, a fin de que no atribu
yamos nominalmente a usted esos pensamientos de tan dulce y cálida 
intimidad. 

Es inútil que nos defendamos. Rabindranath v ive lejos, muy 
lejos de nosotros, en la región sagrada y milenaria que bañan el Gan
ges y el Brahmaputra. Ha habitado largo tiempo bajo el Himalaya, 
en medio de una selva ungida de silencio dentro del cual se vierte 
a ciertas horas la v o z del gong llamando a la plegaria en la pagoda. 
Pero este indio, que tiene un perfil de Cristo ario y una mirada febril 
entre sus párpados, ha pasado por innumerables avatares o reencar
naciones: ha sido sucesivamente todas las cosas. Como el Buda ha 
sido liebre y ha sido lobo, ha sido muchacha y ha sido guerrero, 
sacerdote y juglar. D e una en otra existencia ha ido acumulando 
ese íntimo fermentar secreto de cada vida y al través de cuerpos sin 
cuento, se ha filtrado su alma, como la gota por las capas de roca, 
perdiendo materia y ganando en esencia sutil. Esta esencia sutil 
de una vida innumerable nos llega hoy, líricamente modulada, en 
el dulce trémolo de su poesía. Si ha sido un poco cada uno de nos
otros, ¿cómo extrañar que en estos versos sorprendamos la revelación 
de nuestros propios arcanos? 

Y siempre que tropecemos con un gran poeta, señora, sucederá 
lo mismo. Y o diría que el síntoma de un gran poeta es. contarnos 
algo que nadie nos había antes contado, pero que no es nuevo para 
nosotros. Tal es la misteriosa paradoja que yace en el fondo de toda 
emoción literaria. Notamos que súbitamente se nos descubre y re
vela algo, y, a la par, lo revelado y descubierto nos parece lo más 
sabido y viejo del mundo. Con perfecta ingenuidad exclamamos: 
¡Qué verdad es esto, sólo que yo no me había fijado! Diríase que 
nevamos dentro, inadvertida, toda futura poesía y que el poeta, al 
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I 

llegar, no hace más que subrayarnos, destacar a nuestros ojos lo que 
ya poseíamos. Ello es que el descubrimiento lírico tiene para nos
otros un sabor de reminiscencia, de cosa que supimos y habíamos 
olvidado. 

Todo gran poeta, señora, nos plagia. 

JE/ So/y 27 de enero de 1918. 

II 

¿Conoce usted, señora, la historia de Amal? Es la historia más 
sencilla del mundo; pero cuando la hemos oído, parece que el cora T 

zón se nos escapa del pecho, como un pájaro asustado por una vaga 
sombra. Amal, señora, es un niño huérfano, un niño que está enfer
mo. El médico no le deja salir a la calle ni corretear por el campo. 
Por eso Amal asoma su cuerpo a la ventana y asoma su alma a sus 
ojos: quiere ver las cosas del mundo, del pequeño mundo que se 
pinta dentro del marco de su ventana. Y todo lo que Amal ve , 
Amal quiere serlo. Quiere ser el vendedor de quesitos que pasa 
cantando; quiere ser el guarda que marca la hora en el gong muni
cipal; quiere ser la niña vendedora de flores. E l almita clara de Amal, 
señora, es como el vilano de los campos que se va con todos los 
aires. Por ejemplo: él quisiera ir volando del otro lado de la mon
taña que se alza en la lejanía. Su tío le dice: «¡Eres tonto! ¿Tú crees 
que no hay más que ir y subirse a la punta de la montaña? ¿No 
comprendes que si esa montaña está ahí de pie, como está, está 
para algo? Si pudiéramos ir más allá, ¿para qué amontonar tanta 
piedra?» Pero Amal replica: «¿Tú crees, tío, que la han hecho 
para que nadie pase? Pues a mí me parece que es que, como la tierra 
no puede hablar, levanta la mano hasta el cielo y nos llama; y 
los que viven lejos y están sentaditos siempre en su ventana, la ven 
llamar...» 

D e l otro lado del camino hay una casa nueva que tiene una 
bandera flotando siempre en lo alto. «¿Qué casa es ésa?», pregunta 
Amal . «Es el correo», le responden. «¿Y de quién es?» «Del Rey.» 
«Y entonces, ¿vienen aquí cartas del Rey?» «¡Claro está! E l día 
menos pensado viene una carta para ti.» 

Y Amal, que se va muriendo, sigue asomado a la ventana y habla 
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con todo el que pasa... Pero la idea de que el Rey escribe cartas es 
demasiado bonita para que no arrebate en su imaginario torbellino 
el alma sin peso de Amal. Amal espera una carta del Rey. 

A l día siguiente el niño no puede ya asomarse. Yace vencido en 
su camita. La vida se le ha ido casi entera; sólo un rayo le queda, 
un menudo rayo tembloroso, hecho con una absurd- esperanza: 
¡la carta del Rey, la carta que el Rey le va a escribir! Y recogido 
sobre sí mismo, Amal espía los rumores que llegan, por si alguno 
de ellos es el del cartero. 

Y Amal agoniza; los ojos se le nublan: le parece bañarse en una 
dulce y tibia oscuridad. Pero llaman a la puerta. ¿Quién es? Es . . . 
el heraldo del Rey, el propio heraldo del Rey que anuncia la llegada 
del Soberano. Y con el heraldo llega el médico de Palacio que el 
Rey envía para curar al enfermito. ¿Y Amal? ¿Qué se ha hecho de 
Amal? E l alma de Amal se había ido ya, volando, del otro lado de 
la montaña. 

Esta es la historia que Rabindranath Tagore nos cuenta en su 
poema dramático E¡ cartero del Rey. 

Adivino, señora, cuál es la actitud en que el final de esta historia 
la ha sorprendido. Varias veces le he dicho que tiene usted el genio 
de las actitudes. Cuando en aquellos crepúsculos inolvidables reunía 
a sus amigos en torno al té y al cake, observé a menudo que nuestra 
conversación variaba siempre que usted cambiaba de postura. Parecía 
como si la postura de usted fuese el tema de la conversación, y lo 
que nosotros decíamos, no más que el comentario fervoroso a la 
línea que hacía su cuerpo en la penumbra. N o le extrañe, pues, que 
la imagine tendido el cuello, el codo en la rodilla, la mano en el 
mentón y la yema del índice hundiendo su mejilla. La mirada se le 
ha ido tan lejos que parece dar la vuelta al mundo y acabar mirando 
lo que hay detrás de sus propias pupilas. ¿Melancolía...? Claro está, 
señora. Recuerde usted que, según Blanca de Navarra, la melancolía 
es lo propio de toda alma bien nacida. 

E l caso es que todos hemos esperado una carta de un Rey. Es 
más: si por j o entendemos, no esa personalidad externa, periférica, 
convencional que se ocupa en los negocios, en la política, en la lucha 
social;, si por j o entendemos el núcleo profundo e íntimo de nuestro 
ser, bien podemos decir que no hemos hecho en la vida otra cosa 
que esperar esa carta inverosímil. L o demás que hemos hecho ha sido 
faena impuesta por el medio. N o éramos nosotros en ella los prota
gonistas; eran los demás —las cosas, los otros hombres— quienes 
operaban en nuestra vida. D e cuando en cuando, en horas de ocio 
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o de extrema congoja, veíamos con superlativa sorpresa que de lo 
más hondo de nuestra persona salía nuestro verdadero j o , y que este 

yo era un niño, un niño incorregible, un pequeño cazador de mari
posas, voluntarioso e indomesticable, que siempre esperaba lo absur
do. Y a la vez sentimos, señora, que sólo lo que este niño interior 
desea lograría satisfacernos por completo. 

Esto no es una manera de decir, sino una verdad literal. L o que 
ocurre es que nos da vergüenza hablar de ello. Porque el hablar es 
una de nuestras actividades sociales, de aquellas que nos sirven para 
fingir ante los ojos del prójimo hostil una fisonomía ventajosa. Por 
esta razón callamos todas esas pueriles esperanzas de mágicos acon
tecimientos, que, sin embargo, son el último resorte de nuestra exis
tencia. Somos poco leales con nosotros mismos y gravemente ingra
tos con nuestro niño interior. É l es, él es quien empuja nuestros 
días, llenos de desazón y de insuficiencia, con el aliento caliente de
sús fantásticas esperanzas. Sin él, señora, diez veces en la jornada, 
nos tumbaríamos vencidos al borde del camino, como el can reven
tado. Pero nuestro Amal íntimo espera siempre su carta del Rey. 

Todos los grandes espíritus han sabido escuchar, por debajo de 
los ruidos exteriores de la vida, la alegría y el llanto del niño que 
llevamos dentro. Cuando en el Fedón se dispone Sócrates a morir,, 
le presenta Platón demostrando lógicamente a sus discípulos que 
no debemos temer a la muerte. Pero Kebes replica sonriendo: «Está-
muy bien cuanto dices, Sócrates; mas yo quisiera que nos conven
cieses de otra manera, pues, aunque nosotros no temamos a la muer
te, acaso un niño dentro de nosotros se asusta de ella. Y a éste, a-
éste es a quien tienes que convencer para que no se amedrente de hu 
muerte como de un fantasma errante.» 

Señora, ¡qué libro más bello se podría escribir sobre el niño ea . 
nosotros! Sólo vivimos verdaderamente las horas que él logra vivir . 
Somos personas formales en los días vulgares de nuestra existencia;: 
pero en las cimas de la vida, en el sumo dolor o la dicha máxima,, 
el niño en nosotros reaparece. 

Como usted ve, amiga mía, en El cartero del Rey, el héroe dra
mático es un anhelo incorpóreo, esa extraña potencia del espíritu', 
que nos hace fluir hacia lo que aún no es. Rabindranath se complace; 
subrayando una vez y otra ese dinamismo espiritual que, a la postre,, 
constituye nuestra realidad decisiva. Es el poeta de las cosas que 
ya van a llegar o que acaban de irse—la flecha que, ya en el aire, 
estremecida, se anuncia a su blanco con un rumor de abeja, o la que 
ya partió y nos deja una estela de vacio en la atmósfera, donde, 
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como una hoja seca, se precipita nuestro corazón. Y así pasamos la 
vida, señora; esperando o añorando. En tanto que la mitad del alma 
se ocupa de lo que fué, la otra mitad se preocupa de lo que va a ser. 
Diríase que lo real y presente sólo sirve para que de él brinquemos 
al irreal pasado y al irreal porvenir. Canta Rabindranath: 

«¡Mi casa no es y a casa para mí! ¡No puedo más ! ¡Me v o y , que el Des 
conocido eterno m e llama desde el camino! 

»Cómo m e duele su pisada, resonando en mi pecho! 
»—¡Y el v iento se levanta y se lamenta el mar! 
•¡Quédense ahí mis dudas, mis cuidados! ¡Yo m e v o y con la marea sin 

hogar, porque el Desconocido m e l lama, yéndose y a por el camino!» 

Otras veces es el amante o la amada que acaban de irse (véase el 
número 55 de E / jardinero) y es el afán del recuerdo que, pren
dido al que se aleja, dilata nuestro pecho. 

N o hay sino anhelos, señora; lo demás no existe, por lo menos 
no existe vitalmente. La realidad de que habla la ciencia es no más 
que ui.a realidad pensada. Realidad viva únicamente la tienen los 
objetos cuando en ellos se prende nuestro deseo o nuestra nostalgia. 
A veces me parece el universo una azulada tiniebla uniforme, sur
cada tan sólo por nuestros mudos ardores, que se levantan como 
silenciosos cohetes de oro... 

Los indios han sabido esto mejor que nadie, y por eso Buda 
hace de la sed la substancia del mundo. «La sed, la sed, el deseo nos 
hace vivir y revivir: sed de placer, sed de vivir y sed de morir.» 

Somos, señora, una pintoresca caravana que bajo la férvida tur
quesa del cielo ecuatorial cruza el tórrido desierto; nos hacemos la 
ilusión de que somos mercaderes, pero yo aseguro a usted, señora, 
que nos puso en movimiento tan sólo el puro afán de sentir sed. 

Tener las cosas no nos importa; nos importa aspirar a ellas o 
echarlas de menos cuando ya se han ido, ¿no es cierto? Por esta razón 
pienso que, en el fondo, tenemos todos los hombres una biografía 
idéntica. Cuanto de nosotros se cuenta es embuste y leyenda. Si usted 
me dejase, señora, yo escribiría la verdadera historia de su corazón 
con estas cuatro palabras: Ni ja, ni todavía. 

El Sol, 3 de febrero de 1918. 



Ill 

¿Ha recibido usted, señora, los volúmenes de Rabindranath 
Tagore que le he enviado? Deseaba que llegasen cerca de sus nervios 
juntos con la primavera, a fin de ver qué es lo que pasaba. Perdó
neme usted este gesto de hombre de laboratorio que ha preparado 
un experimento. La tentación es irresistible: su corazón me ha pare
cido siempre un prodigioso órgano de espiritualidad, un aparato 
registrador de emociones, el más perfecto que conozco. ¿No es na
tural que tratase de someterlo al influjo concurrente de lirismo y 
primavera? 

. Me interesa, en alto grado conocer la' impresión que este poeta 
indo deja en las mejores almas europeas. Tiene, en efecto, para mí 
esta poesía el valor de un experimento, porque Rabindranath, aban
donando toda la mise en scene del arte oriental, que suele estorbar 
nuestra aproximación, conserva intacto su asiatismo. Ahora bien: 
los europeos necesitamos, si no queremos petrificarnos, confrontar 
nuestras actitudes esenciales con las de otras porciones planetarias. 
Durante muchos siglos hemos vivido sin culturas rivales de la nues
tra y, nutriéndonos de nuestro propio fondo, hemos llegado a creer 
que fuera de nosotros nada tiene sentido. Pero he aquí que el Asia, 
durmiente secular, se incorpora, y del otro lado emerge, con una 
fisonomía nueva, la vida americana. Otras maneras de entender la 
existencia, distintas de la europea, vuelven a alzarse en el horizonte, 
disputándose nuestra adhesión. Torna a haber rivalidad en el mun
do, y ya sabe usted que, en mi entender, todas las obras delicadas 
que el hombre ha realizado se deben a la emulación. 

Oyendo el dulce caramillo del poeta bengalí, nos sentimos deri
var por una corriente que fluyese hacia atrás, hacia su propio ma
nantial. Los europeos de los últimos siglos estábamos alistados bajo 
la bandera del progreso, que quiere decir multiplicidad y apresura
miento. En oposición al prestissimo de nuestra vida occidental, es 
Rabindranath un corazón donde la vida pulsa en un adagio canta-
hile. Asia no tiene prisa: vive en un tempo más cósmico que huma
no. Apenas comenzamos la lectura de este poeta, el corazón se nos 
pone al paso, al paso lento con que van por el zodíaco las bestias 
siderales; al paso germinal con que la semilla asciende so la gleba; 
al paso con que se hincha y se afloja en las mareas el pecho curvo 
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del mar. Recuerde usted que los dioses de Asia, los devas, toman 
aliento una vez cada cien años y respiran sólo cada cien horas. 

Si ha visto usted algún retrato de Rabindranath, habrá notado 
esta emanación de calma que se desprende de su fisonomía. Rela
tando las conferencias que dio en Inglaterra, dice un biógrafo que 
«parecía tener el poder de convertir un aposento ordinario, una casa 
de Londres, un aula académica, una reunión popular, en vehículo 
de su serenidad india». Verdaderamente que nos da vergüenza acer
car a este alma, quieta y transparente como un remanso de fines de 
abril, las nuestras, agitadas y turbias. Las más agudas sospechas na
cen como resultado de esta comparación: ¿no será un descarria
miento el rumbo integral de la cultura europea? Porque la calma del 
indo proviene de que ha puesto bien en claro la relación de su 
persona con los problemas últimos. 

«Es mi delicia aguardar espiando en la linde del camino, donde la som
bra persigue a la luz y la lluvia avanza sobre las huellas del estío. 

«Mensajeros, con nuevas de otros cielos, m e saludan y se apresuran a 
lo largo del camino. 

»Mi corazón exulta dentro de mí y es dulce el aliento de la brisa que 
pasa. 

»Del alba al crepúsculo, permanezco ante mi puerta. Sé que de pronto 
llegará el momento venturoso en que podré ver . 

»Y entretanto sonrío y canto, en plena soledad. 
»Y entretanto el aire se satura con el perfume de la promesa.» 

¿No es éste, señora, el supremo acierto: lograr que la vida se nos 
presente como un árbol cuajado de promesas maduras? ¿Qué im
porta si no se cumplen? L o decisivo es que la promesa de mañana 
dé brío a nuestras horas de hoy. ¡Creer que va a acontecer, que puede 
acontecer algo inmenso en torno nuestro..., he ahí la emoción 
que yo deseo más para los que amo más! L o horrible es que nada 
en derredor nos envíe alusiones a un fermentar secreto y romántico 
que acaso hierve bajo la corteza visible del mundo. Si las cosas no 
son más que lo que son, no ofrecerán pretexto para que funcione 
nuestra viscera cordial. Nuestra pupila se detendrá sobre ellas, pero 
no se dispararán nuestros afanes. Para esto hace falta que las cosas 
irradien más allá de lo que cada una es en realidad cierto halo ima
ginario y como luminosa palpitación; que aparezcan en nuestro pai
saje rodeadas de aureola, al modo que el Arcángel Gabriel, y como 
él, sean mensajeras de anunciaciones. ¿Quiere usted un ejemplo claro 
de esto que vagamente digo? E l semblante de una mujer hermosa. 
¿No lo vemos ahí, ante nosotros? ¿No nos entregan nuestros ojos 
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entera su realidad? Y , sin embargo, la visión del rostro bello, lejos 
de satisfacernos, es el incitador de nuestro deseo. Porque la belleza 
—decía Stendhal— es una promesa de felicidad, y lo que tiene de 
bello no es lo que tiene de real, sino lo que tiene de promesa. 

Los acontecimientos que los hombres solemos llamar grandes, 
como una gran tormenta o una gran batalla, embotan nuestra sen
sibilidad por su misma violencia. Cuando acaecen, los percibimos 
según son, y sólo lo que ellos son percibimos. En cambio, a lo me
jor, tendidos en la umbría, una hoja vaga que se desprende de la 
fronda nos roza la sien y produce en nosotros un misterioso estre
mecimiento, en que nos parece barruntar un suceso inmenso que en 
aquel instante está ocurriendo, tan grande y universal que no tiene 
límites, que no tiene forma, que no puede ser definido ni nombrado, 
y del que la hoja caediza es sólo un humilde nuncio o infinitesimal 
síntoma. ¡Cuan otro tono y tensión serían los de nuestra vida si 
acertásemos a creer que hay en todo objeto el símbolo y anuncio de 
un inmenso bien o de un inmenso mal! A l menos, usted y yo sólo 
estimamos hondamente a los que creen esto y van por el mundo con 
un alma de cristal, pronta a quebrarse bajo el golpe de un grano de 
arena. Para ellos, como para Novalis, es la naturaleza una varita 
mágica... petrificada. 

A veces, esa sensibilidad trascendente se convierte en una cons
tante espera, y cada minuto pasa ante nosotros, con el índice en los 
labios, en ademán de inminencia. «He cantado muchos cantos en 
muchos modos —escribe Tagore—; pero todas sus notas siempre 
claman: Y a viene, ya viene para siempre». 

—Pero ¿quién viene, diablo?—preguntará usted, enemiga de lo 
impreciso, impaciente y nada asiática. 

—Señora, Dios—respondo obediente. 
He querido ocultarlo hasta el fin, por temor a que le cause alguna 

desilusión. Rabindranath es un poeta místico. T u v o en su mocedad 
amores terrenos, que cantó en Eljardinero; pero el resto de su obra, 
espléndido edificio lírico, no tiene, señora, más inquilino que Dios. 
Pero es el Dios de la India; un Dios benévolo que viaja en su carro 
de oro entre el polvo de los caminos aldeanos; un Dios sonriente, 
que «sobre el ancho mundo hace danzar muerte y vida gemelas»; 
un «maestro-poeta», que ha hecho de la vida de Tagore «una cosa 
simple y recta, parecida a una flauta de caña que él sabe llenar de 
música». Escuche usted esta melodía, que tiene un sabor pánico, 
casi griego: 
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«Oye, corazón mío, la flauta de mi Amigo, que en ella está la música 
del olor de las flores del campo, de las hojas relucientes, del agua relampa-
gueadora, de los parajes en sombra donde zumban las abejas. 

»Su flauta le roba la sonrisa de sus labios y la echa sobre mi vida.» 

Rabindranath, señora, es un David manso. (¡Ah! ¡Nuestro 
David! Aquél era mejor, porque poseía un ímpetu multiforme: 
destruía ciudades y danzaba ante el arca. Zagal y hondero, capitán, 
poeta y bailarín, adúltero y profeta. ¡Lo fue todo aquel hombre! 
Su hijo Salomón, en cambio, es un decadente, y tiene la pedantería 
de los herederos. Casi lo imaginamos como una mezcla de los más 
ingratos extremos, fumando cigarrillos turcos y con gesto de pro
fesor. Con la Reina de Saba no hizo sino discutir sobre temas de 
economía política, y su famoso palacio debió ser la insoportable 
síntesis de una academia y un Hotel Ritz). 

Con tanta interrupción, amiga mía, tengo que concluir esta 
carta sin haber comenzado a hablar de nuestro poeta indo. Pero lo 
importante es que usted lo lea, no que yo lo defina. 

El Sol, 31 de marzo de 1918. 



U N LIBRO S O B R E L A F I L O S O F Í A 
DEL D E R E C H O 

ESDE los estudios de D . Francisco Giner de los Rios acaso no 
ha aparecido en España una obra tan honda y sugestiva sobre 
filosofía del Derecho como la que ahora saca a la luz el señor 

Rivera Pastor con el título de Lógica de la Libertad. 
Se trata de un ensayo muy denso en la ejecución, pero amplí

simo en la proyección, para sistematizar los conceptos cardinales de 
todo Derecho, inclusive el penal y el político. El señor Rivera Pastor 
ataca en giro agudo y profundo las cuestiones más gravemente filo
sóficas del problema. Pocas veces un jurista se hallará dotado de 
más sólida preparación en filosofía. 

Por ello, es un libro que va dirigido a muy pocos, dada la 
infrecuencia de las aficiones filosóficas en nuestro país. 

El pensamiento del señor Rivera Pastor avanza desde un fondo 
clásico de ideología kantiana, más estrictamente dicho, neokantia-
na. Sin embargo, la ambición principal del libro consiste en una 
reforma de la filosofía del Derecho que Kant derivó de su sistema. 
El señor Rivera se hace eco de la justa censura hecha a Kant, desde 
su propio tiempo, por el formalismo vacío de su filosofía práctica. 
Stammler y Cohen, cada cual según su humor, han intentado vana
mente henchir de materia esas formas vacías que son en Kant le 
bueno y lo justo. En la Lógica de la Libertad se aspira a lo mismo, 
pero con un mayor radicalismo y más decidido ánimo. 

N o es posible en este lugar desenvolver la trayectoria que el 
propósito del señor Rivera sigue. Y a es en extremo condensada la 
exposición de su libro, hasta el punto que sólo quien sea un técnico 
en la materia puede apreciar los matices de ella. Con dos palabras 
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sólo podría yo indicar ahora que el autor encuentra el origen del 
formalismo kantiano en que el gran maestro regiomontano no siguió 
en filosofía práctica la misma arquitectura de su filosofía teorética. 
En el conocimiento científico, distingue Kant entre el pensar puro, 
que no es sino forma, y la intuición, en que las cosas nos son dadas 
como un material que ha de moldearse en aquellas formas. Pero en 
el conocimiento moral pretende Kant que hallemos los principios 
rectores de la voluntad mediante el puro pensar, sin intuición nin
guna. El señor Rivera se declara muy contra esta resolución, y exige 
para la Moral y el Derecho una intuición propia. 

¿Es esta idea acertada? ¿No existe un grave quid pro quo en la 
interpretación que el señor Rivera se ha formado de la ética kantiana 
y aun del papel que la intuición representa en su filosofía teorética? 
En otro sitio más adecuado me propongo hablar de ello. Aquí sólo 
puede ir mi aplauso por la riqueza de motivos ideológicos y el 
acierto en no pocos detalles de esa rara obra española. 

Sobre algún punto, sin embargo, me permito, desde luego, llamar 
la atención del autor. El título del libro me parece poco afortunado. 
Una lógica de la libertad es una cosa tan imposible como una 
matemática del amor o una ética de los poliedros. Los motivos que 
han incitado al señor Rivera para titular así su libro debían muy 
especialmente haberle apartado de ello. Si desea enseñarnos con pecu
liar acentuación que existen categorías específicas para la Moral y 
el Derecho; que, por tanto, no se trata de una mera aplicación de 
las categorías fisicomatemáticas a los fenómenos de la voluntad, 
razón de más para no hablarnos de una lógica de la libertad. Desde 
su punto de vista, muy remoto, por cierto, del mío, sólo cabe hablar 
de una «filosofía práctica», bajo la cual vayan una ética y una filo
sofía del Derecho o teoría jurídica. 

Otro punto que me interesa subrayar es el excesivo rango que, 
tanto en este libro como en casi todo lo que hoy se oye en España 
sobre la filosofía del Derecho, ocupa Stammler. Su obra es, sin duda, 
magistral y venerable. Pero su dirección y la manera fundamental 
de acercarse a los problemas pertenecen a un pretérito irredimible. 
N o vacilemos en decirlo. El neokantismo fue la doctrina donde nos 
hemos educado para la filosofía; guardemos gratitud a nuestros maes
tros. Pero el neokantismo no es la ciencia actual, ni mucho menos 
la futura. E l más v ivo interés del libro que el señor Rivera publica 
yace precisamente en su intento de superar el neokantismo. 

E n fin, una advertencia sobre un lapsus que hallo. E l señor Ri
vera hace un paralelo entre los principios de la justicia y los de la 
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mecánica. La utilidad de ese emparejamiento me parece muy du
dosa; pero sólo a distracción cabe atribuir que el autor ponga «en el 
mismo plano la ley de acción y reacción, la cual es, en efecto, un prin
cipio de mecánica racional, y la gravitación universal, que no es un 
principio ni una ley racional, sino una hipótesis empírica, una ley in
ductiva de física, y, por tanto, una verdad aproximativa. En tiempo 
de Kant no se veía clara esta diferencia; pero hoy nadie la ve oscura. 

El Sol, 10 de febrero de 1918. 



U N A P É R D I D A N A C I O N A L 
N I C O L Á S A C H Ü C A R R O 

HA muerto Nicolás Achúcarro. Desde hace algunos años ejercía 
en Madrid la medicina de las enfermedades mentales, y desde 
hace muchos vivía ocupado intensamente en trabajos de in

vestigación biológica. 
Ayer , en E¿ Liberal, hace el doctor Marañón una conmovida y 

certera semblanza del egregio espíritu, del hombre encantador que 
se nos ha ido por la muerte, como tantas veces le hemos visto irse 
por una de estas calles madrileñas, el amplio abrigo flotando al vien
to, unos folletos bajo el brazo, los lentes reverberantes de inteligen
cia y la sonrisa, siempre altiva, sobre el más noble rostro de hombre 
del Norte. E l doctor Marañón no puede reprimir una dolorida sos
pecha: la de que se aleja sin que España vislumbre cuánto pierde 
con su irremediable ausencia. Pocas veces es tan justa, en efecto, la 
patriótica lamentación por la ignorancia en que nuestra raza v ive 
de sus hombres mejores. 

Y o no pretendo imponer a nadie mi modo de valorar personas 
y cosas, pero déjeseme, en esta hora inútil, decir que Nicolás Achú
carro me parecía uno de los diez o doce españoles de más alta cali
dad intelectual. Es cierto que su juventud, sus enfermedades, y más 
que todo esto, la discontinuidad del trabajo a que la defectuosa orga
nización de nuestra sociedad obliga, le habían impedido tener ya rea
lizado lo que iba ya teniendo presto. Pero la consumación de una 
obra, cuando sólo el tiempo la detuvo, sólo puede interesar desde un 
punto de vista utilitario y no para una mejor fundada estimación. 
As í y todo, su labor era, en parte, un hecho y había sido integrada 
en la ciencia universal. E l «método de plata y tanino o método de 
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Achúcarro», para la coloración microscópica, recorrió en poco tiem
po, victoriosamente, los laboratorios del mundo. 

Pero esto, que ya es mucho, hubiera sido no más que una tilde 
en la ingente mole de la obra proyectada por nuestro genial histó
logo, en quien la fisonomía de Cajal parecía prolongarse hacia el fu
turo. Cuando la larga enfermedad que le ha vencido tuvo su co
mienzo, se hallaba vibrante de esfuerzo y entusiasmo porque sentía 
latir, ya muy cerca de su mano, un delicado secreto de la naturaleza: 
la base fisiológica de la vida emocional. Tras extensas y penosas 
investigaciones sobre la estructura y funcionalidad de la neuroglia, 
había visto la verosimilitud, la casi seguridad de que el poder secre-
t ivo de estos mínimos órganos fuera el asiento corporal de esa tan 
luminosa realidad que llamamos nuestra alegría, y de esa otra, más 
turbia y grave, que llamamos nuestra tristeza. Una anticipación 
de esta teoría aparece en las últimas páginas de su postrera publi
cación 

Tenía Achúcarro una mente aguda, clara, tenaz y sistemática; 
en suma, un talento científico de primer orden. Y además, desde 
su labor rigorosa; sabía asomarse a todos los haces de la vida, y entre 
burlón y arable, hacerles una sonrisa. Tenía Achúcarro un profundo 
desprecio manso por los políticos de su país, y otro desprecio 
igualmente profundo, pero menos manso, hacia los pseudo-sabios, 
los hombres de cartón piedra, a quienes veía que tomaba en serio 
su país. Por esto huyó cuanto pudo de toda ocupación oficial. Un 
día, por no sé qué azar, puso un ministro en sus manos la organi
zación de un «Patronato de Anormales», que hubiera sido un 
importante instituto de ciencia, a la vez que de caridad. Pero a los 
pocos meses un par de maestros balbucientes y otro par de sabios 
oficiales le arrojaron de aquel lugar, para quien sólo Achúcarro 
era suficiente. Mientras no conquistemos los españoles una más 
fina sensibilidad para las distancias y los rangos que debe haber 
entre los hombres de distinta calidad, toda esperanza de perfección 
nacional será baldía. 

En fin, que se nos fue la sonrisa de Achúcarro, y con ella un 
enorme capital de ciencia acumulada y una eminente potencia de 
pensar. 

Una vez más, el hombre excepcional, con la cruz de su esfuerzo 
a cuestas, cruza desapercibido la plaza pública, mientras sus compa
triotas prefieren y aplauden a cualquier Barrabás. 

El Sol, z6 de abril de 1918. 



L A M U E R T E D E G A L D O S 

LA España oficial, fría, seca y protocolaria, ha estado ausente en la 
unánime demostración de pena provocada por la muerte de 
Galdós. La visita del ministro de Instrucción Pública no basta. 

E l pueblo, con su fina y certera perspicacia, ha advertido esa ausen
cia en la casa del glorioso maestro, en las listas de pésame donde 
han firmado ya los hijos espirituales de D Benito, los legítimos 
descendientes de la duquesa Amaranta, de Gabrielillo Araceli, de 
Sólita, de Misericordia y del doctor Centeno. Estos hombres y estas 
mujeres de España no podían faltar en el homenaje al patriarca. 
Son los otros los que han faltado. Y , ya a última hora, se ha querida 
remediar el olvido con un decreto lamentable, espuma de la f r ivo
lidad oficial, ejemplo doloroso de cómo pueden cegarse, en las esfe
ras del Poder, los manantiales de la sensibilidad. 

Este decreto, en el que no hay ni una palabra emocionada, des
tacará hoy su sequedad en las columnas de los periódicos, donde 
palpita el dolor de todo un pueblo, donde tiemblan las frases tiernas 
y acongojadas de la noble España galdosiana. Acaso hubo que dic
tarlo ateniéndose a preceptos del protocolo. E l protocolo entiende 
poco de distancias, y equipara a Galdós con Campoamor. N o hay 
desdén para el tierno poeta en señalar el deplorable contraste. EL 
buen D . Ramón, camarada de D . Benito, hubiera sido el primero 
en protestar. Galdós era el genio. Campoamor el ingenio. La España 
oficial une a ambos en la hora de los falsos homenajes. 

N o importa, sin embargo. E l pueblo sabe que se le ha muerto 
el más alto y peregrino de sus príncipes. Y aunque honor de prín
cipe se le debiera rendir, no habrá para el difunto fastuosidades,. 
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corazas, penachos, sables relucientes, músicas vibradoras ni desfiles 
marciales. jEs verdad que, acaso, todo ello hubiera sido hoy inopor
tuno! Faltando eso, habrá en el acto de hoy lo que no suele haber 
en aquellos otros que son aparatosos y solemnes porque el Gobierno 
ordena que lo sean. Habrá un dolor íntimo y sincero que unirá a 
todos los buenos españoles ante la tumba del maestro inolvidable. 
Y esto valdrá por todos los Decretos que puedan aparecer en la 
Gaceta. 

Publicado sin firma en E¡ Sol, 5 de enero de 1920. 



E S P A N A Y E U R O P A 

A muerto Eugenia de Montijo. He aquí una excelente ocasión 
para no hablar de política. Se dirá que Eugenia de Montijo 
fue Emperatriz de Francia, y, por lo tanto, su persona perte

nece a la historia política. Es verdad; pero con la misma razón pode
mos decir que esta dama granadina conquistó a Francia en la persona 
del Emperador, y, por tanto, el pueblo francés pertenece a la historia 
sentimental de un corazón de española. Dejemos, pues, la política: 
aunque sea la de un Imperio, no representa en la vida de una mujer 
sino un ornamento en torno a su gracia y un atractivo más de su 
feminidad. 

Emperatrices ha habido muchas; pero sus nombres protocolarios 
no despiertan en las almas las románticas resonancias que el de 
esta viejecita dormida. Y es que en el caso presente los destellos 
del rango imperial ceden bajo el certero encanto de este nombre: 
Eugenia de Montijo, tan fino, tan castizo, tan reverberante que 
parece una daga de Toledo. Desde un punto de vista más delicada
mente humano que el que solemos usar los periodistas, lo impor
tante no es que Eugenia de Montijo fuera Emperatriz, sino que una 
Emperatriz fuese Eugenia de Montijo. 

En zonas de nuestro corazón mucho más profundas que aquella 
en que se encrespa la política hallará siempre un eco estremecido 
el eterno cuento de hadas que ha vivido esta mujer. La trayectoria 
de su vida, sencilla como la de un astro, dibuja en la fantasía una 
línea legendaria; tenue alborada en el palacio de la plaza del Ánge l , 
esplendor de mediodía en Saint-Cloud, crepúsculo en la vaga 
niebla de Inglaterra. Toda su existencia está llena de avisos mis-

E U G E N I A D E M O N T I J O 
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teriosos, sueños eliminados, gitanas profetisas. Cada gesto de su 
vida es simbólico. Ahora, imponiendo suave inflexión a su vuelo, 
con una grácil curva de paloma cansada, viene a morir en el palacio 
de Liria, después de haber posado entre las águilas picudas del 
Segundo Imperio. 

La mayor parte de las cosas que hizo en Francia fueron funes
tas para la nación. Mas la culpa no es suya, sino del destino que 
puso a su lado un Napoleón insuficiente. E l otro, el verdadero 
Napoleón, si hubiese sido un poco romántico, se habría también 
enamorado de ella y llevándola a París la habría dejado irradiar so
bre Francia su genial encanto femenino, pero hubiese, a la vez, 
impedido sus intervenciones políticas. 

Su misión no era entender de política, sino lo que, en definitiva, 
es la misión suprema de la mujer: crear un tipo nuevo y egregio 
de feminidad, elevarse sobre el horizonte sentimental del hombre 
como una nueva constelación sugestiva. Y esto lo hizo genialmente 
Eugenia de Montijo. E l admirable óvalo de su rostro subrayado 
por la presión de dos bandas de cabello ceñidas a las sienes quedará 
como imagen evocadora de toda una etapa histórica, aunque acaso 
no sea la mejor. Creó una figura y creó nuevas maneras de alegría; 
contra lo que hoy piensa el vulgo, esta forma de colaboración en el 
desarrollo de la historia es tan esencial y tan fértil como la obra 
del estadista, el nuevo descubrimiento que hace el sabio y el nuevo 
escalofrío que inventa el poeta. 

Por nuestra parte, si hemos de ser sinceros, sólo hallamos en 
su encantadora fisonomía un vicio que es, a la vez, una grave inele
gancia: fue fanática. Sobre la ondulante y suave tolerancia del espí
ritu francés, sus actividades destacan a veces con acusada rigidez. Fue 
en este punto demasiado celtibérica, y siguiendo nuestra propensión, 
siempre que se presentó la oportunidad no se contentó con menos 
que con querer ser más papista que el Papa. 

Pero el destino, merced a un galante azar, se ha ocupado de 
corregir este único defecto que había en su deleitable persona. Cuan
do ya no se hable en el mundo de Imperios ni de guerras, ni de 
políticas, se seguirá contando que Eugenia de Montijo fue amiga de 
Mérimée y de Stendhal, los dos franceses más libérrimos de espíritu 
que ha engendrado el siglo x ix . Mérimée había conocido a su madre, 
la condesa de Montijo, en Madrid. «Es —dice el autor de Carmen 
en una carta íntima— la mejor amiga que tengo en el mundo, y 
que me ha dado siempre excelentes consejos». Hacia 1838, Mérimée 
lleva a su amigo y maestro Stendhal a casa de la Montijo, que se 
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hallaba en París. Como Stendhal era un buen conocedor del eterno 
femenino, Mérimée le seduce con estas palabras: «Es una mujer 
encantadora, una admirable amiga, un tipo muy completo y bellísi
mo de la mujer de Andalucía; le agradará a usted mucho por su 
ingenio y su naturalidad». Hablar de naturalidad a Stendhal era 
ponerle en el disparadero. Pronto se anudó un comercio de amistad 
entre Beyle y la condesa de Montijo —refiere un biógrafo del sin par 
novelista. Las dos hijas de la condesa, Eugenia y Paquita, se aficio
naron a Stendhal. Las noches que iba a verlas eran noches extraor
dinarias que esperaban impacientemente porque se quedaban hasta 
más tarde en el salón. Beyle les contaba historias divertidas; les ha
blaba de Napoleón, les regalaba estampas y Eugenia conservó siem
pre una Batalla de Austerli^ que aquél le había dado. «Cuando sea 
usted grande —decía Stendhal a Eugenia—, se casará usted con el 
marqués de Santa Cruz —pronunciaba este nombre con un énfasis 
cómico—, luego usted me olvidará y yo no me ocuparé más de usted». 
En diciembre de 1840 la condesa invita a Beyle con frases apre
miantes para que las visite en Madrid; se alojaría en su casa e iría 
con sus dos hijas a esperarle al apearse de la diligencia. Desde Civita-
Vecchia, el cónsul literato expresa su nostalgia de las señoritas de 
Montijo, sus dos amigas de catorce años, sus dos encantadoras espa
ñolas. Cuando en 1860 volvía Eugenia, ya Emperatriz, de un viaje 
a Saboya, v io en el museo de la biblioteca de Grenoble un retrato 
de Beyle. «¿No es éste —dijo— el señor Beyle? L o he conocido cuan
do era niña; me hacía saltar sobre sus rodillas». Olvidaba la Empe
ratriz que Stendhal la había tratado como a una persona mayor. 
Ella le escribía cartas breves y siempre sin fecha, a las que Beyle 
contestaba con epístolas, que, según él se expresaba, tenían los de
fectos contrarios. (Stendhal-Beyle, por Arturo Chuquet.) 

Cargada de alegrías y de tristezas, como nave de largo crucero, 
termina ahora esta larga existencia ejemplar. Triunfadora y derrotada 
ha puesto sus labios en lo más dulce y lo más amargo. Ha vivido 
la vida entera. Flor de cima, ha traído sobre sí el rayo de oro del 
sol y el rayo de fuego de las nubes. 

Como españoles no podemos olvidar que Eugenia de Montijo 
y Mariano Fortuny han sido las dos últimas victorias de España 
sobre Europa. 

Publicado sin firma en El Sol, 13 de julio de 1920. 
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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 

ESTE libro, llamémosle así, que fue remitido a las librerías en mayo, 
necesita ahora, según me dicen, nueva edición. Si yo hubiese po
dido prever para él tan envidiable fortuna, ni lo habría publicado, 

ni tal ve% escrito. Porque, como en el texto reiteradamente va dicho, no se 
trata más que de un ensayo, de un índice sumamente concentrado y casi ta
quigráfico de pensamientos. Ahora bien, los temas a que éstos aluden son 
de tal dimensión y gravedad, que no se les debe tratar ante el gran público, 
sino con la plenitud de desarrollo y esmero que les corresponde. 

Pero al escribir estas páginas nada estaba más lejos de mis aspira
ciones que conquistar la atención del gran público. Obras de índole ideoló
gica como la presente suelen tener en nuestro país un carácter confidencial. 
Son libros que se publican al oído de unos cuantos. Esta intimidad entre el 
autor y un breve circulo de lectores afines permite a aquél sin avilante^ dar 
a la estampa lo que, en rigor, es sólo una anotación privada, exenta de cuanto 
constituye la imponente arquitectura de un libro. A este género de publica
ciones confidenciales pertenece el presente volumen. Las ideas que transmite 

y que forman un cuerpo de doctrina se habían ido formando en mi lenta
mente. Llegó un momento en que necesitaba libertarme de ellas comunicán
dolas, y, temeroso de no hallar holgada ocasión para proporcionarles el 
debido desarrollo, no me pareció ilícito que quedasen sucintamente indica
das en unos cuantos pliegos de papel. 

Al encontrarse ahora este ensayo con lectores que no estaban previs
tos, temo que padezca su contenido algunas malas interpretaciones. Pero el 
caso es sin remedio, ya que otros trabajos me impiden, hoy como ayer, cons
truir el edificio de un libro según el plano que estas páginas delinean. En 
tanto que llega mejor coyuntura para intentarlo, me he reducido a revisar 
la primera edición, corrigiendo el lenguaje en algunos lugares e introducien
do algunas ampliaciones que aumentan el volumen en unas cuarenta páginas. 

Mas hay dos cosas sobre que quisiera, desde luego, prevenir la benevo
lencia del lector. 

Se trata en lo que sigue de definir la grave enfermedad que España su
fre. Dado este tema, era inevitable que sobre la obra pesase una desapaci
ble atmósfera de hospital. ¿Quiere esto decir que mis pensamientos sobre 
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España sean pesimistas? He oído que algunas personas los califican así 
y creen, al hacerlo, dirigirme una censura; pero yo no veo muy claro que el 
pesimismo sea, sin más ni más, censurable. Son las cosas a veces, de tal con
dición, que jungarlas con sesgo optimista equivale a no haberse enterado de 
ellas. Dicho sin ambages, yo creo que en este caso se encuentran casi todos 
nuestros compatriotas. No es la menor desventura de España la escasea de 
hombres dotados con talento sinóptico suficiente para formarse una visión 
integra, de la situación nacional donde aparezcan los hechos en su verdadera 
perspectiva, puesto cada cual en el plano de importancia que le es propio. 
Y hasta tal punto es asi, que no puede esperarse ninguna mejora apreciábk 
en nuestros destinos mientras no se corrija previamente ese defecto ocular 
que impide al español medio la percepción acerca de las realidades colecti
vas. Tal ve% sea yo quien se encuentra perdurablemente en error; pero debo 
confesar que sufro verdaderas congojas oyendo hablar de España a los espa
ñoles, asistiendo a su infatigable tomar el rábano por las hojas. Apenas 
hay cosa que sea justamente valorada: se da a lo insignificante una grotesca 
importancia, y, en cambio, los hechos verdaderamente representativos y 
esenciales apenas son notados. 

No debiera olvidarse un momento que en la comprensión de la realidad 
lo decisivo es la perspectiva, el valor que a cada elemento se atribuya dentro 
del conjunto. Ocurre lo mismo que en la psicología de los caracteres indivi
duales. Poco más o menos, los mismos contenidos espirituales hay en un 
hombre que en otro. El repertorio de pasiones, deseos, afectos nos suele ser 
común; pero en cada uno de nosotros las mismas cosas están situadas de dis
tinta manera. Todos somos ambiciosos, mas en tanto que la ambición del 
uno se halla instalada en el centro y eje de su personalidad, en el otro ocupa 
una %pna secundaria, cuando no periférica. La diferencia de los caracteres, 
dada la homogeneidad de la materia humana, es ante todo, una diferencia 
de localización espiritual. Por eso, el talento psicológico consiste en una 
fina percepción de los lugares que dentro de cada individuo ocupan las pasio
nes; por lo tanto, en un sentido de la perspectiva. 

El sentido para lo social, lo político, lo histórico, es del mismo linaje. 
Poco más o menos, lo que pasa en una nación pasa en las demás. Cuando 
se subraya un hecho como especifico de la condición española, no falta nunca 
algún discreto que nos cite otro hecho igual acontecido en Francia, en Ingla
terra, en Alemania, sin advertir que lo que se subraya no es el hecho mismo, 
sino su peso y rango dentro de la anatomía nacional. Aun siendo, pues, apa
rentemente el mismo, su diferente colocación en el mecanismo colectivo lo 
modifica por completo. Eadem sed aliter: las mismas cosas, sólo que de 
otra manera; tal es el principio que debe regir las meditaciones sobre socie
dad, política, historia. 
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La aberración visual que solemos padecer en las apreciaciones del pre
sente español queda multiplicada por las erróneas ideas que del pretérito 
tenemos. Es tan desmesurada nuestra evaluación del pasado peninsular, que 
por fuerza ha de deformar nuestros juicios sobre el presente. Por una cu
riosa inversión de las potencias imaginativas, suele el español hacerse ilu
siones sobre su pasado en ve% de hacérselas sobre el porvenir, que sería más 
fecundo. Hay quien se consuela de las derrotas que hoy nos infligen los moros, 
recordando que el Cid existió, en ve% de preferir almacenar en el pasado 
los desastres y procurar victorias para el presente. En nada aparece tan 
claro este nocivo influjo del antaño como en la producción intelectual. ¡Cuánto 
no ha estorbado y sigue estorbando para que hagamos ciencia y arte nuevos, 
por lo menos actuales, la idea de que en el pasado poseímos una ejemplar 
cultura, cuyas tradiciones y matrices deben ser perpetuadas] 

Ahora bien: ¿ no es el peor pesimismo creer, como es usado, que España 
fue un tiempo la ra^a más perfecta, pero que luego declinó en perlina^ de
cadencia ? ¿ No equivale esto a pensar que nuestro pueblo tuvo ya su hora 
mejor y se halla en irremediable decrepitud ? 

Frente a ese modo de pensar, que es el admitido, no pueden ser tachadas 
de pesimismo las páginas de este ensayo. En ellas se insinúa que la descom
posición del poder político logrado por España en el siglo XVI no signi
fica, rigorosamente hablando, una decadencia. El encumbramiento de nuestro 
pueblo fue más aparente que real, y, por lo tanto, es más que real apa
rente su descenso. Se trata de un espejismo peculiar a la historia de España, 
espejismo que constituye precisamente el problema específico propuesto a la 
atención de los meditadores nacionales. 

La otra advertencia que quisiera hacer al lector queda ya iniciada en 
lo que va dicho. Al analizar el estado de disolución a que ha venido la so
ciedad española, encontramos algunos síntomas e ingredientes que no son 
exclusivos de nuestro país, sino tendencias generales hoy en todas las nacio
nes europeas. Es natural que sea así. Las épocas representan un papel 
de climas morales, de atmósferas históricas a que son sometidas las naciones. 
Por grande que sea la diferencia entre las fisonomías de éstas, la comunidad 
de época les impone ciertos rasgos parecidos. Yo no he querido distraer la 
atención del lector distinguiendo en cada caso lo que me parece fenómeno euro
peo de lo que ju^jgo genuinamente español. Para ello habría tenido que in
tentar toda una anatomía de la época en que vivimos, corriendo el riesgo 
de dejar desenfocada, sobre tan largo paisaje, la silueta de nuestro proble
ma nacional. 

Ciertamente que el tema —una anatomía de la Europa actual— es 
demasiado tentador para que un día u otro no me rinda a la voluptuosa 
faena de tratarlo. Habría entonces de expresar mi convicción de que las 
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grandes naciones continentales transitan ahora el momento más grave de toda 
su historia. En modo alguno me refiero con esto a la pasada guerra y sus 
consecuencias. La crisis de la vida europea labora en tan hondas capas del 
alma continental, que no puede llegar a ellas guerra ninguna, y la más gi
gantesca o frenética se limita a resbalar tangenteando la profunda viscera 
enferma. La crisis a que aludo se había iniciado con anterioridad a la guerra, 

y no pocas caberas claras del continente tenían ya noticia de ella. La con
flagración no ha hecho más que acelerar el crítico proceso y ponerlo de mani
fiesto ante los menos avigores. 

A estas fechas, Europa no ha comentado aún su interna restaura
ción. ¿Por qué? ¿Cómo es posible que los pueblos capaces de organizar 
tan prodigiosamente la contienda se muestren ahora tan incapaces para 
liquidarla y organizar de nuevo la pa%? Nada más natural, se dice: han 
quedado extenuados por la guerra. Pero esta idea de que las guerras extenúan 
es un error que proviene de otro tan extendido como injustificado. Por una 
caprichosa decisión de las mentes, se ha dado en pensar que las guerras son 
un hecho anómalo en la biología humana, siendo así que la Historia lo 
presenta en todas sus páginas como cosa no menos normal, acaso más normal 
que la pa%. La guerra fatiga, pero no extenúa: es una función natural del 
organismo humano, para la cual se halla éste prevenido. Los desgastes que 
ocasiona son pronto compensados mediante el poder de propia regulación 
que actúa en todos los fenómenos vitales. Cuando el esfuerzo guerrero deja 
extenuado a quien lo produce, hay motivo para sospechar de la salud de 
éste. 

Es, en efecto, muy sospechosa la extenuación en que ha caído Europa. 
Porque no se trata de que no logre dar cima a la reorganización que se 
propone. Lo curioso del caso es que no se la propone. No es, pues, que 
fracase en su intento, sino que no intenta. A mi juicio, el síntoma más 
elocuente de la hora actual es la ausencia en toda Europa de una ilusión 
hacia el mañana. Si las grandes naciones no se restablecen, es porque en 
ninguna de ellas existe el claro deseo de un tipo de vida mejor que sirva 
de pauta sugestiva a la recomposición. Y esto, adviértase bien, no ha pasado 
nunca en Europa. Sobre las crisis más violentas o más tristes ha palpitado 
siempre la lumbre alentadora de una ilusión, la imagen esquemática de una 
existencia más deseable. Hoy en Europa no se estima el presente: institu
ciones, ideas, placeres saben a rancio. ¿Qué es lo que, en cambio, se desea ? 
En Europa hoy no se desea. No hay cosecha de apetitos. Falta por com
pleto esa incitadora anticipación de un porvenir deseable, que es un órgano 
esencial en la biología humana. El deseo, secreción exquisita de todo espíritu 
sano, es lo primero que se agosta cuando la vida declina. Por eso faltan al 
anciano, y en su hueco vienen a alojarse las reminiscencias. 
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Europa padece una extenuación en su facultad de desear, que no es 
posible atribuir a la guerra. ¿Cuál es su origen ? ¿Es que los principios 
mismos de que ha vivido el alma continental están ya exhaustos, como 
canteras desventradas ? No he de intentar responder ahora a esas preguntas 
que tanto preocupan hoy a los espíritus selectos. He robado la cuestión para 
advertir nada más que a los males españoles descritos por mí no cabe hallar 
medicina en los grandes pueblos actuales. No sirven de modelos para une 
renovación porque ellos mismos se sienten anticuados y sin un futuro inci
tante. Tal ve% ha llegado la hora en que va a tener más sentido la vida 
en los pueblos pequeños y un poco bárbaros. Permítaseme que deje ahora 
inexplicada esta frase de contornos sibilinos. Antes conviene —puesto que 
se han abierto un camino inesperado hasta el gran público— que produzcan 
todo su efecto las páginas de este libro, llamémosle así. 

Octubre 1927.. 





PRÓLOGO A LA CUARTA EDICIÓN 

HACE varios años se agotaron los ejemplares de esta obra, y he pen
sado que acaso conviniera su lectura a una nueva generación de 
lectores. Estas páginas, en rigor, son ya viejas; comentaron a publi

carse en E l Sol en 1920. Datan, pues, de casi quince años,y, como Tácito 
sugiere, «quince años son una etapa decisiva del tiempo humana»: «per 
quindecim annos, grande mortalis aevi spatium». 

Quince años no es una cifra cualquiera, sino que significa la unidad 
efectiva que articula el tiempo histórico y lo constituye. Porque historia es 
la vida humana, en cuanto que se halla sometida a cambios de su estructura 
general. Pues bien; la estructura de la vida se transforma siempre de quince 
en quince años. Es cuestión secundaria cuantas cosas continúen o desaparea 
can en el paso de uno de esos períodos al siguiente; lo decisivo es que cambia 
la organización general, la arquitectura y perspectiva de la existencia. 
Casi fuera expresión estricta de la verdad decir que la palabra «vida humana», 
referida a 1920y a 193^ significa cosas muy diferentes; porque, en efecto, 
la faena de vivir, que es siempre tremebunda, consiste hoy en apuros y afanes 
muy otros que los de hace quince años (1) . 

Sería, pues, lo más natural que estas páginas resultasen hoy ilegjbles, 
ya que no son lo bastante arcaicas para acogerse a los beneficios de la Ar
queología. Mas también puede acaecer lo contrario; que estas páginas fuesen 
en 1920 extemporáneas; que hubiesen representado entonces una anticipación, 

y sólo en la fecha presente encontrasen su hora oportuna. 
Cuando menos, cabe asegurar que no pocas de las ideas insinuadas por 

vez primera en estos artículos tardaron años en brotar fuera de España, 
y desde allí refluir hacia nuestra península. Algunas valen hoy como «la 
última palabra», a pesar de que en este volumen, tan viejecito y tan sin 
pretensiones, estaban ya inclusive con su palabra, con su bautismo termino
lógico. Sólo les faltaba algo, que han recibido fuera: su falsificación, su 
desmesuramiento y su petrificación en tópicos. 

(1) Las razones d e todo ello pueden verse en mi libro El método de las 
generaciones históricas, que v a a aparecer en las publicaciones de la Cá
tedra Valdeci l la (V. En torno a Oalileo, t o m o V de estas Obras Completas.) 
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Debo decir que a mí, de todas esas ideas, las que hoy me interesan 
más son las que todavía siguen siendo anticipaciones y aún no se han cumplido 
ni son hechos palmarios. Por ejemplo, el anuncio de que cuanto hoy acontece 
en el planeta terminará con elfracaso de las masas en su pretensión de dirigir 
la vida europea. Es un acontecimiento que veo llegar a grandes pancadas. 
Ya a estas horas están haciendo las masas —las masas de toda clase— la 
experiencia inmediata de su propia inanidad. La angustia, el dolor, el 
hambre y la sensación de vital vacío las curarán de la atropellada petulancia 
que ha sido en estos años su único principio animador. Más allá de la petu
lancia descubrirán en sí mismas un nuevo estado de espíritu: la resignación, 
que es en la mayor parte de los hombres la única gleba fecunda y la forma 
más alta de espiritualidad a que pueden llegar. Sobre ella será posible 
iniciar la nueva construcción. Y entonces se verá, con gran sorpresa, que la 
exaltación de las masas nacionales y de las masas obreras, llevada al paroxis
mo en los últimos treinta años, era la vuelta que ineludiblemente tenía que 
tomar la realidad histórica para hacer posible el auténtico futuro, que es, en 
una u otra forma, la unidad de Europa. Siempre ha acontecido lo mismo. 
Lo que va a ser la verdadera y definitiva solución de una crisis profunda es lo 
que más se elude y a lo que mayor resistencia se opone. Se comienza por 
ensayar todos los demás procedimientos, y con predilección los más opuestos 
a aquella única solución. Pero el fracaso inevitable de éstos deja exenta, 
luminosa y evidente la efectiva verdad, que entonces se impone de manera 
automática, con una sencillez mágica. 

Cuando este volumen apareció, tuvo mayores consecuencias fuera que 
dentro de España. Fui solicitado reiteradamente para que consintiese su 
publicación en los Estados Unidos, en Alemania y en Francia; pero me 
opuse a ello de modo terminante. Entonces los grandes países parecían 
intactos en su perfección, y este libro presentaba demasiado al desnudo las 
lacras del nuestro. Como puede verse en el prólogo a la segunda edición, 
publicada muy pocos meses después de la primera, yo sabía ya que muchas 
de estas lacras eran secretamente padecidas por aquellas naciones, en apa
riencia tan ejemplares, pero hubiera sido inútil intentar entonces mostrarlo. 
Hay gentes que sienten una repugnante y hermética admiración hacia todo 
el que parece en triunfo, y un desdén bellaco hacia lo que por el momento 
toma un aire de cosa vencida. Hubiera sido vano decir a estos adoradores de 
todos los Segismundos que Inglaterra, Francia, Alemania sufrirían de los 
mismos males que nosotros. Cuando hace die^ años anuncié que en todas 
partes se pasaría por situaciones dictatoriales, que éstas eran una irreme
diable enfermedad de la época y el castigo condigno de sus vicios, los lectores 
sintieron gran conmiseración por el estado de mi caletre. Era, pues, preferi
ble, si quería aclarar un poco lo que más me importaba y me urgía —los 
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problemas de España—, renunciar a complicarlos con los menos patentes 
del Extranjero. Mi obra era para andar por casa, y debía quedar como 
un secreto doméstico. Hoy se ha visto que ciertos males profundos son 
comunes a todo el Occidente, y no me opondría ya a que estas páginas fuesen 
vertidas a otros idiomas. 

Mas, con todo esto, no debe el lector creer que va a entrar en la lectura 
de un libro, lo que se llama, hablando en serio, un libro. Una vez y otra se 
hace constar en el texto la intención puramente pragmática que lo inspiró. 
Yo necesitaba para mi vida personal orientarme sobre los destinos de mi 
nación, a la que me sentía radicalmente adscrito. Hay quien sabe vivir como 
un sonámbulo; yo no he logrado aprender esU cómodo estilo de existencia. 
Necesito vivir de claridades y lo más despierto posible. Si yo hubiese encon
trado libros que me orientasen con suficiente agudeza sobre los secretos del 
camino que España lleva por la historia, me habría ahorrado el esfuerzo 
de tener que construirme malamente, con escasísimos conocimientos y mate
riales, a la manera de Robinsón, un panorama esquemático de su evolución 

y de su anatomía. Yo sé que un día, espero que próximo, habrá verdaderos 
libros sobre historia de España, compuestos por verdaderos historiadores, 
lúa generación que ha seguido a la mía, dirigida por algún maestro que perte
nece a la anterior, ha hecho avanzar considerablemente la madurez de esa 
futura cosecha. Pero el hombre no puede esperar. La vida es todo lo con
trario de las Kalendas griegas. La vida es prisa. Yo necesitaba sin remisión 
ni demora aclararme un poco el rumbo de mi país, a fin de evitar en mi 
conducta, por lo menos, las grandes estupideces. Alguien, en pleno desierto, 
se siente enfermo, desesperadamente enfermo. ¿Qué hará? No sabe medicina, 
no sabe casi nada de nada. Es sencillamente un pobre hombre, a quien la 
vida se le escapa. ¿Qué hará ? Escribe estas páginas, que ofrece ahora en 
cuarta edición a todo el que tenga la insólita capacidad de sentirse, en plena 
salud, agonizante, y, por lo mismo, dispuesto siempre a renacer. 

Junio 1934. 
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N o creo que sea completamente Inútil para contribuir a la solu
ción de los problemas políticos distanciarse de ellos por algunos 
momentos, situándolos en una perspectiva histórica. E n esta virtual 
lejanía parecen los hechos esclarecerse por sí mismos y adoptar espon
táneamente la postura en que mejor se revela su profunda realidad. 

En este ensayo de ensayo es, pues, el tema histórico y no polí
tico. Los juicios sobre grupos y tendencias de la actualidad española 
que en él van insertos no han de tomarse como actitudes de un 
combatiente. Intentan más bien expresar mansas contemplaciones 
del hecho nacional, dirigidas por una aspiración puramente teórica, 
y en consecuencia, inofensiva. 

TOMO 1 1 1 . ^ 4 





i . I N C O R P O R A C I Ó N Y D E S I N T E G R A C I Ó N 

EN la Historia romana, de Mommsen, hay, sobre todos, un ins
tante solemne. Es aquel en que, tras ciertos capítulos prepara
torios, toma la pluma el autor para comenzar la narración de 

los destinos de Roma. Constituye el pueblo romano un caso único 
en el conjunto de los conocimientos históricos: es el único pueblo 
que desarrolla entero el ciclo de su vida delante de nuestra contem
plación. Podemos asistir a su nacimiento y a su extinción. D e los 
demás, el espectáculo es fragmentario: o no los hemos visto nacer, 
o no los hemos visto aún morir. Roma es, pues, la única trayectoria 
completa de organismo nacional que conocemos. Nuestra mirada 
puede acompañar a la ruda Roma quadrata en su expansión gloriosa 
por todo el mundo ecuménico, y luego verla contraerse en unas 
ruinas, que no por ser ingentes dejan de ser míseras. Esto explica 
que hasta ahora sólo se haya podido construir una historia, en todo el 
rigor científico del vocablo: la de Roma. Mommsen fue el gigantesco 
arquitecto de tal edificio. 

Pues bien; hay un instante solemne en que Mommsen va a 
comenzar la relación de las vicisitudes de este pueblo ejemplar. La 
pluma en el aire, frente al blanco papel, Mommsen se reconcentra 
para elegir la primera frase, el compás inicial de su hercúlea sinfonía. 
En rauda procesión transcurre ante su mente la fila multicolor de los 
hechos romanos. Como en la agonía suele la vida entera del mori
bundo desfilar ante su conciencia, Mommsen, que había vivido 
mejor que ningún romano la existencia del Imperio latino, ve una 
vez más desarrollarse vertiginosa la dramática película. Todo aquel 
tesoro de intuiciones da el precipitado de un pensamiento sintético. 
La pluma suculenta desciende sobre el papel y escribe estas palabras: 
JLtf historia de toda nación, y sobre todo de la nación latina, es un vasto 
sistema de incorporación ( i ) . 

(1) E n la edición alemana no se habla de «incorporación», sino de «sy-
noikismo». La idea es la misma: synoiquismo es literalmente convivencia, 
ayuntamiento de moradas. A l revisar la traducción francesa, prefirió Momm
sen una palabra menos técnica. 
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Esta frase expresa un principio del mismo valor para la historia 
que en la física tiene este otro: la realidad física consiste últimamente 
en ecuaciones de movimientos. Calor, luz, resistencia, cuanto en la 
naturaleza no parece ser movimiento, lo es en realidad. Hemos enten
dido o explicado un fenómeno cuando hemos descubierto su expre
sión foronómica, su fórmula de movimiento. 

Si el papel que hace en física el movimiento lo hacen en historia 
los procesos de incorporación, todo dependerá de que poseamos 
una noción clara de lo que es la incorporación. 

Y al punto tropezamos con una propensión errónea, sumamente 
extendida, que lleva a representarse la formación de un pueblo como 
el crecimiento por dilatación de un núcleo inicial. Procede este error 
de otro más elemental, que cree hallar el origen de la sociedad políti
ca, del Estado, en una expansión de la familia. La idea de que la 
familia es la célula social, y el Estado algo así como una familia que 
ha engordado, es una remora para el progreso de la ciencia histórica, 
de la sociología, de la política y de otras muchas cosas ( i ) . 

N o ; incorporación histórica no es dilatación de un núcleo inicial. 
Recuérdese a este propósito las etapas decisivas de la evolución ro
mana. Roma es primero una comuna, asentada en el monte Palatino 
y las siete alturas inmediatas: es la Roma palatina, Septimontium, o 
Roma de la montaña. Luego esta Roma se une con otra comuna 
frontera, asentada sobre la colina del Quirinal, y desde entonces hay 
dos Romas: la de la montaña y la de la colina. Y a esta primera escena 
de la incorporación romana excluye la imagen de dilatación. La 
Roma total no es una expansión de la Roma palatina, sino la articu
lación de dos colectividades distintas en una unidad superior. 

Esta Roma palatino-quirinal vive entre otras muchas poblacio
nes análogas, de su misma raza latina, con las cuales no poseía, sin 
embargo, conexión política alguna. La identidad de raza no trae 
consigo la incorporación en un organismo nacional, aunque a veces 
favorezca y facilite este proceso, Roma tuvo que someter a las comu
nas del Lacio, sus hermanas de raza, por los mismos procedimien-

(1) E n mi estudio, aún no recogido en volumen, El Estado, la juven
tud y él Carnaval, expongo la situación actual de las investigaciones etno
gráficas sobre el origen de la sociedad civil. Lejos de ser la familia germen 
del Estado, es, en varios sentidos, todo lo contrario: en primer lugar repre
senta una formación posterior al Estado, y en segundo lugar, t iene el ca
rácter de una reacción contra el Estado. (Recogido posteriormente con el 
título El origen deportivo del Estado (1924), en el tomo I I de estas Obras 
Completas.) 
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tos que siglos más tarde había de emplear para integrar en el Imperio 
a gentes tan distintas de ella étnicamente como celtíberos y galos, 
germanos y griegos, escitas y sirios. Es falso suponer que la unidad 
nacional se funda en la unidad de sangre, y viceversa. La diferencia 
racial, lejos de excluir la incorporación histórica, subraya lo que hay 
de específico en la génesis de todo gran Estado. 

Ello es que Roma obliga a sus hermanas del Lacio a constituir 
un cuerpo social, una articulación unitaria, que fué el foedus latinum, 
la federación latina, segunda etapa de la progresiva incorporación. 

E l paso inmediato fué dominar a etruscos y samnitas, las dos 
colectividades de raza distinta limítrofes del territorio latino. L o 
grado esto, el mundo italiota es ya una unidad históricamente 
orgánica. Poco después, en rápido, prodigioso crescendo, todos los 
demás pueblos conocidos, desde el Cáucaso al Atlántico, se agregan 
al torso italiano, formando la estructura gigante del Imperio. Esta 
última etapa puede denominarse de colonización. 

Los estadios del proceso incorporativo forman, pues, una admi
rable línea ascendente: Roma inicial, Roma doble, federación latina, 
unidad italiota, Imperio colonial. Este esquema es suficiente para 
mostrarnos que la incorporación histórica no es la dilatación de un 
núcleo inicial, sino más bien la organización de muchas unidades 
sociales preexistentes en una nueva estructura. El núcleo inicial, ni 
se traga los pueblos que va sometiendo, ni anula el carácter de 
unidades vitales propias que antes tenían. Roma somete las Galias; 
esto no quiere decir que los galos dejen de sentirse como una enti
dad social distinta de Roma, y que se disuelvan en una gigantesca 
masa homogénea, llamada Imperio romano. N o ; la cohesión gala 
perdura, pero queda articulada como una parte en un todo más 
amplio. Roma misma, núcleo inicial de la incorporación, no es 
sino otra parte del colosal organismo, que goza de un rango pri
vilegiado por ser el agente de la totalización. 

Entorpece sobremanera la inteligencia de lo histórico suponer 
que cuando de los núcleos inferiores se ha formado la unidad supe
rior nacional, dejan aquéllos de existir como elementos activamente 
diferenciados. Lleva esta errónea idea a presumir, por ejemplo, que 
cuando Castilla reduce a unidad española a Aragón, Cataluña y Vas-
conia, pierden estos pueblos su carácter de pueblos distintos entre 
sí y del todo que forman. Nada de esto; sometimiento, unificación, 
incorporación no significan muerte de los grupos como tales 
grupos; la fuerza de independencia que hay en ellos perdura, bien 
que sometida; esto es, contenido su poder centrífugo por la energía 

53 



central, que los obliga a vivir como partes de un todo y no como 
todos aparte. Basta con que la fuerza central, escultora de la nación 
—Roma, en el Imperio; Castilla, en España; la Isla de Francia, en 
Francia—, amengüe para que se vea automáticamente reaparecer 
la energía secesionista de los grupos adheridos. 

Pero la frase de Mommsen es incompleta. La historia de una 
nación no es sólo la de su período formativo y ascendente; es tam
bién la historia de su decadencia. Y si aquélla consistía en reconstruir 
las líneas de una progresiva incorporación, ésta describirá el proceso 
inverso. La historia de la decadencia de una nación es la historia 
de una vasta desintegración 

Es preciso, pues, que nos acostumbremos a entender toda unidad 
nacional no como una coexistencia inerte, sino como un sistema 
dinámico. Tan esencial es para su mantenimiento la fuerza central 
como la fuerza de dispersión. E l peso de la techumbre, gravitando 
sobre las pilastras, no es menos esencial al edificio que el empuje 
contrario, ejercido por las pilastras para sostener la techumbre. 

La fatiga de un órgano parece a primera vista un mal que éste 
sufre. Pensamos acaso que en un ideal de salud la fatiga no exis
tiría. N o obstante, la fisiología ha notado que sin un mínimum de 
fatiga el órgano se atrofia. Hace falta que su función sea excitada, 
que trabaje y se canse para que pueda nutrirse. Es preciso que el 
órgano reciba frecuentemente pequeñas heridas que lo mantengan 
alerta. Estas pequeñas heridas han sido llamadas «estímulos funcio
nales»; sin ellas, el organismo no funciona, no vive. 

Del mismo modo, la energía unificadora, central, de totaliza
ción —llámesele como se quiera—, necesita para no debilitarse de la 
fuerza contraria, de la dispersión, del impulso centrífugo perviviente 
en los grupos. Sin este estimulante, la cohesión se atrofia, la unidad 
nacional se disuelve, las partes se despegan, flotan aisladas y tienen 
que volver a vivir cada una como un todo independiente. 



2. P O T E N C I A D E N A C I O N A L I Z A C I Ó N 

El poder creador de naciones es un quid divinum, un genio o 
talento tan peculiar como la poesía, la música y la invención reli
giosa. Pueblos sobremanera inteligentes han carecido de esa dote, 
y, en cambio, la han poseído en alto grado pueblos bastante torpes 
para las faenas científicas o artísticas. Atenas, a pesar de su mónita 
perspicacia, no supo nacionalizar el Oriente mediterráneo; en tanto 
que Roma y Castilla, mal dotadas intelectualmente, forjaron las dos 
más amplias estructuras nacionales. 

Sería de gran interés analizar con alguna detención los ingre
dientes de ese talento nacionalizados En la presente coyuntura 
basta, sin embargo, con que notemos que es un talento de carácter 
imperativo, no un saber teórico, ni una rica fantasía, ni una profunda 
y contagiosa emotividad de tipo religioso. Es un saber querer y 
un saber mandar. 

Ahora bien; mandar no es simplemente convencer ni simple
mente obligar, sino una exquisita mixtura de ambas cosas. La suges
tión moral y la imposición material van íntimamente fundidas en 
todo acto de imperar. Y o siento mucho no coincidir con el pacifismo 
contemporáneo en su antipatía hacia la fuerza; sin ella no habría 
habido nada de lo que más nos importa en el pasado, y si la excluí
mos del porvenir sólo podremos imaginar una humanidad caótica. 
Pero también es cierto que con sólo la fuerza no se ha hecho nunca 
cosa que merezca la pena. 

Solitaria, la violencia fragua pseudoincorporaciones, que duran 
breve tiempo y fenecen sin dejar rastro histórico apreciable. ¿No 
salta a la vista la diferencia entre esos efímeros conglomerados de 
pueblos y las verdaderas, sustanciales incorporaciones? Compárense 
los formidables imperios mongólicos de Genghis-Khan o Timur 
con la Roma antigua y las modernas naciones de Occidente. E n la 
jerarquía de la violencia, una figura como la de Genghis-Khan es 
insuperable. ¿Qué son Alejandro, César o Napoleón, emparejados 
con el terrible genio de Tartaria, el sobrehumano nómada, domador 
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de medio mundo, que lleva snyurta cosida en la estepa desde el 
Extremo Oriente a los contrafuertes del Cáucaso? Frente al Khan 
tremebundo, que no sabe leer ni escribir, que ignora todas las reli
giones y desconoce todas las ideas, Alejandro, César, Napoleón son 
propagandistas de la Salvation Army. Mas el Imperio tártaro dura 
cuanto la vida del herrero que lo lañó con el hierro de su es
pada; la obra de César, en cambio, duró siglos y repercutió en 
milenios. 

E n toda auténtica incorporación, la fuerza tiene un carácter adje
tivo. La potencia verdaderamente sustantiva que impulsa y nutre 
el proceso es siempre un dogma nacional, un, proyecto sugestivo de 
vida en común. Repudiemos toda interpretación estática de la convi
vencia nacional y sepamos entenderla dinámicamente. N o viven 
juntas las gentes sin más ni más y porque sí; esa cohesión apriori sólo 
existe en la familia. Los grupos que integran un Estado viven juntos 
para algo; son una comunidad de propósitos, de anhelos, de grandes 
utilidades. N o conviven por estar juntos, sino para hacer juntos algo. 
Cuando los pueblos que rodean a Roma son sometidos, más que 
por las legiones, se sienten injertados en el árbol latino por una ilu
sión. Roma les sonaba a nombre de una gran empresa vital donde 
todos podían colaborar; Roma era un proyecto de organización 
universal; era una tradición jurídica superior, una admirable admi
nistración, un tesoro de ideas recibidas de Grecia que prestaban un 
brillo superior a la vida, un repertorio de nuevas fiestas y mejores 
placeres ( i ) . E l día que Roma dejó de ser este proyecto de cosas 
por hacer mañana, el Imperio se desarticuló. 

(1) A propósito del edicto de Caracalla, de 212 a. de J . C , concedien
do a los habitantes del Imperio el dereoho de ciudadanía, escribe Bloch 
en un libro reciente: «El acto de 212 apareció a la larga en todo su verdadero 
alcance, considerado no tanto en sí mismo como en la serie de hechos de 
que era resultado y consagración; apareció como la suprema y definitiva 
expresión, como el coronamiento de la política liberal y generosa prosegui
da, con una constancia admirable, desde los primeros t iempos de la Re
pública. E n este sentido habló de él San Agustín, y con la misma intención 
escribía el galo Ruti láis Namatianus, en el momento en que el Imperio 
iba a derrumbarse, estos hermosos versos, los más bellos en que se ha glo
rificado la misión histórica de Roma: 

Fecisti patriam diversis gentibus unam, 
Urbem Jecisti quod prius orbis erat. 

Blooh, UEmpire romain, 215 (1922). 
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N o es el ayer, el pretérito, el haber tradicional, lo decisivo para 
que una nación exista. Este error nace, como ya he indicado, de 
buscar en la familia, en la comunidad nativa, previa, ancestral, en el 
pasado, en suma, el origen del Estado. Las naciones se forman y 
viven de tener un programa para el mañana. 

E n cuanto a la fuerza, no es difícil determinar su misión. Por 
muy profunda que sea la necesidad histórica de la unión entre dos 
pueblos, se oponen a ella intereses particulares, caprichos, vilezas, 
pasiones, y más que todo esto, prejuicios colectivos instalados en 
la superficie del alma popular que va a aparecer como sometida. 
Vano fuera el intento de vencer tales remoras con la persuasión 
que emana de los razonamientos. Contra ellas sólo es eficaz el poder 
de la fuerza, la gran cirugía histórica. 

Es , pues, la misión de ésta resueltamente adjetiva y secundaria, 
pero en modo alguno desdeñable. Desde hace un siglo padece 
Europa una perniciosa propaganda en desprestigio de la fuerza. 
Sus raíces, hondas y sutiles, provienen de aquellas bases de la cultura 
moderna que tienen un valor más circunstancial, limitado y digno de 
superación. Ello es que se ha conseguido imponer a la opinión 
pública europea una idea falsa sobre lo que es la fuerza de las armas. 
Se la ha presentado como cosa infrahumana y torpe residuo de la 
animalidad persistente en el hombre. Se ha hecho de la fuerza lo 
contrapuesto al espíritu, o, cuando más, una manifestación espiritual 
de carácter inferior. 

E l buen Heriberto Spencer, expresión tan vulgar como sincera 
de su nación y de su época, opuso al «espíritu guerrero» el «espíritu 
industrial», y afirmó que era éste un absoluto progreso en compara
ción con aquél. Fórmula tal halagaba sobremanera los instintos de 
la burguesía imperante, pero nosotros debiéramos someterla a una 
severa revisión. Nada es, en efecto, más remoto de la verdad. La 
ética industrial, es decir, el conjunto de sentimientos, normas, esti
maciones y principios que rigen, inspiran y nutren la actividad 
industrial, es moral y vitalmente inferior a la ética del guerrero. 
Gobierna a la industria el principio de la utilidad en tanto que los 
ejércitos nacen del entusiasmo. E n la colectividad industrial se aso
cian los hombres mediante contratos, esto es, compromisos parciales, 
externos, mecánicos, al paso que en la colectividad guerrera quedan 
los hombres integralmente solidarizados por el honor y la fidelidad, 
dos normas sublimes. Dirige al espíritu industrial un cauteloso 
afán de evitar el riesgo, mientras el guerrero brota de un genial 
apetito de peligro. En fin, aquello que ambos tienen de común, la 
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disciplina, ha sido primero inventado por el espíritu guerrero y 
merced a su pedagogía injertado en el hombre ( i ) . 

Sería injusto comparar las formas presentes de la vida industrial, 
que en nuestra época ha alcanzado su plenitud, con las organiza
ciones militares contemporáneas, que representan una decadencia 
del espíritu guerrero. Precisamente lo que hace antipáticos y menos 
estimables a los ejércitos actuales es que son manejados y organi
zados por el espíritu industrial. En cierto modo, el militar es el 
guerrero deformado por el industrialismo. 

Medítese un poco sobre la cantidad de fervores, de altísimas vir
tudes, de genialidad, de vital energía que es preciso acumular para 
poner en pie un buen ejército. ¿Cómo negarse a ver en ello una de 
las creaciones más maravillosas de la espiritualidad humana? L a 
fuerza de las armas no es fuerza bruta, sino fuerza espiritual. Esta es 
la verdad palmaria, aunque los intereses de uno u otro propagandista 
les impidan reconocerlo. La fuerza de las armas, ciertamente, no es 
fuerza de razón, pero la razón no circunscribe la espiritualidad. 
Más profundas que ésta, fluyen en el espíritu otras potencias, y entre 
ellas las que actúan en la bélica operación. As í , el influjo de las 
armas, bien analizado, manifiesta, como todo lo espiritual, su carácter 
predominantemente persuasivo. En rigor, no es la violencia material 
con que un ejército aplasta en la batalla a su adversario lo que 
produce efectos históricos. Rara vez el pueblo vencido agota en el 
combate su posible resistencia. La victoria actúa, más que material
mente, ejemplarmente, poniendo de manifiesto la superior calidad del 
ejército vencedor, en la que, a su vez, aparece simbolizada, significa
da, la superior calidad histórica del pueblo que forjó ese ejército (2). 

Sólo quien tenga de la naturaleza humana una idea arbitraria 
tachará de paradoja la afirmación de que las legiones romanas, y 

(1) U n o de los hombres más sabios e imparciales de nuestra época, 
el gran sociólogo y economista Max Weber, escribe: «La fuente originaria 
del concepto actual de la ley fue la disciplina militar romana y el carác
ter peculiar de su comunidad guerrera.» (Wirtachaft und Oesellschajt, pá
gina 406; 1922.) 

(2) N o se oponga a esto la trivial objeción de que u n pueblo puede 
ser más inteligente, sabio, industrioso, civil, artista que otro, y , s in embar
go , bélicamente más débil. La calidad o rango histórico de un pueblo n o 
se mide exclusivamente por aquellas dotes . £ 1 «bárbaro» que aniquila al 
romano decadente era menos sabio que éste, y , sin embargo, no es dudo
sa la superior calidad histórica de aquél. D e todos modos , la opinión arriba 
apuntada alude sólo a la normalidad histórica, que, como toda regla, t ie
ne sus excepciones y su compleja casuística. 
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como ellas todo gran ejército, han impedido más batallas- que las 
que han dado. El prestigio ganado en un combate evita otros muchos 
y no tanto por el miedo a la física opresión como por el respeto a 
la superioridad vital del vencedor. E l estado de perpetua guerra en 
que viven los pueblos salvajes se debe precisamente a que ninguno 
de ellos es capaz de formar un ejército y con él una respetable, 
prestigiosa organización nacional. 

E n tal sesgo, muy distinto del que suele emplearse, debe un 
pueblo sentir su honor vinculado a su ejército, no por ser el instru
mento con que puede castigar las ofensas que otra nación le infiera: 
éste es un honor externo, vano, hacia afuera. Lo importante "es que 
el pueblo advierta que el grado de perfección de su ejército mide 
con pasmosa exactitud los quilates de la moralidad y vitalidad nacio
nales. Raza que no se siente ante sí misma deshonrada por la incom
petencia y desmoralización de su organismo guerrero, es que se 
halla profundamente enferma e incapaz de agarrarse al planeta. 

Por tanto, aunque la fuerza represente sólo un papel secundario 
y auxiliar en los grandes procesos de incorporación nacional, es 
inseparable de ese estro divino que, como arriba he dicho, poseen 
los pueblos creadores e imperiales. E l mismo genio que inventa 
un programa sugestivo de vida en común, sabe siempre forjar una 
hueste ejemplar, que es de ese programa símbolo eficaz y sin par 
propaganda. 

Desde estos pensamientos, como desde un observatorio, mire
mos ahora en la lejanía de una perspectiva casi astronómica el 
presente de España. 



3 . ¿POR Q U É H A Y S E P A R A T I S M O ? 

Uno de los fenómenos más característicos de la vida política 
española en los últimos veinte años ha sido la aparición de regio
nalismos, nacionalismos, separatismos; esto es, movimientos de 
secesión étnica y territorial. ¿Son muchos los españoles que hayan 
llegado a hacerse cargo de cuál es la verdadera realidad histórica de 
tales movimientos? Me temo que no. 

Para la mayor parte de la gente, el «nacionalismo» catalán y 
vasco es un movimiento artificioso que, extraído de la nada, sin 
causas ni motivos profundos, empieza de pronto unos cuantos 
años hace. Según esta manera de pensar, Cataluña y Vasconia no 
eran antes de ese movimiento unidades sociales distintas de Cas
tilla o Andalucía. Era España una masa homogénea, sin disconti
nuidades cualitativas, sin confines interiores de unas partes con 
otras. Hablar ahora de regiones, de pueblos diferentes, de Cataluña, 
de Euzkadi, es cortar con un cuchillo una masa homogénea y tajar 
cuerpos distintos en lo que era un compacto volumen. 

Unos cuantos hombres, movidos por codicias económicas, por 
Soberbias personales, por envidias más o menos privadas, van 
ejecutando deliberadamente esta faena de despedazamiento nacional, 
que sin ellos y su caprichosa labor no existiría. Los que tienen de 
estos movimientos secesionistas pareja idea, piensan con lógica 
consecuencia que la única manera de combatirlos es ahogarlos por 
directa estrangulación: persiguiendo sus ideas, sus organizaciones y 
sus hombres. La forma concreta de hacer esto es, por ejemplo, la 
siguiente: en Barcelona y Bilbao luchan «nacionalistas» y «unitarios»; 
pues bien: el Poder central deberá prestar la incontrastable fuerza 
de que como Poder total goza a una de las partes contendientes; 
naturalmente, la unitaria. Esto es, al menos, lo que piden los cen
tralistas vascos y catalanes, y no es raro oír de sus labios frases como 
éstas: «Los separatistas no deben ser tratados como españoles.» 
«Todo se arreglará con que el Poder central nos envíe un goberna
dor que se ponga a nuestras órdenes.» 
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Y o no sabría decir hasta qué extremado punto discrepan de las 
referidas mis opiniones sobre el origen, carácter, trascendencia y 
tratamiento de esas inquietudes secesionistas. Tengo la impresión 
de que el «unitarismo», que hasta ahora se ha opuesto a catalanistas 
y bizcaitarras, es un producto de cabezas catalanas y vizcaínas 
nativamente incapaces —hablo en general y respetó todas las indivi
dualidades— para comprender la historia de España. Porque, no se 
le dé vueltas: España es una cosa hecha por Castilla, y hay razones 
para ir sospechando que, en general, sólo cabezas castellanas tienen 
órganos adecuados para percibir el gran problema de la España 
integral. Más de una vez me he entretenido imaginando qué habría 
acontecido si, en lugar de hombres de Castilla, hubiesen sido encar
gados, mil años hace, los «unitarios» de ahora, catalanes y vascos, 
de forjar esta enorme cosa que llamamos España. Y o sospecho 
que, aplicando sus métodos y dando con sus testas en el yunque, 
lejos de arribar a la España una, habrían dejado la península con
vertida en una pululación de mil cantones. Porque, como luego 
veremos, en el fondo esa manera de entender los «nacionalismos» y 
ese sistema de dominarlos es, a su vez, separatismo y particularismo: 
es catalanismo y bizcaitarrismo, bien que de signo contrario. 



4 . T A N T O M O N T A 

Para quien ha nacido en esta cruda altiplanicie que se despereza 
del Ebro al Tajo, nada hay tan conmovedor como reconstruir el 
proceso incorporativo que Castilla impone a la periferia peninsular. 
Desde un principio se advierte que Castilla sabe mandar. N o hay 
más que ver la energía con que acierta a mandarse a sí misma. Ser 
emperador de sí mismo es la primera condición para imperar a los 
demás. Castilla se afana por superar en su propio corazón la tenden
cia al hermetismo aldeano, a la visión angosta de los intereses inme
diatos que reina en los demás pueblos ibéricos. Desde luego se 
orienta su ánimo hacia las grandes empresas, que requieren amplia 
colaboración. Es la primera en iniciar largas, complicadas trayecto
rias de política internacional, otro síntoma de genio nacionaüzador. 
Las grandes naciones no se han hecho desde dentro, sino desde 
fuera; sólo una acertada política internacional, política de magnas 
empresas, hace posible una fecunda política interior, que es siempre, 
a la postre, política de poco calado. Sólo en Aragón existía, como en 
Castilla, sensibilidad internacional, pero contrarrestada por el defecto 
más opuesto a esa virtud: una feroz suspicacia rural aquejaba a 
Aragón, un irreductible apego a sus peculiaridades étnicas y tradi
cionales. T,a continuada lucha fronteriza que mantienen los caste
llanos con la Media Luna, con otra civilización, permite a éstos 
descubrir su histórica afinidad con las demás Monarquías ibéricas, 
a despecho de las diferencias sensibles: rostro, acento, humor, 
paisaje. La «España una» nace así en la mente de Castilla, no como 
una intuición de algo real —España no era, en realidad, una—, sino 
como un ideal esquema de algo realizable, un proyecto incitador de 
voluntades, un mañana imaginario capaz de disciplinar el hoy y 
de orientarlo, a la manera que el blanco atrae la flecha y tiende el 
arco. N o de otra suerte, los codos en su mesa de hombre de negocios, 
inventa Cecil Rhodes la idea de la Rhodesia: un Imperio que podría 
ser creado en la • entraña salvaje del África. Cuando la tradicional 
política de Castilla logró conquistar para sus fines el espíritu claro, 
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penetrante, de Fernando el Católico, todo se hizo posible. La genial 
vulpeja aragonesa comprendió que Castilla tenía razón, que era 
preciso domeñar la hosquedad de sus paisanos e incorporarse a una 
España mayor. Sus pensamientos de alto vuelo sólo podían ser 
ejecutados desde Castilla, porque sólo en ella encontraban nativa 
resonancia. Entonces se logra la unidad española; mas ¿para qué, 
con qué fin, bajo qué ideas ondeadas como banderas incitantes? 
¿Para vivir juntos, para sentarse en torno al fuego central, a la vera 
unos de otros, como viejas sibilantes en invierno? T o d o lo contrario. 
La unión se hace para lanzar la energía española a los cuatro vientos, 
para inundar el planeta, para crear un imperio aún más amplio. La 
unidad de España se hace para esto y por esto. La vaga imagen de 
tales empresas es una palpitación de horizontes que atrae, suges
tiona e incita a la unión, que funde los temperamentos antagónicos 
en un bloque compacto. Para quien tiene buen oído histórico, no es 
dudoso que la unidad española fue, ante todo y sobre todo^ la unificación 
de las dos ¡grandes políticas internacionales que a la sa%ón había en la 
península: la de Castilla, hacia África y el centro de Europa; la de 
Aragón, hacia el Mediterráneo. E l resultado fue que, por vez pri
mera en la historia, se idea una Weltpolitik: la unidad española fue 
hecha para intentarla. 

En el capítulo anterior hé sostenido que la incorporación nacio
nal, la convivencia de pueblos y grupos sociales, exige alguna alta 
empresa de colaboración y un proyecto sugestivo de vida en común. 
La historia de España confirma esta opinión, que habíamos for
mado contemplando la historia de Roma. Los españoles nos 
juntamos hace cinco siglos para emprender una Weltpolitik y para 
ensayar otras muchas faenas de gran velamen. 

Nada de esto es construcción mía; no es orla de mandarín, que 
yo, literato ocioso, pongo al cabo de quinientos años a esperanzas 
y dolores de una edad remota. Entre otros mil testimonios, me acojo 
a dos excepcionales que me ofrecen insuperable garantía y se com
pletan ambos. Uno es de Francesco Guicciardini, que muy joven 
vino de embajador florentino a nuestra tierra. En su Relacione di 
Espagna, cuenta que un día interrogó al rey r/ernando: «¿Cómo es 
posible que un pueblo tan belicoso como el español haya sido 
siempre conquistado, del todo o en parte, por galos, romanos, 
cartagineses, vándalos, moros?» A lo que el rey contestó: «La nación 
es bastante apta para las armas, pero desordenada, de suerte que 
sólo puede hacer con ella grandes cosas el que sepa mantenerla unida y en 
orden.» Y esto es —añade Guicciardini— lo que, en efecto, hicieron 
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Fernando e Isabel; merced a ello pudieron lanzar a España a las 
grandes empresas militares ( i ) . 

Aquí , sin embargo, parece que la unidad es la causa y la condi
ción para hacer grandes cosas. ¿Quién lo duda? Pero es más inte
resante y más honda, y con verdad de más quilates, la relación 
inversa: la idea de grandes cosas por hacer engendra la unificación 
nacional. 

Guicciardini no era muy inteligente. La mente más clara del 
tiempo era Maquiavelo. Nadie en aquella época pensó más sobre 
política ni conoció mejor el doctrinal íntimo de las cancillerías. 
Sobre todo, a nadie preocupó tanto la obra de Fernando como al 
sagaz secretario de la Señoría. Su Príncipe es, en rigor, una medita
ción sobre lo que hicieron Fernando el Católico y César Borgia. 
Maquiavelismo es principalmente el comentario intelectual de un 
italiano a los hechos de dos españoles. 

Pues bien: existe una carta muy curiosa que Maquiavelo escribe 
a su amigo Francesco Vettori, otro embajador florentino, a propó
sito de la tregua inesperada que Fernando el Católico concedió al 
rey de Francia en 1513. Vettori no acierta a comprender la política 
del «astuto Re»; pero Maquiavelo le da una explicación sutilísima 
que resultó profética. Con este motivo resume la táctica de Fernando 
de España en estas palabras maravillosamente agudas: 

«Si hubieseis advertido los designios y procedimientos de este 
católico rey, no os maravillaríais tanto de esta tregua. Este rey, como 
sabéis, desde poca y débil fortuna, ha llegado a esta grandeza, y ha 
tenido siempre que combatir con Estados nuevos y subditos dudo
sos (2), y uno de los modos como los Estados nuevos se sostienen 
y los ánimos vacilantes se afirman o se mantienen suspensos e 
irresolutos, é daré di se grande spetta^ione, teniendo siempre a las 
gentes con el ánimo arrebatado por la consideración del fin que 
alcanzarán las resoluciones y las empresas nuevas. Esta necesidad 
ha sido conocida y bien usada por este rey; de aquí han nacido los 
asaltos de África, la división del reino (3) y todas estas variadas 
empresas, y sin atender a la finalidad de ellas perché il fine suo non i 
tanto quello o questo, o que lia vittoria, quanto h darsi reputazjone n*e popoli 
y tenerlos suspensos con la multiplicidad de las hazañas. Y por esto 

(1) Opere inedite, vol . VI . 
(2) Es to es, ensaya la unificación en un Estado de pueblos por tradi

ción independientes, de hombres que no son sus vasallos y subditos de an
tiguo. 

(3) Se refiere al de Ñapóles . 
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fu sempre animoso datore di principa, fué un gran iniciador de empre
sas a las cuales da el fin que la suerte le permite y la necesidad le 
muestra» ( i ) . 

N o puede pedirse mayor claridad y precisión en un contempo
ráneo. E l suceso posterior hizo patente lo que acertó a descubrir 
el zahori de Florencia. Mientras España tuvo empresas a que dar 
cima y se cernía un sentido de vida en común sobre la convivencia 
peninsular, la incorporación nacional fué aumentando o no sufrió 
quebranto. 

Pero hemos quedado en que durante estos años hay un rumor 
incesante de nacionalismos, regionalismos, separatismos... 

Volvamos al comienzo de este artículo y preguntémonos: ¿Por 
qué? 

(1) Machiavelli, Opere, vol . V I I I . Exis te otro texto de esta carta con 
algunas variantes que subrayan más el mismo pensamiento, Por ejemplo: 
«Cosí fece il R e nelle imprese di Granata, di África e di Napoli; giacché il suo 
vero scopo non fu mai questa o quella vittoria.» 

TOMO I I I . — 5 



5 . P A R T I C U L A R I S M O 

Entre las nuevas emociones suscitadas por el cinematógrafo hay 
una que hubiera entusiasmado a Goethe. Me refiero a esas películas 
que condensan en breves momentos todo el proceso generativo de 
una planta. Entre la semilla que germina y la flor que se abre sobre 
el taño como corona de la perfección vegetal, transcurre en la Natu
raleza demasiado tiempo. N o vemos emanar la una de la otra: los 
estadios del crecimiento se nos presentan como una serie de formas 
inmóviles, encerrada y cristalizada cada cual en sí misma y sin hacer 
la menor referencia a la anterior ni a la subsecuente. N o obstante, 
sospechamos que la verdadera realidad de la vida vegetal no es esa 
serie de perfiles estáticos y rígidos, sino el movimiento latente en que 
van saliendo unos de otros, transformándose unos en otros. D e ordi
nario, el tempo que la batuta de la Naturaleza impone al crecimiento 
de las plantas es más lento que el exigido por nuestra retina para 
fundir dos imágenes quietas en la unidad de un movimiento. En algu
nos casos, tan raros como favorables, el tempo de la planta y el de 
nuestra retina coinciden, y entonces el misterio de su vida se hace 
patente en nuestros ojos. Esto aconteció a Goethe cuando bajaba del 
Norte a Italia: sus pupilas intensas y avizoras, habituales al ritmo 
germinal de la flora germánica, quedan sorprendidas por el allegro 
de la vegetación meridional, y al choque de la nueva intuición des
cubre la ley botánica de la metamorfosis, genial contribución de un 
poeta a la ciencia natural. 

Para entender bien una cosa es preciso ponerse a su compás. D e 
otra manera, la melodía de su existencia no logra articularse en nues
tra percepción y se desgrana en una secuencia de sonidos inconexos 
que carecen de sentido. Si nos hablan demasiado de prisa o dema
siado despacio, las sílabas no se traban en palabras ni las palabras 
en frases. ¿Cómo podrán entenderse dos almas de tempo melódico 
distinto? Si queremos intimar con algo o con alguien, tomemos pri
mero el pulso de su vital melodía y, según él exija, galopemos un 
rato a su vera o pongamos al paso nuestro corazón. 
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Ello es que el cinematógrafo empareja nuestra visión con el lento 
crecer de la planta y consigue que el desarrollo de ésta adquiera a 
nuestros ojos la continuidad de un gesto. Entonces la entendemos 
con la evidencia misma que a una persona familiar, y nos parece 
la eclosión de la flor el término de un ademán. 

Pues bien: yo imagino que el cinematógrafo pudiera aplicarse 
a la historia, y condensados en breves minutos, corriesen ante nos
otros los cuatro últimos siglos de vida española. Apretados unos 
contra otros los hechos innumerables, fundidos en una curva sin 
poros ni discontinuidades, la historia de España adquiriría la clari
dad expresiva de un gesto, y los sucesos contemporáneos en que con
cluye el vasto ademán se explicarían por sí mismos como unas meji
llas que la angustia contrae o una mano que desciende rendida. 

Entonces veríamos que, de 1580 hasta el día, cuanto en España 
acontece es decadencia y desintegración. E l proceso incorporativo 
va en crecimiento hasta Felipe II. E l año vigésimo de su reinado 
puede considerarse como la divisoria de los destinos peninsulares. 
Hasta su cima, la historia de España es ascendente y acumulativa; 
desde ella hacia nosotros, la historia de España es decadente y disper
siva. E l proceso de desintegración avanza en riguroso orden de 
la periferia al centro. Primero se desprenden los Países Bajos y el 
Milanesado; luego, Nápoles. A principios del siglo x i x se separan 
las grandes provincias ultramarinas, y a fines de él, las colonias 
menores de América y Extremo Oriente. En 1900, el cuerpo espa
ñol ha vuelto a su nativa desnudez peninsular. ¿Termina con esto 
la desintegración? Será casualidad, pero el desprendimiento de las 
últimas posesiones ultramarinas parece ser la señal para el comienzo 
de la dispersión intrapeninsular. En 1900 se empieza a oír el rumor 
de regionalismos, nacionalismos, separatismos... Es el triste espec
táculo de un larguísimo, multisecular otoño, laborado periódica
mente por ráfagas adversas que arrancan del inválido ramaje enjam
bres de hojas caducas. 

E l proceso incorporativo consistía en una faena de totalización; 
grupos sociales que eran todos aparte, quedaban integrados como 
partes de un todo. La desintegración es el suceso inverso: las partes 
del todo comienzan a vivir como todos aparte. A este fenómeno 
de la vida histórica llamo particularismo, y si alguien me preguntase 
cuál es el carácter más profundo y más grave de la actualidad espa
ñola, yo contestaría con esa palabra. 

Pensando de esta suerte, claro es que me parece una frivolidad 
juzgar el catalanismo y el bizcaitarrismo como movimientos artifi-
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ciosos, nacidos del capricho privado de unos cuantos. Lejos de esto, 
son ambos no otra cosa que la manifestación más acusada del estado 
de descomposición en que ha caído nuestro pueblo; en ello se pro
longa el gesto de dispersión que hace tres siglos fue iniciado. Las 
teorías nacionalistas, los programas políticos del regionalismo, las 
frases de sus hombres carecen de interés y son en gran parte artifi
cios. Pero en estos movimientos históricos, que son mecánica de 
masas, lo que se dice es siempre mero pretexto, elaboración superfi
cial, transitoria y ficticia, que tiene sólo un valor simbólico como ex
presión convencional y casi siempre incongruente de profundas emo
ciones, inefables y oscuras, que operan en el subsuelo del alma 
colectiva. Todo el que en política y en historia se rija por lo que 
se dice, errará lamentablemente. N i el programa del T í v o ü expresa 
adecuadamente el impulso centrífugo que siente el pueblo catalán, 
ni la ausencia de esos programas secesionistas prueba que Galicia, 
Asturias, Aragón, Valencia no sientan exactamente el mismo instin
to de particularismo. 

L o que la gente piensa y dice —la opinión pública— es siempre 
respetable, pero casi nunca expresa con rigor sus verdaderos senti
mientos. La queja del enfermo no es el nombre de su enfermedad. 
El cardíaco suele quejarse de todo su cuerpo menos de su viscera 
cordial. A lo mejor nos duele la cabeza, y lo que tienen que curar
nos es el hígado. Medicina y política, cuanto mejores son más se 
parecen al método de Ollendorf. 

La esencia del particularismo es que cada grupo deja de sentirse a sí 
mismo como parte, y, en consecuencia, deja de compartir los sentimientos 
de los demás. N o le importan las esperanzas o necesidades de los 
otros y no se solidarizará con ellos para auxiliarlos en su afán. Como 
el vejamen que acaso sufre el vecino no irrita por simpática trans
misión a los demás núcleos nacionales, queda éste abandonado a su 
desventura y debilidad. En cambio, es característica de este estado 
social la hipersensibilidad para los propios males. Enojos o difi
cultades que en tiempos de cohesión son fácilmente soportados, 
parecen intolerables cuando el alma del grupo se ha desintegrado de 
la convivencia nacional ( i ) . 

(1) Focas cosas hay tan significativas del estado actual como oír a vascos 
y catalanes sostener que son ellos pueblos «oprimidos» por el resto de España. 
La situación privilegiada que gozan es tan evidente, que, a primera v is ta 
esa queja habrá de parecer grotesca. Pero a quien le interese n o t a n t o juz
gar a las gentes como entenderlas, le importa más notar que ese sent imien
t o es sincero, por m u y injustificado que se repute. Y es que se t ra ta de algo 
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En este esencial sentido podemos decir que el particularismo 
existe hoy en toda España, bien que modulado diversamente según 
las condiciones de cada región. En Bilbao y Barcelona, que se sentían 
como las fuerzas económicas mayores de la Península, ha tomado 
el particularismo un cariz agresivo, expreso y de amplia muscula
tura retórica. En Galicia, tierra pobre, habitada por almas rendi
das, suspicaces y sin confianza en sí mismas, el particularismo será 
reentrado, como erupción que no puede brotar, y adoptará la fisono
mía de un sordo y humillado resentimiento, de una inerte entrega a 
la voluntad ajena, en que se libra sin protestas el cuerpo para reser
var tanto más la íntima adhesión. 

N o he comprendido nunca por qué preocupa el nacionalismo 
afirmativo de Cataluña y Vasconia y, en cambio, no causa pavor 
el nihilismo nacional de Galicia o Sevilla. Esto indica que no se 
ha percibido aún toda la profundidad del mal y que los patriotas con 
cabeza de cartón creen resuelto el formidable problema nacional si 
son derrotados en unas elecciones los señores Sota o Cambó. 

El propósito de este ensayo es corregir la desviación en la punte
ría del pensamiento político al uso, que busca el mal radical del cata
lanismo y bizcaitarrismo en Cataluña y en Vizcaya, cuando no es 
allí donde se encuentra. ¿Dónde, pues? 

Para mí e.sto no ofrece duda: cuando una sociedad se consume 
víctima del particularismo, puede siempre afirmarse que el primero 
en mostrarse particularista fue precisamente el Poder central. Y esto 
es lo que ha pasado en España. 

Castilla ha hecho a España, y Castilla la ha deshecho. 
Núcleo inicial de la incorporación ibérica, Castilla acertó a supe

rar su propio particularismo e invitó a los demás pueblos peninsu
lares para que colaborasen en un gigantesco proyecto de vida común. 
Inventa Castilla grandes empresas incitantes, se pone al servicio de 
altas ideas jurídicas, morales, religiosas; dibuja un sugestivo plan de 
orden social; impone la norma de que todo nombre mejor debe ser 
preferido a su inferior; el activo, al inerte; el agudo, al torpe; el noble, 
al vi l . Todas estas aspiraciones, normas, hábitos, ideas, se mantienen 
durante algún tiempo vivaces. Las gentes alientan influidas eficaz
mente por ellas, creen en ellas, las respetan o las temen. Pero si nos 

puramente relativo. E l hombre condenado a vivir con una mujer a quien 
no ama siente las caricias de ésta como un irritante roce de cadenas. Así, 
aquel sentimiento de opresión, injustificado en cuanto pretende reflejar una 
situación objetiva, es s íntoma verídico del estado subjetivo en que Cata
luña y Vasconia se hallan. 
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asomamos a la España de Felipe III, advertimos una terrible mudan
za. A primera vista nada ha cambiado, pero todo se ha vuelto de 
cartón y suena a falso. Las palabras vivaces de antaño siguen repi
tiéndose, pero ya no influyen en los corazones: las ideas incitantes 
se han tornado tópicos. N o se emprende nada nuevo ni en lo polí
tico, ni en lo científico, ni en lo moral. Toda la actividad que resta 
se emplea precisamente «en no hacer nada nuevo», en conservar el 
pasado —instituciones y dogmas—, en sofocar toda iniciación, todo 
fermento innovador. Castilla se transforma en lo más opuesto a sí 
misma: se vuelve suspicaz, angosta, sórdida, agria. Y a no se ocupa 
en potenciar la vida de las otras regiones; celosa de ellas, las abando
na a sí mismas y empieza a no enterarse de lo que en ellas pasa. 

Si Cataluña o Vasconia hubiesen sido las razas formidables que 
ahora se imaginan ser, habrían dado un terrible tirón de Castilla 
cuando ésta comenzó a hacerse particularista, es decir, a no contar 
debidamente con ellas. La sacudida en la periferia hubiera acaso des
pertado las antiguas virtudes del centro y no habrían, por ventura, 
caído en la perdurable modorra de idiotez y egoísmo que ha sido 
durante tres siglos nuestra historia. 

Analícense las fuerzas diversas que actuaban en la política espa
ñola durante todas esas centurias, y se advertirá claramente su atroz 
particularismo. Empezando por la Monarquía y siguiendo por la 
Iglesia, ningún poder nacional ha pensado más que en sí mismo. 
¿Cuándo ha latido el corazón, al fin y al cabo extranjero, de un mo
narca español o de la Iglesia española por los destinos honda
mente nacionales? Que se sepa, jamás. Han hecho todo lo contrario: 
Monarquía e Iglesia se han obstinado en hacer adoptar sus destinos pro
pios como los verdaderamente nacionales ( i ) ; han fomentado, genera
ción tras generación, una selección inversa en la raza española. 
Sería curioso y científicamente fecundo hacer una historia de las 
preferencias manifestadas por los reyes españoles en la elección de 
las personas. Ella mostraría la increíble y continuada perversión 
de valoraciones que los ha llevado casi indefectiblemente a preferir 
los hombres tontos a los inteligentes; los envilecidos, a los irrepro-

(1) E l caso de Carlos I I I constituye a primera v is ta una excepción, 
que a la postre vendría, como toda excepción, a confirmar la regla. Pero 
e n la estimación que hace treinta años sentían los «progresistas» españo
les por Carlos I I I hay mala inteligencia. Podrá una parte de su política 
ser simpática desde el punto de vista de la cultura general humana, pero 
el conjunto es acaso el más particularista y antiespañol que ofrece la histo
ria de la Monarquía. 
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chables. Ahora bien: el error habitual, inveterado, en la elección de 
personas, la preferencia reiterada de lo ruin a lo selecto, es el síntoma 
más evidente de que no se quiere en verdad hacer nada, emprender 
nada, crear nada que perviva luego por sí mismo. Cuando se tiene 
el corazón lleno de un alto empeño, se acaba siempre por buscar los 
hombres más capaces de ejecutarlo. 

En vez de renovar periódicamente el tesoro de ideas vitales, de 
modos de coexistencia, de empresas unitivas, el Poder público ha 
ido triturando la convivencia española y ha usado de su fuerza nacio
nal casi exclusivamente para fines privados. 

¿Es extraño que, al cabo del tiempo, la mayor parte de los espa
ñoles, y desde luego la mejor, se pregunte: para qué vivimos juntos? 
Porque vivir es algo que se hace hacia adelante, es una actividad que va de 
este segundo al inmediato futuro. N o basta, pues, para vivir la reso
nancia del pasado, y mucho menos para convivir. Por eso decía 
Renán que una nación es un plebiscito cotidiano. En el secreto ine
fable de los corazones se hace todos los días un fatal sufragio que 
decide si una nación puede de verdad seguir siéndolo. ¿Qué nos 
invita el Poder público a hacer mañana en entusiasta colaboración? 
Desde hace mucho tiempo, mucho, siglos, pretende el Poder público 
que los españoles existamos no más que para que él se dé el gusto de 
existir. Como el pretexto es excesivamente menguado, España se va 
deshaciendo, deshaciendo... Hoy ya es, más bien que un pueblo, 
la polvareda que queda cuando por la gran ruta histórica ha pasado 
galopando un gran pueblo... 

Así , pues, yo encuentro que lo más importante en el catalanismo 
y el bizcaitarrismo es precisamente lo que menos suele advertirse en 
ellos; a saber: lo que tienen de común, por una parte, con el largo 
proceso de secular desintegración que ha segado los dominios de 
España; por otra parte, con el particularismo latente o variamente 
modulado que existe hoy en el resto del país. L o demás, la afirma
ción de la diferencia étnica, el entusiasmo por sus idiomas, la crítica 
de la política central, me parece que, o no tiene importancia, o si la 
tiene, podría aprovecharse en sentido favorable. 

Pero esta interpretación del secesionismo vasco-catalán como 
mero caso específico de un particularismo más general existente en 
toda España queda mejor probada si nos fijamos en otro fenómeno 
agudísimo, característico de la hora presente y que nada tiene que 
ver con provincias, regiones ni razas: el particularismo de las clases 
sociales. 



6. C O M P A R T I M I E N T O S E S T A N C O S 

La incorporación en que se crea un gran pueblo es principal
mente una articulación de grupos étnicos o políticos diversos; pero 
no es esto sólo: a medida que el cuerpo nacional crece y se compli
can sus necesidades, origínase un movimiento diferenciador en las 
funciones sociales y, consecuentemente, en los órganos que las ejer
cen. Dentro de la sociedad unitaria van apareciendo e hinchiéndose 
pequeños orbes incluso, cada cual con su peculiar atmósfera, con 
sus principios, intereses y hábitos sentimentales e ideológicos distin
tos: son el mundo militar, el mundo político, el mundo industrial, 
el mundo científico y el artístico, el mundo obrero, etc. En suma: el 
proceso de unificación en que se organiza una gran sociedad lleva 
el contrapunto de un proceso diferenciador que divide aquélla en 
clases, grupos profesionales, oficios, gremios. 

Los núcleos étnicos incorporados, antes de su incorporación exis
tían ya como todos independientes. Las clases y los grupos profe
sionales, en cambio, nacen desde luego como partes. Aquéllos, mejor 
o peor, pueden volver a vivir solitarios y por sí; pero éstos, aislados 
y aparte cada uno, no podrían subsistir. ¡Hasta tal punto les es 
esencial ser partes y sólo partes de una estructura que los envuelve 
y lleva! E l industrial necesita del productor de primeras materias, 
del comprador de sus productos, del gobernante que pone un orden 
en el tráfico, del militar que defiende ese orden. A su vez , el mundo 
militar, «de los defensores» —decía D . Juan Manuel—, necesita del 
industrial, del agrícola, del técnico. 

Habrá, por tanto, salud nacional en la medida que cada una de 
estas clases y gremios tenga viva conciencia de que es ella meramente 
un trozo inseparable, un miembro del cuerpo público. Todo oficio 
u ocupación continuada arrastra consigo un principio de inercia que 
induce al profesional a irse encerrando cada vez más en el reducido 
horizonte de sus preocupaciones y hábitos gremiales. Abandonado 
a su propia inclinación, el grupo acabaría por perder toda sensibi
lidad para la interdependencia social, toda noción de sus propios lími-
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tes y aquella disciplina que mutuamente se imponen los gremios al 
ejercer presión los unos sobre los otros y sentirse vivir juntos. 

Es preciso, pues, mantener vivaz en cada clase o profesión la 
conciencia de que existen en torno a ella otras, muchas clases y pro
fesiones, de cuya cooperación necesitan, que son tan respetables 
como ella y tienen modos y aun manías gremiales que deben ser 
en parte tolerados o, cuando menos, conocidos. 

¿Cómo se mantiene despierta esta corriente profunda de solida
ridad? Vuelvo una vez más al tema que es leitmotiv de este ensayo: 
la convivencia nacional es una realidad activa y dinámica, no una 
coexistencia pasiva y estática como el montón de piedras al borde de 
un camino. La nacionalización se produce en torno a fuertes em
presas incitadoras que exigen de todos un máximum de rendimien
to y, en consecuencia, de la disciplina y mutuo aprovechamiento. La 
reacción primera que en el hombre origina una coyuntura difícil o 
peligrosa es la concentración de todo su organismo, un apretar las 
filas de las energías vitales, que quedan alerta y en pronta disponi
bilidad para ser lanzadas contra la hostil situación. A l g o semejante 
acontece en un pueblo cuando necesita o quiere en serio hacer algo. 
En tiempo de guerra, por ejemplo, cada ciudadano parece quebrar 
el recinto hermético de sus preocupaciones exclusivas, y agudizada 
su sensibilidad para el todo social, emplea no poco esfuerzo mental 
en pasar revista, una vez y otra, a lo que puede esperarse de las demás 
clases profesionales. Advierte entonces con dramática evidencia la 
angostura de su gremio, la escasez de sus posibilidades y la radical 
dependencia de los restantes en que, sin notarlo, se hallaba. Recibe 
ansiosamente las noticias que le llegan del estado material y moral 
de otros oficios, de los hombres que en ellos son eminentes y en cuya 
capacidad puede confiarse ( i ) . Cada profesión, por decirlo así, v ive 
en tales agudas circunstancias la vida entera de las demás. Nada acon
tece en un grupo social que no llegue a conocimiento del resto y deje 
en él su huella. La sociedad se hace más compacta y vibra integral-

(1) Imagínese el entusiasmo con que el pueblo alemán habrá v is to 
al gremio glorioso de sus químicos destacarse de la humilde oscuridad en 
que solía vivir y dar en proporciones geniales el patriótico rendimiento 
que ha asombrado al mundo. D e seguro que en tales momentos habrá 
bendecido la nación entera el cuidado, en apariencia superfluo, que en otro 
t iempo puso en fomentar los estudios químicos. E n cambio, ese mismo 
pueblo ha maldecido cien veces su torpe,desdén hacia la política interior 
y exterior, que le impidió preparar para el día de las urgencias un selecto 
cuerpo de diplomáticos y políticos. 
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mente de polo a polo. A esta cualidad, que en los casos bélicos se 
manifiesta superlativamente, pero que en medida bastante es po
seída por todo pueblo saludable, llamo «elasticidad social». Es en 
el orden psicológico la misma condición que en el físico permite a la 
bola de billar transmitir, casi sin pérdida, la acción ejercida sobre 
uno de sus puntos a todos los demás de su esfera. Merced a esta elas
ticidad social, la vida de cada individuo queda en cierta manera 
multiplicada por la de todos los demás; ninguna energía se despil
farra; todo esfuerzo repercute en amplias ondas de transmisión psi
cológica, y de este modo se aprovecha y acumula. Sólo una nación 
de esta suerte elástica podrá en su día y en su hora ser cargada pron
tamente de la electricidad histórica que proporciona los grandes 
triunfos y asegura las decisivas y salvadoras reacciones. 

No es necesario ni importante que las partes de un todo social coinci
dan con sus deseos y sus ideas; lo necesario e importante es que conozca 
cada una, y en cierto modo viva, los de las otras. Cuando esto falta, pier
de la clase o gremio, como ciertos enfermos de la médula, la sensi
bilidad táctil; no siente en su periferia el contacto y la presión 
de las demás clases y gremios; llega consecuentemente a creer que 
sólo ella existe, que ella es todo, que ella es un todo. Tal es el par
ticularismo de clase, síntoma mucho más grave de descomposi
ción que los movimientos de secesión étnica y territorial; porque, 
según ya he dicho, las clases y gremios son partes en un sentido más 
radical que los núcleos étnicos y políticos. 

Pues bien: la vida social española ofrece en nuestros días un 
extremado ejemplo de este atro7 particularismo. Hoy es España, más 
bien que una nación, una serie de compartimientos estancos. 

Se dice que los políticos no se preocupan del resto del país. Esto, 
que es verdad, es, sin embargo, injusto, porque parece atribuir ex
clusivamente a los políticos pareja despreocupación. La verdad es 
que si para los políticos no existe el resto del país, para el resto del 
país existen mucho menos los políticos. Y ¿qué acontece dentro de 
ese resto no político de la nación? ¿Es que el militar se preocupa del 
industrial, del intelectual, del agricultor, del obrero? Y lo mismo 
debe decirse del aristócrata, del industrial o del obrero respecto a las 
demás clases sociales. V i v e cada gremio herméticamente cerrado den
tro de sí mismo. N o siente la menor curiosidad por lo que acaece 
en el recinto de los demás. Ruedan los unos sobre los otros como 
orbes estelares que se ignoran mutuamente. Polarizado cada cual en 
sus tópicos gremiales, no tiene ni noticia de los que rigen el alma 
del grupo vecino. Ideas, emociones, valores creados dentro de un 
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núcleo profesional o de una clase, no trascienden lo más mínimo a 
las restantes. E l esfuerzo titánico que se ejerce en un punto del v o 
lumen social no es transmitido, no obtiene repercusión unos metros 
más allá y muere donde nace. Difícil será imaginar una sociedad 
menos elástica que la nuestra; es decir, difícil será imaginar un con
glomerado humano que sea menos una sociedad. Podemos decir de 
toda España lo que Calderón decía de Madrid en una de sus co
medias: 

Está una pared aquí 
de la otra más distante 
que VaUadolid de Gante. 



y. E L C A S O D E L G R U P O M I L I T A R 

Para no seguir moviéndome entre fórmulas generales y abstrac
tas, intentaré describir someramente un ejemplo concreto de compar
timiento estanco: el que ofrece la clase profesional de los militares. 
Casi todo lo que de éstos diga vale, con leves mudanzas, para los 
demás grupos y gremios. 

Después de las guerras colonial e hispanoyanqui quedó nuestro 
ejército profundamente deprimido, moralmente desarticulado; por 
decirlo así, disuelto en gran masa nacional. Nadie se ocupó de él 
ni siquiera para exigirle en forma elevada, justiciera y competente 
las debidas responsabilidades. A l mismo tiempo, la voluntad colec
tiva de España, con rara e inconcebible unanimidad, adoptó suma
riamente, radicalmente, la inquebrantable resolución de no volver 
a entrar en bélicas empresas. Los militares mismos se sintieron en 
el fondo de su ánima contaminados por esta decisión, y D . Joaquín 
Costa, tomando una vez más el rábano por las hojas, mandó que se 
sellase el arca del Cid. 

He aquí un caso preciso en que resplandece la necesidad de inter
pretar dinámicamente la convivencia nacional, de comprender que 
sólo la acción, la empresa, el proyecto de ejecutar un día grandes 
cosas, son capaces de dar regulación, estructura y cohesión al cuerpo 
colectivo. Un ejército no puede existir cuando se eHmina de su hori
zonte la posibilidad de una guerra. La imagen, siquiera el fantasma 
de una contienda posible, debe levantarse en los confines de la pers
pectiva y ejercer su mística, espiritual gravitación sobre el presente 
del ejército. La idea de que el útil va a ser un día usado es nece
saria para cuidarlo y mantenerlo a punto. Sin guerra posible no ' 
hay manera de moralizar un ejército, de sustentar en él la disciplina 
y tener alguna garantía de su eficacia. 

Comprendo las ideas de los antimilitaristas, aunque no las com
parto. Enemigos de la guerra, piden la supresión de los ejércitos. 
Tal actitud, errónea en su punto de partida, es lógica en sus conse
cuencias. Pero tener un ejército y no admitir la posibilidad de que 
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actúe, es una contradicción gravísima que, a despecho de insinceras 
palabras oficiales, han cometido en el secreto de sus corazones casi 
todos los españoles desde 1900. La única guerra que hubiera pare
cido concebible, la de independencia, era tan inverosímil que prác
ticamente no influía en la conciencia pública. Una vez resuelto que 
no habría guerras, era inevitable que las demás clases se desentendie
ran del Ejército, perdiendo toda sensibilidad para el mundo militar. 
Quedó éste aislado, desnacionalizado, sin trabazón con el resto de 
la sociedad e interiormente disperso. La reciprocidad se hacía inevi
table; el grupo social que se siente desatendido reacciona automá
ticamente con una secesión sentimental. En los individuos de nuestro 
Ejército germinó una funesta suspicacia hacia políticos, intelectua
les, obreros (la lista podía seguir y aun elevarse mucho); fermen
tó en el grupo armado el resentimiento y la antipatía respecto a 
las demás clases sociales, y su periferia gremial se fue haciendo cada 
vez más hermética, menos porosa al ambiente de la sociedad circun
dante. Entonces comienza el Ejército a vivir —en ideas, propósitos, 
sentimientos— del fondo de sí mismo, sin recepción ni canje de in
fluencias ambientes. Se fue obliterando, cerrando sobre su propio 
corazón, dentro del cual quedaban en cultivo los gérmenes particu
laristas (1). 

En 1909, una operación colonial lleva a Marruecos parte de 
nuestro Ejército. El pueblo acude a las estaciones para impedir su 
partida, movido por la susodicha resolución de pacifismo. N o era lo 
que se llamó «operación de policía», empresa de tamaño bastante 
para templar el ánimo de una milicia como la nuestra. Sin embargo, 
aquel reducido empeño bastó para que despertase el espíritu gremial 
de nuestro Ejército. Entonces volvió a formarse plenamente su con
ciencia de grupo, se concentró en sí mismo, se unió consigo mismo; 
mas no por esto se reunió al resto de las clases sociales. A l contra
rio: la cohesión gremial se produjo en torno a aquellos sentimientos 

(1) Este esquema de la trayectoria psicológica seguida por el alma del 
grupo militar español es m u y posiblemente un puro error. Espero, sin em
bargo, que se vea en ella el leal ensayo que un extraño hace de entender 
el espíritu de los militares. Permítaseme recordar que en una conferencia 
dada en abril de 1914, varios meses antes de la guerra mundial, hablé y a 
de la desnacionalización del Ejército y anticipó no poco de lo que, por 
desgracia, luego ha acontecido. Véase el folleto Vieja y nueva 'política, 1914 
(tomo I de estas Obras Completas). E l sugestivo libro no hace mucho pu
blicado por el conde de Romanónos —acaso el más inteligente de nuestros 
polít icos— confirma con testimonio de mayor excepción cuanto v o y di
ciendo. 
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acerbos que antes he mentado. D e todas suertes, Marruecos hizo del 
alma dispersa de nuestro Ejército un puño cerrado, moralmente dis
puesto para el ataque ( i ) . 

Desde aquel momento viene a ser el grupo militar una escopeta 
cargada que no tiene blanco a que disparar. Desarticulado de las 
demás clases nacionales —como éstas, a su vez, lo están entre sí—, 
sin respeto hacia ellas ni sentir su presión refrenadora, v ive el Ejér
cito en perpetua inquietud, queriendo gastar la espiritual pólvora 
acumulada y sin hallar empresa congrua en que hacerlo. ¿No era 
la inevitable consecuencia de todo este proceso que el Ejército caye
se sobre la nación misma y aspirase a conquistarla? ¿Cómo evitar 
que su afán de campañas quedara reprimido y renunciase a tomar 
algún presidente del Consejo como si fuese una cota? (2). 

Todo tenía que concluir en aquellas jornadas famosas de julio 
de 1917. En ellas, el Ejército perdió un instante por completo la 
conciencia de que era una parte, y sólo una parte, del todo español. 
E l particularismo que padece, como los demás gremios y clases, y 
de que no es más responsable que lo somos todos los demás, le hizo 
sufrir el espejismo de creerse solo y todo. 

He aquí una historia que, mutatís mutandis, puede contarse de 
casi todos los trozos orgánicos de España. Cada uno ha pasado por 
cierta hora en que, perdida la fe en la organización nacional y em
botada su sensibilidad para los demás grupos fraternos, ha creído 
que su misión consistía en imponer directamente su voluntad. Dicho 
de otra manera: todo particularismo conduce por fin, inexorable
mente, a la acción directa. 

(1) Que material y técnicamente no estuviese ni esté aún dispuesto, 
es punto que nada tiene que ver con esta historia psicológica que v o y ha
ciendo. 

(2) [¡No olvide el lector que está leyendo unas páginas escritas y pu
blicadas a principios de 1921!] 



8. A C C I Ó N D I R E C T A 

La psicología del particularismo que he intentado delinear podría 
resumirse diciendo que el particularismo se presenta siempre que en 
una clase o gremio, por una u otra causa, se produce la ilusión inte
lectual de creer que las demás clases no existen como plenas reali
dades sociales o, cuando menos, que no merecen existir. Dicho aún 
más simplemente: particularismo es aquel estado de espíritu en que 
creemos no tener por qué contar con los demás. Una veces por exce
siva estimación de nosotros mismos, otras por excesivo menosprecio 
del prójimo, perdemos la noción de nuestros propios límites y co
menzamos a sentirnos como todos independientes. Contar con los de
más supone percibir, si no nuestra subordinación a ellos, por lo 
menos la mutua dependencia y coordinación en que con ellos v i 
vimos. Ahora bien: una nación es, a la postre, una ingente comuni
dad de individuos y grupos que cuentan los unos con los otros. 
Este contar con el prójimo no implica necesariamente simpatía ha
cia él. Luchar con alguien, ¿no es una de las más claras formas en 
que demostramos que existe para nosotros? Nada se parece tanto 
al abrazo como el combate cuerpo a cuerpo. 

Pues bien: en estados normales de nacionalización, cuando una 
clase desea algo para sí, trata de alcanzarlo buscando previamente 
un acuerdo con. los demás. E n lugar de proceder inmediatamente a 
la satisfacción de su deseo, se cree obligada a obtenerlo al través de 
la voluntad general. Hace, pues, seguir a su privada voluntad una 
larga ruta que pasa por las demás voluntades integrantes de la nación 
y recibe de ellas la consagración de la legalidad. Tal esfuerzo para 
convencer a los prójimos y obtener de ellos que acepten nuestra 
particular aspiración, es la acción legal. 

Esta función de contar con los demás tiene sus órganos peculia
res: son las instituciones públicas que están tendidas entre indivi
duos y grupos como resortes y muelles de la solidaridad nacional. 

Pero una clase atacada de particularisnio se siente humillada 
cuando piensa que para lograr sus deseos necesita recurrir a esas insti-
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tuciones u órganos del contar con los demás. ¿Quiénes son los 
demás para el particularista? En fin de cuentas, y tras uno u otro 
rodeo, nadie. D e aquí la íntima repugnancia y humillación que 
siente entre nosotros el militar, o el aristócrata, o el industrial, o el 
obrero cuando tiene que impetrar del Parlamento la satisfacción de 
sus aspiraciones y necesidades. Esta repugnancia suele disfrazarse 
de desprecio hacia los políticos; pero un psicólogo atento no se 
deja desorientar por esta apariencia. 

Pica, a la verdad, en historia la unanimidad con que todas las 
clases españolas ostentan su repugnancia hacia los políticos. Diríase 
que los políticos son los únicos españoles que no cumplen con su 
deber ni gozan de las cualidades para su menester imprescindibles. 
Diríase que nuestra aristocracia, nuestra Universidad, nuestra indus
tria, nuestro Ejército, nuestra ingeniería, son gremios maravillosa
mente bien dotados que encuentran siempre anuladas sus virtudes 
y talentos por la intervención fatal de los políticos. Si esto fuera 
verdad, ¿cómo se explica que España, pueblo de tan perfectos 
electores, se obstine en no sustituir a esos perversos elegidos? 

Hay aquí una insinceridad, una hipocresía. Poco más o menos, 
ningún gremio nacional puede echar nada en cara a los demás. Allá 
se van unos y otros en ineptitud, falta de generosidad, incultura y 
ambiciones fantásticas. Los políticos actuales son fiel reflejo de los 
vicios étnicos de España, y aun —a juicio de las personas más refle--
xivas y clarividentes que conozco— son un punto menos malos que 
el resto de nuestra sociedad ( i ) . N o niego que existan otras muy 
justificadas, pero la causa decisiva de la repugnancia que las demás clases 
sienten hacia el gremio político me parece ser que éste simboliza la necesidad 
en que está toda clase de contar con las demás. Por esto se odia al político 
más que como gobernante como parlamentario. El Parlamento 
es el órgano de la convivencia nacional demostrativo de trato y 
acuerdo entre iguales. Ahora bien: esto es lo que en el secreto 
de las conciencias gremiales y de clase produce hoy irritación y 
frenesí: tener que contar con los demás, a quienes en el fondo 
se desprecia o se odia. La única forma de actividad pública que al pre
sente, por debajo de palabras convencionales, satisface a cada clase, es la 
imposición inmediata de su señera voluntad; en suma, la acción directa. 

(1) Estos días asistimos a la catástrofe sobrevenida en la economía 
española por la torpeza y la inmoralidad de nuestros industriales y finan
cieros. Por grandes que sean la incompetencia y desaprensión de los polí
t icos, ¿quién puede dudar que los banqueros, negociantes y productores les 
ganan el campeonato? 
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Este vocablo fué acuñado para denominar cierta táctica de la 
clase obrera; pero, en rigor, habría que llamar así cuanto hoy se hace 
en asuntos públicos. La intensidad y desnudez con que este carácter 
de acción directa se presenta depende sólo de la fuerza material con 
que cada gremio cuente. Los obreros llegaron a la idea de semejante 
táctica por un lógico desarrollo de su actitud particularista. Insoli-
darios de la sociedad actual, consideran que las demás clases sociales 
no tienen derecho a existir por ser parasitarias, esto es, antisociales. 
Ellos, los obreros, son, no una parte de la sociedad, sino el verda
dero todo social, el único que tiene derecho a una legítima existen
cia política. Dueños de la realidad pública, nadie puede impedirles 
que se apoderen directamente de lo que es suyo. La acción indirecta 
o parlamentarismo equivale a pactar con los usurpadores, es decir, 
con quienes no tienen legítima coexistencia social. 

Quítese a esto cuanto tiene de esquematismo conceptual propio 
de una teoría ( i ) ; tradúzcase al lenguaje difuso e ilógico de los sen
timientos y se hallará el estado de conciencia que hoy actúa en el 
subsuelo espiritual de casi todas las clases españolas. 

(1) E l particularismo obrerista procede de una teoría, y , por lo tanto , 
es un fenómeno histórico m u y distinto del particularismo espontáneo y 
emot ivo que y o atribuyo a las clases sociales de España. Por ser aquél 
teórico, de orden racional, como la geometría o el darwinismo, puede exis
tir en todos los pueblos, cualquiera que sea la densidad de su cohesión. 
E l particularismo obrerista no es, pues, un fenómeno peculiar de España; 
lo es, en cambio, el particularismo del industrial, del militar, del aristó
crata, del empleado. 

TOMO I I I . — 6 



9 . P R O N U N C I A M I E N T O S 

He mostrado la acción directa como una táctica que se deriva 
inevitablemente del particularismo, del no querer contar con los 
demás. A su vez, el no contar con los demás tiene su causa inmediata 
en una falta de perspicacia, de vigilancia intelectual. Cuanto más. 
torpes seamos y más angosto nuestro horizonte de curiosidades e 
intuiciones, menos cosas habitarán nuestro paisaje y con mayor 
facilidad nos olvidaremos de que el prójimo existe. 

La acción directa y la cerrazón mental de que proviene se pre
sentan ya en nuestra historia del siglo x i x con carácter incipiente. 
A l menos, yo no puedo acordarme de los castizos «pronunciamien
tos» sin pensar que ellos fueron en pequeño lo que ahora se hace en 
grande. Algún día publicaré ciertas notas, compuestas tiempo hace, 
sobre la curiosa psicología de los «pronunciamientos». Ahora me 
interesa sólo destacar un par de rasgos. 

Aquellos coroneles y generales, tan atractivos por su temple 
heroico y sublime ingenuidad, pero tan cerrados de cabeza, estaban 
convencidos de su «idea», no como está convencido un hombre 
normal, sino como suelen los locos y los imbéciles. Cuando un loco o 
un imbécil se convence de algo, no se da por convencido él solo, sino 
que al mismo tiempo cree que están convencidos todos los demás 
mortales. N o consideran, pues, necesario esforzarse en persuadir a los 
demás, poniendo los medios oportunos; les basta con proclamar, con 
«pronuncian) la opinión de que se trata: en todo el que no sea mise
rable o perverso repercutirá la incontrastable verdad. Así , aquellos 
generales y coroneles creían que con dar ellos el «grito» en un 
cuartel, toda la anchura de España iba a resonar en ecos coincidentes. 

Consecuencia de esto era que los conspiradores no solían preocu
parse de preparar a tiempo grandes núcleos auxiliares, ni siquiera 
numerosas fuerzas de combate. ¿Para qué? Los «pronunciados» n o 
creían nunca que fuese preciso luchar de firme para obtener el triun
fo. Seguros de que casi todo el mundo en secreto opinaba como ellos, 
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tenían fe ciega en el efecto mágico de «pronunciar» una frase. No 
iban, pues, a luchar, sino a tomar posesión del Poder público. 

Y o creo que casi todos los movimientos políticos de los últimos 
años reproducen esos dos caracteres de los «pronunciamientos». 

Quedaría incompleto y aun tergiversado el análisis del estado 
presente de España que estas páginas ensayan si se entendiera que 
la inquietud particularista descrita en ellas ha engendrado un am
biente de feroz lucha entre unas clases y otras. ¡Ojalá que hubiese 
en España alguien con ansia de luchar! Por desgracia, acontece lo 
contrario. Hay disociación; pero lo que podía hacerla fecunda, una 
impetuosa voluntad de combatir que pudiera llevar a una recom
posición, falta por completo. 

Es suficientemente notorio que para encender una vela hace falta 
a lo menos que la vela esté apagada. De l mismo modo, para sentir 
afán de combatir hace falta a lo menos no estar convencido de que 
se ha ganado ya la batalla. N o hay estados de espíritu más divergen
tes que el del combatiente y el del triunfante. E l que, en efecto, quiere 
luchar, empieza por creer que el enemigo existe, que es poderoso; 
por tanto, peligroso; por tanto, respetable. Procurará en vista de ello 
aunar todas las, colaboraciones posibles; empleará todos los resortes 
de la gracia persuasiva, de la dialéctica, de la cordialidad y aun de la 
astucia para enrolar bajo su bandera cuantas fuerzas pueda. E l que se 
cree victorioso procederá inversamente; tiene ya a su espalda e inerte 
al enemigo. N o necesita andar con contemplaciones, ni halagar a 
nadie paira que le ayude, ni fingir aptitudes amplias, generosas, que 
arrastren en pos de sí los corazones. Por el contrario, tenderá a redu
cir sus filas para repartir entre menos el botín de la victoria, y mar
chando en vía recta, tomará posesión de lo conquistado. La acción 
directa, en suma, es la táctica del victorioso, no la del luchador. 

Vuélvase la vista a cualquiera de los movimientos políticos que 
se han disparado en estos años, y se verá cómo la táctica seguida en 
ellos revela que surgieron no para pelear, sino, al contrario, por 
creer que tenían de antemano ganada la partida. 

En 1917 intentan obreros y republicanos una revolucioncita. E l 
desmandamiento militar de julio les había hecho creer que era el 
momento. ¿El momento de qué? ¿De batallar? N o ; al revés; el 
momento de tomar posesión del Poder público, que parecía yacer en 
medio del arroyo, como «res nullius». Por esto, aquellos socialistas y 
republicanos no quisieron contar con nadie, no llamaron con palabras 
fervorosas y de elevada liberalidad al resto de la nación. Supusieron 
que casi todo el mundo deseaba lo mismo que ellos, y procedieron 
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a dar el «grito» en tres o cuatro barrios de otras tantas pobla
ciones. 

Pocos años antes había surgido el «maurismo». D o n Antonio 
Maura, en medio de no pocos aciertos, cometió el error de «pronun
ciarse». Fué un «pronunciado» de levita. Creyó que existía una 
masa de españoles, la más importante en número y calidad, apartada 
de la vida pública por asco hacia los usos políticos. Presumió que 
esta «masa neutra», ardiendo en convicciones idénticas a las suyas, 
gustaba del rígido gesto autoritario, profesaba el más fervoroso y 
tradicional catolicismo y se deleitaba con la prosa churrigueresca de 
nuestro siglo xv i i . Bastaba con dar el «grito» para que aquel 
torso de España despertase a la vida pública. A lo sumo, convendría 
hostigar un poco su inveterada inercia, haciendo obligatorio el 
sufragio. Y ¿los demás, los que no coincidían de antemano con él? 
|Ah! Esos no existían, y si existían, eran unos precitos. En vez de 
atraerlos, persuadirlos o corregirlos, lo urgente era excluirlos, elimi
narlos, distanciarlos, trazando una mágica línea entre los buenos y 
los malos. D e aquí el famoso «Nosotros somos nosotros». En su 
época culminante, D . Antonio Maura no ha hecho el menor ademán 
para convencer al que no estuviese ya convencido. 

Años de soledad han enseñado al egregio espíritu del señor 
Maura que para hacer grandes cosas es la peor una táctica de exclu
siones. Precisamente para que sean fecundas ciertas eliminaciones 
ejemplares es necesario compensarlas con magnánimos apelativos de 
colaboración, con llamamientos generosos hacia los cuatro puntos 
cardinales, que permitan a todos los ciudadanos sentirse aludidos. 
Las revoluciones y cambios victoriosos han solido hacerse con ideas 
de amplísimo seno, al paso que la revolución obrera va en derrota 
por su absurda pretensión de triunfar a fuerza de exclusiones. 

Es penoso observar que desde hace muchos años, en el perió
dica, en el sermón y en el mitin, se renuncia desde luego a convencer 
al infiel, y se habla sólo al parroquiano ya convicto. A esto se debe 
el progresivo encanijamiento de los grupos de opinión. Ninguno 
crece; todos se contraen y disminuyen. Los «drusos» del Líbano son 
enemigos del proselitismo por creer que el que es «drusita» ha de 
serlo desde toda la eternidad. En tal sentido, somos bastante drusos 
todos los españoles. 

Nos falta la cordial efusión del combatiente y nos sobra la arisca 
soberbia del triunfante. N o queremos luchar; queremos simplemente 
vencer. Como esto no es posible, preferimos vivir de ilusiones y nos 
contentamos con proclamarnos ilusamente vencedores en el parvo 
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recinto de nuestra tertulia de café, de nuestro casino, de nuestro 
cuarto de banderas o simplemente de nuestra imaginación. 

Quien desee que España entre en un período de consolidación, 
quien en serio ambicione la victoria, deberá contar con los demás, 
aunar fuerzas y, como Renán decía, «excluir toda exclusión» ( i ) . 

La insoüdaridad actual produce un fenómeno muy caracterís
tico de nuestra vida pública, que debieran todos meditar: cualquiera 
tiene fuerza para deshacer —el militar, el obrero, este o el otro polí
tico, este o el otro grupo de periódicos—; pero nadie tiene fuerza para 
hacer, ni siquiera para asegurar sus propios derechos. 

Hay muy escasas energías en España; si no las atamos unas 
con otras, no juntaremos lo bastante para mandar cantar a un ciego. 
Alguna vez he dicho que la mejor política va sugerida en el humilde 
apotegma de Sancho: «En trayéndote la vaquilla, corre con la 
soguilla.» 

Pero en lugar de correr con la soguilla, parecemos resueltos a 
ir trucidando todas las vaquillas. 

(1) E n 1915 m e ocurría escribir: «No somos de ningún partido actual 
porque las diferencias que separan unos de otros responden, cuando más, 
a palabras y no a diferencias reales de opinión. H a y que confundir los par
tidos de hoy para que sean posibles mañana nuevos partidos vigorosos.» 
Revista España, núm. 1. 

i 
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i . ¿ N O H A Y H O M B R E S O N O H A Y M A S A S ? 

ME interesa que las curvas impuestas por el desarrollo de toda 
idea un poco compleja no despojen de claridad a la trayec
toria seguida en este ensayo. He intentado en él sugerir que 

la actualidad pública de España se caracteriza por un imperio casi 
exclusivo del particularismo y la táctica de acción directa que le es 
aneja. A este fin convenía partir, como del hecho más notorio, del 
separatismo catalán y vasco. Pero la opinión vulgar ve en él no más 
que una especie de tumor inesperado y casual, sobrevenido a la 
carne española, y cree descubrir su más grave malignidad en lo que, 
a mi juicio, es solamente adjetivo y mero pretexto que una desazón 
más profunda busca para airearse. Catalanismo y bizcaitarrismo no 
son síntomas alarmantes por lo que en ellos hay de positivo y pecu
liar —la afirmación «nacionalista»—, sino por lo que en ellos hay de 
negativo y común al gran movimiento de desintegración que 
empuja la vida toda de España. Por esta razón era interesante mos
trar primero que estos separatismos de ahora no hacen sino conti
nuar el progresivo desprendimiento territorial sufrido por España 
durante tres siglos. Luego convenía hacer patente la identidad que, 
bajo muecas diversas, existe entre el particularismo regional y el de 
las clases, grupos y gremios. Si se advierte que un mismo rodaje de 
últimas tendencias y emociones mueve el catalanismo y la actuación 
del Ejército —dos cosas a primera vista antagónicas—, se evitará 
el error de localizar el mal donde no está. La realidad histórica es 
a menudo como la urraca de la pampa, 

que en un lao pega los gritos 
y en otro pone los huevos. 

D e esta manera puede contribuir este estudio a dirigir la aten
ción hacia estratos más hondos y extensos de la existencia española, 
donde en verdad anidan los dolores que luego dan sus gritos en 
Barcelona o en Bilbao. 

Se trata de una extremada atrofia en que han caído aquellas 
funciones espirituales cuya misión consiste precisamente en superar 
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el aislamiento, la limitación del individuo, del grupo o de la región. 
Me refiero a la múltiple actividad que en los pueblos sanos suele 
emplear el alma individual en la creación o recepción de grandes 
proyectos, ideas y valores colectivos. 

Como ejemplo curioso de esta atrofia puede servir el tópico, en 
apariencia inocente, de que «hoy no hay hombres» en España. Y o 
creo que si un Cuvier de la Historia encontrase el hueso de esta sen
cilla frase, tan repetida hoy entre nosotros, podría reconstruir el esque
leto entero del espíritu público español durante los años corrientes. 

Cuando se dice «que hoy no hay hombres», se sobredice que 
ayer sí los había. Aquella frase no pretende significar nada absoluto, 
sino meramente una evaluación comparativa entre el hoy y el ayer. 
Ayer es, para estos efectos, la época feliz de la Restauración y la 
Regencia, en que aún había «hombres». 

Si fuésemos herederos de una edad tan favorable que durante 
ella hubiesen florecido en España un Bismarck o un Cavour, un 
Víctor Hugo o un Dostoyewsky, un Faraday o un Pasteur, el reco
nocimiento de que hoy no había tales hombres sería la cosa más 
natural del mundo. Pero Restauración y Regencia no sólo transcu
rrieron exentas de tamañas figuras, sino que representan la hora de 
mayor declinación en los destinos étnicos de España. Nadie puede 
dudar de que el contenido vital de nuestro pueblo es hoy muy supe
rior al de aquel tiempo. En ciencia como en riqueza, ha crecido de 
entonces acá España en proporciones considerables. 

Sin embargo, ayer había «hombres» y hoy no. Esto debe esca
marnos un poco. ¿Qué género de «hombría» gozaban aquellos que 
eran «hombres» y hoy falta a los pseudo-hombres vivientes? ¿Eran 
más inteligentes, más capaces en sus personas? ¿Había mejores 
médicos o ingenieros que ahora? ¿Conocía Echegaray la matemática 
mejor que Rey Pastor? ¿Era más enérgico y perspicaz Ruiz Zorilla 
que Lerroux? ¿Se encerraba más agudeza en Sagasta que en el conde 
de Romanones? ¿Había más ciencia en la obra de Menéndez y Pelayo 
que en la de Menéndez Pidal? ¿Valían más los estremecimientos 
poéticos de Núñez de Arce que los de Rubén Darío? ¿Escribía mejor 
castellano Valera que Pérez de Ayala? Para todo el que juzgue con 
imparcialidad y alguna competencia, no es dudoso que en casi todas 
las disciplinas y ejercicios hay hoy españoles tan buenos, si no 
mejores, que los de ayer, aunque tan pocos hoy como ayer. 

Sin embargo, tiene razón el tópico: ayer había «hombres» y hoy 
no. La «hombría» que, sin darse cuenta de ello, echa hoy la gente 
de menos, no consiste en las dotes que la persona tiene, sino preci-
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sámente en las que el público, la muchedumbre, la masa, pone sobre 
ciertas personas elegidas. En estos años han ido muriendo los últimos 
representantes de aquella edad de «hombres». Los hemos conocido 
y tratado. ¿Quién podría en serio atribuirles calidades de inteligen
cia y eficacia que no fueran superlativamente modestas? N o obs
tante, a nosotros mismos nos parecían «hombres». La «hombría» 
estaba, no en sus personas, sino en torno a ellas; era una mística 
aureola, un nimbo patético que los circundaba, proveniente de su 
representación colectiva. Las masas habían creído en ellos, los 
habían exaltado, y esta fe, este respeto multitudinarios aparecían 
condensados en el dintorno de su mediocre personalidad. 

Tal vez no haya cosa que califique más certeramente a un pueblo 
y a cada época de su historia como el estado de las relaciones 
entre la masa y la minoría directora. La acción pública —política, 
intelectual o educativa— es, según su nombre indica, de tal carácter, 
que el individuo por sí solo, cualquiera que sea el grado de su genia
lidad, no puede ejercerla eficazmente. La influencia pública o, si se 
prefiere llamarla así, la influencia social, emana de energías muy dife
rentes de las que actúan en la influencia privada que cada persona 
puede ejercer sobre la vecina. Un hombre no es nunca eficaz por sus 
cualidades individuales, sino por la energía social que la masa ha 
depositado en él. Sus talentos personales fueron sólo el motivo, 
ocasión o pretexto para que se condensase en él ese dinamismo social. 

Así , un político irradiará tanto de influjo público cuanto sea el 
entusiasmo y confianza que su partido haya concentrado en él. Un 
escritor logrará saturar la conciencia colectiva en la medida que el 
público sienta hacia él devoción. En cambio, sería falso decir que un 
individuo influye en la proporción de su talento o de su laboriosi
dad. La razón es clara: cuanto más hondo, sabio y agudo sea un 
escritor, mayor distancia habrá entre sus ideas y las del vulgo, y más 
difícil su asimilación por el público. Sólo cuando el lector vulgar 
tiene fe en el escritor, y le reconoce una gran superioridad sobre sí 
mismo, pondrá el esfuerzo necesario para elevarse a su comprensión. 
En un país donde la masa es incapaz de humildad, entusiasmo y 
adoración a lo superior, se dan todas las probabilidades para que los 
únicos escritores influyentes sean los más vulgares; es decir, los más 
fácilmente asimilables; es decir, los más rematadamente imbéciles. 

L o propio acontece con el público. Si la masa no abre, ex abun-
dantia cordis por fervorosa impulsión, un largo margen de fe entu
siasta a un hombre público, antes bien, creyéndose tan lista como él, 
pone en crisis cada uno de sus actos y gestos, cuanto más fino sea el 
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político, más irremediables serán las malas inteligencias, menos sólida 
su postura, más escaso estará de verdadera representación colectiva. 
Y ¿cómo podrá vencer al enemigo un político que se ve obligado 
cada día a conquistar humildemente su propio partido? 

Venimos, pues, a la conclusión de que los «hombres» cuya ausen
cia deplora el susodicho tópico son propiamente creación efusiva de 
las masas entusiastas y, en el mejor sentido del vocablo, mitos colec
tivos. 

En las horas de historia ascendente, de apasionada instauración 
nacional, las masas se sienten masas, colectividad anónima que, 
amando su propia unidad, la simboliza y concreta en ciertas personas 
elegidas, sobre las cuales decanta el tesoro de su entusiasmo vital. 
Entonces se dice que «hay hombres». En las horas decadentes, cuando 
una nación se desmorona, víctima del particularismo, las masas no 
quieren ser masas, cada miembro de ellas se cree personalidad direc
tora, y revolviéndose contra todo el que sobresale, descarga sobre él 
su odio, su necedad y su envidia. Entonces, para justificar su inep
cia y acallar un íntimo remordimiento, la masa dice que no «hay 
hombres». 

Es completamente erróneo suponer que el entusiasmo de las 
masas depende del valer de los hombres directores. La verdad es 
estrictamente lo contrario: el valor social de los hombres directores 
depende de la capacidad de entusiasmo que posea la masa. En ciertas 
épocas parece congelarse el alma popular; se vuelve sórdida, envidio
sa, petulante, y se atrofia en ella el poder de crear mitos sociales. En 
tiempos de Sócrates había hombres tan fuertes como pudo ser Hér
cules; pero el alma de Grecia se había enfriado, e incapaz de segregar 
míticas fosforescencias, no acertaba ya a imaginar en torno al for
zudo un radiante zodíaco de doce trabajos. 

Atiéndase a la vida íntima de cualquier partido actual. En todos, 
incluso en los de la derecha, presenciamos el lamentable espectáculo 
de que, en vez de seguir al jefe del partido, es la masa de éste quien 
gravita sobre su jefe. Existe en la muchedumbre un plebeyo resen
timiento contra toda posible excelencia, y luego de haber negado a 
los hombres mejores todo fervor y social consagración, se vuelve a 
ellos y les dice: «No hay hombres.» 

¡Curioso ejemplo de la sólita incongruencia entre lo que la opi
nión pública dice y lo que más en lo hondo siente! Cuando oigáis 
decir «Hoy no hay hombres», entended: «Hoy no hay masas.» 



2. IMPERIO D E L A S M A S A S 

Una nación es una masa humana organizada, estructurada por 
una minoría de individuos selectos. Cualquiera que sea nuestro credo 
político, nos es forzoso reconocer esta verdad, que se refiere a un 
estrato de la realidad histórica mucho más profundo que aquel donde 
se agitan los problemas políticos. La forma jurídica que adopte una 
sociedad nacional podrá ser todo lo democrática y aun comunista 
que quepa imaginar; no obstante, su constitución viva, transjurí-
dica, consistirá siempre en la acción dinámica de una minoría sobre 
una masa. Se trata de una ineludible ley natural, que representa en 
la biología de las sociedades un papel semejante al de la ley de las 
densidades en física. Cuando en un líquido se arrojan cuerpos sóli
dos de diferente densidad, acaban éstos siempre por quedar situados 
a la altura que a su densidad corresponde. Del mismo modo, en toda 
agrupación humana se produce espontáneamente una articulación de 
sus miembros según la diferente densidad vital que poseen. Esto se 
advierte ya en la forma más simple de sociedad: en la conversación. 
Cuando seis hombres se reúnen para conversar, la masa indiferen
ciada de interlocutores que al principio son queda poco después articu
lada en dos partes, una de las cuales dirige en la conversación a la 
otra, influye en ella, regala más que recibe. Cuando esto no acontece 
es que la parte inferior del grupo se resiste anómalamente a ser diri
gida, influida por la porción superior, y entonces la conversación 
se hace imposible. Así , cuando en una nación la masa se niega a ser 
masa —esto es, a seguir a la minoría directora—, la nación se des
hace, la sociedad se desmembra, y sobreviene el caos social, la inver-
tebración histórica. 

Un caso extremo de esta invertebración histórica estamos ahora 
viviendo en España. 

Todas las páginas de este rápido ensayo tienden a corregir la 
miopía que usualmente se padece en la percepción de los fenómenos 
sociales. Esa miopía consiste en creer que los fenómenos sociales, his
tóricos, son los fenómenos políticos, y que las enfermedades de un 
cuerpo nacional son enfermedades políticas. Ahora bien: lo político 
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es ciertamente el escaparate, el dintorno o cutis de lo social. Por 
eso es lo que salta primero a la vista. Y hay, en efecto, enfermeda
des nacionales que son meramente perturbaciones políticas, erup
ciones e infecciones de la piel social. Pero esos morbos externos no 
son nunca graves. Cuando lo que está mal en un país es la política, 
puede decirse que nada está muy mal. Ligero y transitorio el males
tar, es seguro que el cuerpo social se regulará a sí mismo un día u otro. 

En España, por desgracia, la situación es inversa. E l daño no 
está tanto en la política como en la sociedad misma, en el corazón 
y en la cabeza de casi todos los españoles. 

¿Y en qué consiste esta enfermedad? Se oye hablar a menudo 
de la «inmoralidad pública», y se entiende por ella la falta de justi
cia en los tribunales, la simonía en los empleos, el latrocinio en 
los negocios que dependen del Poder público. Prensa y Parlamento 
dirigen la atención de los ciudadanos hacia esos delitos como a la 
causa de nuestra progresiva descomposición. Y o no dudo que padez
camos una abundante dosis de «inmoralidad pública»; pero al mismo 
tiempo creo que un pueblo sin otra enfermedad más honda que 
ésa podría pervivir y aun engrosar. Nadie que haya deslizado la 
vista por la historia universal puede desconocer esto: si se quiere 
un ejemplo escandaloso y nada remoto, ahí está la historia de los 
Estados Unidos durante los últimos cincuenta años. A lo largo de 
ellos ha corrido por la vida norteamericana un Mississipi de «inmo
ralidad pública». Sin embargo, la nación ha crecido gigantescamente, 
y las estrellas de la Unión son hoy una de las mayores constelaciones 
del firmamento internacional. Podrá irritar nuestra conciencia ética 
el hecho escandaloso de que esas formas de «inmoralidad» no ani
quilen a un pueblo, antes bien, coincidan con su encumbramiento: 
pero mientras nos irritamos, la realidad sigue produciéndose según 
ella es y no según nosotros pensamos que debía ser. 

La enfermedad española es, por malaventura, más grave que la 
susodicha «inmoralidad pública». Peor que tener una enfermedad 
es ser una enfermedad. Que una sociedad sea inmoral, tenga o con
tenga inmoralidad, es grave; pero que una sociedad no sea una socie
dad, es mucho más grave. Pues bien: éste es nuestro caso. La sociedad 
española se está disociando desde hace largo tiempo porque tiene 
infeccionada la raíz misma de la actividad socializadora. 

E l hecho primario social no es la mera reunión de unos cuantos 
hombres, sino la articulación que en ese ayuntamiento se produce 
inmediatamente. El hecho primario social es la organización en diri
gidos y directores de un montón humano. Esto supone en unos 
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cierta capacidad para dirigir; en otros, cierta facilidad mtima para 
dejarse dirigir ( i ) . En suma: donde no hay una minoría que actúa 
sobre una masa colectiva, y una masa que sabe aceptar el influjo de 
una minoría, no hay sociedad, o se está muy cerca de que no la 
haya. 

Pues bien: en España vivimos hoy entregados al imperio de las 
masas. Los miopes no lo creen así porque, en efecto, no ven moti
nes en las calles ni asaltos a los Bancos y Ministerios. Pero esa revolu
ción callejera significaría sólo el aspecto político que toma, a veces, 
el imperio de una masa social determinada: la proletaria. 

Y o me refiero a una forma de dominio mucho más radical que 
la algarada en la plazuela, más profunda, difusa, omnipresente, y 
no de una sola masa social, sino de todas, y en especie de las masas 
con mayor poderío: las de la clase media y superior. 

En el capítulo anterior he aludido al extraño fenómeno de que, 
aun en los partidos políticos de la extrema derecha, no son los jefes 
quienes dirigen a sus masas, sino éstas quienes empujan violenta
mente a sus jefes para que adopten tal o cual actitud. Así hemos visto 
que los jóvenes «mauristas» no han aceptado la política internacio
nal que durante la guerra Maura proponía, sino, al revés, han preten
dido imponer a su jefe la política internacional que en sus cabezas 
livianas y atropelladas —cabezas de «masa»— se había instalado. 
Lo propio aconteció con los carlistas, que han coceado en masa a 
su conductor, obligándole a una retirada. 

Las Juntas de Defensa no son, a la postre, sino otro ejemplo de 
esta subversión moral de las masas contra la minoría selecta. En los 
cuartos de bandera se ha creído de buena fe —y esta buena fe es lo 
morboso del hecho— que allí se entendía de política más que en los 
lugares donde, por obligación o por devoción, se viene desde hace 
muchos años meditando sobre los asuntos públicos. 

Este fenómeno mortal de insubordinación espiritual de las masas 
contra toda minoría eminente se manifiesta con tanta mayor exqui
sitez cuanto más nos alejamos de la zona política. Así el público de 
los espectáculos y conciertos se cree superior a todo dramaturgo, 
compositor o crítico, y se complace en cocear a unos y otros. Por 
muy escasa discreción y sabiduría que goce un crítico, siempre ocu-

(1) Como luego verá el lector, no se trata exclusivamente, ni siquiera 
principalmente, de directores y dirigidos en el sentido político; esto es , 
de gobernantes y gobernados. Lo político, repito, es sólo una faceta de lo 
social. 
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rrirá que posee más de ambas calidades que la mayoría del público. 
Sería lo natural que ese público sintiese la evidente superioridad del 
crítico y, reservándose toda la independencia definitiva que parece 
justa, hubiese en él la tendencia de dejarse influir por las estima
ciones del entendido. Pero nuestro público parte de un estado de 
espíritu inverso a éste: la sospecha de que alguien pretende entender 
de algo un poco más que él, le pone fuera de sí. 

En la misma sociedad aristocrática acontece lo propio. N o son 
las damas mejor dotadas de espiritualidad y elegancia quienes im
ponen sus gustos y maneras, sino, al revés, las damas más aburgue
sadas, toscas e inelegantes, quienes aplastan con su necedad a aquellas 
criaturas excepcionales. 

Dondequiera asistimos al deprimente espectáculo de que los 
peores, que son los más, se revuelven frenéticamente contra los 
mejores. 

¿Cómo va a haber organización en la política española, si no 
la hay ni siquiera en las conversaciones? España se arrastra inverte
brada, no ya en su política, sino, lo que es más hondo y sustantivo 
que la política, en la convivencia social misma. 

D e esta manera no podrá funcionar mecanismo alguno de los 
que integran la máquina pública. Hoy se parará una institución, 
mañana otra, hasta que sobrevenga el definitivo colapso histórico. 

N i habrá ruta posible para salir de tal situación, porque, negán
dose la masa a lo que es su biológica misión, esto es, a seguir a los 
mejores, no aceptará ni escuchará las opiniones de éstos, y sólo 
triunfarán en el ambiente colectivo las opiniones de la masa, siempre 
inconexas, desacertadas y pueriles. 



3. É P O C A S «KITRA» Y É P O C A S «KALI» 

Cuando la masa nacional degenera hasta el punto de caer en un 
estado de espíritu como el descrito, son inútiles razonamientos y 
predicación. Su enfermedad consiste precisamente en que no quiere 
dejarse influir, en que no está dispuesta a la humilde actitud de 
escuchar. Cuanto más se la quiera adoctrinar, más herméticamente 
cerrará sus oídos y con mayor violencia pisoteará a los predicadores. 
Para sanar será preciso que sufra en su propia carne las consecuencias 
de su desviación moral. Así ha acontecido siempre. 

Las épocas de decadencia son las épocas en que la minoría direc
tora de un pueblo —la aristocracia— ha perdido sus cualidades de 
excelencia, aquellas precisamente que ocasionaron su elevación. 
Contra esa aristocracia ineficaz y corrompida se rebela la masa jus
tamente. Pero, confundiendo las cosas, generaliza las objeciones 
que aquella determinada aristocracia inspira, y, en vez de sustituirla 
con otra más virtuosa, tiende a eHminar todo intento aristocrático. 
Se llega a creer que es posible la existencia social sin minoría exce
lente; más aún: se construyen teorías políticas e históricas que pre
sentan como ideal una sociedad exenta, de aristocracia. Como esto 
es positivamente imposible, la nación prosigue aceleradamente su 
trayectoria de decadencia. Cada día están las cosas peor. Las masas 
de los distintos grupos sociales —un día, la burguesía; otro, la mili
cia; otro, el proletariado—, ensayan vanas panaceas de buen gobierno, 
que en su simplicidad mental imaginaban poseer. A l fin, el fracaso 
de sí mismas, experimentado al actuar, alumbra en sus cabezas, 
como un descubrimiento, la sospecha de que las cosas son más 
complicadas de lo que ellas suponían, y, consecuentemente, que no 
son ellas las llamadas a regirlas. Paralelamente a este fracaso político 
padecen en su vida privada los resultados de la desorganización. 
La seguridad pública peligra; la economía privada se debilita; todo se 
vuelve angustioso y desesperante; no hay donde tornar la mirada que 
busca socorro. Cuando la sensibilidad colectiva llega a esta sazón, 
suele iniciarse una nueva época histórica. E l dolor y el fracaso crean 
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en las masas una nueva actitud de sincera humildad, que les hace 
volver la espalda a todas aquellas ilusiones y teorías antiaristocráticas. 
Cesa el rencor contra la minoría eminente. Se reconoce la necesidad 
de su intervención específica en la convivencia social. D e esta suerte, 
aquel ciclo histórico se cierra y vuelve a abrirse otro. Comienza 
un periodo en que se va a formar una nueva aristocracia. 

Repito que todo este proceso se desarrolla no sólo ni siquiera 
principalmente en el orden político. Las ideas de aristocracia y 
masa han de encontrarse referidas a todas las formas de relación 
interindividual y actúan en todos los puntos de la coexistencia 
humana. Precisamente allí donde su acción pudiera juzgarse más 
baladi es donde ejercen su influjo más decisivo y primario. Cuando 
la subversión moral de la masa contra la minoría mejor llega a la 
política, ha recorrido ya todo el cuerpo social. 

Hay en la historia una perenne sucesión alternada de dos clases 
de épocas; épocas de formación de aristocracias, y con ellas de la 
sociedad, y épocas de decadencia de esas aristocracias, y con ellas 
disolución de la sociedad. En los puranas indios se las llama época 
Kitra y época Kali, que en ritmo perdurable se siguen una a otra. 
E n las épocas Kali, el régimen de castas degenera; los sudra, es decir, 
los inferiores, se encumbran porque Brahma ha caído en sopor. 
Entonces Vishnú toma la forma terrible de Siva y destruye las 
formas existentes: el crepúsculo de los dioses alumbra lívido el hori
zonte. A l cabo, Brahma despierta, y bajo las fisonomías de Vishnú, 
el dios benigno, recrea el Cosmos de nuevo y hace alborear la nueva 
época Kitra ( i ) . 

A los hombres de una época Kali, como ha sido la que en nos
otros concluye, les irrita sobremanera la idea de las castas. Y , sin 
embargo, se trata de un pensamiento profundo y certero. Dos ele
mentos muy distintos y de valor desigual se unen en él. 

Por un lado, la idea de la organización social en castas significa 
el convencimiento de que la sociedad tiene una estructura propia, 
que consiste objetivamente, queramos o no, en una jerarquía de 
funciones. Tan absurdo como sería querer reformar el sistema de 
las órbitas siderales, o negarse a reconocer que el hombre tiene cabeza 
y pies; la tierra, norte y sur; la pirámide, cúspide y base, es ignorar 
la existencia de una contextura esencial a toda sociedad, consistente 
en un sistema jerárquico de funciones colectivas. 

E l otro elemento que, infiltrándose en el primero, forma el con-

(1) Véase Max Weber: Religionssoziologie, I I , 1921. 
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cepto de casta, proviene del criterio para distinguir qué individuos 
deben ejercer esas diferentes funciones. E l indo, dominado por una 
interpretación mágica de la naturaleza, cree que la capacidad para 
ejercer una función va adscrita, como mística gracia, a la sangre. Sólo 
podrá ser buen guerrero el hijo del guerrero, y buen hortelano el 
hijo del hortelano. Los individuos son, pues, repartidos en los 
diversos rangos sociales en virtud de un principio genealógico, de 
herencia sanguínea. 

Elimínese este principio mágico del régimen de castas, y quedará 
una concepción de la sociedad más honda y trascendente que las 
hoy prestigiosas. Después de todo, la ideología política moderna ha 
estado dirigida por una inspiración no menos mágica que la asiática, 
aunque de signo inverso. Se pretende que la sociedad sea según a 
nosotros se nos antoja que debe ser. ¡Como si ella no tuviese su 
inmutable estructura o esperase a recibirla de nuestro deseol Todo 
el utopismo moderno es magia. N o pasará mucho tiempo sin que el 
gesto de Kant, decretando cómo debe ser la sociedad, parezca a todos 
un torpe ademán mágico. 



4 . L A M A G I A D E L «DEBE SER» 

La cuestión de las relaciones entre aristocracia y masa suele plan
tearse desde hace dos siglos bajo una perspectiva ética o jurídica. 
N o se habla más de que si la constitución política, desde un punto 
de vista moral o de justicia, debe ser o no debe ser aristocrática. En 
vez de analizar previamente lo que es, las condiciones ineludibles de 
cada realidad, se procede desde luego a dictaminar sobre cómo deben 
ser las cosas. Este ha sido el vicio característico de los «progresistas», 
de los «radicales» y, más o menos, de todo el espíritu llamado «libe
ral» y «democrático». Se trata de una actitud mental sobremanera 
cómoda. Es muy fácil, en efecto, dibujar una organización social 
esquemática que presente una faz atractiva. Basta para ello que 
supongamos imaginariamente realizados nuestros deseos o que, 
abandonando el intelecto a su puro movimiento dialéctico, constru
yamos more geométrico un cuerpo social exento de cuanto nos parece 
vicio y dotado de perfecciones formales análogas a las que tienen un 
polígono o un dodecaedro. Pero esta suplantación de lo real por lo 
abstractamente deseable es un síntoma de puerilidad ( i ) . N o basta 
que algo sea deseable para que sea realizable, y, lo que es aún más 
importante, no basta que una cosa se nos antoje deseable para que lo 
sea en verdad. Sometido al influjo de las inclinaciones dominantes en 
nuestro tiempo, yo he vivido también durante algunos años ocupado 
en resolver esquemáticamente cómo deben ser las cosas. Cuando luego 
he entrado de lleno en el estudio y meditación del pasado histórico, 
me sorprendió superlativamente hallar que la realidad social había 
sido en ocasiones mucho más deseable, más rica en valores, más 
próxima a una verdadera perfección, que todos mis sórdidos y 
parciales esquemas. 

(1) Véase sobre psicología infantil mi ensayo Biología y Pedagogía, 
publicado en el tomo tercero de El Espectador. Allí muestro, como carac
terística de la infancia, una genial ceguera para cuanto hay de vicioso y 
desagradable en la realidad, de modo que sólo percibe sus porciones gratas 
y amables. (Tomo I I de estas Obras Completas.) 
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Porque, no hay duda, ese debe ser que desde el siglo x v n i , inven
tor del «progresismo», pretende operar mágicamente sobre la historia, 
es, por lo pronto, un debe ser parcial. Cuando hoy se plantea la 
cuestión de cómo debe ser la sociedad, casi todo el mundo entiende 
que se pregunta por la perfección ética o jurídica del cuerpo social. 
Queda así la expresión normativa debe ser reducida a su significación 
moral, y ello hasta el punto de que casi se ha olvidado que la sociedad 
y el hombre contienen otros muchos problemas extraños por com
pleto a la moralidad y a la justicia. 

D e esta suerte, cuando se elabora el ideal social, cuando se elu
cubra aquel tipo más perfecto de sociedad que debe sustituir a los 
actuales, se incluyen en él tan sólo mejoramientos éticos y jurídicos, 
dejando fuera todas las demás cuestiones que son moralmente indife
rentes. Pero es el caso que estas cuestiones indiferentes para la moral 
de una sociedad son de una importancia superlativa para su exis
tencia. ¿Es que no hay también para la solución de ellas una norma, 
un debe ser, bien que exento de significación ética o jurídica? ¿No 
tiene el labrador un ideal del campo, el ganadero un ideal del caballo, 
el médico un ideal del cuerpo? De estos ideales, ajenos a moral y 
derecho, los cuales no son más que la imagen de aquellos seres en su 
estado de mayor perfección, emanan normas expresivas de cómo 
debe ser este campo, este caballo, este cuerpo humano. 

El debe ser del moralista, del jurista, es, pues, un debe ser parcial, 
fragmentario, insuficiente. Pero, al mismo tiempo, ¿no es sospe
chosa una ética que al dictar sus normas se olvida de cómo es en 
su íntegra condición el objeto cuya perfección pretende definir e 
imperar? 

Sólo debe ser lo que puede ser, y sólo puede ser lo que se mueve 
dentro de las condiciones de lo que es. Fuera deseable que el cuerpo 
humano tuviese alas como el pájaro; pero como no puede tenerlas, 
porque su estructura zoológica se lo impide, sería falso decir que 
debe tener alas. 

E l ideal de una cosa, o, dicho de otro-^aodo^ 16 Ijüe una cosa 
debe ser, no puede consistir en la suplantación de su contextura real, 
sino, por el contrario, en el perfeccionamiento de ésta. Toda recta 
sentencia sobre cómo deben ser las cosas presupone la devota obser
vación de su realidad. 

Por lo tanto, desde el punto de vista «ético» o «jurídico» no se 
puede construir el ideal de una sociedad. Esta fué la aberración de 
los siglos x v n i y x ix . Con la moral y el derecho solos no se llega 
ni siquiera a asegurar que nuestra utopía social sea plenamente jus-
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ta ( i ) : no hablemos de otras cualidades más perentorias aún que la 
justicia para una sociedad. 

¿Cómo? ¿Cabe exigir de una sociedad que sea alguna otra cosa 
antes que justa? Evidentemente, antes que ser justa una sociedad 
tiene que ser sana, es decir, tiene que ser una sociedad. Por tanto, 
antes que la ética y el derecho, con sus esquemas de lo que debe ser, 
tiene que hablar el buen sentido, con su intuición de lo que es. 

Resulta completamente ocioso discutir si una sociedad debe ser 
o no debe ser constituida con la intervención de una aristocracia. 
La cuestión está resuelta desde el primer día de la historia hu
mana: una sociedad sin aristocracia, sin minoría egregia, no es una 
sociedad. 

Volvamos la espalda a las éticas mágicas y quedémonos con la 
única aceptable, que hace veintiséis siglos resumió Píndaro en su 
ilustre imperativo <dlega a ser lo que eres». Seamos en perfección 
lo que imperfectamente somos por naturaleza. Si sabemos mirarla, 
toda realidad nos enseñará su defecto y su norma, su pecado y 
su deber. 

(1) Porque al olvidarnos de analizar con sumo respeto la realidad, pro
pendemos ligeramente a declarar indebidas muchas cosas que poseen un 
profundo sentido moral. Así se ha deducido frivolamente que son injustas 
las diferencias jerárquicas, sin las cuales no h a y sociedad que pueda nacer 
ni persistir. 



5 . E J E M P L A R I D A D Y D O C I L I D A D 

Una tosca sociología, nacida por generación espontánea y que 
desde hace mucho tiempo domina las opiniones circulantes, tergi
versa estos conceptos de masa y minoría selecta, entendiendo por 
aquélla el conjunto de las clases económicamente inferiores, la plebe, 
y por ésta las clases más elevadas socialmente. Mientras no corrija
mos este quid pro quo no adelantaremos un paso en la inteligencia 
de lo social. 

En toda clase, en todo grupo que no padezca graves anomalías, 
existe siempre una masa vulgar y una minoría sobresaliente. Claro 
es que dentro de una sociedad saludable las clases superiores, si lo 
son verdaderamente, contarán con una minoría más nutrida y más 
selecta que las clases inferiores. Pero esto no quiere decir que falte 
en aquéllas la masa. Precisamente lo que acarrea la decadencia social 
es que las clases próceres han degenerado y se han convertido casi 
íntegramente en masa vulgar. 

Nada se halla, pues, más lejos de mi intención, cuando hablo 
de aristocracia, que referirme a lo que por descuido suele aún lla
marse así. 

Procuremos, pues, trasponiendo los tópicos al uso, adquirir una 
intuición clara sobre la acción recíproca entre masa y minoría selecta, que 
es, a mi juicio, el hecho básico de toda sociedad y el agente de su evolución ha
cia el bien como hacia el mal. 

Cuando varios hombres se hallan juntos, acaece que uno de 
ellos hace un gesto más gracioso, más expresivo, más exacto que los 
habituales, o bien pronuncia una palabra más bella, más reverbe
rante de sentido, o bien emite un pensamiento más agudo, más lumi
noso, o bien manifiesta un modo de reacción sentimental ante un 
caso de la vida que parece más acertado, más gallardo, más ele
gante o más justo. Si los presentes tienen un temperamento normal 
sentirán que, automáticamente, brota en su ánimo el deseo de hacer 
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aquel gesto, de pronunciar aquella palabra, de vibrar en pareja emo
ción. N o se trata, sin embargo, de un movimiento de imitación. 
Cuando imitamos a otra persona nos damos cuenta de que no somos 
como ella, sino que estamos fingiendo serlo. El fenómeno a que yo 
me refiero es muy distinto de este mimetismo. A l hallar otro hombre 
que es mejor, o que hace algo mejor que nosotros, si gozamos de una 
sensibilidad normal, desearemos llegar a ser de verdad, y no ficticia
mente, como él es, y hacer las cosas como él las hace. En la imitación 
actuamos, por decirlo así, fuera de nuestra auténtica personalidad, 
nos creamos una máscara exterior. Por el contrario, en la asimilación 
al hombre ejemplar que ante nosotros pasa, toda nuestra persona se 
polariza y orienta hacia su modo de ser, nos disponemos a reformar 
verídicamente nuestra esencia, según la pauta admirada. En suma, 
percibimos como tal la ejemplariddd de aquel hombre y sentimos 
docilidad ante su ejemplo. 

He aquí el mecanismo elemental creador de toda sociedad: la 
ejemplaridad de unos pocos se articula en la docilidad de otros 
muchos. E l resultado es que el ejemplo cunde y que los inferiores 
se perfeccionan en el sentido de los mejores. 

Esta capacidad de entusiasmarse con lo óptimo, de dejarse arre
batar por una perfección transeúnte de ser dócil a un arquetipo 
o forma ejemplar, es la función psíquica que el hombre añade al 
animal y que dota de progresividad a nuestra especie frente a la esta
bilidad relativa de los demás seres vivos. 

N o es éste lugar oportuno para rebatir las interpretaciones mate
rialistas y, en general, utilitarias de la historia, arcaicos armatostes, 
cien veces descalificados, que aportan soluciones metafísicas a pro
blemas de hecho como son los históricos. Y el hecho es que los 
miembros de toda sociedad humana, aun la más primitiva, se han 
dado siempre cuenta de que todo acto puede ejecutarse de dos mane
ras, una mejor y otra peor; de que existen normas o modos ejempla
res de vivir y ser. Precisamente la docilidad a esas normas crea la 
continuidad de convivencia que es la sociedad. La indocilidad, 
esto es, la insumisión a ciertos tipos normativos de las acciones, trae 
consigo la dispersión de los individuos, la disociación. Ahora bien, 
esas normas fueron originariamente acciones ejemplares de algún 
individuo. 

N o fue, pues, la fuerza, ni la utilidad (i) lo que juntó a los 

(1) Fuerza y util idad son como corrientes inducidas que se producen 
dentro del circuito social una vez que se ha formado. 
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hombres en agrupaciones permanentes, sino el podei atractivo de 
que automáticamente goza sobre los individuos de nuestra especie 
el que en cada caso es más perfecto. Educados en un tiempo de 
relativa disociación nos cuesta, como es natural, algún esfuerzo re
presentarnos el estado de espíritu que lleva a la formación de una 
sociedad, por que es justamente opuesto al nuestro. 

Las más primitivas leyendas y mitos sobre creación de pueblos, 
tribus, hordas, aluden patéticamente a personas sublimes, dotadas 
de prodigiosas facultades, padres del grupo social. Con un torpe 
evemerismo muy siglo x ix , se ha explicado esto siempre diciendo 
que los hombres reales, un tiempo influyentes en el grupo, fueron 
luego idealizados, ejemplarizados por la posteridad. Pero sería inve
rosímil esta idealización a posteriori si aquellos personajes no hubie
sen en vida suscitado ese ideal entusiasmo, si no hubiesen sido de 
hecho ideales o arquetipos. N o se hizo de ellos modelo porque en 
vida fueron influyentes, sino, al revés, fueron influyentes, socializa-
dores, porque fueron, desde luego, modelos. 

En la misma angostura de las paredes donde se desarrolla la socie
dad familiar, padre y madre son modelos natos de los hijos, y ade
más, ideales el uno del otro. Cuando este influjo se aniquila, la fami
lia se desarticula. 

N o se debe olvidar nunca, si se quiere llegar a una idea clara 
sobre las fuerzas radicales productoras de socialización, el hecho, 
cada vez más comprobado, de que las asociaciones primarias no 
fueron de carácter político y económico. E l Poder, con sus medios 
violentos, y la utilidad, con su mecanismo de intereses, no han podi
do engendrar sociedades sino dentro de una asociación previa. Estas 
primigenias sociedades tuvieron un carácter festival, deportivo o 
religioso. La ejemplaridad estética, mágica o simplemente vital de 
unos pocos atrajo a los dóciles. Todo otro influjo o erada de un 
hombre sobre los demás que no sea esa automática emoción susci
tada por el arquetipo o ejemplar en los entusiastas que le rodean, son 
efímeros y secundarios. N o hay, ni ha habido jamás, otra aristo
cracia que la fundada en ese poder de atracción psíquica, especie de 
ley de gravitación espiritual que arrastra a los dóciles en pos de un 
modelo. 

Se dice que la sociedad se divide en gente que manda y gente 
que obedece; pero esta obediencia no podrá ser normal y permanente 
sino en la medida en que el obediente ha otorgado con íntimo 
homenaje al que manda el derecho a mandar. 

Un hombre eminente, en vista de su ejemplaridad, fue dotado 
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por la muchedumbre dócil de cierta autoridad pública. Muere aquel 
hombre y su autoridad queda como un hueco social, especie de forma 
anónima que otros individuos vendrán a ocupar unas veces con 
mérito bastante, otras sin él. A la postre, el prestigio de la 
autoridad durará lo que dure el recuerdo de las personas que la 
ejercieron. 

La obediencia supone, pues, docilidad. N o confundamos, por 
tanto, la una con la otra. Se obedece a un mandato, se es dócil a 
un ejemplo, y el derecho a mandar no es sino un anejo de la ejem-
plaridad. 

Todas las demás formas de sociedad, tan complejas a veces y 
de tan intrincada anatomía, suponen esa gravitación originaria de 
las almas vulgares, pero sanas, hacia las fisonomías egregias. 

D e esta manera vendremos a definir la sociedad, en última instan
cia, como la unidad dinámica espiritual que forman un ejemplar 
y sus dóciles. Esto indica que la sociedad es ja de suyo y nativamente un 
aparato de perfeccionamiento. Sentirse dócil a otro lleva a convivir 
con él y, simultáneamente, a vivir como él; por tanto, a mejorar 
en el sentido del modelo. E l impulso de entrenamiento hacia ciertos 
modelos que quede v ivo en una sociedad será lo que ésta tenga ver
daderamente de tal. 

Una raza humana que no haya degenerado produce normal
mente, en proporción con la cifra total de sus miembros, cierto nú
mero de individuos eminentes, donde las capacidades intelectuales, 
morales y, en general, vitales, se presentan con máxima potenciali
dad. En las razas más finas, este coeficiente de eminencias es mayor 
que en las razas bastas, o, dicho al revés, una raza es superior 
a otra cuando consigue poseer mayor número de individuos egre
gios. 

La excelencia de estas personalidades óptimas es de tipo muy 
diverso. Dentro de cada clase o grupo se destacan ciertos individuos 
en quienes las calidades propias a la clase o grupo aparecen extre
madas. Una nación no podría nutrir sus necesidades históricas si 
estuviese atenida a un solo tipo de excelencia. Hace falta, junto a los 
eminentes sabios y artistas, el militar ejemplar, el industrial perfecto, 
el obrero modelo y aun el genial hombre de mundo. Y tanto o más 
que todo esto necesita una nación de mujeres sublimes. La carencia 
perdurable de algunos de esos tipos cardinales de perfección concluirá 
por hacerse sentir en el desarrollo multisecular de la vida nacional. 
La raza cojeará de algún lado, y esta claudicación acarreará a la 
postre su total decadencia. Porque hay un cierto mínimo de funciones 
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vitales superiores que todo pueblo necesita ejercer cumplidamente so 
pena de muerte. A este fin, es necesario que en el pueblo existan 
siempre individuos dotados ejemplarmente para el ejercicio de aque
llas funciones. D e otra suerte, el nivel de ese ejercicio irá descen
diendo hasta caer bajo la línea que marca el mínimo de perfección 
imprescindible. Tómese como ejemplo la actividad intelectual. Es 
evidente que una nación contemporánea no puede vivir con alguna 
plenitud si no sabe ejercer sus funciones intelectivas —concepción de 
la realidad, ciencias, técnicas, administración— con elevación, com
plejidad y sutileza. Ahora bien: si durante varias generaciones faltan 
o escasean hombres de vigorosa inteligencia que sirvan de diapasón 
y norma a los demás, que marquen el tono de intensidad mental 
exigido por los problemas del tiempo, la masa tenderá, según la ley 
del mínimo esfuerzo, a pensar con menos rigor cada vez; el reper
torio de curiosidades, ideas, puntos de vista, menguará progresiva
mente hasta caer bajo el nivel impuesto por las necesidades de la 
época. Tendremos el caso de una raza entontecida, intelectualmente 
degenerada. 

Este mecanismo de ejemplaridad-docilidad, tomado como prin
cipio de la coexistencia social, tiene la ventaja, no sólo de sugerir 
cuál es la fuerza espiritual que crea y mantiene las sociedades, sino 
que, a la vez, aclara el fenómeno de las decadencias e ilustra la 
patología de las naciones. Cuando un pueblo se arrastra por los 
siglos gravemente valetudinario, es siempre, o porque faltan en él 
hombres ejemplares, o porque las masas son indóciles. La coyuntura 
extrema consistirá en que ocurran ambas cosas. 

Véase hasta qué punto la cuestión de las relaciones entre aris
tocracia y masa es previa a todos los formalismos éticos y ju
rídicos, puesto que nos aparece como la raíz misma del hecho 
social. 

Si ahora tornamos los ojos a la realidad española, fácilmente 
descubriremos en ella un atroz paisaje saturado de indocilidad y 
sobremanera exento de ejemplaridad. Por una extraña y trágica per
versión del instinto encargado de las valoraciones, el pueblo español, 
desde hace siglos, detesta todo hombre ejemplar, o, cuando menos, 
está ciego para sus cualidades excelentes. Cuando se deja conmover 
por alguien, se trata, casi invariablemente, de algún personaje ruin 
e inferior que se pone al servicio de los instintos multitudinarios. 

E l dato que mejor define la peculiaridad de una raza es el perfil 
de los modelos que elige, como nada revela mejor la radical condi
ción de un hombre que los tipos femeninos de que es capaz de ena-
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morarse. En la elección de amada, hacemos, sin saberlo, nuestra más 
verídica confesión ( i ) . 

Después de haber mirado y remirado largamente los diagnósti
cos que suelen hacerse de la mortal enfermedad padecida por nuestro 
pueblo, me parece hallar el más cercano a la verdad en la aristofobia 
u odio a los mejores. 

(1) [Sobre la elección en amor, véase mi libro Estudios sobre el amor. 
Revista de Occidente. Madrid. Tomo V, de estas Obras Completas.] 



6. L A A U S E N C I A D E L O S «MEJORES» 

L o primero que el historiador debiera hacer para definir el carác
ter de una nación o de una época es fijar la ecuación peculiar en que 
las relaciones de sus masas con las minorías selectas se desarrollan 
dentro de ella. La fórmula que descubra será una clave secreta para 
sorprender las más recónditas palpitaciones de aquel cuerpo histórico. 

Hay razas que se han caracterizado por una abundancia casi 
monstruosa de personalidades ejemplares, tras de las cuales sólo había 
una masa exigua, insuficiente e indócil. Este fue el caso de Grecia, 
y éste el origen de su inestabilidad histórica. Llegó un momento en 
que la nación helénica vino a ser como una industria donde sólo se 
elaborasen modelos, en vez de contentarse con fijar unos cuantos 
standard y fabricar conforme a ellos abundante mercancía humana. 
Genial como cultura, fue Grecia inconsistente como cuerpo social y 
como Estado. 

Un caso inverso es el que ofrecía Rusia y España, los dos extre
mos de la gran diagonal europea. Muy diferentes en otra porción de 
calidades, coinciden Rusia y España en ser las dos razas «pueblo»; 
esto es, en padecer una evidente y perdurable escasez de individuos 
eminentes. La nación eslava es una enorme masa popular sobre la 
cual tiembla una cabeza minúscula. Ha habido siempre, es cierto, 
una exquisita minoría que actuaba sobre la vida rusa, pero de dimen
siones tan exiguas en comparación con la vastedad de la raza, que 
no ha podido nunca saturar de su influjo organizador el gigantesco 
plasma popular. D e aquí el aspecto protoplasmático, amorfo, persis
tentemente primitivo que la existencia rusa ofrece. 

En cuanto a España... Es extraño que de nuestra larga historia 
no se haya espumado cien veces el rasgo más característico, que es, 
a la vez, el más evidente y a la mano: la desproporción casi ince
sante entre el valor de nuestro vulgo y el de nuestras minorías selectas. 
La personalidad autónoma, que adopta ante la vida una actitud 
individual y consciente, ha sido rarísima en nuestro país. Aquí lo 
ha hecho todo el «pueblo», y lo que el «pueblo» no ha podido 
hacer se ha quedado sin hacer. Ahora bien: el «pueblo» sólo puede 

109 



ejercer funciones elementales de vida; no puede hacer ciencia, ni 
arte superior, ni crear una civilización pertrechada de complejas 
técnicas, ni organizar un Estado de prolongada consistencia, ni desti
lar de las emociones mágicas una elevada religión. 

Y , en efecto, el arte español es maravilloso en sus formas popu
lares y anónimas —cantos, danzas, cerámica— y es muy pobre en sus 
formas eruditas y personales. Alguna vez ha surgido un hombre 
genial, cuya obra aislada y abrupta no ha conseguido elevar el nivel 
medio de la producción. Entre él, solitario individuo, y la masa 
llana no había intermediarios y, por lo mismo, no había comuni
cación. Y eso que aun estos raros genios españoles han sido siempre 
medio «pueblo», sin que su obra haya conseguido nunca libertarse 
por completo de una ganga plebeya o vulgar. 

Uno de los síntomas que diferencian la obra ejecutada por la 
masa de la que produce el esfuerzo personal es la «anonimidad». 
L o popular suele ser lo anónimo. Pues bien, compárese el conjunto 
de la historia de Inglaterra o de Francia con nuestra historia nacio
nal, y saltará a la vista el carácter anónimo de nuestro pasado con
trastando con la fértil pululación de personalidades sobre el escenario 
de aquellas naciones. 

Mientras la historia de Francia o de Inglaterra es una historia 
hecha principalmente por minorías, todo lo ha hecho aquí la masa, 
directamente o por medio de su condensación virtual en el Poder 
público, político o eclesiástico. Cuando entramos en nuestras villas 
milenarias vemos iglesias y edificios públicos. La creación indivi
dual falta casi por completo. ¿No se advierte la pobreza de nuestra 
arquitectura civil privada? Los «palacios» de las viejas ciudades son, 
en rigor, modestísimas habitaciones en cuya fachada gesticula preten
ciosamente la vanidad de unos blasones. Si se quitan a Toledo, a la 
imperial Toledo, el Alcázar y la Catedral, queda una mísera aldea. 

D e suerte que, así como han escaseado los hombres de sensibilidad 
artística poderosa, capaces de crearse un estilo personal, han faltado 
también los fuertes temperamentos que logran concentrar en su pro
pia persona una gran energía social y merced a ello pueden realizar 
grandes obras de orden material o moral. 

Mírese por donde plazca el hecho español de hoy, de ayer o de 
anteayer, siempre sorprenderá la anómala ausencia de una minoría 
suficiente. Este fenómeno explica toda nuestra historia, inclusive 
aquellos momentos de fugaz plenitud. 

Pero hablar de la historia de España es hablar de lo desconocido. 
Puede afirmarse que casi todas las ideas sobre el pasado nacional 
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que hoy viven alojadas en las cabezas españolas son ineptas y, a 
menudo, grotescas. Ese repertorio de concepciones, no sólo falsas 
sino intelectualmente monstruosas, es precisamente una de las gran
des remoras que impiden el mejoramiento de nuestra vida. 

Y o no quisiera aventurarme a exponer ahora con excesiva abre
viatura lo que a mi juicio constituye el perfil esencial de la historia 
española. Son de tal modo heterodoxos mis pensamientos, dan de 
tal modo en rostro al canon usual, que parecería lo que dijese una 
historia de España vuelta del revés. 

Pero hay un punto que me es forzoso tocar. Hemos oído cons
tantemente decir que una de las virtudes preclaras de nuestro pasado 
consiste en que no hubo en España feudalismo. Por esta vez, la 
opinión reiterada es, en parte, exacta; en España no ha habido ape
nas feudalismo; sólo que esto, lejos de ser una virtud, fue nuestra 
primera gran desgracia y la causa de todas las más. 

España es un organismo social; es, por decirlo así, un animal 
histórico que pertenece a una especie determinada, a un tipo de socie
dades o «naciones» germinadas en el centro y occidente de Europa 
cuando el Imperio romano sucumbe. Esto quiere decir que España 
posee una estructura específica idéntica a la de Francia, Inglaterra 
e Italia. Las cuatro naciones se forman por la conjunción de tres ele
mentos, dos de los cuales son comunes a todas y sólo uno varía. 
Estos tres elementos son: la raza relativamente autóctona, el sedi
mento civilizatorio romano y la inmigración germánica ( i ) . El 
factor romano, idéntico en todas partes, representa un elemento 
neutro en la evolución de las naciones europeas. A primera vista parece 
lógico buscar el principio decisivo que las diferencia en la base 
autóctona, de modo que Francia se diferenció de España lo que la 
raza gala se diferenciase de la ibérica. Pero esto es un error. N o preten
do, claro está, negar la influencia diferenciadora de galos e iberos 
en el desarrollo de Francia y España; lo que niego es que sea ella 
la decisiva. Y no lo es por una razón sencilla. Ha habido nacio
nes que se formaron por fusión de varios elementos en un mismo 
plano. A este tipo pertenecen casi todas las naciones asiáticas. E l 

(1) Las peripecias al través de las cuales estos tres elementos se mez
clan hasta formar las entidades nacionales son sumamente diversas en los 
cuatro países. Has ta qué punto esas peripecias modifican la estructura es
pecífica común a todos, no es cosa que quepa ni siquiera apuntar en estas 
páginas. Pero, dado el desconocimiento de la propia historia que padecemos 
los españoles, es oportuno advertir que ni los árabes const i tuyen u n ingre
diente esencial en la génesis de nuestra nacionalidad, ni su dominación ex
plica la debilidad del feudalismo peninsular. 
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pueblo A y el pueblo B se funden sin que en el mecanismo de esa 
fusión corresponda a uno de ellos un rango dinámico superior. 
Pero nuestras naciones europeas tienen una anatomía y una fisio
logía históricas muy diferentes de las de esos cuerpos orientales. 
Como antes decía, pertenecen a una especie zoológica distinta y 
tienen su peculiar biología. Son sociedades nacidas de la conquista de 
un pueblo por otro —no de un pueblo por un ejército, como aconte
ció en Roma. Los germanos conquistadores no se funden con los 
autóctonos vencidos, en un mismo plano, horizontalmente, sino 
verticalmente. Podrán recibir influjos del vencido, como los recibie
ron de la disciplina romana; pero en lo esencial son ellos quienes 
imponen su estilo social a la masa sometida; son el poder plasmante 
y organizador; son la «forma», mientras los autóctonos son la «mate
ria». Son el ingrediente decisivo; son los que «deciden». E l carác
ter vertical de las estructuras nacionales europeas, que mientras se 
van formando las mantiene articuladas en dos pisos o estratos, me 
parece ser el rasgo típico de su biología histórica. 

Siendo, pues, los germanos el ingrediente decisivo, también lo 
será para los efectos de la diferenciación, con lo cual llego a un pensa
miento que parecerá escandaloso, pero que me interesa dejar aquí 
someramente formulado, a saber: la diferencia entre Francia y Espa
ña se deriva, no tanto de la diferencia entre galos e iberos, como 
de la diferente calidad de los pueblos germánicos que invadieron 
ambos territorios. V a de Francia a España lo que va del franco al 
visigodo. 

Por desgracia, del franco al visigodo va una larga distancia. 
Si cupiese acomodar los pueblos germánicos inmigrantes en una esca
la de mayor a menor vitalidad histórica, el franco ocuparía el grado 
más alto, el visigodo un grado muy inferior. ¿Esta diferente poten
cialidad de uno y otro era originaria, nativa? N o es ello cosa que 
ahora podamos averiguar ni importa para nuestra cuestión. E l hecho 
es que al entrar el franco en las Galias y el visigodo en España 
representan ya dos niveles distintos de energía humana. E l visigodo 
era el pueblo más viejo de Germania; había convivido con el Im
perio romano en su hora más corrupta; había recibido su influjo 
directo y envolvente. Por lo mismo, era el más «civilizado», esto es, 
el más reformado, deformado y anquilosado. Toda «civilización» 
recibida es fácilmente mortal para quien la recibe. Porque la «civili
zación» —a diferencia de la cultura— es un conjunto de técnicas 
mecanizadas, de excitaciones artificiales, de lujos o «luxuria» que 
se va formando por decantación en la vida de un pueblo. Inoculado 
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a otro organismo popular es siempre tóxico, y en altas dosis es mor
tal. Un ejemplo: el alcohol fue una «luxuria» aparecida en las civili
zaciones de raza blanca, que, aunque sufran daños con su uso, se han 
mostrado capaces de soportarlo. En cambio, transmitido a Oceanía 
y al Africa negra, el alcohol aniquila razas enteras. 

Eran, pues, los visigodos germanos alcoholizados de romanis-
mo, un pueblo decadente que venía dando tumbos por el espacio 
y por el tiempo cuando llega a España, último rincón de Europa, 
donde encuentra algún reposo. Por el contrario, el franco irrumpe 
intacto en la gentil tierra de Galia, vertiendo sobre ella el torrente 
indómito de su vitalidad. 

Y o quisiera que mis lectores entendiesen por vitalidad simple
mente el poder de creación orgánica en que la vida consiste, cualquie
ra que sea su misterioso origen. Vitalidad es el poder que la célula 
sana tiene de engendrar otra célula, y es igualmente vitalidad la fuer
za arcana que crea un gran imperio histórico. En cada especie y 
variedad de seres vivos la vitalidad o poder de creación orgánica 
toma una dirección o estilo peculiar. 

Como el semita y el romano tuvieron su estilo propio de vitali
dad, también lo tiene el germano. Creó arte, ciencia, sociedad de 
una cierta manera, y sólo de ella; según un determinado módulo, y 
sólo según él. Cuando en la historia de un pueblo se advierte la 
ausencia o escasez de ciertos fenómenos típicos, puede asegurarse que 
es un pueblo enfermo, decadente, desvitalizado. Un pueblo no puede 
elegir entre varios estilos de vida: o vive conforme al suyo, o no 
vive. D e un avestruz que no puede correr es inútil esperar que, en 
cambio, vuele como las águilas. 

Pues bien: en la creación de formas sociales el rasgo más carac
terístico de los germanos fue el feudalismo. La palabra es impropia 
y da ocasión a confusiones, pero el uso la ha impuesto. En rigor, 
sólo debiera llamarse feudalismo al conjunto de fórmulas jurídicas 
que desde el siglo x i se emplean para definir las relaciones entre los 
«señores» o «nobles». Pero lo importante no es el esquematismo de 
esas fórmulas, sino el espíritu que preexistia a ellas y que luego de 
arrumbadas continuó operando. A ese espíritu llamo feudalismo. 

E l espíritu romano, para organizar un pueblo, lo primero que 
hace es fundar un Estado. N o concibe la existencia y la actuación 
de los individuos sino como miembros sumisos de ese Estado, de 
la civitas. E l espíritu germano tiene un estilo contrapuesto. El pueblo 
consiste para él en unos cuantos hombres enérgicos que con el vigor 
de su puño y la amplitud de su ánimo saben imponerse a los demás 
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y, haciéndose seguir de ellos, conquistar territorios, hacerse «señores» 
de tierras. E l romano no es «señor» de su gleba: es, en cierto modo, 
su siervo. E l romano es agricultor. Opuestamente, el germano tardó 
mucho en aprender y aceptar el oficio agrícola. Mientras tuvo ante 
sí en Germania vastas campiñas y anchos bosques donde cazar, desde
ñó el arado. Cuando la población creció y cada tribu o nación se 
sintió apretada por las confinantes, tuvo que resignarse un momento 
y poner la mano hecha a la espada en la curva mancera. Poco duró 
su sujeción a la pacífica faena. Tan pronto como el. valladar de las 
legiones imperiales se debilitó, los germanos resolvieron ganar los 
feraces campos del Sur y el Oeste y encargar a los pueblos vencidos 
de cultivárselos. Este dominio sobre la tierra, fundado precisamente 
en que no se la labra, es el «señorío» (i) . 

Si a un «señor» germano se le hubiese preguntado con qué dere
cho poseía la tierra, su respuesta íntima habría sido estupefaciente 
para un romano o para un demócrata moderno. «Mi derecho a esta 
tierra —habría dicho-— consiste en que yo la gané en batalla y en que 
estoy dispuesto a dar todas las que sean necesarias para no perderla. 

El romano y el demócrata, encerrados en un sentido de la vida 
y, por tanto, del derecho distinto del germánico, no entenderían 
estas palabras y supondrían que aquel hombre era un bruto negador 
del derecho. Y , sin embargo, el «señor» bárbaro las pronunciaba 
con la misma fe y devoción jurídicas con que el latino podía citar 
un senatoconsulto o el demócrata un artículo del Código civil. Para 
él lo absurdo es que se estime el «trabajo» agrícola como un título 
bastante de propiedad. Se trata, en suma, de dos formas divergen
tes de sensibilidad jurídica. N o se puede equiparar la calidad de la 
«justicia» en que el «señor» fundaba su posesión con la muy proble
mática que hoy permite al ocioso capitalista gozar de sus rentas. 
Frente al «trabajo» agrícola está el «esfuerzo» guerrero, que son dos 
estilos de sudor altamente respetables. El callo del labriego y la he
rida del combatiente representan dos principios de derecho llenos 
ambos de sentido. 

Y aun cabe reducir su aparente contraposición. Porque eso que 
el jurista moderno llama propiedad de una tierra —el derecho a sus 
frutos— es una relación económica que, en definitiva, no preocupa 
mucho al corazón del germano. Para él la dimensión económica 

(1) Durante la segunda mitad del siglo x i x muchos historiadores, 
Fustel de Coulanges, por ejemplo, se obstinan en derivar el «señorío» m e 
dieval del derecho dominical, de los «séniores» romanos. Cada día parece 
menos justificada esta tendencia. 
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de la tierra es la menos importante, y de hecho, la abandona casi 
por entero al labrador. Mas la labranza de la tierra supone hombres 
que la ejecutan y, por tanto» relaciones sociales entre ellos, costum
bres, amores, odios, rencillas, tal vez crímenes. ¿Quién será el juez de 
estos crímenes cometidos en este trozo de tierra? ¿Quién el rector 
de aquellas costumbres, el organizador de aquella masa humana en 
cuerpo social? Esto es lo que interesa al germano: no el derecho de 
propiedad económica de la tierra, sino el derecho de autoridad. Por 
eso el germano no es, en rigor, propietario del territorio, sino, más 
bien, «señor» de él. Su espíritu es radicalmente inverso del que 
reside en el capitalista. L o que quiere no es cobrar, sino mandar, 
juzgar y tener leales ( i ) . 

Ahora bien, ¿quién debe mandar? La respuesta germánica es 
sencillísima: el que puede mandar. Con esto no se pretende suplantar 
el derecho por la fuerza, sino que se descubre en el hecho de ser 
capaz de imponerse a los demás el signo indiscutible de que se vale 
más que los demás y, por tanto, de que se merece mandar. Los 
derechos, por lo menos los superiores, son considerados como anejos 
a las calidades de la persona. La idea romana y moderna según la 
cual el hombre al nacer tiene, en principio, la plenitud de los dere
chos, se contrapone al espíritu germánico, que no fue, como suele 

(1) N o cabe imaginar nada m á s opuesto a la manera moderna de 
sentir lo económico que el temperamento medieval . Por eso, sus ideas 
económicas son la estricta inversión de las h o y vigentes. Mientras para 
la economía capitalista el problema de la riqueza consiste principalmente 
en cómo se gana, lo que preocupa a la economía medieval es cómo se gasta . 
Así, la cuestión del justo reparto económico no sólo se resuelve en sentido 
contrario al que ha querido imponer la E d a d Moderna, sino que se plantea, 
desde luego, al revés. N o se pregunta cuánto tiene derecho a ganar cada 
cual, sino cuánto tiene obligación de gastar. Según Santo Tomás, a cada 
individuo corresponde tanto de riqueza —exteriores divüias— cuanto sea 
necesario para la v ida propia a su condición —prout sunt necessariae ad 
vitam eius secundum suam conditionem (Summa Theol. , 2 . a , 2 . a c , Qu. 118. 
art. I ) . El trabajo no es, pues, el metro de la justa ganancia, sino la con
dición. E l noble, el magistrado, el dignatario eclesiástico t ienen obligación 
de dar a su conducta el ornato y atuendo que corresponden a su función 
y jerarquía. E l dinero debe ir, pues, al rango, a la autoridad, que es, a su 
vez , s íntoma de un esfuerzo superior; no se gana propiamente, sino que se 
merece. Si la ética económica de nuestra edad, divinizadora del trabajo, 
culmina en el «derecho al producto íntegro» de éste, la de los siglos medios 
podría haber formulado su tendencia en «el derecho al decoro íntegro d e 
la autoridad». Algo sobre este t ema puede verse en Werner Sombart: Der 
modeme Kapitalismus, 3 . a ed., 1919, vol . I , parte I . 
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decirse, mdividualista, sino personalista. En su sentir, los derechos, 
por su esencia misma, tienen que ser ganados, y después de ganados, 
defendidos. Cuando alguien se los disputa, repugna al feudal acudir 
ante un tribunal que lo defienda. E l privilegio que con mayor tena
cidad sostuvo fue precisamente el de no ser sometido a tribunal en 
sus contiendas con los demás, sino poder dirimirlas entre sí, lanza al 
puño y de hombre a hombre ( i ) . Perdido este privilegio y a fin de 
eludir la jurisprudencia impersonal de los tribunales, inventó una 
institución o procedimiento que nuestras viejas crónicas llaman «la 
puridad» o «hablar en puridad». 

Este término, que usan todavía en sus ingenuos escritos nuestros 
casticistas, no significa, como se suele creer, hablar la verdad o 
sinceramente. La «puridad» consistía en el derecho del feudal a 
resolver un pleito, antes de ser judicialmente perseguido, en conversa
ción privada y secreta con el superior jerárquico; por ejemplo, con 
el rey. Y una de las más graves injurias que el rey podía hacer a un 
señor era negarle esta instancia, o, como se dice en nuestras crónicas, 
«negarle la puridad». Se consideraba tal negativa como fundamento 
bastante para romper el vasallaje. Pues bien: la puridad es también 
arreglo de hombre a hombre, evitación de someterse al procedimiento 
impersonal de los tribunales. 

Los «señores» van a ser el poder organizador de las nuevas 
naciones. N o se parte, como en Roma, de un Estado municipal, de 
una idea colectiva e impersonal, sino de unas personas de carne y 
hueso. E l Estado germánico consiste en una serie de relaciones perso
nales y privadas entre los señores. Para la conciencia contemporánea 
es evidente que el derecho es anterior a la persona, y, como el de
recho supone sanción, el Estado será también anterior a la persona. 
Hoy un individuo que no pertenezca a ningún Estado no tiene 
derechos. Para el germano, lo justo es lo inverso. E l derecho sólo 
existe como atributo de la persona; dicho de otra manera, no se es 
persona porque se poseen ciertos derechos que un Estado define, 
regula y garantiza, sino, al revés, se tienen derechos porque se es 
previamente persona viva, y se tienen más o menos éstos o aquéllos 
según los grados y potencias de esta prejurídica personalidad. E l 

(1) Quien analice lealmente y sin «beatería» democrática el derecho 
moderno, no puede menos de descubrir e n él un elemento de pusilanimi
dad, por fortuna mezclado con otros m á s respetables. Mientras las revo
luciones modernas se han hecho para demandar el derecho a la seguridad, 
en la Edad Media se hicieron para conquistar o afirmar el derecho al peligro. 
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Cid, cuando es arrojado de Castilla, no es ciudadano de ningún 
Estado y, sin embargo, posee todos sus derechos. Lo único que 
perdió fue su relación privada con el rey y las prebendas que de ella 
se derivaban. 

Esta acción personal de los señores germanos ha sido el cincel 
que esculpió las nacionalidades occidentales. Cada cual organizaba 
su señorío, lo saturaba de su influjo individual. Luchas, amistades, 
enlaces con los señores colindantes, fueron produciendo unidades 
territoriales cada vez más extensas, hasta formarse los grandes duca
dos. El rey, que originariamente no era sino el primero entre los 
iguales, primus inter pares, aspira de continuo a debilitar esta minoría 
poderosa. Para ello se apoya en el «pueblo» y en las ideas romanas. 
En ciertas épocas parecen los «señores» vencidos, y el unitarismo 
monárquico-plebeyo-sacerdotal triunfa. Pero el vigor de los señores 
francos se recupera y reaparece a poco la estructura feudal. 

Quien crea que la fuerza de una nación consiste sólo en su 
unidad juzgará pernicioso el feudalismo. Pero la unidad sólo es 
definitivamente buena cuando unifica grandes fuerzas preexistentes. 
Hay una unidad muerta, lograda merced a la falta de vigor en los 
elementos que son unificados. 

Por esto es un grandísimo error suponer que fue un bien para 
España la debilidad de su feudalismo. Cuando oigo lo contrario 
me produce la misma impresión que si oyese decir: es bueno que 
en la España actual haya pocos sabios, pocos artistas, y en general, 
pocos hombres de mucho talento, porque el vigor intelectual pro
mueve grandes discusiones y lleva a contiendas y trapatiestas. Pues 
bien: algo parejo a lo que en la sociedad actual representa la mino
ría de superior intelecto fue en la hora germinal de nuestras naciones 
la minoría de los feudales. En Francia hubo muchos y poderosos; 
lograron plasmar históricamente, saturar de nacionalización hasta 
el último átomo de masa popular. Para esto fue preciso que viviese 
largos siglos dislocado el cuerpo francés en moléculas innumera
bles, las cuales, conforme llegaban a madurez de cohesión interior, 
se trababan en texturas más complejas y amplias hasta formar las 
provincias, los condados, los ducados. E l poder de los «señores» 
defendió ese necesario pluralismo territorial contra una prematura 
unificación en reinos. 

Pero los visigodos, que arriban ya extenuados, degenerados, no 
poseen esa minoría selecta. Un soplo de aire africano los barre de la 
Península, y cuando luego la marea musulmana cede, se forman 
desde luego reinos con monarca y plebe, pero sin suficiente minoría 
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de nobles. Se me dirá que, a pesar de esto, supimos dar cima a nuestros 
gloriosos ocho siglos de Reconquista. Y a ello respondo ingenua
mente que yo no entiendo cómo se puede llamar reconquista a una 
•cosa que duró ocho siglos. Si hubiera habido feudalismo, probable
mente habría habido verdadera Reconquista, como hubo en otras 
partes Cruzadas, ejemplos maravillosos de lujo vital, de energía 
superabundante, de sublime deportismo histórico. 

La anormalidad de la historia española ha s i d o demasiado 
permanente para que obedezca a causas accidentales. Hace cincuenta 
años se pensaba que la decadencia nacional venía sólo de unos 
lustros atrás. Costa y su generación comenzaron a entrever que la 
decadencia tenía dos siglos de fecha. V a para quince años, cuando 
yo comenzaba a meditar sobre estos asuntos, intenté mostrar que la 
decadencia se extendía a toda la Edad Moderna de nuestra historia. 
Razones de método, que no es útil reiterar ahora, me aconsejaban 
limitar el problema a ese período, el mejor conocido de la historia 
europea, a fin de precisar más fácilmente el diagnóstico de nuestra 
debilidad. Luego, mayor estudio y reflexión me han enseñado que 
la decadencia española no fue menor en la Edad Media que en la 
Moderna y Contemporánea. Ha habido algún momento de suficiente 
salud; hasta hubo, horas de esplendor y de gloria universal; pero 
siempre salta a los ojos el hecho evidente de que en nuestro pasado 
la anormalidad ha sido lo normal. Venimos, pues, a la conclusión 
de que la historia de España entera, y salvas fugaces jornadas, ha sido 
la historia de una decadencia. 

Pero es absurdo detenerse en semejante conclusión. Porque deca
dencia es un concepto relativo a un estado de salud, y si España 
no ha tenido nunca salud —ya veremos que su hora mejor tampoco 
fue saludable—, no cabe decir que ha decaído. 

¿No es esto un juego de palabras? Y o creo que no. Si se habla 
de decadencia, como si se habla de enfermedad, tenderemos a buscar 
las causas de ella en acontecimientos, en desventuras sobrevenidas 
a quien las padece. Buscaremos el origen del mal fuera del sujeto 
paciente. Pero si nos convencemos de que éste no fué nunca sano, 
renunciaremos a hablar de decadencia y a inquirir sus causas; en vez 
de ello, hablaremos de defectos de constitución, de insuficiencias 
originarias, nativas, y este nuevo diagnóstico nos llevará a buscar 
causas de muy otra índole, a saber: no externas al sujeto, sino ínti
mas, constitucionales. 

Este es el valor que tiene para mí transferir toda la cuestión de 
la Edad Moderna a la Edad Media, época en que España se consti-
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tuye. Y si yo gozase de alguna autoridad sobre los jóvenes capaces 
de dedicarse a la investigación histórica, me permitiría recomendarles 
que dejasen de andar por las ramas y estudiasen los siglos medios y 
la generación de España. Todas las explicaciones que se han dado 
de su decadencia no resisten cinco minutos del más tosco análisis. Y 
es natural, porque mal puede darse con la causa de una decadencia 
cuando esta decadencia no ha existido. 

El secreto de los grandes problemas españoles está en la Edad 
Media. Acercándonos a ella corregimos el error de suponer que sólo 
en los últimos siglos ha decaído la vitalidad de nuestro pueblo, pero 
que fué en los comienzos de su historia tan enérgico y capaz como 
cualquiera otra raza continental. Ensaye quien quiera la lectura 
paralela de nuestras crónicas medievales y de las francesas. La compa
ración le hará ver con ejemplar evidencia que, poco más o menos, la 
misma distancia hoy notoria entre la vida española y la francesa 
existía ya entonces. 

Para el cronista francés y los hombres de que nos habla, es el 
mundo una realidad espléndida dotada de facetas innumerables: a 
todas ellas hacen frente con una sensibilidad no menos múltiple. Hay 
fe y duda, briosa guerra, genial ambición, curiosidad de intelecto, 
sensual complacencia: se corteja a la mujer, se sonríe a la flor, se 
trucida el enemigo y se goza del bosque y de la pradera. Por el contra
rio, en la crónica española suele reducirse la vida a un repertorio 
escasísimo de incitaciones y reacciones. 

Pero dejemos esto. En el índice de pensamientos que es este 
ensayo, yo me proponía tan sólo subrayar uno de los defectos más 
graves y permanentes de nuestra raza: la ausencia de una minoría 
selecta, suficiente en número y calidad. Ahora bien, la caquexia del 
feudalismo español significa que esa ausencia fué inicial, que los 
«mejores» faltaron ya en la hora augural de nuestra génesis, que 
nuestra nacionalidad, en suma, tuvo una embriogenia defectuosa. 

La mejor comprobación que puede recibir una idea es que sirva 
para explicar, además de la regla, la excepción. La escasez y debilidad 
de los «señores» explica la carencia de vigor que aqueja a nuestra 
Edad Media. Pues bien, ella misma, sin añadidura, explica también 
nuestra sobra de vigor de 1480 a 1600, el gran siglo de España. 

Siempre ha sorprendido que del estado miserable en que nuestro 
pueblo se hallaba hacia 1450 se pase, en cincuenta años o pocos 
más, a una prepotencia desconocida en el mundo nuevo y sólo 
comparable a la de Roma en el antiguo. ¿Brotó de súbito en España 
una poderosa floración de cultura? ¿Se improvisó en tan breve 
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período una nueva civilización con técnicas poderosas e insospecha
das? Nada de esto. Entre 1450 y 1500 sólo un hecho nuevo de impor
tancia acontece: la unificación peninsular. 

T u v o España el honor de ser la primera nacionalidad que logra 
ser una, que concentra en el puño de un rey todas sus energías y 
capacidades. Esto basta para hacer comprensible su inmediato engran
decimiento. La unidad es un aparato formidable, que por sí mismo, 
y aun siendo muy débil quien lo maneja, hace posible las grandes 
empresas. Mientras el pluralismo feudal mantenía desparramado el 
poder de Francia, de Inglaterra, de Alemania, y un atomismo muni
cipal disociaba a Italia, España se convierte en un cuerpo compacto 
y elástico. 

Mas con la misma subitaneidad que la ascensión de nuestro 
pueblo en 1500, se produce su descenso en 1600. La unidad obró 
como una inyección de artificial plenitud, pero no fué un síntoma 
de vital poderío. A l contrario: la unidad se hizo tan pronto porque 
España era débil, porque faltaba un fuerte pluralismo sustentado 
por grandes personalidades de estilo feudal. El hecho, en cambio, 
de que todavía en pleno siglo x v n sacudan el cuerpo de Francia los 
magníficos estremecimientos de la Fronda, lejos de ser un síntoma 
morboso, descubre los tesoros de vitalidad aún intactos que el francés 
conservaba del franco. 

Convendría, pues, invertir la valoración habitual. La falta de 
feudalismo, que se estimó salud, fue una desgracia para España; y 
la pronta unidad nacional, que parecía un glorioso signo, fue propia
mente la consecuencia del anterior desmedramiento. 

Con el primer siglo de unidad peninsular coincide el comienzo 
de la colonización americana. Aún no sabemos lo que sustancial-
mente fue este maravilloso acontecimiento. Y o no conozco ni siquiera 
un intento de reconstruir sus caracteres esenciales. La poca aten
ción que se le ha dedicado fue absorbida por la Conquista, que es 
sólo su preludio. Pero lo importante, lo maravilloso, no fue la 
Conquista —sin que yo pretenda mermar a ésta su dramática gra
cia—: lo importante, lo maravilloso, fue la colonización. A pesar 
de nuestra ignorancia sobre ella, nadie puede negar sus dimensiones 
como hecho histórico de alta cuantía. Para mí, es evidente que se 
trata de lo único verdadera, sustantivamente grande que ha hecho 
España. ¡Cosa peregrina! Basta acercarse un poco al gigantesco 
suceso, aun renunciando a perescrutar su fondo secreto, para advertir 
eme la colonización española de América fue una obra popular. La colo
nización inglesa es ejecutada por minorías selectas y poderosas. 
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Desde luego toman en su mano la empresa grandes Compañías. Los 
«señores» ingleses habían sido los primeros en abandonar el exclusivo 
oficio de la guerra y aceptar como faenas nobles el comercio y la 
industria. En Inglaterra, el espíritu audaz del feudalismo acertó muy 
pronto a desplazarse hacia otras empresas menos bélicas y, como 
Sombart ha mostrado, contribuyó grandemente a crear el moderno 
capitalismo. La empresa guerrera se transforma en empresa indus
trial, y el paladín, en empresario. La mutación se comprende fácil
mente: durante la Edad Media era Inglaterra un país muy pobre. E l 
«señor» feudal tenía periódicamente que caer sobre el continente en 
busca de botín. Cuando éste se consumía, a la hora de comer, la dama 
del feudal le hacía servir en una bandeja una espuela. Y a sabía el 
caballero lo que esto significaba: despensa vacía. Calzaba la espuela 
y saltaba a Francia, tierra ubérrima. 

La colonización inglesa fue la acción reflexiva de minorías, bien 
en consorcios económicos, bien por secesión de un grupo selecto que 
busca tierras donde servir mejor a Dios. En la española, es el «pueblo» 
quien directamente, sin propósitos conscientes, sin directores, sin 
táctica deliberada, engendra otros pueblos. Grandeza y miseria de 
nuestra colonización vienen ambas de aquí. Nuestro «pueblo» hizo 
todo lo que tenía que hacer: pobló, cultivó, cantó, gimió, amó. 
Pero no podía dar a las naciones que engendraba lo que no tenía: 
disciplina superior, cultura vivaz, civilización progresiva. 

Creo que ahora se entenderá mejor lo que antes he dicho: en 
España lo ha hecho todo el «pueblo», y lo que no ha hecho el 
«pueblo», se ha quedado sin hacer. Pero una nación no puede ser 
sólo «pueblo»: necesita una minoría egregia, como un cuerpo v ivo no 
es sólo músculo, sino, además, ganglio nervioso y centro cerebral. 

La ausencia de los «mejores», o, cuando menos, su escasez, actúa 
sobre toda nuestra historia y ha impedido que seamos nunca una 
nación suficientemente normal, como lo han sido las demás nacidas 
de parejas condiciones. N i extrañe que yo atribuya a una ausencia, 
por tanto, a lo que es tan sólo una negación, un poder de actuación 
positiva. Nietzsche sostenía, con razón, que en nuestra vida influyen, 
no sólo las cosas que nos pasan, sino también, y acaso más, las que 
no nos pasan. 

En efecto: la ausencia de los «mejores» ha creado en la masa, 
en el «pueblo», una secular ceguera para distinguir el hombre mejor 
del hombre peor, de suerte que cuando en nuestra tierra aparecen 
individuos privilegiados, la «masa» no sabe aprovecharlos, y a menudo 
los aniquila. 
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El pretendido aliento democrático que, como se ha hecho notar 
reiteradamente, sopla por nuestras más viejas legislaciones y empuja 
el derecho consuetudinario español, es más bien puro odio y torva 
suspicacia frente a todo el que se presente con la ambición de valer 
más que la masa y, en consecuencia, de dirigirla. 

Somos un pueblo «pueblo», raza agrícola, temperamento rural. 
Porque es el ruralismo el signo más característico de las sociedades 
sin minoría eminente. Cuando se atraviesan los Pirineos y se ingresa 
en España, se tiene siempre la impresión de que se llega a un pueblo 
de labriegos. La figura, el gesto, el repertorio de ideas y sentimien
tos, las virtudes y los vicios son típicamente rurales. En Sevilla, 
ciudad de tres mil años, apenas si se encuentran por la calle más que 
fisonomías de campesinos. Podréis distinguir entre el campesino rico 
y el campesino pobre, pero echaréis de menos ese afinamiento de 
rasgos que la urbanización, mediante aguda labor selectiva, debía 
haber fijado en sus pobladores, creando en ellos un tipo de hombre 
producto condigno de una ciudad tres veces milenaria. 

Hay pueblos que se quedan por siempre en ese estadio elemen
tal de la evolución que es la aldea. Podrá ésta contener un enorme 
vecindario, pero su espíritu será siempre labriego. Pasarán por ella 
los siglos sin perturbarla ni estremecerla. N o participará en las gran
des luchas históricas. Entre siembra y recolección o análogas tareas 
vivirá eternamente, prisionera en el ciclo siempre idéntico de su 
destino vegetativo. 

Así existen en el Sudán ciudades de hasta doscientos mil habi
tantes —Kano, Bida, por ejemplo—, las cuales arrastran inmutables 
su existencia rural desde cientos y cientos de años. 

Hay pueblos labriegos, fellahs, mujtks...\ es decir, pueblos sin 
«aristocracia». N o quiero decir con esto que deba considerarse a 
España como un pueblo irremediablemente fe//afo\ado. Mejor o peor, 
ha intervenido en la historia del mundo y pertenece a la grey de 
naciones occidentales que han hecho el más sublime ensayo de go
bierno universal. Pero es de alta oportunidad traer a la mente esos 
casos extremos de poblaciones fellahs, porque los graves e inveterados 
defectos de nuestra raza han tendido siempre a hacerla derivar camino 
de algo semejante. Así , a fines del siglo x v se dispara súbitamente 
el resorte de la energía española y da nuestra nación un magnífico 
salto predatorio sobre el área del mundo. Dos generaciones después 
vuelve a caer en una inercia histórica de que no ha salido todavía, 
y en sus venas la sangre circula con lento pulso campesino. 



y. I M P E R A T I V O D E S E L E C C I Ó N 

Que España no haya sido un pueblo «moderno»; que, por lo 
menos, no lo haya sido en grado suficiente, es cosa que a estas fechas 
no debe entristecernos mucho. Todo anuncia que la llamada «Edad 
Moderna».toca a su fin. Pronto un nuevo clima histórico comenzará 
a nutrir los destinos humanos. Por dondequiera aparecen ya las 
avanzadas del tiempo nuevo. Otros principios intelectuales, otro 
régimen sentimental inician su imperio sobre la vida humana, por lo 
menos sobre la vida europea. Dicho de otra manera: el juego de la 
existencia, individual y colectiva, va a regirse por reglas distintas, 
y para ganar en él la partida serán menester dotes, destrezas muy 
diferentes de las que en el último pasado proporcionaban el triunfo. 

Si ciertos pueblos —Francia, Inglaterra— han fructificado plena
mente en la Edad Moderna fue, sin duda, porque en su carácter 
residía una perfecta afinidad con los principios y problemas «moder
nos». En efecto, racionalismo, democratismo, mecanicismo, indus
trialismo, capitalismo, que mirados por el envés son los temas y 
tendencias universales de la Edad Moderna, son, mirados por el 
reverso, propensiones específicas de Francia, Inglaterra y, en parte, de 
Alemania. N o lo han sido, en cambio, de España. Mas hoy parece 
que aquellos principios ideológicos y prácticos comienzan a perder 
su vigor de excitantes vitales, tal vez porque se ha sacado ya de 
ellos cuanto podían dar (i) . Traerá esto consigo, irremediablemente, 
una depresión en la potencialidad de las grandes naciones, y los 
pueblos menores pueden aprovechar la coyuntura para instaurar su 
vida según la íntima pauta de su carácter y apetitos. 

(1) Sin negar que se produzcan innovaciones radicales, puede decir
se que los cambios históricos son principalmente cambios de perspectiva: 
lo que ayer ocupaba el primer plano en la atención humana, queda hoy 
relegado a un plano secundario, sin que por esto desaparezca to ta lmente . 
Así, de los principios «modernos» sobrevivirán muchas cosas en el futuro; 
pero lo decisivo es que dejarán de ser «principios», centros de la gravitación 
espiritual. 
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Las circunstancias son, pues, excelentes para que España intente 
rehacerse. ¿Tendrá de ello la voluntad? Y o no lo sé. La fisonomía 
que nuestra nación presenta a la hora en que estas páginas se escri
ben es esencialmente equívoca y problemática. Meditando sobre ella 
con lealtad y, a la par, con un poco de rigor intelectual, hallamos que 
puede interpretarse en dos sentidos contradictorios, optimista el uno, 
pesimista el otro. Esta contradicción no proviene de nuestra inteli
gencia o de nuestro temperamento, sino que radica en los hechos 
mismos: ellos son los equívocos y no nuestro juicio o sentimientos 
sobre ellos. Procuraré explicarme. 

Cabría ordenar, según su gravedad, los males de España en tres 
zonas o estratos. Los errores y abusos políticos, los defectos de las 
formas de gobierno, el fanatismo religioso, la llamada «incultura», 
etcétera, ocuparían la capa somera, porque, o no son verdaderos 
males, o lo son sólo superficialmente. D e ordinario, cuando se habla 
de nuestros desdichados destinos, sólo a alguna de esas causas o 
síntomas se alude. Y o no los miento en las páginas que preceden 
como no sea para negarles importancia: considero un error de pers
pectiva histórica atribuirles gran significación en la patología nacional. 

En estrato más hondo se hallan todos esos fenómenos de disgre
gación que en serie ininterrumpida han llenado los últimos siglos 
de nuestra historia y que hoy, reducida la existencia española al 
ámbito peninsular, han cobrado una agudeza extrema. Bajo el nom
bre de «particularismo y acción directa», he procurado definir sus 
caracteres en la primera parte de este volumen. Esos fenómenos 
profundos de disociación constituyen verdaderamenre una enferme
dad gravísima del cuerpo español. Pero aun así no son el mal radical. 
Más bien que causas son resultados. 

La raíz de la descomposición nacional está, como es lógico, en 
el alma misma de nuestro pueblo. Puede darse el caso de que una 
sociedad sucumba víctima de catástrofes accidentales en las que no 
le toca responsabilidad alguna. Pero la norma histórica, que en el 
caso español se cumple, es que los pueblos degeneran por defectos 
íntimos. Trátese de un hombre o trátese de una nación, su destino 
vital depende en definitiva de cuáles sean sus sentimientos radicales 
y las propensiones afectivas de su carácter. D e éstas habrá algunas 
cuya influencia se limite a poner un colorido peculiar en la historia de 
la raza. Así hay pueblos alegres y pueblos tristes. Mas esta tonalidad 
del gesto ante la existencia es, en rigor, indiferente a la salud histó
rica. Francia es un pueblo alegre y sano; Inglaterra, un pueblo triste, 
pero no menos saludable. 
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Hay, en cambio, tendencias sentimentales, simpatías y antipa
tías que influyen decisivamente en la organización histórica por refe
rirse a las actividades mismas que crean la sociedad. Así , un pueblo 
que, por una perversión de sus afectos, da en odiar a toda indivi
dualidad selecta y ejemplar por el mero hecho de serlo, y siendo 
vulgo y masa se juzga apto para prescindir de guías y regirse por sí 
mismo en sus ideas y en su política, en su moral y en sus gustos, 
causará irremediablemente su propia degeneración. En mi entender, 
es España un lamentable ejemplo de esta perversión. Todavía, si 
la raza o razas peninsulares hubiesen producido gran número de 
personalidades eminentes, con genialidad contemplativa o práctica, 
es posible que tal abundancia hubiera bastado a contrapesar la indo
cilidad de las masas. Pero no ha sido así, y éstas, entregadas a una 
perpetua subversión vital —mucho más amplia ŷ  grave que la polí
tica— desde hace siglos no hacen sino deshacer, desarticular, desmo
ronar, triturar la estructura nacional. En lugar de que la colectivi
dad, aspirando hacia los ejemplares, mejorase en cada generación el 
tipo del hombre español, lo ha ido desmedrando, y fue cada día más 
tosco, menos alerta, dueño de menores energías, entusiasmos y arres
tos, hasta llegar a una pavorosa desvitalización. La rebelión senti
mental de las masas, el odio a los mejores, la escasez de éstos —he 
ahí la raíz verdadera del gran fracaso hispánico. 

Será inútil hacerse ilusiones eludiendo la claridad del problema 
y dándole vagorosas formas. Si España quiere corregir su suerte, 
lanzarse de nuevo a una ascensión histórica, gloriosamente impul
sada por una gigantesca voluntad de futuro, tiene que curar en lo 
más hondo de sí misma esa radical perversión de los instintos so
ciales. 

Pero, como en estas páginas queda dicho, las masas, una vez 
movilizadas en sentido subversivo contra las minorías selectas, no 
oyen a quien les predica normas de disciplina. Es preciso que fraca
sen totalmente para que en sus propias carnes laceradas aprendan lo 
que no quieren oír. Hay, pues, un momento en que las épocas de 
disolución, las edades Kitra, hacen crisis en el corazón mismo de 
las multitudes. E l odio a los mejores parece agotarse como fuente 
maligna, y empieza a brotar un nuevo hontanar afectivo de amor 
a la jerarquía, a las faenas constructoras y a los hombres egregios 
capaces de dirigirlas. 

¿Han llegado a este punto de espontáneo arrepentimiento las 
masas españolas? ¿Se inicia en ellas, aunque sea débilmente, subte
rráneamente, la conciencia clara de su propia ineptitud y el generoso 
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afán de suscitar minorías excelentes, hombres ejemplares? Quien 
mire hoy serenamente el paisaje moral de España hallará, sin duda, 
algunos síntomas que cabe interpretar en este favorable sentido, pero 
tan esporádicos y débiles, que no es posible en ellos asentar la espe
ranza. Podrá dentro de unos meses o de unos años variar el cariz 
espiritual de España, mas en la hora que transcurre sus manifesta
ciones permiten lo mismo suponer que el estado de invertebra-
ción rebelde, de dislocación, va a prolongarse mdefinidamente, o 
que, por el contrario, se va a producir una conversión radical 
de los sentimientos en una dirección afirmativa, creadora, ascen
dente. 

En el primer caso, la publicación de estas páginas resultará inútil, 
pero no dañina; ni serán entendidas ni atendidas. En el segundo, 
pueden rendir algún provecho, porque el nuevo estado de espíritu, 
todavía germinal y confuso, se encontrará en ellas definido, aclarado 
y como subrayado. 

Cambios políticos, mutación en las formas del gobierno, leyes 
novísimas, todo será perfectamente ineficaz si el temperamento del 
español medio no hace un viraje sobre sí mismo y convierte su mo
ralidad. 

Por el contrario, creo que si esta conversión se produce puede 
España en breve tiempo restaurarse gloriosamente, porque la sazón 
histórica es inmejorable. 

¿Cuál es, pues, la condición suma? E l reconocimiento de que 
la misión de las masas no es otra que seguir a los mejores, en vez de pre
tender suplantarlos. Y esto en todo orden y porción de la vida. 
Donde menos importaría la indocilidad de las masas es en política, 
por la sencilla razón de que lo político no es más que el cauce por 
donde fluyen las realidades sustantivas del espíritu nacional. Si éste 
se halla bien disciplinado en todo lo demás, poco daño pueden causar 
sus insumisiones políticas. 

Donde más importa que la masa se sepa masa y, por tanto, sienta 
el deseo de dejarse influir, de aprender, de perfeccionarse, es en los 
órdenes más cotidianos de la vida, en su manera de pensar sobre las 
cosas de que se habla en las tertulias y se lee en los periódicos, en 
los sentimientos con que se afrontan las situaciones más vulgares 
de la existencia. 

En España ha llegado a triunfar en absoluto el más chabacano 
aburguesamiento. L o mismo en las clases elevadas que en las ínfimas 
rigen indiscutidas e indiscutibles normas de una atroz trivialidad, 
de un devastador filisteísmo. Es curioso presenciar cómo en todo ins-

126 



tante y ocasión la masa de los torpes aplasta cualquier intento de 
mayor fineza. 

Advirtamos, por ejemplo, lo que acontece en las conversaciones 
españolas. Y , ante todo, no extrañe que más de una vez se aluda en 
este volumen a las conversaciones, tributándoles una alta conside
ración. ¿Por ventura se cree que es más importante la actividad 
electoral? Sin embargo, bien claro está que las elecciones son, a la 
postre, mera consecuencia de lo que se parle y de cómo se parle en 
un país. Es la conversación el instrumento socializador por exce
lencia, y en su estilo vienen a reflejarse las capacidades de la raza. 
Debo decir que la primera orientación hacia las ideas que este ensayo 
formula vino a mí reflexionando sobre el contenido y el régimen de 
las conversaciones castizas. Goethe observó que entre los fenómenos 
de la naturaleza hay algunos, tal vez de humilde semblante, donde 
aquélla descubre el secreto de sus leyes. Son como fenómenos mode
los que aclaran el misterio de otros muchos, menos puros o más 
complejos. Goethe los llamó protofenómenos. Pues bien: la conver
sación es un protofenómeno de la historia. 

Siempre que en Francia o Alemania he asistido a una reunión 
donde se hallase alguna persona de egregia inteligencia, he notado 
que las demás se esforzaban en elevarse hasta el nivel de aquélla. 
Había un tácito y previo reconocimiento de que la persona mejor 
dotada tenía un juicio más certero y dominante sobre las cosas. En 
cambio, siempre he advertido con pavor que en las tertulias espa
ñolas —y me refiero a las clases superiores, sobre todo a la alta 
burguesía, que ha dado siempre el tono a nuestra vida nacional— 
acontecía lo contrario. Cuando por azar tomaba parte en ellas un 
hombre inteligente, yo veía que acababa por no saber dónde meterse, 
como avergonzado de sí mismo. Aquellas damas y aquellos varones 
burgueses asentaban con tal firmeza e indubitabilidad sus continuas 
necedades, se hallaban tan sólidamente instalados en sus inexpug
nables ignorancias, que la menor palabra aguda, precisa o siquiera 
elegante sonaba a algo absurdo y hasta descortés. Y es que la burgue
sía española no admite la posibilidad de que existan modos de pensar 
superiores a los suyos ni que haya hombres de rango intelectual 
y moral más alto que el que ellos dan a su estólida existencia. D e 
este modo se ha ido estrechando y rebajando el contenido espiritual 
del alma española, hasta el punto de que nuestra vida entera parece 
hecha a la medida de las cabezas y de la sensibilidad que usan las 
señoras burguesas, y cuanto trascienda de tan angosta órbita toma 
un aire revolucionario, aventurado o grotesco. 
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Y o espero que en este punto se comporten las nuevas generacio
nes con la mayor intransigencia. Urge remontar la tonalidad ambiente 
de las conversaciones, del trato social y de las costumbres hasta un 
grado incompatible con el cerebro de las señoras burguesas. 

Si España quiere resucitar es preciso que se apodere de ella un 
formidable apetito de todas las perfecciones. La gran desdicha de la 
historia española ha sido la carencia de minorías egregias y el im
perio imperturbado de las masas. Por lo mismo, de hoy en adelante, 
un imperativo debiera gobernar los espíritus y orientar las volun
tades: el imperativo de selección. 

Porque no existe otro medio de purificación y mejoramiento 
étnicos que ese eterno instrumento de una voluntad operando selec
tivamente. Usando de ella como de un cincel, hay que ponerse a 
forjar un nuevo tipo de hombre español. 

N o basta con mejoras políticas: es imprescindible una labor 
mucho más profunda que produzca el afinamiento de la raza. 

Mas este asuntó debe quedar aquí intacto para que lo meditemos 
en otro ensayo de ensayo. 



i 

i 

A R T Í C U L O S 
( 1 9 2 3 ) 

TOMO I I I . — 9 





P E D A G O G Í A Y A N A C R O N I S M O 

SEGÚN oigo, es Kerschensteiner uno de los pedagogos más eminen
tes de la hora que corre. Sin embargo, me encuentro con que 
para el señor Kerschensteiner el fin general de la educación es 

educar ciudadanos útiles, en cuanto han de servir a los fines de un 
Estado determinado y a los de la humanidad (i) . Y o no concibo 
cómo un hombre de tan excelente criterio puede decir una cosa así. 
Ello da medida del descuido en que andan las ideas pedagógicas de 
nuestro tiempo. Esta trivialidad procede de múltiples causas; pero 
una de ellas es más fácil de definir que las demás y, en cierta manera, 
las resume todas. Me refiero al anacronismo constitucional que suele 
padecer el pensamiento pedagógico. 

La pedagogía no es sino la aplicación a los problemas educati
vos de una manera de pensar y sentir sobre el mundo, digamos, de 
una filosofía. Nada importa a la cuestión que esta filosofía sea un 
sistema científico rigoroso o una ideología difusa. E l dato impor
tante está en que el pedagogo no ha sido casi nunca el filósofo de su 
pedagogía. 

El pedagogo que escribe un libro en 1922 no fundamenta éste 
en las ideas filosóficas de 1922. Como él no es creador de las nuevas 
ideas y emociones que van a dominar mañana el espíritu colectivo, 
se ha contentado con recibir la filosofía de sus maestros, por tanto, 
de una generación anterior. En efecto, la pedagogía escrita en 1922 
se nutre de la filosofía de 1890. Pero como además hace falta una 
larga campaña para que las ideas impresas en el libro lleguen a infor-

(1) Kerschensteiner: Begriff der Arbeitsschule, 1922. 
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mar las leyes y la vida escolar, resulta que la doctrina de 1922 no 
empieza a ser vigente en las escuelas hasta 1940. Con lo cual venimos 
a la grotesca situación de que los niños de 1940 son educados 
conforme a las ideas y sentimientos de 1890, y que la Escuela, cuya 
pretensión es precisamente organizar el porvenir, vive de continuo 
retrasada dos generaciones. 

La frase de Kerschensteiner citada hace un momento es un buen 
ejemplo de este anacronismo. En 1890 regía el alma europea una 
interpretación política de la historia y del hombre. Se pensaba toda
vía, con Kant y con Hegel, con Comte y Stuart Mili, que la exis
tencia humana, a lo largo de los siglos, había sido como una prepa
ración para la conquista de la libertad política y de un cierto orden 
jurídico que se denomina Estado. Pero hace ya un cuarto de siglo 
que esta manera de pensar inició su reflujo, y hoy sólo insisten en 
ella los rezagados, muy especialmente los rezagados típicos de nuestro 
tiempo, que son los políticos «izquierdistas». N o creo que exista 
hoy en Europa ninguna cabeza «actuab a quien no produzca un 
efecto cómico que del gigantesco hecho humano se destaque como 
lo más importante, lo más valioso, el enteco atributo de la ciudada
nía. Los pedagogos que quieran lealmente colocarse a la altura de 
los tiempos necesitan hacerse cargo de la formidable ampliación de 
horizontes lograda en los últimos decenios. Bajo una perspectiva de 
lontananzas mucho mayores cobra la evolución histórica del hombre 
un aspecto muy diferente del que tenía en la pasada centuria. E l 
Estado moderno y aun el ideal del Estado moderno, que parecía 
a nuestros abuelos una forma definitiva, conclusión del paisaje his
tórico, aparece hoy como uno de tantos gestos momentáneos desti
nados a disolverse en el proceso incesante de la vitalidad humana. 
Se impone hoy de tal modo a nuestra mirada el carácter cósmico de 
la historia y del hombre, que cuanto acaece en la dimensión política 
tiene sólo una significación superficial. 

Por esta razón, quien pese bien el sentido de las palabras «edu
cación del hombre», no puede menos de soltar una carcajada cuando 
lee que el fin de la educación, nada menos que el fin, es educar ciu
dadanos. Sería como decir, con otras palabras, que el fin de la edu
cación es enseñar a los hombres a usar el paraguas. ¡Ciudadano! 
¿Y todo lo demás que el hombre es mucho más profundamente que 
ciudadano, más permanentemente? ¿Quién no advierte el increíble 
error de perspectiva que esa doctrina pedagógica comete? 

Esta manera de pensar, además de errónea, me parece de una mo
destia excesiva. Se supone que la pedagogía debe adaptarse a la polí-
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tica, con lo cual, entre otras cosas, nos sometemos a un nuevo factor 
de anacronismo. Cuando se considera que es fin de la educación hacer 
de los niños ciudadanos útiles para los fines de un Estado deter
minado, se olvida que mañana, al ser hombres los niños, el Estado 
para el cual se los educó ha cambiado. Se les educa para ayer, no 
para mañana. Bien lo advierten ahora las inteligencias mejores de 
Alemania. Una generación educada para un Estado imperial, regido 
por príncipes autoritarios tradicionales, se ve obligada a vivir en 
un Estado democrático parlamentario. 

N o pretendo con esto negar que la educación haya de tener en 
cuenta que el niño de hoy va a ser mañana ciudadano o, en térmi
nos menos circunstanciales, elemento activo de una comunidad his
tórica determinada. Pero de esto a definir el fin de la educación 
como fabricación de ciudadanos hay un buen trecho. Y no basta 
ampliar la idea, como hace Kerschensteiner hablando de los fines de 
la humanidad, porque se entrevé desde luego que los fines aludidos 
son también políticos, bien que vagamente internacionales. 

Y o espero que nuestro siglo reobre contra este empequeñeci
miento de la obra educativa. Viene en Europa una ejemplar desva
lorización de todo lo político. D e hallarse en el primer plano de las 
preocupaciones humanas, pasará a rango y término más humildes. 
Y a todo el mundo parecerá evidente que es la política quien debe 
adaptarse a la pedagogía, la cual conquistará sus fines propios y 
sublimes. Cosa, por cierto, que ya Platón soñó. 

Revista de Pedagogía. Enero de 1923. 



T E D E E R R A T A S 

LA mdisciplina que impera en la convivencia intelectual de los es
critores españoles, no sólo hace imposible todo serio intento 
de polémica, pero ni siquiera invita a las más sobrias rectifica

ciones. Sin embargo, yo quisiera atreverme esta vez a corregir unas 
erratas que aparecieron ayer en El Sol. 

En un artículo que va firmado con el seudónimo «Sancho Qui-
jano», se cita esta frase de Azorín: «Hoy se alza una nación pujante 
frente a un Estado caduco y corrompido.» A continuación se añade: 

«En forma quizá algo diferente, vuelve, pues, a la circulación 
aquella teoría de la España oficial frente a la España real que lanzó 
José Ortega y Gasset en su famoso discurso de la Comedia. O mucho 
me equivoco, o José Ortega y Gasset ha abandonado de entonces 
acá su propia doctrina. Modesto soldado de filas en aquella cruzada, 
y creyente entonces en el dogma que la inspiraba, sé en demasía el 
dolor, no por gradual y lento menos agudo, que ha debido costar 
a su definidor el ver desmentidos por los hechos crueles un mito 
tan halagüeño y henchido de esperanzas.» 

La conferencia a que se alude en este párrafo fue pronunciada 
en 1914. Pocos días después se publicó en un folleto. D e éste trans
cribo las líneas siguientes: 

«Yo no digo que estas corrientes de la vitalidad nacional sean 
muy vigorosas (dentro de poco veremos que no lo son), pero robustas 
o débiles, son las únicas fuentes de energía y posible renacer. L o que 
sí afirmo es que todos esos organismos de nuestra sociedad —que van 
del Parlamento al periódico y de la escuela rural a la Universidad—, 
todo eso que, aunándolo en un nombre, llamaremos la España oficial, 
es el inmenso esqueleto de un organismo evaporado, desvanecido, 
que queda en pie por el equilibrio material de su mole, como dicen 
que después de muertos continúan en pie los elefantes» (1). 

(1) Obras Completas, tomo I , pág. 272. 
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«Y entonces sobreviene lo que hoy en nuestra nación presencia
mos: dos Españas que viven juntas y que son perfectamente extra
ñas; una España oficial, que se obstina en prolongar los gestos de 
una edad fenecida, y otra España aspirante, germinal, una España 
vital, tal vez no muy fuerte, pero vital, sincera, honrada, la cual, 
estorbada por la otra, no acierta a entrar de lleno en la historia» ( i ) . 

«En esto es menester que hablemos con toda claridad. N o nos 
entendemos la España oficial y la España nueva, que, repito, será 
modesta, será pequeña, será pobre, pero que es otra cosa que aquélla; 
no nos entendemos. Una misma palabra pronunciada por unos o 
por otros significa cosas distintas, porque va, por decirlo así tran
sida de emociones antagónicas» (2). 

Pero ¿qué es esa España oficial? ¿Por ventura, el Estado, los 
Gobiernos, los políticos? Nada de eso. 

«Toda una España —con sus gobernantes y sus gobernados—, 
con sus abusos y con sus usos, está acabando de morir» (3). 

«Es más: si el Estado español fuera el que se hallara enfermo 
por errores de esto que se ha llamado política, entonces, probable
mente, no tendríamos por qué considerarnos obligados moralmente 
a servir en la vida pública. L o malo es que no es el Estado español 
quien está enfermo por externos errores de política sólo; que quien 
está enferma, casi moribunda, es la raza, la substancia nacional, y 
que, por lo tanto, la política no es la solución suficiente del pro
blema nacional, porque es éste un problema histórico. Por tanto, 
esta nueva política tiene que tener conciencia de sí misma y com
prender que no puede reducirse a unos cuantos ratos de frivola 
peroración ni a unos cuantos asuntos jurídicos, sino que la nueva 
política tiene que ser toda una actitud histórica. Esta es una diferencia 
esencial» (4). 

«Esto de que con tanta insistencia aparezcan, no sólo en mis 
palabras, que es lo de menos, sino en el fondo de las conciencias 
de esa España no oficial, el término y la idea de la vitalidad nacio
nal..., es la convicción de que hay motivos para que sea de especial 
urgencia entender por política el conjunto de labores cuyo fin sea 
el aumento del pulso vital de España, especialmente aquellas que 
signifiquen el violento acoso de esta raza, valetudinaria hacia una 
enérgica existencia. 

(1) Obras Completas, tomo I, pág. 273. 
(2) í d e m , tomo I, pág. 273. 
(3) í d e m , tomo I , pág. 275. 
(4) í d e m , tomo I , pág. 276. (Subrayado en el t ex to original.) 
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«La lealtad puede decirse que es el camino más corto entre dos 
corazones, y yo ahora no hago sino dirigirme al fondo leal de los 
vuestros y preguntaros si allá, en ese fondo insobornable que no 
se deja desorientar nunca por completo, al comparar la época actual 
con la que queda... del otro lado del 98, no notáis que es caracte
rística de la actual la sospecha recia y trágica de que no ha sido sólo 
éste o el otro Gobierno, tal institución o tal otra, quien ha llegado 
por sus errores y sus faltas a desvirtuar la energía nacional al punto 
a que ha llegado; y estoy seguro de que en ese fondo leal de vos
otros a que antes me refería, si recordáis lo que os pasara siempre 
que hayáis pensado en un tema político con un poco de atención, 
habréis sorprendido en vosotros la sospecha previa de que las solu
ciones políticas no son bastantes; de que, bajo las presentes o posi
bles texturas legales, la raza se halla como exánime; de que no se 
puede contar, por lo menos de antemano, y como han contado y 
cuentan otros pueblos, con una abundancia de energías que sólo 
aguardan cauce, que sólo le quedan como unos hilillos de vitalidad 
histórica, y de que, por tanto, toda solución meramente política es 
insuficiente. 

»Por esta trágica convicción, señores, nos preocupa tanto afir
mar la necesidad de anteponer el salvamento de nuestra vida étnica 
a toda jurídica delicadeza, porque estamos en el fondo convencidos 
de que tenemos muy poca vida, de que urge acudir a salvar esos 
últimos restos de potencialidad española» (1). 

N o pretendo ahora juzgar si la opinión de Azorín es acertada 
o errónea. Pero esas líneas que copio hacen evidente que su opinión 
nada tiene que ver con la mía; a lo sumo, serían contradictorias. 

N o he logrado, pues, en este triste asunto variar de criterio. 
Llevo unos quince años reiterando mi adhesión a él en exposiciones 
subsecuentes, que procuro dotar de progresiva exactitud. Todo ha 
sido inútil, según se ve, y, al cabo del tiempo, «Sancho Quijano» 
me atribuye una idea perfectamente opuesta. 

Sirva al lector de menudo ejemplo, que le permita entrever el 
mar proceloso y absurdo donde se ve forzado a bogar el escritor 
resuelto a dar a su pensamiento coherencia, rigor y continuidad. 

N i los hechos crueles han desmentido mis previsiones de 1914 
—antes bien, las han seguido al hilo con terrible docilidad— ni aquí 
hay otro mito que «Sancho Quijano». 

EJ So/, 25 de marzo de 1923. 

(1) Obras Completas, t o m o I , págs. 278 y 279. 



N U E V A F E D E E R R A T A S 

ANCHO Quijano» rectifica con escasez y se ratifica con exceso. 
Esta actitud no puede sorprenderme, y no pretendí un mo
mento con mi nota anterior modificar de una manera apre-

ciable su posición, que, desde luego, he supuesto inconmovible. Y o 
me contentaba con dirigirme al lector, y renunciando a todo razona
miento suasorio, le presentaba lealmente junto a un texto de «Sancho 
Quijano» otros viejos textos míos a fin de que pudiese él, no «Sancho 
Quijano», ejecutar las rectificaciones oportunas. N o tenía el caso otro 
interés que servir como ejemplo de la anarquía y liviandad reinantes 
en la república intelectual, pues resultaba que «Sancho Quijano» 
combatía una supuesta tesis mía de 1914 con otra suya de 1923, y 
la verdad era que esta idea suya de 1923 coincidía con la auténtica 
opinión mía de 1914. Por muy habituado que se esté a los malos 
usos de la sociedad literaria, desazona siempre un poco ver que le 
arrojan a uno en calidad de proyectil lo que constituye precisamente 
nuestro propio pensamiento. 

E l artículo de «Sancho Quijano» censuraba las doctrinas en que 
se opone a una imaginaria nación pujante un Estado corrupto; 
doctrinas que suelen resumirse vulgarmente en echar la culpa de los 
males patrios a la perversidad de los políticos. Ahora bien, la oposi
ción a semejantes doctrinas era —según los textos que reproduje— el 
motivo central de mi conferencia «Vieja y nueva política», a que 
«Sancho Quijano» indebidamente aludía. N o voy ahora a insistir 
sobre la cuestión. E l lector se fatigaría sin beneficio, y yo tendría 
que ocuparme en comentar los términos de «España oficiab y 
«España vitab>, elegidos entonces para condensar las intenciones de 
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una propaganda política y que, por si mismos, no me interesan nada 
Sólo me importaba, pues, restaurar textualmente la autenticidad de 
una opinión expuesta nueve años hace. En cambio, no me urge 
mucho desvirtuar los juicios que a «Sancho Quijano» merezca mi 
manera de pensar. 

E l motivo de esta falta de urgencia no me parece arbitrario. 
«Sancho Quijano» no tiene obligación de conocer mis pensamientos. 
Pero si no los conoce, tiene obligación de no permitirse opinar sobre 
ellos. D e otro modo, cada pasó que dé será una nueva prueba de 
la ligereza con que entra en las cuestiones. Así, en su nuevo artículo 
comete otra transgresión, aún más sorprendente que la primera. 

Con cierto tono de «magister» descubre en mis ideas sobre 
España un error fundamental: «el desconocimiento del hecho más 
elemental de la realidad española». N o se trata, pues, de una friolera. 

¿Cuál es este error que ha escapado a mi roma mirada, pero no 
a la suprema perspicacia de «Sancho Quijano»? Helo aquí: 

«Enunciemos primero este hecho. La vida pública española de 
hoy es trasunto fiel de la vida pública española de siempre. Salvo 
lo superficial y contingente, en nada difieren nuestras costumbres 
públicas de las de todas las épocas de nuestra historia. Por una 
necesidad de redención, cuya íntima sensación conozco como el que 
más, hemos ido acostumbrándonos numerosos españoles a la idea 
de que esta corrupción, este desorden, esta anarquía, esta falta de 
solidaridad social y de aptitud para lo colectivo son tan sólo transi
torias y anormales; algo así como una enfermedad que curar, un 
problema que resolver. De aquí el mito de la revolución, paralelo 
al de la lotería, que son los dos Santos Advenimientos en cuya espe
ranza viven la mayoría de los españoles.» 

En 1921 publiqué en E¿ Sol irnos folletones, que aparecieron luego 
en libro, reunidos bajo el título «España invertebrada.» En este 
volumen se dice lo siguiente: 

«La anormalidad de la historia española ha sido demasiado 
permanente para que obedezca a causas accidentales. Hace cincuenta 
años se pensaba que la decadencia nacional venía sólo de unos lustros 
atrás. Costa y su generación comenzaron a entrever que la deca
dencia tenía dos siglos de fecha. V a para quince años, cuando yo 
comenzaba a meditar sobre estos asuntos, intenté mostrar que la 
decadencia se extendía a toda la Edad Moderna de nuestra historia. 
Razones de método, que no es útil reiterar ahora, me aconsejaban 
Hmitar el problema a este período, el mejor conocido de la historia 
europea, a fin de precisar más fácilmente el diagnóstico de nuestra 

138 



debilidad. Luego, mayor estudio y reflexión me han enseñado que 
la decadencia española no fue menor en la Edad Media que en la 
Edad Moderna y Contemporánea. Ha habido algún momento de 
aparente salud; hasta hubo horas de esplendor y de gloria universal; 
pero siempre salta a los ojos el hecho evidente de que en nuestro 
pasado la anormalidad ha sido lo normal. Venimos, pues, a la conclu
sión de que la historia de España entera, y salvas fugaces jornadas, 
ha sido la historia de una decadencia. Pero es absurdo detenerse en 
semejante conclusión. Porque decadencia es un concepto relativo a 
un estado de salud, y si España no ha tenido nunca salud —ya vere
mos que su hora mejor tampoco fue favorable—, no cabe decir 
que ha decaído. 

«¿No es esto un juego de palabras?» Y o creo que sí. Si se habla 
de decadencia, como si se habla de enfermedad, tenderemos a buscar 
las causas de ella en acontecimientos, en desventuras sobrevenidas 
a quien las padece. Buscaremos el origen del mal fuera del sujeto 
paciente. Pero si nos convencemos de que éste no fue nunca sano, 
renunciaremos a hablar de decadencia y a inquirir sus causas; en 
vez de ello, hablaremos de defectos de constitución, de insuficiencias 
originarias, nativas, y este nuevo diagnóstico nos llevará a buscar 
causas de muy otra índole, a saber: no externas al sujeto, sino íntimas, 
constitucionales.» 

Por lo que hace a esa supuesta fe en el mito de la revolución, 
—«Sancho Quijano» tiene una afición desmesurada a los mitos—, 
véase lo que yo escribí en El Sol hacia julio de 1922: 

«Así, considero que es un deber oponerse a la idea, avecindada 
en casi todas las cabezas españolas, de que los gobernados somos 
mejores que los gobernantes; los electores, que los elegidos; la nación, 
que el Parlamento. N o se trata, claro está, de esta o la otra individua
lidad señera, sino que más bien habría de compararse la clase en 
junto de los políticos con las demás clases o gremios nacionales. 
Dígase cuál de ellas es superior en dotes y virtudes a la de los políti
cos. Difícil será encontrarla. Y es natural. Si existiese, hace mucho 
que ella sería la directora de los destinos públicos. N o nos hagamos 
ilusiones; ni el noble, ni el militar, ni el industrial, ni el propietario, 
ni el obrero tienen nada que echar en cara al político. N i son más 
inteligentes ni más generosos que él. 

»Por este motivo deberíamos acostumbrarnos, cuando se trata 
de la vida política española, esto es, de España como Estado, a restar 
cuanto se refiere a los defectos de España como sociedad, como 
pueblo, como raza. Aun en el caso mejor, la política tendrá que 
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mantenerse dentro del límite marcado a las capacidades morales e 
intelectuales de nuestra sociedad. jBueno fuera que siendo lo que 
somos los españoles, nuestros representantes fuesen genios y santosl 
Equivale, pues, a desviar perniciosamente la atención de las masas 
nacionales ponerse ante ellas a maldecir de los políticos, dando a 
entender que hay otra casta de hombres maravillosos, a quienes la 
perversidad de los parlamentarios no deja conquistar el Poder. 

»Algunas veces ha acontecido, en efecto, que una nación dotada 
de una excelente minoría, caía presa de unos forajidos. E n tales casos 
la tarea fue muy sencilla; bastó con levantar el pueblo contra el 
grupo de malvados y de necios e imponer el grupo de los honestos 
y perspicaces. Pero es preciso reiterar que el caso de España no es 
ése, sino precisamente el contrario. Aquí no es la cuestión imponer 
una minoría mejor, sino crearla, porque no existe. Y esa creación 
de hombres mejores no es principalmente faena política, sino social.» 

EJ So/y 25 de abril de 1923. 
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ADVERTENCIA AL LECTOR 

La primera parte de este libro contiene la redacción, un poco ampliada, 
de la lección universitaria con que inauguré mi curso habitual en el ejercicio 
de 1921-22. 

Vara redactarla ahora me he servido de los apuntes minuciosos y correctí
simos que tomó en el aula uno de mis oyentes, mi querido amigo D. Fernando 
Vela. 

Al ofrecer hoy aquella lección a un público más diverso que el concurrente 
a la Universidad, he creído forzoso desarrollar un poco más algunos pensa
mientos que podían ser menos asequibles para lectores extraños al estudio 
filosófico. A esto se reduce la ampliación hecha sobre el texto primitivo. 

Siguen varios apéndices que insisten sobre cuestiones más concretas, todas 
ellas conexas con la doctrina expuesta en la lección. De ellos me interesa 
sobre todo, el que presenta brevemente una interpretación filosófica del sentido 
general latente en la teoría física de Einstein. Creo que, por ve% primera, 
se subraya aquí cierto carácter ideológico que lleva en sí esta teoría y contra
dice las interpretaciones que hasta ahora solían darse de ella. 

1923. 

NOTA A LA TERCERA EDICIÓN 

Esta tercera edición va revisada. La revisión ha consistido en sustituir 
tres o cuatro palabras, en añadir pocas más, en colgar de algunas páginas 
ciertas notas al pie; pero, sobre todo, en subrayar, mediante cursivas, algunas 
líneas del texto primitivo. 

1934. 





I 

L A I D E A D E L A S G E N E R A C I O N E S 

Lo que más importa a un sistema científico es que sea verdadero. 
Pero la exposición de un sistema científico impone a éste una 
nueva necesidad: además de ser verdadero es preciso que sea 

comprendido. N o me refiero ahora a las dificultades que el pensa
miento abstracto, sobre todo si innova, opone a la mente, sino a la 
comprensión de su tendencia profunda, de su intención ideológica; 
pudiera decirse, de su fisonomía. 

Nuestro pensamiento pretende ser verdadero; esto es, reflejar con 
docilidad lo que las cosas son. Pero sería utópico y, por tanto, 
falso suponer que para lograr su pretensión el pensamiento se rige 
exclusivamente por las cosas, atendiendo sólo a su contextura. Si 
el filósofo se encontrase solo ante los objetos, la filosofía sería siempre 
una filosofía primitiva. Mas junto a las cosas halla el investigador 
los pensamientos de los demás, todo el pasado de meditaciones 
humanas, senderos innumerables de exploraciones previas, huellas de 
rutas ensayadas al través de la eterna selva problemática que conserva 
su virginidad, no obstante su reiterada violación. 

Todo ensayo filosófico atiende, pues, dos instancias: lo que las 
cosas son y lo que se ha pensado sobre ellas. Esta colaboración de 
las meditaciones precedentes le sirve, cuando menos, para evitar 
todo error ya cometido, y da a la sucesión de los sistemas un carácter 
progresivo. 

Ahora bien: el pensamiento de una época puede adoptar ante 
lo que ha sido pensado en otras épocas dos actitudes contrapuestas 
—especialmente respecto al pasado inmediato, que es siempre el más 
eficiente, y lleva en sí infartado, encapsulado, todo el pretérito. 
Hay, en efecto, épocas en las cuales el pensamiento se considera a 
sí mismo como desarrollo de ideas germinadas anteriormente, y 
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épocas que sienten el inmediato pasado como algo que es urgente 
reformar desde su raíz. Aquéllas son épocas de filosofía pacífica; éstas 
son épocas de filosofía beligerante, que aspira a destruir el pasado 
mediante su radical superación. Nuestra época es de este último tipo, 
si se entiende por «nuestra época» no la que acaba ahora, sino la que 
ahora empieza. 

Cuando el pensamiento se ve forzado a adoptar una actitud beli
gerante contra el pasado inmediato, la colectividad intelectual queda 
escindida en dos grupos. D e un lado, la gran masa mayoritaria de 
los que insisten en la ideología establecida; de otro, una escasa mino
ría de corazones de vanguardia, de almas alerta, que vislumbran a 
lo lejos zonas de piel aún intacta. Esta minoría vive condenada a no 
ser bien entendida: los gestos que en ella provoca la visión de los 
nuevos paisajes no pueden ser rectamente interpretados por la masa 
de retaguardia que avanza a su zaga y aún no ha llegado a la altitud 
desde la cual la terra incógnita se otea. D e aquí que la minoría de 
avanzada viva en una situación de peligro entre el nuevo territorio 
que ha de conquistar y el vulgo retardatario que hostiliza a su 
espalda. Mientras edifica lo nuevo, tiene que defenderse de lo viejo, 
manejando a un tiempo, como los reconstructores de Jerusalén, la 
azada y el asta. 

Esta discrepancia es más honda y esencial de lo que suele creerse. 
Trataré de aclarar en qué sentido. 

Por medio de la historia intentamos la comprensión de las varia
ciones que sobrevienen en el espíritu humano. Para ello necesitamos 
primero advertir que esas variaciones no son de un mismo rango. 
Ciertos fenómenos históricos dependen de otros más profundos, 
que, por su parte, son independientes de aquéllos. La idea de que 
todo influye en todo, de que todo depende de todo, es una vaga 
ponderación mística, que debe repugnar a quien desee resueltamente 
ver claro. No ; el cuerpo de la realidad histórica posee una anatomía 
perfectamente jerarquizada, un orden de subordinación, de depen
dencia entre las diversas clases de hechos. Así , las transformaciones 
de orden industrial o político son poco profundas; dependen de las 
ideas, de las preferencias morales y estéticas que tengan los contem
poráneos. Pero, a su vez, ideología, gusto y moralidad no son más 
que consecuencias o especificaciones de la sensación radical ante la 
vida, de cómo se sienta la existencia en su integridad indiferenciada. 
Esta que llamaremos «sensibilidad vitab> es el fenómeno primario 
en historia y lo primero que habríamos de definir para comprender 
una época. 
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Sin embargo, cuando la variación de la sensibilidad se produce 
sólo en algún individuo, no tiene trascendencia histórica. Han solido 
disputar sobre el área de la filosofía de la historia dos tendencias, 
que, a mi juicio, y sin que yo pretenda ahora desarrollar la cuestión, 
son parejamente erróneas. Ha habido una interpretación colectivista 
y otra individualista de la realidad histórica. Para aquélla, el proceso 
sustantivo de la historia es obra de las muchedumbres difusas; para 
ésta, los agentes históricos son exclusivamente los individuos. E l 
carácter activo, creador de la personalidad, es, en efecto, demasiado 
evidente para que pueda aceptarse la imagen colectivista de la histo
ria. Las masas humanas son receptivas; se limitan a oponer su favor 
o su resistencia a los hombres de vida personal e iniciadora. Mas r 

por otra parte, el individuo señero es una abstracción. Vida histórica 
es convivencia. La vida de la individualidad egregia consiste, preci
samente, en una actuación omnímoda sobre la masa. N o cabe, 
pues, separar los «héroes» de las masas. Se trata de una dualidad 
esencial al proceso histórico. La humanidad, en todos los estadios 
de su evolución, ha sido siempre una estructura funcional, en que 
los hombres más enérgicos —cualquiera que sea la forma de esta 
energía— han operado sobre las masas, dándoles una determinada 
configuración. Esto implica cierta comunidad básica entre los indivi
duos superiores y la muchedumbre vulgar. Un individuo absoluta
mente heterogéneo a la masa no produciría sobre ésta efecto alguno; 
su obra resbalaría sobre el cuerpo social de la época sin suscitar en 
él la menor reacción; por tanto, sin insertarse en el proceso general 
histórico. En varia medida ha acontecido esto no pocas veces, y la 
historia debe anotar al margen de su texto principal la biografía 
de esos hombres «extravagantes». Como todas las demás disciplinas 
biológicas, tiene la historia un departamento destinado a los mons
truos: una teratología. 

Las variaciones de la sensibilidad vital que son decisivas en 
historia se presentan bajo la forma de generación. Una generación 
no es un puñado de hombres egregios, ni simplemente una masa; es 
como un nuevo cuerpo social íntegro, con su minoría selecta y su 
muchedumbre, que ha sido lanzado sobre el ámbito de la existencia 
con una trayectoria vital determinada. La generación, compromiso 
dinámico entre masa e individuo, es el concepto más importante de 
la historia, y, por decirlo así, el gozne sobre que ésta ejecuta sus 
movimientos. 

Una generación es una variedad humana, en el sentido rigoroso 
que dan a este término los naturalistas. Los miembros de ella vienen 
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al mundo dotados de ciertos caracteres típicos, que les prestan una 
fisonomía común, diferenciándolos de la generación anterior. Dentro 
de ese marco de identidad pueden ser los individuos del más diverso 
temple, hasta el punto de que, habiendo de vivir los unos junto 
a los otros, a fuer de contemporáneos, se sienten a veces como 
antagonistas. Pero bajo la más violenta contraposición de los pro 
y los anti descubre fácilmente la mirada una común filigrana. Unos y 
otros son hombres de su tiempo, y por mucho que se diferencien, se 
parecen más todavía. E l reaccionario y el revolucionario del siglo xrx 
son mucho más afines entre sí que cualquiera de ellos con cualquiera 
de nosotros. Y es que, blancos o negros, pertenecen a una misma 
especie, y en nosotros, negros o blancos, se inicia otra distinta. 

Más importante que los antagonismos del pro y el anti, dentro 
del ámbito de una generación, es la distancia permanente entre los 
individuos selectos y los vulgares. Frente a las doctrinas al uso que 
silencian o niegan esta evidente diferencia de rango histórico entre 
unos y otros hombres, se sentiría uno justamente incitado a exage
rarla. Sin embargo, esas mismas diferencias de talla suponen que se 
atribuye a los individuos un mismo punto de partida, una línea 
común, sobre la cual se elevan unos más, otros menos, y viene a 
representar el papel que el nivel del mar en topografía. Y , en efecto, 
cada generación representa una cierta altitud vital, desde la cual se siente la 
existencia de una manera determinada. Si tomamos en su conjunto 
la evolución de un pueblo, cada una de sus generaciones se nos 
presenta como un momento de su vitalidad, como una pulsación 
de su potencia histórica. Y cada pulsación tiene una fisonomía pecu
liar, única; es un latido impermutable en la serie del pulso, como 
lo es cada nota en el desarrollo de una melodía. Parejamente podemos 
imaginar a cada generación bajo la especie de un proyectil bioló
gico ( i) , lanzado al espacio en un instante preciso, con una violencia 
y una dirección determinadas. D e una y otra participan tanto sus 
elementos más valiosos como los más vulgares. 

Mas con todo esto, claro es, no hacemos sino construir figuras 
o pintar ilustraciones que nos sirven para destacar el hecho verdade
ramente positivo, donde la idea de generación confirma su realidad. 
Es ello simplemente que las generaciones nacen unas de otras, de 
suerte que la nueva se encuentra ya con las formas que a la existencia 

(1) Los términos «biología, biológico» se usan en este libro —cuando 
no se hace especial sa lvedad— para designar la ciencia de la vida, enten
diendo por ésta una realidad con respecto a la cual las diferencias entre alma 
y cuerpo son secundarias. 
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ha dado la anterior. Para cada generación, vivir es, pues, una faena 
de dos dimensiones, una de las cuales consiste en recibir lo vivido 
—ideas, valoraciones, instituciones, etc.— por la antecedente; la 
otra, dejar fluir su propia espontaneidad. Su actitud no puede ser la 
misma ante lo propio que ante lo recibido. L o hecho por otros, ejecu
tado, perfecto, en el sentido de concluso, se adelanta hacia nosotros 
con una unción particular; aparece como consagrado, y puesto que 
no lo hemos labrado nosotros, tendemos a creer que no ha sido obra 
de nadie, sino que es la realidad misma. Hay un momento en que 
las ideas de nuestros maestros no nos parecen opiniones de unos 
hombres determinados, sino la verdad misma, anónimamente des
cendida sobre la tierra. En cambio, nuestra sensibilidad espontánea, 
lo que vamos pensando y sintiendo de nuestro propio peculio, no se 
nos presenta nunca concluido, completo y rígido, como una cosa 
definitiva, sino que es una fluencia íntima de materia menos resis
tente. Esta desventaja queda compensada por la mayor jugosidad 
y adaptación a nuestro carácter, que tiene siempre lo espontáneo. 

E l espíritu de cada generación depende de la ecuación que esos 
dos ingredientes formen, de la actitud que ante cada uno de ellos 
adopte la mayoría de sus individuos. ¿Se entregará a lo recibido, 
desoyendo las íntimas voces de lo espontáneo? ¿Será fiel a éstas e 
indócil a la autoridad del pasado? Ha habido generaciones que sin
tieron una suficiente homogeneidad entre lo recibido y lo propio. 
Entonces se vive en épocas cumulativas. Otras veces han sentido una 
profunda heterogeneidad entre ambos elementos, y sobrevinieron 
épocas eliminatorias j polémicas, generaciones de combate. En las 
primeras, los nuevos jóvenes, solidarizados con los viejos, se supedi
tan a ellos; en la política, en la ciencia, en las artes siguen dirigiendo 
los ancianos. Son tiempos de viejos. E n las segundas, como no se 
trata de conservar y acumular, sino de arrumbar y sustituir, los viejos 
quedan barridos por los mozos. Son tiempos de jóvenes, edades de 
iniciación y beligerancia constructiva. 

Este ritmo de épocas de senectud y épocas de juventud es un 
fenómeno tan patente a lo largo de la historia, que sorprende no 
hallarlo advertido por todo el mundo. La razón de esta inadvertencia 
está en que no se ha intentado aún formalmente la instauración de 
una nueva disciplina científica, que podría llamarse metahtstoriat la 
cual sería a las historias concretas lo que es la fisiología a la clínica. 
Una de las más curiosas investigaciones metahistóricas consistiría en 
el descubrimiento de los grandes ritmos históricos. Porque hay otros 
no menos evidentes y fundamentales que el antedicho; por ejemplo, 
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el ritmo sexual. Se insinúa, en efecto, una pendulación en la historia 
de épocas sometidas al influjo predominante del varón a épocas subyu
gadas por la influencia femenina. Muchas instituciones, usos, ideas, 
mitos, hasta ahora inexplicados, se aclaran de manera sorprendente 
cuando se cae en la cuenta de que ciertas épocas han sido regidas, 
modeladas por la supremacía de la mujer. Pero no es ahora ocasión 
adecuada para internarse en esta cuestión. 



II 

L A P R E V I S I Ó N D E L F U T U R O 

Si cada generación consiste en una peculiar sensibilidad, en un 
repertorio orgánico de íntimas propensiones, quiere decirse que cada 
generación tiene su vocación propia, su histórica misión. Se cierne 
sobre ella el severo imperativo de desarrollar esos gérmenes interio
res, de informar la existencia en torno según el módulo de su espon
taneidad. Pero acontece que las generaciones, como los individuos, 
faltan a veces a su vocación y dejan su misión incumplida. Hay, en 
efecto, generaciones infieles a sí mismas, que defraudan la intención 
histórica depositada en ellas. En lugar de acometer resueltamente 
la tarea que les ha sido prefijada, sordas a las urgentes apelaciones 
de su vocación, prefieren sestear alojadas en ideas, instituciones, 
placeres creados por las anteriores, y que carecen de afinidad con su 
temperamento. Claro es que esta deserción del puesto histórico no se 
comete impunemente. La generación delincuente se arrastra por 
la existencia en perpetuo desacuerdo consigo misma, vitalmente 
fracasada. 

Y o creo que en toda Europa, pero muy especialmente en España, 
es la actual una de estas generaciones desertoras. Pocas veces han 
vivido los hombres menos en claro consigo mismos, y acaso nunca 
ha soportado la humanidad tan dócilmente formas que no le son 
afines, supervivencias de otras generaciones que no responden a su 
latido íntimo. De aquí el comienzo de apatía, tan característico de 
nuestro tiempo; por ejemplo, en política y en arte. Nuestras insti
tuciones, como nuestros espectáculos, son residuos anquilosados de 
otra edad. N i hemos sabido romper resueltamente con esas desvir
tuadas concreciones del pasado, ni tenemos posibilidad de adecuarnos 
a ellas. 

Por ser tales circunstancias, un sistema de pensamiento como 
el que desde hace años expongo en esta cátedra no puede ser fácil-
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mente comprendido en su intención ideológica, en su fisonomía 
interior. Se aspira en él, tal vez sin lograrlo, a cumplir con toda 
pulcritud el imperativo histórico de nuestra generación Pero nuestra 
generación parece obstinada radicalmente en desoír las sugestiones de 
nuestro común destino. He llegado por fuerza al convencimiento de 
que aun los mejores de ella, salvas muy contadas excepciones, no 
sospechan siquiera que en nuestro tiempo la sensibilidad occidental hace 
un viraje, cuando menos de un cuadrante. He aquí por qué considero ne
cesario anticipar en esta primera lección algo de lo que, a mi juicio, 
constituye el tema esencial de nuestro tiempo. 

¿Cómo es posible que se le desconozca tan por completo? Cuan
do al conversar sobre política con algún coetáneo «avanzado», «ra
dical», «progresista» —para ponernos en el mejor caso— surge la 
inevitable discrepancia, piensa nuestro interlocutor que esta discre
pancia sobre materias de gobierno y Estado es propiamente una diver
gencia política. Mas padece un error; nuestro desacuerdo político es 
cosa muy secundaria, y carecería por completo de importancia si no 
sirviese de manifestación superficial a un disenso mucho más pro
fundo N o nos separamos tanto en política como en los principios 
mismos del pensar y del sentir. Antes que las doctrinas del derecho 
constitucional, nos distancian una diferente biología, física, filosofía 
de la historia, ética y lógica. La posición política de tales contem
poráneos es consecuencia de ciertas ideas que juntos recibimos de los 
que fueron nuestros maestros. Son ideas que tuvieron plena vigencia 
hacia 1890. ¿Por qué se han contentado con insistir en los pensa
mientos recibidos, a pesar de notar reiteradamente que no coinciden 
con su espontaneidad? Prefieren servir sin fe bajo unas banderas deste
ñidas, a cumplir el penoso esfuerzo de revisar los principios recibidos, 
poniéndolos a punto con su íntimo sentir. Lo mismo da que sean 
liberales o reaccionarios; en ambos casos son rezagados. El destino 
de nuestra generación no es ser liberal, o reaccionaria, sino precisa
mente desinteresarse de este anticuado dilema. 

N o es admisible que las personas obligadas por sus relevantes 
condiciones intelectuales a asumir la responsabilidad de nuestro tiempo 
vivan, como el vulgo, a la deriva, atenidas a las superficiales vici
situdes de cada momento, sin buscar una rigurosa y amplia orienta
ción en los rumbos de la historia. Porque ésta no es un puro 
azar indócil a toda previsión. N o cabe, ciertamente, predecir los 
hechos singulares que mañana van a acontecer; pero tampoco sería 
de verdadero interés pareja predicción. Es, en cambio, perfectamente 
posible prever el sentido típico del próximo futuro, anticipar el perfil 
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general de la época que sobreviene. Dicho de otra manera: acaecen 
en una época mil azares imprevisibles; pero ella misma no es un 
azar, posee una contextura fija e inequívoca. Pasa lo propio que con 
los destinos individuales: nadie sabe lo que le va a acontecer mañana, 
pero sí sabe cuál es su carácter, sus apetitos, sus energías y, por tanto 
cuál será el estilo de sus reacciones ante aquellos accidentes. Toda 
vida tiene una órbita normal preestablecida, en cuya línea pone el 
azar, sin desvirtuarla esencialmente, sus sinuosidades e indentaciones. 

Cabe en historia la profecía. Más aún: la historia es sólo una 
labor científica en la medida en que sea posible la profecía. Cuando 
Schlegel dijo que el historiador es un profeta, del revés, expresó una 
idea tan profunda como exacta. 

La interpretación de la vida que tenía el hombre antiguo, en 
rigor, anula la historia. Para él, la existencia consistía en un irle 
pasando a uno cosas. Los acontecimientos históricos eran contin
gencias extrínsecas que caían sucesivamente sobre tal individuo o 
tal pueblo. La producción de una obra genial, las crisis financieras, 
los cambios políticos, las guerras eran fenómenos de un mismo 
tipo, que podemos simbolizar en la teja que aplasta a un transeúnte. 
D e esta suerte, el proceso histórico es una serie de peripecias sin ley, 
sin sentido. N o es posible, por tanto, ciencia histórica, ya que ciencia 
sólo es posible donde existe alguna ley que pueda descubrirse, algo 
que tenga sentido y que, por tenerlo, pueda ser entendido. 

Pero la vida no es un proceso extrínseco donde simplemente 
se adicionan contingencias. La vida es una serie de hechos regida 
por una ley. Cuando sembramos la simiente de un árbol prevemos 
todo el curso normal de su existencia. N o podemos prever si el rayo 
vendrá o no a segarle con su alfanje de fuego colgado al flanco de 
la nube; pero sabemos que la simiente de cerezo no llevará follaje 
de chopo. Del mismo modo, el pueblo romano es un cierto reper
torio de tendencias vitales que se van desenvolviendo en el tiempo, 
paso a paso. En cada estadio de este desarrollo se halla preformado 
el subsecuente. La vida humana es un proceso interno en que los 
hechos esenciales no caen desde fuera sobre el sujeto —individuo o 
pueblo—, sino que salen de éste, como de la semilla fruto y flor. 
Es, en efecto, un azar que en el siglo i antes de Jesucristo viviese un 
hombre con el genio singular de César. Pero lo que César hizo 
brillantemente con su genio singular lo hubieran hecho sin tanta 
brillantez ni plenitud otros diez o doce hombres, cuyos nombres co
nocemos. Un romano del siglo n antes de Jesucristo no podía 
prever el destino unipersonal que fue la vida de César, pero sí podía 
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profetizar que el siglo i antes de Jesucristo sería una época «cesaris-
ta». Con uno u otro nombre, el «cesarismo» era una forma genérica 
de vida pública que venía preparándose desde tiempo de los Gracos. 
Catón profetizó bien claramente los destinos de aquel futuro inme
diato ( i ) . 

Por ser la existencia humana propiamente vida, esto es, proceso 
interno en que se cumple una ley de desarrollo, es posible la ciencia 
histórica. A la postre, la ciencia no es otra cosa que el esfuerzo que 
hacemos para comprender algo. Y hemos comprendido histórica
mente una situación cuando la vemos surgir necesariamente de otra 
anterior. ¿Con qué género de necesidad —física, matemática, lógi
ca? Nada de esto: con una necesidad coordinada a ésas, pero especí
fica: la necesidad psicológica. La vida humana es eminentemente 
vida psicológica. Cuando nos cuentan que Pedro, hombre ínte
gro, ha matado a su vecino, y luego averiguamos que el vecino 
había deshonrado a la hija de Pedro, hemos comprendido suficien
temente aquel acto homicida. La comprensión ha consistido en 
que vemos salir lo uno de lo otro, la venganza de la deshonra, en 
inequívoca trayectoria y con evidencia pareja a la que garantiza 
las verdaderas matemáticas. Pero con la misma evidencia, al saber 
la deshonra de la hija, pudimos predecir antes del crimen que Pedro 
mataría a su vecino En este caso se ve con toda claridad cómo al 
profetizar el futuro se hace uso de la misma operación intelectual 
que para comprender el pasado En ambas direcciones, hacia atrás 
o hacia adelante, no hacemos sino reconocer una misma curva 
psicológica evidente, como al hallar un trozo de acero completamos 
sin vacilación su forma entera. Creo, pues, que no parecerá aventu
rada la expresión antecedente, según la cual la ciencia histórica sólo 
es posible en la medida en que es posible la profecía. Cuando el 
sentido histórico se perfecciona, aumenta también la capacidad de 
previsión (2). 

(1) Si alguien quiere ocuparse en reunir datos para una historia de 
las profecías históricas, se encontrará en seguida, sin necesidad de vastas 
investigaciones, con que la profecía ha sido lo normal, con que casi toda 
nueva etapa fue pronosticada por la anterior con pasmosa precisión E n 
obra próxima a publicarse reuniré algunas pruebas de esta afirmación, 
pero insisto en que el hecho a que me refiero es tan palmario que m e sor
prende no hallarlo desde siempre reconocido y subrayado. 

(2) Como se advierte, esta doctrina de una posible anticipación del 
porvenir no tiene apenas contacto con el «profetismo histórico» que recien
temente ha proclamado Oswald Spengler. Este funda su profetismo en una 
contemplación de las vidas históricas desde fuera de éstas, que consiste en 
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Pero dejando a un lado todas las cuestiones secundarias que la 
pulcra exposición de este pensamiento plantearía, reduzcámonos a 
la posibilidad de prever el inmediato futuro. ¿Cómo proceder en tal 
empresa? 

Es evidente que el próximo futuro nace de nosotros y consiste 
en la prolongación de lo que en nosotros es esencial y no contingente, 
normal y no aleatorio. En rigor bastaría, pues, con que descendié
semos al propio corazón y, eliminando cuanto sea afán individual, 
privada predilección, prejuicio o deseo, prolongásemos las líneas de 
nuestros apetitos y tendencias esenciales hasta verlas converger en 
un tipo de vida. Pero yo comprendo que esta operación, en apariencia 
tan sencilla, no lo es para quien no está habituado a los rigores y 
precisiones del análisis psicológico. Nada menos habitual, en efecto, 
que esa torsión de la mente hacia dentro de sí misma. El hombre 
se ha formado en la lucha con lo exterior, y sólo le es fácil discernir 
las cosas que están fuera. A l mirar dentro de sí se le nubla la vista 
y padece vértigo. 

Pero yo creo que hay otro procedimiento objetivo para descubrir 
en el presente los síntomas del porvenir. 

He dicho antes que el cuerpo de las épocas posee una anatomía 
jerarquizada, que en él hay ciertas actividades primarias y otras 
secundarias, derivadas de aquéllas. Según esto, los caracteres que 
dentro de veinte años hayan llegado a manifestarse en las actividades 
secundarias de la vida, que son las más patentes y notorias, habrán 
comenzado ya hoy a insinuarse en las actividades primarias. La 
política, por ejemplo, es una de las funciones más secundarias de la 
vida histórica, en el sentido de que es mera consecuencia de todo lo 
demás ( i) . Cuando un estado de espíritu llega a informar los movi
mientos políticos, ha pasado ya por todas las demás funciones del 
organismo histórico. La política es gravitación de unas masas sobre 
otras. Ahora bien; para que una modificación de los senos históricos 
llegue a la masa, tiene que haber influido en la minoría selecta. Pero 
los miembros de ésta son de dos clases: hombres de acción y hombres 

una comparación intuitiva de sus formas o morfología. Lo que yo sos
tengo es lo contrario: el pronóstico histórico sólo es posible desde dentro 
de una vida y no por comparación de ésta con otras. E l método compa
rativo propiamente tal en la morfología queda, en mi punto de vista, re
ducido a un papel auxiliar y, además, consistente en otro género de com
paración. 

(1) E n este punto, aunque sus motivos me parezcan inaceptables, 
tiene razón el materialismo histórico. 
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de contemplación. N o es dudoso que las nuevas tendencias, todavía 
germinantes y débiles, serán percibidas primero por los temperamentos 
contemplativos que por los activos. La urgencia del momento impide 
al hombre de acción sentir las vagas brisas iniciales que, por el pronto, 
no pueden henchir su práctico velamen. 

En el puro pensamiento es, por consiguiente, donde imprime 
su primera huella sutilísima el tiempo emergente. Son los leves rizos 
que deja en la quieta piel del estanque el soplo primerizo. El pensa
miento es lo más fluido que hay en el hombre; por eso se deja empu
jar fácilmente por las más ligeras variaciones de la sensibilidad vital. 

En suma: la ciencia que hoy se produce es el vaso mágico donde 
tenemos que mirar para obtener una vislumbre del futuro. Las modi
ficaciones, acaso de apariencia técnica, que experimentan hoy la 
biología o la física, la sociología o la prehistoria, sobre todo la filo
sofía, son los gestos primigenios del tiempo nuevo. La materia deli
cadísima de la ciencia es sensible a las menores trepidaciones de la 
vitalidad, y puede servir para registrar ahora con tenues signos lo 
que andando los años se verá proyectado gigantescamente sobre 
el escenario de la vida pública. Cuenta, pues, la anticipación del 
porvenir con un instrumento de precisión semejante a los aparatos 
sísmicos, que revelan con un temblor lo que a enormes distancias 
es una catástrofe telúrica. 

Nuestra generación, si no quiere quedar a espaldas de su propio 
destino, tiene que orientarse en los caracteres generales de la ciencia 
que hoy se hace, en vez de fijarse en la política del presente, que es 
toda ella anacrónica y mera resonancia de una sensibilidad fenecida. 
D e lo que hoy se empieza a pensar depende lo que mañana se vivirá 
en las plazuelas. 

Fichte intentó para su tiempo una labor parecida en el famoso 
curso, luego publicado en tomo, sobre los Caracteres de la época ac
tual. Reduciendo el empeño, yo intentaré ahora someramente descri
bir lo que considero tema capital de la nuestra. 



III 

R E L A T I V I S M O Y R A C I O N A L I S M O 

Late bajo todo lo dicho la suposición de que existe una íntima 
afinidad entre los sistemas científicos y las generaciones o épocas. 
¿Quiere esto decir que la ciencia, y especialmente la filosofía, sea 
un conjunto de convicciones que sólo valen como verdad para un 
determinado tiempo? Si aceptamos de esta suerte el carácter transi
torio de toda verdad, quedaremos enrolados en las huestes de la 
doctrina «relativista», que es una de las más típicas emanaciones del 
siglo x ix . Mientras hablamos de escapar a esta época, no haríamos 
sino reincidir en ella. 

Esta cuestión de la verdad, en apariencia incidental y de carácter 
puramente técnico, va a conducirnos en vía recta hasta la raíz misma 
del tema de nuestro tiempo. 

Bajo el nombre «verdad» se oculta un problema sumamente 
dramático. La verdad, el reflejar adecuadamente lo que las cosas 
son, se obliga a ser una e invariable. Mas la vida humana, en su 
multiforme desarrollo, es decir, en la historia, ha cambiado constan
temente de opinión, consagrando como «verdad» la que adoptaba 
en cada caso. ¿Cómo compaginar lo uno con lo otro? ¿Cómo 
avecindar la verdad, que es una e invariable, dentro de la vitalidad 
humana, que es, por esencia, mudadiza y varía de individuo a indi
viduo, de raza a raza, de edad a edad? Si queremos atenernos a la 
historia viva y perseguir sus sugestivas ondulaciones, tenemos que 
renunciar a la idea de que la verdad se deja captar por el hombre. 
Cada individuo posee sus propias convicciones, más o menos du
raderas, que son «para» él la verdad. En ellas enciende su hogar 
íntimo, que le mantiene cálido sobre el haz de la existencia. «La» 
verdad, pues, no existe: no hay más que verdades «relativas» a la 
condición de cada sujeto. Tal es la doctrina «relativista». 
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Pero esta renuncia a la verdad, tan gentilmente hecha por el 
relativismo, es más difícil de lo que parece a primera vista. Se pretende 
con ella conquistar una fina imparcialidad ante la muchedumbre 
de los fenómenos históricos; mas ¿a qué costa? En primei lugar, si 
no existe la verdad, no puede el relativismo tomarse a sí mismo en 
serio. E n segundo lugar, la fe en la verdad es un hecho radical de 
la vida humana: si la amputamos queda ésta convertida en algo 
ilusorio y absurdo. La amputación misma que ejecutamos carecerá 
de sentido y valor. El relativismo es, a la postre, escepticismo, y el 
escepticismo, justificado como objeción a toda teoría, es una teoría 
suicida. 

Inspira, sin duda, a la tendencia relativista un noble ensayo de 
respetar la admirable volubilidad propia a todo lo vital. Pero es un 
ensayo fracasado. Como decía Herbart, «todo buen principiante 
es un escéptico, pero todo escéptico es sólo un principiante». 

Más hondamente fluye desde el Renacimiento por los senos del 
alma europea la tendencia antagónica: el racionalismo. Siguiendo 
un procedimiento inverso, el racionalismo, para salvar la verdad, 
renuncia a la vida. Se encuentran ambas tendencias en la situación 
que el dístico popular atribuye a los dos Papas, séptimo y noveno 
de su nombre: 

Pío, per conservar la sede, perde la fede. 
Pío, per conservar la fede, perde la sede. 

Siendo la verdad una, absoluta e invariable, no puede ser atri
buida a nuestras personas individuales, corruptibles y mudadizas. 
Habrá que suponer, más allá de las diferencias que entre los hombres 
existen, una especie de sujeto abstracto, común al europeo y al chino, 
al contemporáneo de Pericles y al caballero de Luis X I V . Descartes 
llamó a ese nuestro fondo común, exento de variaciones y peculiari
dades individuales, «la razón», y Kant, «el ente racional». 

Nótese bien la escisión ejecutada en nuestra persona. D e un lado 
queda todo lo que vital y concretamente somos, nuestra realidad 
palpitante e histórica. D e otro, ese núcleo racional que nos capacita 
para alcanzar la verdad, pero que, en cambio, no vive, espectro irreal 
que se desliza inmutable al través del tiempo, ajeno a las vicisitudes 
que son síntoma de la vitalidad. 

Pero no se comprende por qué la razón no ha descubierto, desde 
luego, el universo de las verdades. ¿Cómo es que tarda tanto? ¿Cómo 
permite que la humanidad se entretenga milenariamente en sestear 
abrazada a los más varios errores? ¿Cómo explicar la muchedum-
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bre de opiniones y de gustos que, según las edades, las razas, los 
individuos, han dominado la historia? Desde el punto de vista del 
racionalismo, la historia, con sus incesantes peripecias, carece de 
sentido, y es propiamente la historia de los estorbos puestos a la 
razón para manifestarse. El racionalismo es antihistórico. En el sis
tema de Descartes, padre del moderno racionalismo, la historia no 
tiene acomodo o, más bien, queda situada en un lugar de castigo. 
«Todo lo que la razón concibe —dice en la Meditación cuarta— lo con
cibe según es debido, y no es posible que yerre. ¿Dónde, pues, nacen 
mis errores? Nacen simplemente de que, siendo la voluntad mucho 
más amplia y extensa que el entendimiento, no la contengo en los 
mismos límites, sino que la extiendo también a cosas que no entiendo, 
a las cuales siendo de suyo indiferente, se descarría con suma facilidad 
y escoge lo falso como verdadero y el mal por el bien; ésta es la 
causa de que me equivoque y peque.» 

D e suerte que el error es un pecado de la voluntad, no un azar, 
y aun tal vez un sino de la inteligencia. Si no fuera por los pecados 
de la voluntad, ya el primer hombre habría descubierto todas las 
verdades que le son asequibles; no habría habido, por tanto, variedad 
de opiniones, de leyes, de costumbres; en suma, no habría habido 
historia. Pero como la ha habido, no tenemos más remedio que 
atribuirla al pecado. La historia sería sustancialmente la historia de 
los errores humanos. N o cabe actitud más antihistórica, más anti-
vital. Historia y vida quedan lastradas con un sentido negativo y 
saben a crimen. 

E l caso de Descartes es un ejemplo excepcional de lo que antes 
he dicho sobre la posible previsión del porvenir. También sus con
temporáneos no vieron, por lo pronto, en su obra, sino una innova
ción de interés puramente científico. Descartes proponía la sustitución 
de unas doctrinas físicas y filosóficas por otras, y se preocuparon 
tan sólo de decidir si estas nuevas doctrinas eran ciertas o erróneas. 
L o propio nos acontece hoy con las teorías de Einstein. Pero si, 
abandonando un momento esa preocupación y dejando en suspenso 
la sentencia sobre la verdad o falsedad de los pensamientos cartesia
nos, se los hubiese mirado simplemente como síntoma inicial de una 
nueva sensibilidad, como manifestación germinativa de tiempo nuevo, 
Se habría podido descubrir en ellos la silueta del futuro. 

Pues ¿cuál era, en última instancia, el pensamiento físico y filo
sófico de Descartes? Declarar dudosa y, por tanto, desdeñable toda 
idea o creencia que no hayan sido construidas por la «pura inte
lección». La pura intelección o razón no es otra cosa que nuestro 
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entendimiento funcionando en el vacío, sin traba alguna, atenido 
a sí mismo y dirigido por sus propias normas internas. Por ejemplo, 
para la vista y la imaginación, un punto es la mancha más pequeña 
que de hecho podemos percibir. Para la pura intelección, en cambio, 
sólo es punto lo que radical y absolutamente sea más pequeño, lo 
infinitamente pequeño. La pura intelección, la raisony sólo puede 
moverse entre superlativos y absolutos. Cuando se pone a pensar 
en el punto no puede detenerse en ningún tamaño hasta llegar al 
extremo. Este es el modo de pensar geométrico, el mos geometricus, 
de Spinoza; la «razón pura» de Kant. 

E l entusiasmo de Descartes por las construcciones de la razón 
le llevó a ejecutar una inversión completa de la perspectiva natural 
al hombre. El mundo inmediato y evidente que contemplan nuestros 
ojos, palpan nuestras manos, atienden nuestros oídos, se compone 
de cualidades: colores, resistencias, sones, etc. Ese es el mundo en 
que el hombre había vivido y vivirá siempre. Pero la razón no es 
capaz de manejar las cualidades. Un color no puede ser pensado, no 
puede ser definido. Tiene que ser visto, y si queremos hablar de él 
tenemos que atenernos a él. Dicho de otra manera: el color es irra
cional. En cambio, el número, aun el llamado por los matemáticos 
«irracional», coincide con la razón. Sin más que atenerse a sí misma, 
puede crear ésta el universo de las cantidades mediante conceptos de 
agudas y claras aristas. 

Con heroica audacia, Descartes decide que el verdadero mundo 
es el cuantitativo, el geométrico; el otro, el mundo cualitativo e inme
diato, que nos rodea lleno de gracia y sugestión, queda descalifi
cado y se le considera, en cierto modo, como ilusorio. Ciertamente 
que la ilusión está sólidamente fundada en nuestra naturaleza, que 
no basta reconocerla para evitarla. E l mundo de los colores y los 
sonidos nos sigue pareciendo tan real como antes de descubrir su 
tramoya. 

Esta paradoja cartesiana sirve de cimiento a la física moderna. 
En ella hemos sido educados, y hoy nos cuesta trabajo advertir su 
gigantesca antinaturalidad y volver a poner los términos según esta
ban antes de Descartes. Pero se comprende que una inversión tan 
completa de la perspectiva espontánea no fué en Descartes y en las 
generaciones siguientes un resultado imprevisto a que súbitamente 
se llega en vista de ciertas pruebas. A l contrario, se comienza por 
desear, más o menos confusamente, que las cosas sean de una cierta 
manera, y luego se buscan las pruebas para demostrar que las cosas 
son, en efecto, como nosotros deseábamos. Con esto no quiero, en 
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manera alguna, decir que las pruebas sean ilusorias; es, simplemente, 
hacer constar que no son las pruebas quienes nos buscan y asaltan, 
sino nosotros los que vamos a buscarlas, movidos por previos afanes. 
Nadie creerá que Einstein fue un buen día sorprendido por la nece
sidad de reconocer que el mundo tiene cuatro dimensiones. Desde 
hace treinta años, muchos hombres de alma alerta venían postulando 
una física de cuatro dimensiones. Einstein la buscó premeditadamente, 
y, como no era un deseo imposible, la ha encontrado. 

La física y la filosofía de Descartes fueron la primera manifesta
ción de un estado de espíritu nuevo, que un siglo más tarde iba a 
extenderse por todas las formas de la vida y dominar en el salón, 
en el estrado, en la plazuela. Haciendo converger los rasgos de ese 
estado de espíritu, se obtiene la sensibilidad específicamente «moder
na». Suspicacia y desdén hacia todo lo espontáneo e inmediato. 
Entusiasmo por toda construcción racional. A l hombre cartesiano, 
«moderno», le será antipático el pasado, porque en él no se hicieron 
las cosas more geométrico. Así , las instituciones políticas tradicio
nales le parecerán torpes e injustas. Frente a ellas cree haber descu
bierto un orden social definitivo, obtenido deductivamente por medio 
de la razón pura. Es una constitución esquemáticamente perfecta, 
donde se supone que los hombres son «entes racionales», y nada más. 
Admitido este supuesto —la «razón pura» tiene que partir siempre de 
supuestos, como el ajedrez—, las consecuencias son ineludibles y 
exactas. El edificio de conceptos políticos, así elaborados, es de una 
«lógica maravillosa», es decir, de un rigor intelectual insuperable. 
Ahora bien, el hombre cartesiano sólo tiene sensibilidad para esta 
virtud: la perfección intelectual pura. Para todo lo demás es sordo y 
ciego. Por eso, el pretérito y el presente no le merecen el menor respe
to. A l contrario, desde el punto de vista racional, adquieren un 
aspecto criminoso. Urge, pues, aniquilar el pecado vigente y proceder 
a la instauración del orden social definitivo. E l futuro ideal cons
truido por el intelecto puro debe suplantar al pasado y al presente. 
Este es el temperamento que lleva a las revoluciones. E l racionalismo 
aplicado a la política es revolucionarismo, y, viceversa, no es revolu
cionaria una época si no es racionalista. N o se puede ser revoluciona
rio sino en la medida en que se es incapaz de sentir la historia de, 
percibir en el pasado y en el presente la otra especie de razón, que no 
es pura, sino vital. 

La asamblea constituyente hace «solemne declaración de los 
derechos del hombre y del ciudadano», a «fin de que los actos del 
poder legislativo y los del poder ejecutivo, pudiendo ser en cada 
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instante comparados con el fin de toda institución política, sean más 
respetados, a fin de que las reclamaciones de los ciudadanos, funda
das en adelante sobre principios simples e indiscutibles», etc., etc. 
Diríase que leemos un tratado de geometría. Los hombres de 1790 no 
se contentaban con legislar para ellos: no sólo decretaban la nulidad 
del pasado y del presente, sino que suprimían también la historia 
futura decretando cómo había de ser «toda» institución política. Hoy 
nos parece demasiado petulante esta actitud. Además, nos parece 
estrecha y ruda. El mundo se ha hecho a nuestros ojos más complejo 
y vasto. Empezamos a sospechar que la historia, la vida, ni puede ni 
«debe» ser regida por principios, como los libros matemáticos (1). 

Es inconsecuente guillotinar al príncipe y sustituirle por el prin
cipio. Bajo éste, no menos que con aquél, queda la vida supeditada 
a un régimen absoluto. Y esto es precisamente lo que no puede 
ser: ni el absolutismo racionalista —que salva la razón y nulifica la 
vida—, ni el relativismo, que salva la vida evaporando la razón. 

La sensibilidad de la época que ahora comienza se caracteriza 
por su insumisión a ese dilema. N o podemos satisfactoriamente insta
larnos en ninguno de sus términos. 

(1) Véase el Apéndice I de este ensayo: El ocaso de las revoluciones. 



IV 

C U L T U R A Y V I D A 

Hemos visto cómo el problema de la verdad dividía a los hombres 
de las generaciones anteriores a la nuestra en dos tendencias anta
gónicas: relativismo y racionalismo. Cada una de ellas renuncia 
a lo que la otra retiene. El racionalismo se queda con la verdad y 
abandona la vida. El relativismo prefiere la movilidad de la existen
cia a la quieta e inmutable verdad. Nosotros no podemos alojar 
nuestro espíritu en ninguna de las dos posiciones: cuando lo ensaya
mos, nos parece que sufrimos una mutilación. Vemos con plena 
claridad lo que hay de plausible en una y otra, a la par que adver
timos sus complementarias insuficiencias. El hecho de que en otro 
tiempo pudieran los hombres mejores acomodarse plácidamente, 
según su temperamento, en cualquiera de ellas, indica que poseían 
una sensibilidad distinta de la nuestra. Somos de una época en la 
medida en que nos sentimos capaces de aceptar su dilema y combatir 
desde uno de los bordes en la trinchera que éste ha tajado. Porque 
vivir es, en un esencial sentido que luego nos saldrá al paso, alista
miento bajo banderas y disposición al combate. Vivere militare est, 
decía Séneca, haciendo un noble gesto de legionario. L o que no se 
nos puede pedir es que tomemos partido en una lid que dentro de 
nosotros hallamos ya resuelta. Cada generación ha de ser lo que los 
hebreos llamaban Neftalí, que quiere decir: «Yo he combatido mis 
combates.» 

Para nosotros, la vieja discordia está resuelta desde luego; no 
entendemos cómo puede hablarse de una vida humana a quien se ha 
amputado el órgano de la verdad, ni de una verdad que para existir 
necesita previamente desalojar la fluencia vital. 

El problema de la verdad, a que someramente he aludido, es sólo 
un ejemplo. Lo mismo que con él acontece con la norma moral y 
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jurídica que pretende regir nuestra voluntad, como la verdad nuestro 
pensamiento. El bien y la justicia, si son lo que pretenden, habrán 
de ser únicos. Una justicia que sólo para un tiempo o una raza sea 
justa, aniquila su sentido. También hay un relativismo y un raciona
lismo en ética y en derecho. También los hay en arte y en religión. 
Es decir, que el problema de la verdad se generaliza a todos aquellos 
órdenes que resumimos en el vocablo «cultura». 

Bajo este nuevo nombre, la cuestión pierde un poco de su aspecto 
técnico y se aproxima más a los nervios humanos. Tomémosla, pues, 
aquí, y procuremos plantearla con todo rigor, con todo su agudo 
dramatismo. E L pensamiento es una función vital, como la diges
tión o la circulación de la sangre. Que estas últimas consistan en 
procesos espaciales, corpóreos, y aquélla no, es una diferencia nada 
importante para nuestro tema. Guando el biólogo del siglo x i x se 
niega a considerar como fenómenos vitales los que no tienen carác
ter somático, parte de un prejuicio incompatible con un rigoroso 
positivismo. El médico que asiste al enfermo no encuentra menos 
inmediatamente ante sí el fenómeno del pensamiento que el de la 
respiración. Un juicio es una porciúncula de nuestra vida; una voli
ción, lo mismo. Son emanaciones o momentos de un pequeño orbe 
centrado en sí mismo: el individuo orgánico. Pienso lo que pienso, 
como transformo los alimentos o bate la sangre mi corazón. En los 
tres casos se trata de necesidades vitales. Entender un fenómeno 
biológico es mostrar su necesidad para la perduración del individuo, 
o, lo que es lo mismo, descubrir su utilidad vital. En mí, como 
individuo orgánico, encuentra, pues, mi pensamiento su causa y 
justificación: es un instrumento para mi vida, órgano de ella, que ella 
regula y gobierna ( i) . 

Mas, por otra parte, pensar es poner ante nuestra individualidad 
las cosas según ellas son. E l hecho de que por veces erramos, no 
hace sino confirmar el carácter verídico del pensamiento. Llamamos 
error a un pensamiento fracasado, a un pensamiento que no lo es 
propiamente. Su misión es reflejar el mundo de las cosas, acomodarse 
a ellas de uno u otro modo; en suma, pensar es pensar la verdad, 
como digerir es asimilar los manjares. Y el error no anula la verdad 

(1) Queda, pues, trascendido el sentido habitual de las palabras b io
logía, individuo orgánico, etc. , al perder su adscripción exclusiva a lo 
somático, la ciencia de la vida, el logos del bios se convierte en u n cono
cimiento fundamental de que todos los demás dependen, incluso la lógica, 
y , claro está, la física y biología tradicional o ( ciencia de los cuerpos orga
nizados. 
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del pensamiento, como la indigestión no suprime el hecho del proceso 
asimilatorio normal. 

Tiene, pues, el fenómeno del pensamiento doble haz; por un 
lado nace como necesidad, vital del individuo y está regido por la 
ley de la utilidad subjetiva; por otro lado consiste precisamente en 
una adecuación a las cosas y le impera la ley objetiva de la verdad. 

L o propio acontece con nuestras voliciones. E l acto de la voluntad 
se dispara del centro mismo del sujeto. Es una emanación enérgica, 
un ímpetu que asciende de las profundidades orgánicas. E l querer, 
en sentido estricto, es siempre un querer hacer algo. E l amor a una 
cosa, el mero deseo de que algo sea, intervienen sin duda en la 
preparación del acto voluntario, pero no son este mismo. Queremos 
propiamente cuando, además de desear que las cosas sean de una 
cierta manera, decidimos realizar nuestro deseo, ejecutar actos eficaces 
que modifiquen la realidad. En las voliciones se manifiesta precla
ramente el pulso vital del individuo. Por medio de ellas satisface, 
corrige, amplía sus necesidades orgánicas. 

Pero analícese un acto de voluntad donde aparezca claro el carác
ter de ésta. Por ejemplo, el caso en que, después de vacilaciones y 
titubeos, al través de una dramática deliberación, nos decidimos, 
por fin, a hacer algo y reprimimos otras posibles resoluciones. Enton
ces notamos que nuestra decisión ha nacido de que, entre los propó
sitos concurrentes, uno nos ha parecido el mejor. D e suerte que 
todo querer es constitutivamente un querer hacer lo mejor que en 
cada situación puede hacerse, una aceptación de la norma objetiva 
del bien. Unos pensarán que esta norma objetiva de la voluntad, este 
bien sumo, es el servicio de Dios; otros supondrán que lo óptimo 
consiste en un cuidadoso egoísmo o, por el contrario, en el niáximo 
beneficio del mayor número de semejantes. Pero, con uno u otro 
contenido, cuando se quiere algo, se quiere por creerlo lo mejor, 
y sólo estamos satisfechos con nosotros mismos, sólo hemos querido 
plenamente y sin reservas, cuando nos parece habernos adaptado a 
una norma de la voluntad que existe independientemente de nosotros, 
más allá de nuestra individualidad. 

Este doble carácter que hallamos en los fenómenos intelectuales 
y voluntarios se encuentra con pareja evidencia en el sentimiento 
estético o en la emoción religiosa. Es decir, que existe toda una serie 
de fenómenos vitales dotados de doble dinamicidad, de un extraño 
dualismo. Por una parte son producto espontáneo del sujeto viviente 
y tienen su causa y su régimen dentro del individuo orgánico; por 
otra, llevan en sí mismos la necesidad de someterse a un régimen 
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o ley objetivos. Y ambas instancias —nótese bien— se necesitan 
mutuamente. N o puedo pensar con utilidad para mis fines bioló
gicos, si no pienso la verdad. Un pensamiento que normalmente 
nos presentase un mundo divergente del verdadero, nos llevaría a 
constantes errores prácticos, y, en consecuencia, la vida humana 
habría desaparecido. En la función intelectual, pues, no logro aco
modarme a mí, serme útil, si no me acomodo a lo que no soy yo , a 
las cosas en torno mío, al mundo transorgánico, a lo que trasciende 
de mí. Pero también viceversa: la verdad no existe si no la piensa el 
sujeto, si no nace en nuestro ser orgánico el acto mental con su 
faceta ineludible de convicción íntima. Para ser verdadero el pensa
miento, necesita coincidir con las cosas, con lo trascendente de mí; 
mas, al propio tiempo, para que ese pensamiento exista, tengo yo que 
pensarlo, tengo que adherir a su verdad, alojarlo íntimamente en 
mi vida, hacerlo inmanente al pequeño orbe biológico que yo soy. 

Simmel, que ha visto en este problema con mayor agudeza que 
nadie, insiste muy justamente en ese carácter extraño del fenómeno 
vital humano. La vida del hombre —o conjunto de fenómenos que 
integran el individuo orgánico— tiene una dimensión trascendente 
en que, por decirlo así, sale de sí misma y participa de algo que no 
es ella, que está más allá de ella. El pensamiento, la voluntad, el 
sentimiento estético, la emoción religiosa, constituyen esa dimensión. 
N o se trata de que nosotros, al analizar, por ejemplo, el fenómeno 
intelectual, aceptemos la existencia de la verdad que él pretende con
tener. Aunque nosotros como filósofos no la considerásemos justifi
cada, el fenómeno del pensamiento lleva en sí, queramos o no, 
esa pretensión; más aún, no consiste en otra cosa que en esa preten
sión. Y cuando el relativista se niega a admitir que el ser viviente 
pueda pensar la verdad, está él, como ser viviente, convencido de que 
es verdad esta su negación. 

Aparte, pues, de toda teoría, reduciéndonos a los puros hechos, 
ateniéndonos al más rigoroso positivismo —que los positivistas titu
lares no ejercitan nunca—, la vida humana se presenta como el fenó
meno de que ciertas actividades inmanentes al organismo trascienden 
de él. La vida, decía Simmel, consiste precisamente en ser más que 
vida; en ella, lo inmanente es un trascender más allá de sí misma. 

Ahora podemos dar su exacta significación al vocablo «cultu
ra». Esas funciones vitales —por tanto, hechos subjetivos, intraorgá-
nicos—, que cumplen leyes objetivas que en sí mismas llevan la 
condición de amoldarse a un régimen transvital, son la cultura. N o 
se deje, pues, un vago contenido a este término. La cultura consiste 
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en ciertas actividades biológicas, ni más ni menos biológicas que 
digestión o locomoción. Se ha hablado mucho en el siglo x i x de 
la cultura como «vida espiritual»—sobre todo en Alemania. Las 
reflexiones que estamos haciendo nos permiten, afortunadamente, 
dar un sentido preciso a esa «vida espiritual», expresión mágica que 
los santones modernos pronuncian entre gesticulaciones de arrobo 
extático. Vida espiritual no es otra cosa que ese repertorio de fun
ciones vitales, cuyos productos o resultados tienen una consis
tencia transvital. Por ejemplo: entre los varios modos de com
portarnos con el prójimo, nuestro sentimiento destaca uno donde 
encuentra la peculiar calidad llamada «justicia». Esta capacidad de 
sentir, de pensar la justicia y de preferir lo justo a lo injusto, es, por 
lo pronto, una facultad de que el organismo está dotado para subvenir 
a su propia e interna conveniencia. Si el sentimiento de la justicia 
fuera pernicioso al ser viviente, o, cuando menos, supérfluo, habría 
significado tal carga biológica que la especie humana hubiera sucum
bido. Nace, pues, la justicia como simple conveniencia vital y 
subjetiva; la sensibilidad jurídica, orgánicamente, no tiene, por 
lo pronto, más ni menos valor que la secreción pancreática. Sin 
embargo, esa justicia, una vez que ha sido segregada por el senti
miento, adquiere un valor independiente. Va en la idea misma de lo 
justo inclusa la exigencia de que debe ser. Lo justo debe ser cumplido, 
aunque no le convenga a la vida. Justicia, verdad, rectitud moral, 
belleza, son cosas que valen por sí mismas, y no sólo en la medida en 
que son útiles a la vida. Consecuentemente, las funciones vitales 
en que esas cosas se producen, además de su valor de utilidad bioló
gica, tienen un valor por sí. En cambio, el páncreas no tiene más 
importancia que la proveniente de su utilidad orgánica, y la secre
ción de tal sustancia es una función que acaba dentro de la vida misma. 
Aquel valer por sí de la justicia y la verdad, esa suficiencia plená
ria, que nos hace preferirlas a la vida misma que las produce, es 
la cualidad que denominamos espiritualidad. En la ideología mo
derna, «espíritu» no significa algo así como «alma». Lo espiritual 
no es una sustancia incorpórea, no es una realidad. Es simplemente 
una cualidad que poseen unas cosas y otras no. Esta cualidad con
siste en tener un sentido, un valor propio. Los griegos llamarían 
a la espiritualidad de los modernos nus pero no psique—alma. 
Pues bien: el sentimiento de lo justo, el conocimiento o pensar la 
verdad, la creación y goce artísticos tienen sentido por sí, valen por 
sí mismos, aunque se abstraigan de su utilidad para el ser viviente 
que ejercita tales funciones. Son, pues, vida espiritual o cultura. 
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Las secreciones, la locomoción, la digestión, por el contrario, son 
vida infraespiritual, vida puramente biológica, sin ningún sentido 
ni valor fuera del organismo. A fin de entendernos, llamaremos a 
los fenómenos vitales, en cuanto no trascienden de lo biológico, 
«vida espontánea» ( i ) . 

N o creo que el más escrupuloso beato de la cultura y de la «espi
ritualidad» eche de menos privilegio alguno en la anterior definición 
de estos términos. Sólo que yo he cuidado de subrayar en ellos 
una faceta que el «culturalista» procura hipócritamente borrar y deja 
como en olvido. En efecto, cuando se oye hablar de «cultura», de 
«vida espiritual», no parece sino que se trata de otra vida distinta e 
incomunicante con la pobre y desdeñada vida «espontánea». Cual
quiera diría que el pensamiento, el éxtasis religioso, el heroísmo 
moral pueden existir sin la humilde secreción pancreática, sin la 
circulación de la sangre y el sistema nervioso. El culturalista se 
embarca en el adjetivo «espiritual» y corta las amarras con el sustantivo 
«vida» sensu stricto, olvidando que el adjetivo no es más que una 
especificación del sustantivo y que sin éste no hay aquél. Tal es 
el error fundamental del racionalismo en todas sus formas. Esa raison 
que pretende no ser una función vital entre las demás y no someterse 
a la misma regulación orgánica que éstas, no existe; es una torpe 
abstracción y puramente ficticia. 

N o hay cultura sin vida, no hay espiritualidad sin vitalidad, 
en el sentido más terre a terre que se quiera dar a esta palabra. L o 
espiritual no es menos vida ni es más vida que lo no espiritual. 

(1) Por tanto — y esta advertencia es capital—, las actividades espi
rituales son también primariamente v ida espontánea. E l concepto puro 
de la ciencia nace como una emanación espontánea del sujeto, lo mismo 
que la lágrima. 



V 

E L D O B L E I M P E R A T I V O 

L o que ocurre es que el fenómeno vital humano tiene dos caras 
—la biológica y la espiritual—y está sometido, por tanto, a dos 
poderes .distintos que actúan sobre él, como dos polos de atracción 
antagónica. Así , la actividad intelectual gravita, de una parte, hacia 
el centro de la necesidad biológica; de otra, es requerida, imperada 
por el principio ultravital de las leyes lógicas. Parejamente, lo esté
tico es, de un lado, deleite subjetivo; de otro, belleza. La belleza del 
cuadro no consiste en el hecho —indiferente para el cuadro— de que 
nos cause placer, sino que, al revés, nos parece un cuadro bello cuando 
sentimos que de él desciende suavemente sobre nosotros la exigencia 
de que nos complazcamos. 

La nota esencial de la nueva sensibilidad es precisamente la deci
sión de no olvidar nunca, y en ningún orden, que las funciones espiri
tuales o de cultura son también, y a la vez que eso, funciones bioló
gicas. Por tanto, que la cultura no puede ser regida exclusivamente 
por sus leyes objetivas o transvitales, sino que, a la vez, está sometida 
a las leyes de la vida. Nos gobiernan dos imperativos contrapuestos. 
E l hombre, ser viviente, debe ser bueno—ordena uno de ellos, 
el imperativo cultural. L o bueno tiene que ser humano, vivido; 
por tanto, compatible con la vida y necesario a ella—dice el otro 
imperativo, el vital. Dando a ambos una expresión más genérica, 
llegaremos a este doble mandamiento: la vida debe ser culta, pero 
la cultura tiene que ser vital. 

Se trata, pues, de dos instancias que mutuamente se regulan y 
corrigen. Cualquier desequilibrio en favor de una o de otra trae 
consigo irremediablemente una degeneración. La vida inculta es 
barbarie; la cultura desvitalizada es bizantinismo. 

Hay un pensar esquemático, formalista, sin anuencia vital ni 
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directa intuición: un utopismo cultural. Se cae en él siempre que se 
reciben sin previa revisión ciertos principios intelectuales, morales, 
políticos, estéticos o religiosos, y dándolos desde luego por buenos 
se insiste en aceptar sus consecuencias. Nuestro tiempo padece grave
mente de esta morbosa conducta. Las generaciones inventoras del 
positivismo y del racionalismo se plantearon con toda amplitud, 
como cosa de importancia vital para ellas, las cuestiones que esos 
sistemas agitan, y de esta enérgica colaboración íntima extrajeron 
sus principios de cultura. Del mismo modo, las ideas liberales y 
democráticas nacieron al v ivo contacto con los problemas radicales de 
la sociedad. Hoy casi nadie obra así. La fauna característica del 
presente es el naturalismo que jura por el positivismo, sin haberse 
tomado jamás el trabajo de replantearse el tema que aquél formula; 
es el demócrata que no se ha puesto nunca en cuestión la verdad del 
dogma democrático. De donde resulta la burlesca contradicción de 
que la cultura europea actual, al tiempo que pretende ser la única 
racional, la única fundada en razones, no es ya vivida, sentida por 
su racionalidad, sino que se la adopta místicamente. El personaje 
de Pío Baroja, que cree en la democracia como se cree en la Virgen del 
Pilar, es, junto con su precursor, el farmacéutico Homais, repre
sentante titular de la actualidad. El aparente predominio que han 
adquirido en el continente las fuerzas retrógradas no procede de que 
aporten principios superiores a los de sus contrarios, sino de que, al 
menos, se hallan libres de esa esencial contradicción y constitutiva 
hipocresía. E l tradicionalista está de acuerdo consigo mismo. Cree 
en esas cosas místicas por motivos místicos. En todo momento puede 
aceptar el combate sin hallar dentro de sí vacilaciones ni reservas. 
En cambio, si alguien cree en el racionalismo como se cree en la 
Virgen del Pilar, quiere decirse que ha dejado, en su fondo orgánico, 
de creer en el racionalismo. Por inercia mental, por hábito, por 
superstición —en definitiva, por tradicionalismo—, sigue adhiriendo 
a las viejas tesis racionales, que exentas ya de la razón creadora 
se han anquilosado, hieratizado, bizantinizado. Los racionalistas 
de la hora presente perciben de una manera más o menos confusa 
que ya no tienen razón. Y no tanto porque les falte frente a sus 
adversarios como porque la han perdido dentro de sí mismos. Las 
doctrinas de libertad y democracia que defienden les parecen a ellos 
mismos insuficientes, y no encajan con la debida exactitud en su 
sensibilidad. Este dualismo interno les quita la elasticidad necesaria 
para el combate, y entran desde luego en la refriega medio derrotados 
por sí mismos. 
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En estas situaciones de extrema anomalía se hace patente la nece
sidad de completar los imperativos objetivos con los subjetivos. N o 
basta, por ejemplo, que una idea científica o política parezca por 
razones geométricas verdadera para que debamos sustentarla. Es 
preciso que, además, suscite en nosotros una fe plenaria y sin reserva 
alguna. Cuando esto no ocurre, nuestro deber es distanciarnos de 
aquélla y modificarla cuanto sea necesario para que ajuste rigorosa
mente con nuestra orgánica exigencia. Una moral geométricamente 
perfecta, pero que nos deja fríos, que no nos incita a la acción, es 
subjetivamente inmoral. El ideal ético no puede contentarse con ser 
él correctísimo: es preciso que acierte a excitar nuestra impetuosidad. 
Del mismo modo, es funesto que nos acostumbremos a reconocer 
como ejemplos de suma belleza obras de arte —por ejemplo, las 
clásicas— que acaso son objetivamente muy valiosas, pero que no 
nos causan deleite. 

Nuestras actividades necesitan, en consecuencia, ser regidas por 
una doble serie de imperativos, que podrían recibir los títulos 
siguientes: 

I M P E R A T I V O 

CUIiTUBAIi VITAL 

Pensamiento V e r d a d . . . . Sinceridad. 
Voluntad B o n d a d . . . Impetuosidad. 
Sentimiento. . . . Belleza Deleite. 

Durante la Edad, con mal acuerdo llamada «moderna», que se 
inicia en el Renacimiento y prosigue hasta nuestros días, ha domi
nado con creciente exclusivismo la tendencia unilateralmente cultu-
ralista. Pero esta unilateralidad trae consigo una grave consecuencia. 
Si nos preocupamos tan sólo de ajustar nuestras convicciones a lo 
que la razón declara como verdad, corremos el riesgo de creer que 
creemos, de que nuestra convicción sea fingida por nuestro buen 
deseo. Con lo cual acontecerá que la cultura no se realiza en nosotros 
y queda como una superficie de ficción sobre la vida efectiva. En 
varia medida, pero con morbosa exacerbación durante el último 
siglo, éste ha sido el fenómeno característico de la historia europea 
moderna. Se creía en la cultura; pero, en rigor, se trataba de una 
gigantesca ficción colectiva de que el individuo no se daba cuenta 
porque era fraguada en las bases mismas de su conciencia. Por un 
lado iban los principios, las frases y los gestos—a veces heroicos; 
por otro, la realidad de la existencia, la vida de cada día y cada 
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hora (i) . E l cant inglés, esa escandalosa dualidad entre lo que se 
cree hacer y lo que se hace en efecto, no es, como se ha sostenido, 
específicamente inglés, sino general a toda Europa. E l oriental, 
habituado a no separar la cultura de la vida por haber exigido siempre 
a aquélla que sea vital, ve en la conducta de Occidente una radical, 
omnímoda hipocresía, y no puede reprimir al contacto con lo europeo 
un sentimiento de desprecio. 

N o se habría llegado a tal disociación entre las normas y su per
manente cumplimiento, si junto al imperativo de objetividad se nos 
hubiese predicado el de lealtad con nosotros mismos, que resume 
la serie de los imperativos vitales. Es menester que en todo momento 
estemos en claro sobre si, en efecto, creemos lo que presumimos 
creer; si, en efecto, el ideal ético que «oficialmente» aceptamos intere
sa e incita las energías profundas de nuestra personalidad. Con esta 
continua mise au point de nuestra situación íntima, habríamos eje
cutado automáticamente una selección en la cultura, y hubiéranse 
eHminado todas aquellas formas de ella que son incompatibles 
con la vida, que son utópicas y conducen a la hipocresía. Por otra 
parte, la cultura no habría ido quedando cada vez más distante de 
la vitalidad que la engendra y, en su espectral lejanía, condenada al 
anquilosamiento. Así , en una de esas fases del drama histórico, en 
que el hombre necesita para salvarse de circunstancias catastróficas 
todos sus arrestos vitales, y muy especialmente los que son nutridos 
y excitados por la fe en los valores trascendentales —esto es, en la 
cultura— en una hora como la que está atravesando Europa, todo 
ha fallado. Y , sin embargo, coyunturas como la presente son la prueba 
experimental de las culturas. Y a que no la propia discreción, los 
hechos brutalmente han impuesto a los europeos de pronto la obli
gación de ser leales consigo mismos, de decidir si creían de manera 
auténtica en lo que creían. Y han descubierto que no. A este descu
brimiento han llamado «fracaso de la cultura». Claro es que no hay 
tal: lo que había fracasado mucho antes era la lealtad de los europeos 
consigo mismos; lo que había fracasado es su vitalidad. 

La cultura nace del fondo viviente del sujeto y es, como he dicho 
con deliberada reiteración, vida sensu stricto, espontaneidad, «subje
tividad». Poco a poco la ciencia, la ética, el arte, la fe religiosa, la 
norma jurídica se van desprendiendo del sujeto y adquiriendo consis
tencia propia, valor independiente, prestigio, autoridad. Llega un 

(1) Véase "Fraseología y sinceridad", en El Espectador, t o m o V, 1926, 
tomo I I de estas Obras Completas. 
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momento en que la vida misma que crea todo eso se inclina ante 
ello, se rinde ante su obra y se pone a su servicio. La cultura se ha 
objetivizado, se ha contrapuesto a la subjetividad que la engendró. 
Ob-jeto, ob-jectum, Gegenstand significan eso: lo contra-puesto, 
lo que por sí mismo se afirma y opone al sujeto como su ley, su 
regla, su gobierno. En este punto celebra la cultura su sazón mejor. 
Pero esa contraposición a la vida, esa su distancia al sujeto tiene que 
mantenerse dentro de ciertos límites. La cultura sólo pervive mientras 
sigue recibiendo constante flujo vital de los sujetos. Cuando esta 
transfusión se interrumpe, y la cultura se aleja, no tarda en secarse 
y hieratizarse. Tiene, pues, la cultura una hora de nacimiento—su 
hora lírica— y tiene una hora de anquilosamiento—su hora hierá-
tica. Hay una cultura germinal y tina cultura ya hecha ( i ) . En las 
épocas de reforma como la nuestra, es preciso desconfiar de la cultura 
ya hecha y fomentar la cultura emergente—o, lo que es lo mismo, 
quedan en suspenso los imperativos culturales y cobran inminencia 
los vitales. Contra cultura, lealtad, espontaneidad, vitalidad. 

(1) E s interesante asistir históricamente a este proceso y ver cómo 
lo que luego v a a ser un principio puro de derecho empieza por ser un 
uso mágico o una decantación legendaria, o el apetito particular de un 
grupo, o una conveniencia puramente material. Y lo mismo acontece con 
la ciencia, la moral o el arte. Habría que hacer una genealogía de la cultura. 



V I 

L A S D O S I R O N Í A S , O S Ó C R A T E S Y D O N J U A N 

Nunca han faltado a la vida humana sus dos dimensiones: cultura 
y espontaneidad, pero sólo en Europa han llegado a plena diferen
ciación, disociándose hasta el punto de constituir dos polos antagó
nicos. En la India o en la China, ni la ciencia ni la moral han logrado 
nunca erigirse en poderes independientes de la vida espontánea 
y ejercer como tales su imperio sobre ésta. E l pensamiento del 
oriental, más o menos certero y profundo, no se ha desprendido 
jamás del sujeto para conquistar esa clara existencia objetiva que 
tiene, por ejemplo, una ley física ante la conciencia del europeo. 
Caben puntos de vista desde los cuales parezca la vida de Oriente 
más perfecta que la occidental; pero su cultura es evidentemente 
menos cultura que la nuestra, realiza menos radicalmente el sentido 
que damos a este término. La gloria y, tal vez, la tragedia de Europa 
estriban, por el contrario, en haber llevado esa dimensión trascenden
te de la vida a sus postreras consecuencias. La sabiduría y la moral 
orientales no han perdido nunca su carácter tradicionalista. E l 
chino es incapaz de formarse una idea del mundo fundándose sólo 
en la razón, en la verdad de esa idea. Para prestarle su adhesión, 
para convencerse, necesita verla autorizada por un pasado inme
morial; es decir, que ha de encontrar su fundamento en los hábitos 
mentales que la raza ha depositado en su organismo. L o que se es 
por tradición no se es por cultura. E l tradicionalismo no es más que 
una forma de la espontaneidad. Los hombres de 1789 hicieron saltar 
todo el pasado fundándose para su formidable eversión en la razón 
pura; en cambio, para hacer la última revolución china fue preciso 
predicarla, mostrando que era recomendada por los más auténticos 
dogmas de Confúcio. 

Toda la gracia y el dolor de la historia europea provienen, acaso, 
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de la extrema disyunción y antítesis a que se han llevado ambos 
términos. La cultura, la razón, ha sido purificada hasta el límite 
último, hasta romper casi su comunicación con la vida espontánea, 
la cual, por su parte, quedaba también exenta, brava y como en 
estado primigenio. En esta superlativa tensión se ha originado el 
incomparable dinamismo, la inagotable peripecia y la permanente 
vibración de nuestra historia continental. En la historia del Asia nos 
parece siempre que asistimos al proceso vegetativo de una planta, 
de un ser inerte, sin resorte suficiente para combatir contra el Destino. 
Este resorte vigoroso se dispara constantemente a lo largo de la 
evolución occidental, y es debido al desnivel entre los dos polos 
de la vida. Por eso, nada esclarece mejor el proceso histórico de 
Europa como fijar las distintas etapas de la relación entre cultura y 
espontaneidad. 

Porque no debe olvidarse que la cultura, la razón, no han existido 
desde siempre en la tierra. Hubo un momento, de cronología perfec
tamente determinada, en que se descubre el polo objetivo de la 
vida: la razón. Puede decirse que en ese día nace Europa como 
tal. Hasta entonces, la existencia de nuestro continente se confundía 
con la que había sido en Asia o en Egipto. Pero un día, en las plazuelas 
de Atenas, Sócrates descubre la razón... 

N o creo que pueda hablar discretamente sobre los deberes del 
hombre actual quien no se haya hecho bien cargo de lo que significa 
ese descubrimiento socrático. En él está encerrada la clave de la 
historia europea, sin la cual nuestro pasado y nuestro presente son 
un jeroglífico ininteligible. 

Antes de Sócrates se había razonado; en rigor, se llevaba dos 
siglos razonando dentro del orbe helénico. Para descubrir una cosa 
es, claro está, menester que esta cosa exista de antemano. Parménides 
y Heráclito habían razonado, pero no lo sabían. Sócrates es el 
primero en darse cuenta de que la razón es un nuevo universo, 
más perfecto y superior al que espontáneamente hallamos en torno 
nuestro. Las cosas visibles y tangibles varían sin cesar, aparecen y se 
consumen, se transforman las unas en las otras: lo blanco se ennegrece, 
el agua se evapora, el hombre sucumbe; lo que es mayor en compa
ración con una cosa resulta menor en comparación con otra. L o 
propio acontece con el mundo interior de los hombres: los deseos 
y afanes se cambian y se contradicen; el dolor, al menguar, se hace 
placer; el placer, al reiterarse, fastidia o duele. Ni lo que nos rodea 
ni lo que somos por dentro nos ofrece punto seguro donde asentar 
nuestra mente. En cambio, los conceptos puros, los logoi, constituyen 
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una clase de seres inmutables, perfectos, exactos. La idea de blancura 
no contiene sino blancor; el movimiento no se convierte jamás en 
quietud; el uno es invariablemente uno, como el dos es siempre 
dos. Estos conceptos entran en relación unos con otros sin turbarse 
jamás ni padecer vacilaciones: la grandeza repele inexorablemente 
a la pequenez; en cambio, la justicia se abraza a la unidad. La justicia, 
en efecto, es siempre una y la misma. 

Debió ser una emoción sin par la que gozaron estos hombres 
que, por vez primera, vieron ante su mente erguirse los perfiles 
rigorosos de las ideas, de las «razones». Por muy impenetrables que 
dos cuerpos sean, lo son mucho más dos conceptos. La Identidad, por 
ejemplo, ofrece una absoluta resistencia a confundirse con la Diferen
cia. El hombre virtuoso es siempre, a la vez, más o menos vicioso; 
pero la Virtud está exenta de Vicio. Los conceptos puros son, pues, 
más claros, más inequívocos, más resistentes que las cosas de nuestro 
contorno vital, y se comportan según leyes exactas e invariables. 

El entusiasmo que la súbita revelación de este mundo ejemplar 
produjo en las generaciones socráticas llega estremecido hasta nos
otros en los diálogos de Platón. N o cabía duda: se había descubierto 
la verdadera realidad, en confrontación con la cual la otra, la que 
la vida espontánea nos ofrece, queda automáticamente descalificada. 
Tal experiencia imponía a Sócrates y a su época una actitud muy 
clara, según la cual la misión del hombre consiste en sustituir lo 
espontáneo con lo racional. Así , en el orden intelectual, debe el indi
viduo reprimir sus convicciones espontáneas, que son sólo «opinión» 
—doxa—, y adoptar en vez de ellas los pensamientos de la razón 
pura, que son el verdadero «sabeD>—episteme. Parejamente, en la 
conducta práctica, tendrá que negar y suspender todos sus deseos y 
propensiones nativos para seguir dócilmente los mandatos racionales. 

E¡ tema del tiempo de Sócrates consistía, pues, en el intento de 
desalojar la vida espontánea para suplantarla con la pura razón. 
Ahora bien: esta empresa trae consigo una dualidad en nuestra 
existencia, porque la espontaneidad no puede ser anulada: sólo cabe 
detenerla conforme va produciéndose, frenarla y cubrirla con esa vida 
segunda, de mecanismo reflexivo, que es la racionalidad. A pesar de 
Copérnico, seguimos viendo al sol ponerse por Occidente; pero esta 
evidencia espontánea de nuestra visión queda como en suspenso y 
sin consecuencias. Sobre ella tendemos la convicción reflexiva que 
nos proporciona la razón pura astronómica. El socratismo o racio
nalismo engendra, por tanto, una vida doble, en la cual lo que no 
somos espontáneamente —la razón pura— viene a sustituir a lo 
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que verdaderamente somos—la espontaneidad. Tal es el sentido de 
la ironía socrática. Porque irónico es todo acto en que suplantamos 
un movimiento primario con otro secundario, y, en lugar de decir 
lo que pensamos, fingimos pensar lo que decimos. 

El racionalismo es un gigantesco ensayo de ironizar la vida 
espontánea mirándola desde el punto de vista de la razón pura. 

¿Hasta qué extremo es esto posible? ¿Puede la razón bastarse a 
sí misma? ¿Puede desalojar todo el resto de la vida que es irracional 
y seguir viviendo por sí sola? A esta pregunta no se podía responder 
desde luego; era menester ejecutar el gran ensayo. Se acababan 
de descubrir las costas de la razón, pero aún no se conocía su extensión 
ni su continente. Hacían falta siglos y siglos de fanática exploración 
racionalista. Cada nuevo descubrimiento de puras ideas aumentaba 
la fe en las posibilidades ilimitadas de aquel mundo emergente. 
Las últimas centurias de Grecia inician la inmensa labor. Apenas se 
aquieta sobre el Occidente la invasión germánica, prende la chispa 
racionalista de Sócrates en las almas germinantes de Francia, Italia, 
Inglaterra, Alemania, España. Pocas centurias después, entre el 
Renacimiento y 1700, se construyen los grandes sistemas racionalistas. 
En ellos la razón pura abarca vastísimos territorios. Pudieron un 
momento los hombres hacerse la ilusión de que la esperanza de 
Sócrates iba a cumplirse y la vida toda acabaría por someterse a 
principios de puro intelecto. 

Mas, conforme se iba tomando posesión del universo de lo racio
nal, y, sobre todo, al día siguiente de aquellas triunfales sistematiza
ciones —Descartes, Spinoza, Leibniz—, se advertía, con nueva 
sorpresa, que el territorio era hmitado. Desde 1700 comienza el 
propio racionalismo a descubrir, no nuevas razones, sino los límites 
de la razón, sus confines con el ámbito infinito de lo irracional. Es 
el siglo de la filosofía crítica, que va a salpicar con su magnífico 
oleaje la centuria última, para lograr en nuestros días una definitiva 
demarcación de fronteras. 

Hoy vemos claramente que, aunque fecundo, fue un error el de 
Sócrates y los siglos posteriores. La razón pura no puede suplantar 
a la vida: la cultura del intelecto abstracto no es, frente a la espon
tánea, otra vida que se baste a sí misma y pueda desalojar a aquélla. 
Es tan sólo una breve isla flotando sobre el mar de la vitalidad primaria. 
Lejos de poder sustituir a ésta, tiene que apoyarse en ella, nutrirse 
de ella como cada uno de los miembros vive del organismo entero. 

Es éste el estadio de la evolución europea que coincide con nuestra 
generación. Los términos del problema, luego de recorrer un largo 
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ciclo, aparecen colocados en una posición estrictamente inversa 
de la que presentaron ante el espíritu de Sócrates. Nuestro tiempo 
ha hecho un descubrimiento opuesto al suyo: él sorprendió la línea 
en que comienza el poder de la razón; a nosotros se nos ha hecho 
ver, en cambio, la línea en que termina. Nuestra misión es, pues, 
contraria a la suya. A l través de la racionalidad hemos vuelto a 
descubrir la espontaneidad. 

Esto no significa una vuelta a la ingenuidad primigenia semejante 
a la que Rousseau pretendía. La razón, la cultura more geométrico, 
es una adquisición eterna. Pero es preciso corregir el misticismo 
socrático, racionalista, culturalista, que ignora los límites de aquélla 
o no deduce fielmente las consecuencias de esa limitación. Ea razón 
es sólo una forma y función de la vida. La cultura es un instrumento bio
lógico y nada más. Situada frente y contra la vida, representa una 
subversión de la parte contra el todo. Urge reducirla a su puesto 
y oficio. 

El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razón a la vitalidad, 
localizarla dentro de lo biológico, supeditarla a lo espontáneo. 
Dentro de pocos años parecerá absurdo que se haya exigido a la 
vida ponerse al servicio de la cultura. La misión del tiempo nuevo 
es precisamente convertir la relación y mostrar que es la cultura, la 
razón, el arte, la ética quienes han de servir a la vida. 

Nuestra actitud contiene, pues, una nueva ironía, de signo 
inverso a la socrática. Mientras Sócrates desconfiaba de lo espon
táneo y lo miraba al través de las normas racionales, el hombre del 
presente desconfía de la razón y la juzga al través de la esponta
neidad. N o niega la razón, pero reprime y burla sus pretensiones 
de soberanía. A los hombres del antiguo estilo tal vez les parezca 
que es esto una falta de respeto. Es posible, pero inevitable. Ha 
llegado irremisiblemente la hora en que la vida va a presentar sus 
exigencias a la cultura. «Todo lo que hoy llamamos cultura, educa
ción, civilización, tendrá que comparecer un día ante el juez infalible 
Dionysos»—decía profeticamente Nietzsche en una de sus obras 
primerizas. 

Tal es la ironía irrespetuosa de Don Juan, figura equívoca que 
nuestro tiempo va afinando, puliendo, hasta dotarla de un sentido 
preciso. Don Juan se revuelve contra la moral, porque la moral se 
había antes sublevado contra la vida. Sólo cuando exista una ética 
que cuente, como su norma primera, con la plenitud vital, podrá Don 
Juan someterse. Pero eso significa una nueva cultura: la cultura 
biológica. Ea razón pura tiene que ceder su imperio a la razón vital. 



V I I 

L A S V A L O R A C I O N E S D E L A V I D A 

¿Era esto la vida? ¡Bueno, venga otra vezl 
NIETZSCHE. 

Cuando se dice que el tema propio de nuestro tiempo y la misión 
de las actuales generaciones consiste en hacer un enérgico ensayo 
para ordenar el mundo desde el punto de vista de la vida, existe el 
grave riesgo de no ser bien entendido. Porque se supone que ese 
ensayo ha sido hecho muchas veces; más aún: que el punto de vista 
vital es el nativo y primario en el hombre. El salvaje, el hombre 
anterior a la cultura, ¿qué hace sino eso? 

Y , sin embargo, no hay tal. E l salvaje no ordena el universo 
—tanto exterior como interior—, desde el punto de vista de la vida. 
Tomar un punto de vista implica la adopción de una actitud contem
plativa, teorética, racional. En vez de punto de vista podíamos 
decir principio. Ahora bien: no hay nada más opuesto a la espon
taneidad biológica, al mero vivir la vida, que buscar un principio 
para derivar de él nuestros pensamientos y nuestros actos. La elección 
de un punto de vista es el acto inicial de la cultura. Por consiguiente, 
el imperativo del vitalismo que se eleva sobre el destino de los 
hombres nuevos no tiene nada que ver con el retorno a un estilo 
de existencia. 

Se trata de un nuevo sesgo de la cultura. Se trata de consagrar la 
vida, que hasta ahora era sólo un hecho nulo y como un a^ar del cosmos, 
haciendo de ella un principio y un derecho. Parecerá sorprendente ape
nas se repare en ello; mas es el caso que la vida ha elevado al 
rango de principio las más diversas entidades, pero no ha ensayado 
nunca hacer de sí misma un principio. Se ha vivido para la religión, 
para la ciencia, para la moral, para la economía; hasta se ha vivido 
para servir al fantasma del arte o del placer; lo único que no se ha 
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intentado es vivir deliberadamente para la vida. Por fortuna, esto 
se ha hecho, más o menos, siempre, pero indeliberadamente; tan 
pronto como el hombre se daba cuenta de que lo estaba haciendo, 
se avergonzaba y sentía un extraño remordimiento. 

Es demasiado sorprendente este fenómeno de la historia humana 
para que no merezca alguna meditación. 

La razón por la cual elevamos a la dignidad de principio una 
entidad cualquiera, es que hemos descubierto en ella un valor supe
rior. Porque nos parece que vale más que las otras cosas la preferimos 
y hacemos que éstas le queden subordinadas. Junto a los elementos 
reales que componen lo que un objeto es, posee éste una serie de 
elementos irreales que constituyen lo que ese objeto vale. Lienzo, 
líneas, colores, formas son los ingredientes reales de un cuadro: 
belleza, armonía, gracia, sencillez son los valores de ese cuadro. Una 
cosa no es, pues, un valor, sino que tiene valores, es valiosa. Y estos 
valores que en las cosas residen son cualidades de tipo irreal. Se ven 
las líneas del cuadro, pero no su belleza: la belleza se «siente», se 
estima. El estimar es a los valores lo que el ver a los colores y el 
oír a los sonidos. 

Cada objeto goza, por tanto, de una especie de doble existencia. 
Por una parte es una estructura de cualidades reales que podemos 
percibir; por otra, es una estructura de valores que sólo se presentan 
a nuestra capacidad de estimar. Y lo mismo que hay una experiencia 
progresiva de las propiedades de las cosas —hoy descubrimos en 
ella facetas, detalles que ayer no habíamos visto—, hay también 
una experiencia de los valores, un descubrimiento sucesivo de ellos, 
una mayor fineza en su estimación. Estas dos experiencias —la sen
sible y la estimativa—avanzan independientemente una de otra. 
A veces nos es perfectamente conocida una cosa en sus elementos 
reales, y, sin embargo, somos ciegos para sus valores. Pendiendo de 
las paredes, en estrados, iglesias y galerías, han permanecido durante 
más de dos siglos los cuadros del Greco. Sin embargo, hasta la 
segunda mitad de la centuria pasada no fueron descubiertos sus 
valores específicos. En lo que antes parecían defectos se revelaron de 
pronto altísimas calidades estéticas. La facultad estimativa —que nos 
hace «ver» los valores—es, pues, completamente distinta de la 
perspicacia sensible o intelectual. Y hay genios del estimar, como los 
hay del pensamiento. Cuando Jesús, soportando dócilmente una 
bofetada, descubre la humildad, enriquece con un nuevo valor la 
experiencia de nuestras estimaciones. Del mismo modo, hasta Manet 
nadie había reparado en el encanto que posee la trivial circunstancia 
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de que las cosas vivan envueltas en la vaga luminosidad del aire. 
Con la belleza del plein-air quedó definitivamente aumentado el 
repertorio de los valores estéticos. 

Si se analiza un poco más la naturaleza de los valores, se encon
trará que gozan de ciertos caracteres ajenos a las cualidades reales. 
Así , es esencial a todo valor ser positivo o negativo: no hay término 
medio. La justicia es un valor positivo: una misma cosa es advertirlo 
y estimarlo. La injusticia, en cambio, es también un valor, pero 
negativo; nuestra percepción de él consiste en desestimarlo. Pero, 
además, todo valor positivo es siempre superior, equivalente o inferior 
a otros valores. Cuando tenemos la clara intuición de dos cualesquiera 
notamos que el uno se eleva sobre el otro, se sobrepone a él, que
dando ambos situados en diferente rango. La elegancia de un traje 
se impone a nuestra estimación, porque es un valor positivo; pero 
si la confrontamos con la honradez de un carácter vemos que sin 
perder aquella su calidad de estimable se supedita a ésta. La honradez 
vale más que la elegancia, es un valor superior a ésta. Por esta 
razón estimamos ambos, pero preferimos a aquél. Esta extraña 
actividad de nuestro espíritu, que llamamos «preferin>, nos revela que 
los valores constituyen una rigurosa jerarquía de rangos fijos e 
inmutables. Podremos en cada caso equivocar nuestra preferencia, 
anteponiendo lo inferior a lo superior, lo mismo que nos ocurre 
equivocarnos en las cuentas sin que ello anule la verdad rigorosa de 
los números. Cuando se hace constitutivo en una persona, en una 
época, en un pueblo, cierto error de las preferencias y llega a serle 
habitual anteponer lo inferior a lo superior subvirtiendo los rangos 
objetivos de los valores, se trata de una perversión, de una enfermedad 
estimativa. 

Eran inevitables estas breves noticias sobre el mundo de los 
valores para hacer inteligible el hecho de que hasta el presente la 
vida no haya sido consagrada como principio capaz de ordenar en 
torno suyo las demás cosas del universo. Ahora se hace posible 
entrever de dónde puede venir una explicación al sorprendente caso. 
¿Será, tal vez, que no habían sido descubiertos los valores específi
camente vitales? ¿Y no habrá alguna razón que haya motivado el 
retraso de este descubrimiento? 

Es sobremanera instructivo dirigir una ojeada, aunque sea muy 
somera, a las distintas valoraciones que se han hecho de la vida. 
Basta para nuestro urgente menester fijarnos en algunas cimas del 
proceso histórico. 

La vida asiática culmina en el budismo: es éste la forma clásica, 
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la fruta madura del árbol de Oriente. Con la claridad, sencillez y 
plenitud propias a todo clasicismo, en él expresa el alma asiática sus 
radicales tendencias. Y ¿qué es la vida para el Buda? 

Con penetrante mirada sorprende Gautama la esencia del proce
so vital, y lo define como una sed: trsna. La vida es sed, es ansia, 
afán, deseo. N o es lograr, porque lo logrado se convierte automáti
camente en punto de arranque para un nuevo deseo. Mirada así la 
existencia, torrente de sed insaciable, aparece como un puro mal, y 
tiene sólo un valor absolutamente negativo. La única actitud razo
nable ante ella es negarla. Si Buda no hubiese creído en la doctrina 
tradicional de las reencarnaciones, su único dogma hubiese sido el 
suicidio. Pero la muerte no anula la vida; el sujeto personal transmi
gra a existencias sucesivas, prisionero de la rueda eterna, que gira loca, 
impulsada por la sed cósmica. ¿Cómo salvarse de la vida, cómo 
burlar la cadena sin fin de los renacimientos? Esto es lo único que 
debe preocupar, lo único que en la vida puede tener valor: la huida, 
la fuga de la existencia, la aniquilación. E l sumo bien, el valor supre
mo que Oriente opone al sumo mal del vivir, es precisamente el no 
vivir, el puro no ser del sujeto. 

Nótese cómo la sensibilidad del asiático es en su raíz última de 
signo inverso a la europea. Mientras ésta imagina la felicidad como 
una vida en plenitud, como una vida que fuese lo más vida posible, 
el afán más vital del indo es dejar de vivir, borrarse de la existencia, 
sumirse en un infinito vacío, dejar de sentirse a sí mismo. Así dice 
el iluminado: «Como el enorme mar del Universo sólo tiene un 
sabor, el sabor a sal, así la Doctrina entera sólo un sabor tiene: el 
sabor a salvación». Y esta salvación consiste en la extinción, nirvana, 
parinirvana. El budismo proporciona la táctica para conseguirla, y el 
que ejercita sus preceptos logra dar a la vida un sentido que por sí 
no tiene: la convierte en un medio de anularse a sí misma ( i ) . La 
vida budista es un «sendero», una ruta hacia la aniquilación de la 

(1) Las estaciones en esta v ía de aniquilación marcan a la vez el grado 
de santidad. Cuatro rangos principales distingue el viejo canon: 

1.° El Srotaapana, literalmente «el que ha llegado al río», es decir, 
el que ha puesto su planta en el sendero de la doctrina e inicia, por tanto , 
su obra de salvación. 

2.° E l Sakrdagamin, «el que aún vuelve una vez»: en este grado se 
halla el que ha conseguido anular sus deseos y pasiones, pero aún con
serva un último resto que le obliga a renacer una vez todavía en este mundo. 

3.° E l Anagamin, «el que y a no vuelve», no renace en la tierra, pero 
sí vue lve a existir una vez en el mundo de los dioses. 

4.° E l Arhat, grado sumo a que sólo puede llegar el monje. E n él se 
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vida. Gautama fue el «maestro del sendero», el guía de las calzadas 
hacia el Nihil ( i) . 

Mientras el budista parte de un análisis de la vida que da por 
resultado la valoración negativa de ésta, y lleva a descubrir en el 
aniquilamiento el sumo bien, el cristiano carece primariamente de 
aptitud estimativa ante la existencia terrenal. Quiero decir que el 
cristianismo no parte de consideraciones sobre la vida, sino que, 
desde luego, comienza con la revelación de una suprema realidad: 
la esencia divina, centro de todas las perfecciones. La infinitud de 
este bien sumo hace de todos los demás que puedan existir cantida
des desdeñables. «Esta vida», pues, no vale nada, ni en bien ni en 
mal. El cristianismo no es pesimista como Buda, pero, en rigor, tampo
co es un optimista de lo terrenal. El mundo le es, por lo pronto, indife
rente. Lo único que para el hombre tiene valor es la posesión de Dios, 
la beatitud, que sólo se logra más allá de esta vida, en una existencia 
posterior, que es «otra vida», la vita beata. 

La valoración de la existencia terrena comienza, para el cristia
no, cuando es puesta en relación con la beatitud. Entonces, lo que 
por sí es indiferente y carece de todo valor propio e intrínseco (inma
nente) puede convertirse en un gran bien o en un gran mal. Si 
estimamos la vida por lo que ella es, si la afirmamos por sí misma, 
nos apartamos de Dios, único valor verdadero. En tal caso es la 
vida un mal incalculable, es un puro pecado. Porque la esencia de 
todo pecado consiste para el cristiano en que tributamos a nuestra 
carrera mundanal estimación. Ahora bien; en el deseo, en el placer 
va incluida una tácita y honda aquiescencia a la vida. E l placer, 
como Nietzsche decía, «quiere eternidad, quiere profunda, profun
da eternidad», aspira a perpetuar el delicioso momento y grita da 
capo a la realidad encantadora. Por eso el cristianismo hace del 
deseo de placeres, de la cupiditas, el pecado por excelencia (2). Si, 
por el contrario, negamos a la vida todo valor intrínseco, y adver
timos que sólo adquiere justificación, sentido y dignidad cuando se 

conquista plenamente la extinción nirvánica. Véase Pischel, Leben und Lehre 
des Buddha, págs. 87-88, año 1921. (Traducción española de Revista de 
Occidente.) 

(1) U n a exposición más minuciosa de la doctrina búdica habría de hacer 
notar que el nirvana no consiste, desde el punto de v is ta oriental, en un es
tricto nada. Es , en efecto, la anulación de la existencia del sujeto, y , por tan
to , para un europeo equivalente a la total inexistencia. Pero lo característico 
es que el asiático t iene de esa existencia transubjetiva un concepto posit ivo. 

(2) Habes apostolum dicentem radicem omnium malorum esse cupi
ditas. (San Agustín.) 

183 



la mediatiza y se hace de ella tiempo de prueba y de eficaz gimnasia 
para lograr la «otra vida», cobra un carácter altamente estimable. 

E l valor de la existencia es, pues, para el cristiano extrínseco a 
ella. N o en sí misma, sino en su más allá; no en sus calidades inma
nentes, sino en el valor trascendente y ultravital anejo a la beatitud, 
encuentra la vida su posible dignificación. 

L o temporal es una fluencia de miserias, que se ennoblece al 
desembocar en lo eterno. Esta vida es buena sólo como tránsito y 
adaptación a la otra. En lugar de vivirla por ella misma, debe el 
hombre convertirla en un ejercicio y entrenamiento constante para 
la muerte, hora en que comienza la vida verdadera. Entrenamiento 
es, acaso, la palabra contemporánea que mejor traduce ló que el cris
tianismo llama ascetismo. 

Sobre la arena de la Edad Media combaten bravamente el entu
siasmo vital del germano y el desdén cristiano hacia la vida. Aquellos 
señores feudales, en cuyo organismo joven hozan, como fieras en 
sus jaulas, los instintos primarios, van poco a poco sometiendo su 
indómita pujanza zoológica al régimen ascético de la nueva religión. 
Solía consistir su alimento en carne de oso, de ciervo, de jabalí. 
Dieta semejante les obliga a sangrarse todos los meses. Esta san
gría higiénica, que evitaba una explosión en su fisiología, llamábase 
mtnutio. Pues bien; el cristianismo fue la minutio integral del exceso 
zoológico que el germano aportaba de la selva. 

Los siglos modernos representan una cruzada contra el cristia
nismo. La ciencia, la razón ha ido demoliendo este trasmundo celes
tial que el cristianismo había erigido en la frontera de ultratumba. A 
mediados del siglo XVTII, el más allá divino se había evaporado. 
Sólo quedaba a los hombres esta vida. Parece haber llegado la hora 
en que los valores vitales van a ser, por fin, revelados. Sin embargo, 
no pasa así. El pensamiento de las dos postreras centurias, aunque 
es anticristiano, adopta ante la vida una aptitud muy parecida a 
la del cristianismo. ¿Cuáles son para el «hombre moderno» los va
lores sustantivos? La ciencia, la moral, el arte, la justicia —lo que 
se ha llamado la cultura—. ¿No son éstas actividades vitales? Cierta
mente; y en tal sentido puede pensarse un momento que la moder
nidad ha conseguido descubrir valores inmanentes a la vida. Pero un 
poco más de análisis nos muestra que esta interpretación no es exacta. 

La ciencia es el entendimiento, que busca la verdad por la verdad 
misma. N o es la función biológica del intelecto, que, como todas 
las demás potencias vitales, se supedita al organismo total del ser 
viviente y recibe de él su regla y módulo. Asimismo, el sentimiento 
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de la justicia y las acciones que suscita nacen en el individuo; pero 
no vuelven a él, como a su centro, sino que concluyen en el valor 
extravital de lo justo. La fórmula pereat mundus, fíat justitia expre
sa con radicalismo frenético el desdén hacia la vida y la apoteosis 
moderna de las normas culturales. La cultura, supremo valor vene
rado por las dos centurias positivistas, es también una entidad ultra-
vital que ocupa en la estimación moderna exactamente el mismo 
puesto que antes usufructuaba la beatitud. También para el europeo 
de ayer y de anteayer carece la vida de Valores inmanentes, propia
mente vitales. 

Sólo puesta al servicio de la cultura —lo Bueno, lo Bello, lo 
Verdadero— adquiere peso estimativo y dignidad. El culturalismo 
es un cristianismo sin Dios. Los atributos de esta soberana realidad 
—Bondad, Verdad, Belleza— han sido desarticulados, desmonta
dos de la persona divina, y, una vez sueltos, se les ha deificado. 
Ciencia, derecho, moral, arte, etc., son actividades originariamente 
vitales, magníficas y generosas emanaciones de la vida que el cul
turalismo no aprecia sino en la medida en que han sido de antemano 
desintegradas del proceso de la vitalidad que las engendra y nutre. 
Vida espiritual suele llamarse a la vida de cultura. N o hay gran 
distancia entre ella y la vita beata. N o goza, en rigor, de mayor in
manencia una que otra en el hecho histórico actual, que es siempre 
la vida. Si se mira, bien pronto se advierte que la cultura no es nunca 
un hecho, una actualidad. El movimiento hacia la verdad, el ejer
cicio teorético de la inteligencia es ciertamente un fenómeno que en 
varia forma se verifica hoy, como ayer, o en otro tiempo, no menos 
que la respiración o la digestión. Pero la ciencia, la posesión de la 
verdad., es, como la posesión de Dios, un acontecimiento que no ha 
acontecido ni puede acontecer en «esta vida». La ciencia es sólo un 
ideal. La de hoy corrige la de ayer, y la de mañana la de hoy. 
N o es un hecho que se cumple en el tiempo; como Kant y toda su 
época pensaban, la ciencia plenaria o la verdadera justicia sólo se 
consiguen en el proceso infinito de la historia infinita. D e aquí 
que el culturalismo sea siempre progresismo. El sentido y valor de 
la vida, la cual es por esencia presente actualidad, se halla siempre en 
un mañana mejor, y así sucesivamente. Queda a perpetuidad la exis
tencia real reducida a mero tránsito hacia un futuro utópico. Cultu
ralismo, progresismo, futurismo, utopismo son un solo y único 
ismo. Bajo una u otra denominación hallamos siempre una actitud, 
para la cual es la vida por sí misma indiferente, y sólo se hace va
liosa como instrumento y substrato de ese «más allá» cultural. 
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Hasta qué punto es iluso querer aislar de la vida ciertas funciones 
orgánicas a que se da el nombre místico de espirituales, lo hemos 
visto con terrible evidencia en la evolución de Alemania. Como el 
francés del siglo x v n i fue «progresista», el alemán del x ix ha sido 
«culturalista». Todo el alto pensamiento germánico, desde Kant 
hasta 1900, puede reunirse bajo esta rúbrica: Filosofía de la cultura. 
A poco que en él entrásemos, veríamos su semejanza formal con la 
teología medieval. Ha habido sólo una suplantación de entidades, y 
donde el viejo pensador cristiano decía Dios, el contemporáneo alemán 
dice «Idea» (Hegel), «Primado de la Razón Práctica» (Kant-Fichte) 
o «Cultura» (Cohén, Windelband, Rickert). Esta divinización ilusoria 
de ciertas energías vitales a costa del resto, esa desintegración de lo 
que sólo puede existir junto —ciencia y respiración, moral y sexuali
dad, justicia y buen régimen endocrino— trae consigo los grandes 
fracasos orgánicos, los ingentes derrumbamientos. La vida impone 
a todas sus actividades un imperativo de integridad, y quien diga 
«sí» a una de ellas tiene que afirmarlas todas. 

¿No es incitante la idea de convertir por completo la actitud y, 
en vez de buscar fuera de la vida su sentido, mirarla a ella misma? 
¿No es tema digno de una generación que asiste a la crisis más radical de 
la historia moderna (1) hacer un ensayo opuesto a la tradición de ésta 
y ver qué pasa si en lugar de decir «la vida para la cultura» decimos 
«la cultura para la vida»? 

(1) H o y todo el mundo habla de crisis, pero conviene recordar que 
esto fue dicho en 1921 y pensado en años anteriores. 



VIII 

V A L O R E S V I T A L E S 

Hemos visto que en todas las culturas pretéritas, cuando se ha 
querido buscar el valor de la vida o, como suele decirse, su «sentido» 
y justificación, se ha recurrido a cosas que están más allá de ella. 
Siempre el valor de la vida parecía consistir en algo trascendente de 
ésta, hacia lo cual la vida era sólo un camino o instrumento. Ella, 
por sí misma, en su inmanencia, se presentaba desnuda de calidades 
estimables, cuando no cargada exclusivamente de valores negativos. 

La razón de este pertinaz fenómeno no es dudosa. Pues qué, 
¿no consiste el vivir precisamente en ocuparse de lo que no es vida? 
Ver no es contemplar el propio aparato ocular, sino abrirse al mundo 
en torno, dejarse inundar por el flujo magnífico de las formas 
cósmicas. El deseo, la función vital que mejor simboliza la esencia 
de todas las demás, es una constante movilización de nuestro ser 
hacia más allá de él: sagitario infatigable, nos dispara sin descanso 
sobre blancos incitantes. Del mismo modo, el pensamiento piensa 
siempre lo que no es él. Aun en el caso de la reflexión en que pensa
mos nuestro propio pensar, tiene que poseer éste un objeto que no 
sea, a su vez, pensamiento. 

Ha sido un error incalculable sostener que la vida, abandonada 
a sí misma, tiende al egoísmo, cuando es en su raíz y esencia inevita
blemente altruista. 

La vida es el hecho cósmico del altruismo 3 j existe sólo como perpetua 
emigración del Yo vital hacia lo Otro. 

Este carácter transitivo de la vitalidad no ha sido descontado por 
los filósofos que se preguntaron por el valor de la vida. A l notar 
que no se puede vivir sin interesarse por unas u otras cosas, han 
creído que, en efecto, lo interesante eran estas cosas y no el interesarse 
mismo. Una equivocación parecida cometería quien pensase que lo 
valioso en el alpinismo es la cima de la montaña, y no la ascensión. 
Cuando se medita sobre la vida es preciso saltar fuera de ella, dejar 
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en suspenso y sin ejecutividad todos sus movimientos interiores, 
y desde el exterior verla fluir, como desde la orilla se presencia el 
turbulento galope del torrente. Por esto decía muy bien Fichte que 
filosofar es, propiamente, no vivir, y vivir, propiamente, no filosofar. 
Mas para que la fórmula tenga suficiente verdad es preciso entenderla 
en el sentido de que filosofar es el intento de sobre-vivirse, que es 
consustancial a la vida. Los hombres y nosotros mismos, cuando 
vivimos nuestra vida espontánea, nos afanamos por la ciencia, por 
el arte, por la justicia. Dentro de nuestro mecanismo vital son éstas 
las cosas que incitan nuestra actividad, son lo que vale «para» la 
vida. Pero, mirada la existencia desde fuera de sí misma, vemos que 
esas magníficas cosas son sólo pretextos que se crea la vitalidad para 
su propio uso, como el arquero busca para su flecha un blanco. N o 
son, pues, los valores trascendentes quienes dan un sentido a la vida, 
sino, al revés, la admirable generosidad de ésta, que necesita entusias
marse con algo ajeno a ella. N o quiero decir con esto que todas esas 
grandes cosas sean ficticiamente valiosas; sólo me interesa advertir que 
no es menos valioso ese poder de encenderse por lo estimable, que 
constituye la esencia de la vida. 

Es, pues, necesario, cuando se filosofa, habituarse a detener la 
mirada sobre el vivir mismo, sin dejarse arrastrar por él en su movi
miento hacia lo ultravital. Acontece lo que con el cristal, medio 
transparente al través del cual vemos los demás objetos. Si nos 
dejamos ir a la solicitud que toda transparencia nos hace de que 
pasemos por ella, sin advertirla, hacia otra cosa, no veremos nunca el 
cristal. Para llegar a percibirlo es preciso que nos desentendamos 
de todo aquello a que el vidrio nos lleva y retraigamos sobre él la 
mirada, sobre su irónica sustancia, que parece anularse a sí misma, y 
dejarse transir por las cosas de más allá. 

Un esfuerzo semejante al de esta acomodación ocular se hace 
forzoso para contemplar la vida, en vez de acompañarla solidari
zándose con sus impulsos. Entonces descubrimos en ella sus pecu
liares valores. 

E l primero de ellos va anejo a la vida misma, tomada in genere, 
cualquiera que sea su dirección y contenido. Basta confrontar el 
modo de la existencia mineral con el propio a todo organismo v ivo , 
así sea el más sencillo y primigenio, para obtener una clara intuición 
de este valor. Siempre que de manera evidente percibamos una dife
rencia de rango entre dos cosas; siempre que al fijar en ellas nuestra 
atención notemos que espontáneamente se subordina la una a la 
otra, formando una jerarquía, es que «vemos» sus valores. Y en 
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efecto, emparejada la vida más doliente y sórdida con la piedra más 
perfecta, notamos al punto la superior dignidad de aquélla. Tan 
evidente es esta superioridad del vivir —aun entendido como mera 
organización somática, como %pé y no como bíos— sobre todo lo que 
no es vida, que ni el budismo ni el cristianismo han podido negarla. 
Y a creo haber indicado que el nirvana del indo no es, rigurosamente 
hablando, la pura aniquilación de la vida, o, dicho de otro modo, 
no es la muerte absoluta. Existen en la concepción asiática del mun
do —y acaso esto sea lo más asiático— dos formas de existencia 
y de vida: la individual, en que el ser v ivo se siente como una par
te aislada del todo, y la universal, en que se es todo, y, por tanto, 
nada determinado. El nirvana se reduce a la disolución de la vida 
individual en el océano viviente del Universo; conserva, por tanto, 
ese carácter genérico de vitalidad que, según nuestras opiniones occi
dentales, falta a la piedra. Análogamente, lo que el cristianismo 
prefiere a esta vida no es la existencia exánime, sino precisamente 
la otra vida, la cual podrá ser todo lo «otra» que se quiera, pero 
coincide con «ésta» en lo principal: en ser vida. La bienaventuranza 
tiene un carácter biológico, y el día, tal ve% menos lejano de lo que el 
lector sospecha, en que. se elabore una biología general, de que la usada sólo 
será un capítulo, la fauna y la fisiología celestiales serán definidas y estudia
das biológicamente, como una de tantas formas «posibles» de vida. 

N o necesita, pues, la vida de ningún contenido determinado —as
cetismo o cultura— para tener valor y sentido. N o menos que la 
justicia, que la belleza o qué la beatitud, la vida vale por sí misma. 
Goethe ha sido, tal vez, el primer hombre que ha tenido la clara 
noción de esto cuando, resumiendo su existencia entera dice: «Cuan
to más lo pienso, más evidente me parece que la vida existe simple
mente para ser vivida». Esta suficiencia de lo vital en el orbe de las 
valoraciones la liberta del servilismo en que erróneamente se le 
mantenía, de suerte que sólo puesto al servicio de otra cosa parecía 
estimable el vivir ( i) . 

Lo que acaece es que ya sobre el plano de la vida, y midiendo 

(1) D e no ser inexcusables para darle su verdadero sentido amplias 
explicaciones, tendría derecho eminente al de Goethe el maestro Eckart 
con su prodigioso párrafo: «Quien durante mil años preguntase a la vida: 
«¿Por qué vives?», y si ésta pudiese responder, diría: «Vivo para vivir.»-
Procede esto de que la vida v ive de su propio fondo y mana de su mis-
midad. Por eso v ive sin porqué, viviéndose sin más a sí misma. Pareja
mente, si alguien preguntase a un auténtico hombre que obra de su propio 
fondo: «¿Por qué operas tus obras?», no diría más que: «Opero para operar.» 
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desde su altura jerárquica, como de un nivel del mar, se distinguen 
formas más o menos valiosas del vivir. 

En este punto ha sido Nietzsche el sumo vidente. A él se debe 
el hallazgo de uno de los pensamientos más fecundos que han caído 
en el regazo de nuestra época. Me refiero a su distinción entre la vida 
ascendente y la vida descendente, entre la vida lograda y la vida 
malograda. 

Sin necesidad de recurrir a consideraciones extravitales —teoló
gicas, culturales, etc.—, la vida misma selecciona y jerarquiza los 
valores. Imaginemos ante nosotros una muchedumbre de indivi
duos de una especie zoológica cualquiera; el caballo, por ejemplo. 
Aun abstrayendo de todo punto de vista utilitario, podemos or
denar esos individuos en una serie gradual, donde cada animal 
represente una realización más perfecta de las potencias equinas. Si 
recorremos la serie en un sentido, veremos la vida en su dirección 
ascendente, esto es, siendo cada vez más vida; si la recorremos en 
sentido inverso, asistiremos al descenso progresivo de la vitalidad, 
hasta llegar a la degeneración del tipo. Y entre uno y otro extremo 
podremos perfectamente marcar el punto en que la forma vital se 
inclina decididamente hacia la perfección o hacia la decadencia. D e 
ese punto hacia abajo, los individuos de la especie nos parecen «vi
les»; en ellos se envilece la potencia biológica del tipo. Por el con
trario, de ese punto hacia arriba se va fijando el «pura sangre», el 
animal «noble», en quien el tipo se ennoblece. He aquí dos valores, 
positivo el uno, negativo el otro, puramente vitales: la nobleza y 
la vileza. En uno y otro juegan actividades estrictamente zoológicas, 
la salud, la fuerza, la celeridad, el brío, la forma de buena propor
ción orgánica, o bien la mengua y falta de estos atributos. Ahora 
bien; el hombre no se escapa a esa perspectiva de estimación pura
mente vital. Es urgente dar fin a la tradicional hipocresía, que finge 
no ver en ciertos individuos humanos, culturalmente poco o nada 
apreciables, una magnífica gracia animal. Bien entendido, una gracia 
animal humana; la gracia del tipo «hombre» en su aspecto exclusi
vamente zoológico, pero con todas sus potencias específicas, a las 
cuales en rigor no añade ninguna la cultura. (Cultura es sólo una 
cierta dirección en el cultivo de esas potencias animales.) El caso más 
notorio es Napoleón, frente a cuya deslumbrante ejemplaridad vital 
quieren taparse los ojos beatos de una u otra observancia: el místico 
y el demócrata. 

Es inconcebible la dificultad que encuentran algunas gentes para 
aceptar la inevitable duplicidad que a menudo lo real nos presen-
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ta. Ello es que sólo quieren quedarse con un haz de las cosas, y 
niegan o enturbian el otro haz contradictorio. Etica y jurídicamente, 
podrá ser Napoleón un forajido —cosa, por lo demás, no tan fácil 
de demostrar para quien no se halla inscrito previamente en deter
minadas parroquias—; pero, quiérase o no, es evidente que en él dio 
la estructura humana altísimas pulsaciones; el fue, como Nietz-
sche dice: «el arco con máxima tensión». N o es sólo el valor cultu
ral y objetivo de la verdad quien mide la inteligencia. Mirada ésta 
como puro atributo vital, su virtud se llama destreza —como no es 
lo que hace estimable en el caballo la celeridad que usemos de ella 
para llegar pronto a un sitio prefijado. 

N o hay duda que la vida antigua se hallaba menos penetrada 
de valores transvitales —religiosos o de cultura— que la iniciada por 
el cristianismo y su secuencia moderna. Un buen griego, un buen 
romano están más cerca de la desnudez zoológica que un cristiano 
o un «progresista» de nuestros días. Y , sin embargo, San Agustín, 
que había permanecido largo tiempo inmerso en el paganismo, que 
había visto largamente el mundo por los ojos «antiguos», no podía 
eludir una honda estimación por esos valores animales de Grecia y 
Roma. A la luz de su nueva fe, aquella existencia sin Dios tenía que 
parecerle nula y vacía. N o obstante, era tal la evidencia con que ante 
su intuición se afirmaba la gracia vital del paganismo, que solía 
expresar su estimación con una frase equívoca: Virtutes ethnicorum 
splendida vitia —«Las virtudes de los paganos son vicios espléndi
dos»— (i) . ¿Vicios? Entonces son valores negativos. ¿Espléndidos? 
Entonces son valores positivos. Esta valoración contradictoria es 
lo más que se ha podido obtener para la vida. Su gracia invasora 
se impone a nuestra sensibilidad; pero, a la vez, nuestra aprobación 
nos sabe a pecado. ¿Por qué no será pecado decir que el Sol ilu
mina, y, en cambio, lo es pensar que la vida es espléndida, que va 
estibada hasta los bordes de valores suficientes, como las naos de 
Ofir bogaban cargadas de perlas? Vencer esta inveterada hipocresía 
ante la vida es, acaso, la alta misión de nuestro tiempo. 

(1) Como es sabido, no se puede encontrar en sus obras esta fórmula, 
desde siempre atribuida a San Agustín, pero toda su producción la para
frasea. Véase Mausbach: Die Ethik Augustinua. 



I X 

N U E V O S S Í N T O M A S 

El descubrimiento de los valores inmanentes a la vida fue en 
Goethe y en Nietzsche, no obstante su vocabulario demasiado zooló
gico, una intuición genial que anticipaba un hecho futuro de la 
mayor trascendencia: el descubrimiento de esos valores por la sensi
bilidad común a toda una época. Esta época prevista, anunciada 
por aquellos geniales augurios, ha llegado: es la nuestra. 

Vano será el empeño que algunos ponen en desconocer la grave 
crisis que hoy atraviesa la historia occidental. Los síntomas son 
demasiado evidentes, y el que más se obstina en negarlos no deja de 
sentirlos en su propio corazón. Poco a poco, se va extendiendo por 
áreas cada vez más amplias de la sociedad europea un extraño fenó
meno que pudiera llamarse «desorientación vital». 

Estamos orientados cuando no existe para nosotros la menor 
duda sobre dónde cae el Norte y dónde el Sur, metas últimas que 
sirven de ideales puntos de mira para enderezar nuestra acción y 
movimientos. Por ser la vida tan esencialmente esto, acción y movi
miento, el sistema de metas hacia las cuales se disparan nuestros 
actos y avanzan nuestros movimientos es una parte integrante del 
organismo viviente. Las cosas a que se aspira, las cosas en que se 
cree, las cosas que se respeta y adora, han sido creadas en torno de 
nuestra individualidad por nuestra misma potencia orgánica y cons
tituyen como una envoltura biológica indisolublemente unida a 
nuestro cuerpo y a nuestra alma. Vivimos en función de nuestro 
contorno, el cual, a su vez, depende de nuestra sensibilidad. N o es 
el mismo el «mundo» de la araña que el del tigre o el del hombre. 
N o es el mismo el «mundo» del asiático que el del griego socrático 
o el de un contemporáneo. 

Esto quiere decir que conforme evoluciona el ser v ivo, se modi-
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fica también su contorno y, sobre todo, varía la perspectiva de las 
cosas en él. Imagínese un momento de transición durante el cual las 
grandes metas que ayer daban una clara arquitectura a nuestro pai
saje han perdido su brillo, su poder atractivo, su autoridad sobre 
nosotros, sin que todavía hayan alcanzado completa evidencia y vigor 
suficiente las que van a sustituirlas. En tal sazón parece el paisaje 
desarticularse, vacilar, estremecerse en torno al sujeto; los pasos de 
éste serán también vacilantes, puesto que oscilan y se borran los 
puntos cardinales y las rutas mismas se esquivan ondulantes, como 
huyendo de la planta. 

Esta es la situación en que hoy se halla la existencia europea. 
El sistema de valores que disciplinaba su actividad treinta años 
hace, ha perdido evidencia, fuerza de atracción, vigor imperativo. 
El hombre de Occidente padece una radical desorientación, porque 
no sabe hacia qué estrellas vivir. 

Precisemos: aún hace treinta años, la inmensa mayoría de la 
humanidad europea vivía para la cultura. Ciencia, arte, justicia, 
eran cosas que parecían bastarse a sí mismas; una vida que se vertiese 
íntegramente en ellas quedaba ante su propio fuero satisfecha. N o 
se dudaba de la suficiencia de esos últimos prestigios. Podía, cierta
mente, el individuo desentenderse de ellos y vacar a otros intereses 
menos firmes; pero al hacerlo se daba cuenta de que obedecía un 
capricho libérrimo bajo el cual continuaba inconmovible la justifica
ción cultural de la existencia. Sentía la posibilidad de tornar en todo 
momento a la forma canónica y segura de la vida. Del mismo modo, 
en la edad cristiana de Europa veía el pecador su propia vida peca
dora flotando sobre el fondo de viva fe en la ley de Dios que ocupaba 
las cuencas de su alma. 

Ello es que en los confines del siglo x ix con el nuestro, el polí
tico que en una asamblea evocase la «justicia social», las «libertades 
públicas», la «soberanía popular» hallaba en la íntima sensibilidad 
del auditorio sinceras, eficaces resonancias. Lo mismo el hombre 
que con sacerdotal gesto se amparase en la dignidad humana del 
arte. Hoy no acontece esto. ¿Por qué? ¿Es que hemos dejado de 
creer en esas grandes cosas? ¿Es que no nos interesa la justicia, ni 
la ciencia, ni el arte? 

La respuesta no ofrece duda. Sí, seguimos creyendo, sólo que de 
otra manera y como a otra distancia. Tal vez el ejemplo que aclara 
mejor el módulo de la nueva sensibilidad se encuentra en el arte 
joven. Con una sorprendente coincidencia, la generación más re
ciente de todos los países occidentales produce un arte —música, pin-
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tura, poesía— que pone fuera de sí a los hombres de las generaciones 
anteriores. Aun las personas maduras más resueltas a emplear la 
mejor voluntad, no logran aceptar el arte nuevo por la sencilla razón 
de que no llegan a entenderlo. N o es que les parezca mejor o peor; 
es que no les parece arte, y, consecuentemente, creen de buena fe que 
se trata de una farsa gigantesca que ha extendido sus retículas de 
connivencia por toda Europa y América. 

N o es difícil de explicar esta irreductible separación de viejos 
y jóvenes ante el arte de la hora presente. En los estadios anteriores 
de la evolución artística, las variaciones de estilo, a veces profundas 
(recuérdese la mutación del romanticismo frente a los gustos neoclá
sicos), se limitaron siempre a un cambio y sustitución de los objetos 
estéticos. Las formas de belleza que en cada momento fueron prefe
ridas eran distintas. Mas al través de estas variaciones en el objeto 
artístico permanecían invariables la actitud y la distancia del sujeto 
ante el arte. En el caso de la generación que ahora comienza su 
vida, la transformación es mucho más radical. El arte joven no se 
diferencia del tradicional tanto en sus objetos como en el cambio 
radical de actitud subjetiva ante el arte. El síntoma general del nuevo 
estilo que transparece en todas sus multiformes manifestaciones, 
consiste en que el arte ha sido desalojado de la zona «seria » de la 
vida, ha dejado de ser un centro de gravitación vital. E l carácter 
semi-religioso, de elevado patetismo, que desde hace dos siglos había 
adquirido el goce estético, ha sido extirpado íntegramente. El arte, 
en el sentir de la gente nueva, se convierte en filisteísmo, en no-arte, 
tan pronto como se le toman en serio. Serio es aquello por donde pasa 
el eje de nuestra existencia. Ahora bien, el arte es incapaz de soportar 
el peso de nuestra vida. Cuando lo intenta, fracasa, perdiendo su 
gracia esencial. Si, por el contrario, desplazamos la ocupación estética 
y del centro de nuestra vida la transferimos a la periferia; si en vez 
de tomar en serio al arte lo tomamos como lo que es, como un entre
tenimiento, un juego, una diversión, la obra artística cobrará toda su 
encantadora reverberación. 

La mala inteligencia que en el orden estético reina entre viejos 
y jóvenes es, pues, demasiado radical para que sea posible corregirla. 
Para los viejos, la falta de seriedad del nuevo arte es un defecto 
que basta para anularle, en tanto que para los jóvenes esa falta de 
seriedad es el valor sumo del arte, y, consecuentemente, procuran 
cometerla de la manera más decidida y premeditada. 

Este viraje en la actitud frente al arte anuncia uno de los rasgos 
más generales en el nuevo modo de sentir la existencia: lo que he 
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llamado tiempo hace el sentido deportivo y festival de la vida. 
E l progresismo cultural, que ha sido la religión de las dos últimas 
centurias, no podía estimar las actividades del hombre sino en vista 
de sus resultados. La necesidad y el deber de cultura imponen a la 
humanidad la ejecución de ciertas obras. El esfuerzo que se emplea 
para darles cima es, pues, obligado. Este esfuerzo obligado, impuesto 
por determinadas finalidades, es el trabajo. El siglo x ix , consecuen
temente, ha divinizado el trabajo. Nótese que éste consiste en un 
esfuerzo no cualificado, sin prestigios propios, que recibe toda su 
dignidad de la necesidad a que sirve. Por esta razón tiene un carácter 
homogéneo y meramente cuantitativo que permite medirlo por 
horas y remunerarlo matemáticamente. 

A l trabajo se contrapone otro tipo de esfuerzo que no nace de 
una imposición, sino que es impulso ubérrimo y generoso de la 
potencia vital: es el deporte. 

Si en el trabajo es la vitalidad de la obra quien da sentido y 
valor al esfuerzo, en el deporte es el esfuerzo espontáneo quien 
dignifica el resultado. Se trata de un esfuerzo lujoso, que se entrega 
a manos llenas sin esperanzas de recompensa, como un rebose de 
íntimas energías. D e aquí que la calidad del esfuerzo deportivo sea 
siempre egregia, exquisita. N o es posible someterla a la unidad de 
peso y medida que rige la usual remuneración del trabajo. A las 
obras verdaderamente valiosas sólo se llega por mediación de este 
antieconómico esfuerzo: la creación científica y artística, el heroísmo 
político y moral, la santidad religiosa son los sublimes resultados 
del deporte. Pero adviértase que a ellos no se va de una manera 
preconcebida. Nadie ha descubierto una ley física simplemente por 
habérselo propuesto; más bien la ha hallado como un regalo impre
visto que se desprendía de su ocupación gozosa y desinteresada con 
los fenómenos de la naturaleza. 

Pues bien: una vida que encuentra más interesante y valioso su 
propio ejercicio que esas finalidades antaño ceñidas de simpar pres
tigio, dará a su esfuerzo el aire jovial, generoso y algo burlón que es 
propio al deporte. Disminuirá en lo posible el gesto triste del trabajo 
que pretende justificarse con patéticas consideraciones sobre los 
deberes humanos y la sagrada labor de la cultura. Hará sus esplén
didas creaciones como en broma y sin darles grande importancia. 
El poeta tratará su propio arte con la punta del pie, como un buen 
futbolista. El siglo x ix tiene de extremo a extremo un amargo 
gesto de día laborioso. Hoy, la gente joven parece dispuesta a dar 
a la vida un aspecto imperturbable de día feriado. 
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N o sería difícil mostrar en el orden político indicios de una 
variación parecida. La nota más evidente de la política europea en 
estos años es su depresión. Se hace menos política que en 1900; se 
hace con menos denuedo y urgencia. Nadie espera de ella la felici
dad, y comienza a juzgarse un poco pueril que nuestros abuelos 
se dejasen matar en las barricadas por esta o la otra fórmula de 
derecho constitucional. Mejor dicho, lo que hoy parece estimable 
de aquellas frenéticas escenas es sólo el generoso impulso que los 
llevaba a buscar la muerte. El motivo, en cambio, se nos antoja 
liviano. La «libertad» es una cosa muy problemática y de valor 
sumamente equívoco; en cambio, el heroísmo, ese sublime ademán 
deportivo con que el hombre arroja su propia vida fuera de sí, 
tiene una gracia vital inmarcesible. La historia pública de los últimos 
ciento cincuenta años nació en el juramento del Juego de Pelota. 
Recuérdense los cuadros que reprodujeron el ilustre espectáculo; 
recuérdense los gestos de alta patética con que aquellos diputados 
realizaron su acción gloriosa. El acto mismo —un juramento— revela 
que se daba a la política una importancia religiosa. ¿Quién no 
advierte la distancia a que nos hallamos de tal manera de sentir? 
Pero, repito, no se trata de que los principios políticos hayan per
dido valor y significación. La libertad sigue pareciéndonos una cosa 
excelente; pero no es más que un esquema, una fórmula, un instru
mento para la vida. Supeditar ésta a aquélla, divinizar la idea polí
tica, es idolatría. 

Los valores de la cultura no han muerto, pero sí han variado 
de rango. En toda perspectiva, cuando se introduce un nuevo tér
mino, cambia la jerarquía de los demás. Del mismo modo, en el 
sistema espontáneo de valoraciones que el hombre nuevo trae con
sigo, que el hombre nuevo es, ha aparecido un nuevo valor —lo 
vital—, que por su simple presencia deprime los restantes. La época 
anterior a la nuestra se entregaba de una manera exclusiva y unilateral 
a la estimación de la cultura, olvidando la vida. En el momento en 
que ésta es sentida como un valor independiente y aparte de sus 
contenidos, aunque sigan valiendo lo mismo la ciencia, el arte y la 
política, valdrán menos en la perspectiva total de nuestro corazón. 



X 

L A D O C T R I N A D E L P U N T O D E V I S T A 

Contraponer la cultura a la vida y reclamar para ésta la plenitud 
de sus derechos frente a aquélla no es hacer profesión de fe anti
cultural. Si se interpreta así lo dicho anteriormente, se practica una 
perfecta tergiversación. Quedan intactos los valores de cultura; 
únicamente se niega su exclusivismo. Durante siglos se viene hablando 
exclusivamente de la necesidad que la vida tiene de la cultura. Sin 
desvirtuar lo más mínimo esta necesidad, se sostiene aquí que la 
cultura no necesita menos de la vida. Ambos poderes —el inmanente 
de lo biológico y el trascendente de la cultura— quedan de esta 
suerte cara a cara, con iguales títulos, sin supeditación del uno al 
otro. Este trato leal de ambos permite plantear de una manera clara el 
problema de sus relaciones y preparar una síntesis más franca y sólida. Por 
consiguiente, lo dicho hasta aquí es sólo preparación para esa sín
tesis en que culturalismo y vitalismo, al fundirse, desaparecen. 

Recuérdese el comienzo de este estudio. La tradición moderna 
nos ofrece dos maneras opuestas de hacer frente a la antinomia entre 
vida y cultura. Una de ellas, el racionalismo, para salvar la cultura 
niega todo sentido a la vida. La otra, el relativismo, ensaya la ope
ración inversa: desvanecer el valor objetivo de la cultura para dejar 
paso a la vida. Ambas soluciones, que a las generaciones anteriores 
parecían insuficientes, no encuentran eco en nuestra sensibilidad. Una 
y otra viven a costa de cegueras complementarias. Como nuestro 
tiempo no padece esas obnubilaciones, como ve con toda claridad 
el sentido de ambas potencias litigantes, ni se aviene a aceptar que 
la verdad, que la justicia, que la belleza no existen, ni a olvidarse 
de que para existir necesitan el soporte de la vitalidad. 

Aclaremos este punto concretándonos a la porción mejor defi
nible de la cultura: el conocimiento. 

El conocimiento es la adquisición de verdades, y en las verdades 
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se nos manifiesta el universo trascendente (transubjetivo) de la 
realidad. Las verdades son eternas, únicas e invariables. ¿Cómo es 
posible su insaculación dentro del sujeto? La respuesta del raciona
lismo es taxativa: sólo es posible el conocimiento si la realidad puede 
penetrar en él sin la menor deformación. El sujeto tiene, pues, que 
ser un medio transparente, sin peculiaridad o color alguno, ayer 
igual a hoy y a mañana—por tanto, ultravital y extrahistórico. Vida 
es peculiaridad, cambio, desarrollo; en una palabra: historia. 

La respuesta del relativismo no es menos taxativa. El conoci
miento es imposible; no hay una realidad trascendente, porque 
todo sujeto real es un recinto peculiarmente modelado. A l entrar en 
él la realidad se deformaría, y esta deformación individual sería lo 
que cada ser tomase por la pretendida realidad. 

Es interesante advertir cómo en estos últimos tiempos, sin común 
acuerdo ni premeditación, psicología, «biología» y teoría del cono
cimiento, al revisar los hechos de que ambas actitudes partían, han 
tenido que rectificarlos, coincidiendo en una nueva manera de 
plantear la cuestión. 

E l sujeto, ni es un medio transparente, un «yo puro», idéntico 
e invariable, ni su recepción de la realidad produce en ésta deforma
ciones. Los hechos imponen una tercera opinión, síntesis ejemplar 
de ambas. Cuando se interpone un cedazo o retícula en una corriente, 
deja pasar unas cosas y detiene otras; se dirá que las selecciona, pero 
no que las deforma. Esta es la función del sujeto, del ser viviente 
ante la realidad cósmica que le circunda. N i se deja traspasar sin 
más ni más por ella, como acontecía al imaginario ente racional 
creado por las definiciones racionalistas, ni finge él una realidad ilu
soria. Su función es claramente selectiva. D e la infinitud de los 
elementos que integran la realidad, el individuo, aparato receptor, 
deja pasar un cierto número de ellos, cuya forma y contenido coin
ciden con las mallas de su retícula sensible. Las demás cosas —fenó
menos, hechos, verdades— quedan fuera, ignoradas, no percibidas. 

Un ejemplo elemental y puramente fisiológico se encuentra en 
la visión y la audición. El aparato ocular y el auditivo de la especie 
humana reciben ondas vibratorias desde cierta velocidad mínima 
hasta cierta velocidad máxima. Los colores y sonidos que queden 
más allá o más acá de ambos límites les son desconocidos. Por tanto, 
su estructura vital influye en la recepción de la realidad; pero esto 
no quiere decir que su influencia o intervención traiga consigo una 
deformación. Todo un amplio repertorio de colores y sonidos 
reales, perfectamente reales, llega a su interior y sabe de ellos. 
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Como con los colores y sonidos acontece con las verdades. La 
estructura psíquica de cada individuo viene a ser un órgano percep
tor, dotado de una forma determinada, que permite la comprensión 
de ciertas verdades y está condenado a inexorable ceguera para otras. 
Asimismo, cada pueblo y cada época tienen su alma típica, es decir, 
una retícula con mallas de amplitud y perfil definidos que le prestan 
rigorosa afinidad con ciertas verdades e incorregible ineptitud para 
llegar a ciertas otras. Esto significa que todas las épocas y todos los 
pueblos han gozado su congrua porción de verdad, y no tiene sentido 
que pueblo y época algunos pretendan oponerse a los demás, como 
si a ellos solos les hubiese cabido en el reparto la verdad en
tera. Todos tienen su puesto determinado en la serie histórica: 
ninguno puede aspirar a salirse de ella, porque esto equivaldría 
a convertirse en un ente abstracto con íntegra renuncia a la 
existencia. 

Desde distintos puntos de vista, dos hombres miran el mismo 
paisaje. Sin embargo, no ven lo mismo. La distinta situación hace 
que el paisaje se organice ante ambos de distinta manera. Lo que 
para uno ocupa el primer término y acusa con vigor todos sus 
detalles, para el otro se halla en el último y queda oscuro y borroso. 
Además, como las cosas puestas unas detrás de otras se ocultan en 
todo o en parte, cada uno de ellos percibirá porciones del paisaje 
que al otro no llegan. ¿Tendría sentido que cada cual declarase 
falso el paisaje ajeno? Evidentemente, no; tan real es el uno como el 
otro. Pero tampoco tendría sentido que puestos de acuerdo, en vista 
de no coincidir sus paisajes, los juzgasen ilusorios. Esto supondría 
que hay un tercer paisaje auténtico, el cual no se halla sometido a 
las mismas condiciones que los otros dos. Ahora bien, ese paisaje 
arquetipo no existe ni puede existir. La realidad cósmica es tal, que 
sólo puede ser vista bajo una determinada perspectiva. La perspectiva 
en uno de los componentes de la realidad. Lejos de ser su deformación, 
es su organización. Una realidad que vista desde cualquier punto 
resultase siempre idéntica es un concepto absurdo. 

Lo que acontece con la visión corpórea se cumple igualmente en 
todo lo demás. Todo conocimiento lo es desde un punto de vista 
determinado. La species aeternitatis, de Spinoza, el punto de vista 
ubicuo, absoluto, no existe propiamente: es un punto de vista ficticio 
y abstracto. N o dudamos de su utilidad instrumental para ciertos 
menesteres del conocimiento; pero es preciso no olvidar que desde 
él no se ve lo real. El punto de vista abstracto sólo proporciona 
abstracciones. 
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Esta manera de pensar lleva a una reforma radical de la filosofía 
y, lo que importa más, de nuestra sensación cósmica. 

La individualidad de cada sujeto real era el indomable estorbo 
que la tradición intelectual de los últimos tiempos encontraba para 
que el conocimiento pudiese justificar su pretensión de conseguir la 
verdad. Dos sujetos diferentes —se pensaba— llegarán a verdades 
divergentes. Ahora vemos que la divergencia entre los mundos de 
dos sujetos no implica la falsedad de uno de ellos. A l contrario, 
precisamente porque lo que cada cual ve es una realidad y no una 
ficción, tiene que ser su aspecto distinto del que otro percibe. Esa 
divergencia no es contradicción, sino complemento. Si el universo 
hubiese presentado una faz idéntica a los ojos de un griego socrático 
que a los de un yanqui, deberíamos pensar que el universo no tiene 
verdadera realidad, independiente de los sujetos. Porque esa coinci
dencia de aspecto ante dos hombres colocados en puntos tan diversos 
como son la Atenas del siglo v y la Nueva York del x x indicaría que 
no se trataba de una realidad externa a ellos, sino de una imaginación 
que por azar se producía idénticamente en dos sujetos. 

Cada vida es un punto de vista sobre el universo. En rigor, lo que 
ella ve no lo puede ver otra. Cada individuo —persona, pueblo, 
época— es un órgano insustituible para la conquista de la verdad. 
He aquí cómo ésta, que por sí misma es ajena a las variaciones histó
ricas, adquiere una dimensión vital. Sin el desarrollo, el cambio perpetuo 
y la inagotable aventura que constituyen la vida, el universo, la 
omnímoda verdad, quedaría ignorado. 

El error inveterado consistía en suponer que la realidad tenía 
por sí misma, e independientemente del punto de vista que sobre 
ella se tomara, una fisonomía propia. Pensando así, claro está, toda 
visión de ella desde un punto determinado no coincidiría con ese 
su aspecto absoluto y, por tanto, sería falsa. Pero es el caso que la 
realidad, como un paisaje, tiene infinitas perspectivas, todas ellas 
igualmente verídicas y auténticas. La sola perspectiva falsa es esa 
que pretende ser la única. Dicho de otra manera: lo falso es la utopía, 
la verdad no localizada, vista desde «lugar ninguno». El utopista —y esto 
ha sido en esencia el racionalismo— es el que más yerra, porque 
es el hombre que no se conserva fiel a su punto de vista, que deserta 
de su puesto ( i) . 

(1) Desde 1913 expongo en mis cursos universitarios esta doctrina 
del perspectivismo que en El Espectador, I (1916), aparece taxat ivamente 
formulada. Sobre la magnífica confirmación de esta teoría por la obra de 
Einstein, véase el apéndice. 
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Hasta ahora, la filosofía ha sido siempre utópica. Por eso pre
tendía cada sistema valer para todos los tiempos y para todos los 
hombres. Exenta de la dimensión vital, histórica, perspectivista, hacía 
una y otra vez vanamente su gesto definitivo. La doctrina del punto 
de vista exige, en cambio, que dentro del sistema vaya articulada la 
perspectiva vital de que ha emanado, permitiendo así su articulación 
con otros sistemas futuros o exóticos. La razón pura tiene que ser 
sustituida por una razón vital, donde aquélla se localice y adquiera movi
lidad y fuerza de transformación. 

Cuando hoy miramos las filosofías del pasado, incluyendo las 
del último siglo, notamos en ellas ciertos rasgos de primitivismo. 
Empleo esta palabra en el estricto sentido que tiene cuando es 
referida a los pintores del quattrocento. ¿Por qué llamamos a éstos 
«primitivos»? ¿En qué consiste su primitivismo? En su ingenuidad, 
en su candor—se dice. Pero ¿cuál es la razón del candor y de la 
ingenuidad, cuál su esencia? Sin duda es el olvido de sí mismo. 
El pintor primitivo pinta el mundo desde su punto de vista —bajo 
el imperio de ideas, valoraciones, sentimientos que le son privados—; 
pero cree que lo pinta según él es. Por lo mismo, olvida introducir 
en su obra su propia personalidad; nos ofrece aquélla como si se 
hubiera fabricado a sí misma, sin intervención de un sujeto deter
minado, fijo en un lugar del espacio y en un instante del tiempo. 
Nosotros, naturalmente, vemos en su cuadro el reflejo de su indi
vidualidad y vemos, a la par, que él no la veía, que se ignoraba 
a sí mismo y se creía una pupila anónima abierta sobre el uni
verso. Esta ignorancia de sí mismo es la fuente encantadora de la 
ingenuidad. 

Mas la complacencia que el candor nos proporciona incluye y 
supone la desestima del candoroso. Se trata de un benévolo menos
precio. Gozamos del pintor primitivo como gozamos del alma infan
til, precisamente porque nos sentimos superiores a ellos. Nuestra 
visión del mundo es mucho más amplia, más compleja, más llena de 
reservas, encrucijadas, escotillones. A l movernos en nuestro ámbito 
vital sentimos éste como algo ilimitado, indomable, peligroso y difícil. 
En cambio, al asomarnos al universo del niño o del pintor primitivo 
vemos que es un pequeño círculo, perfectamente concluso y domi-
nable, con un repertorio reducido de objetos y peripecias. La vida 
imaginaria que llevamos durante el rato de esa contemplación nos 
parece un juego fácil que momentáneamente nos liberta de nuestra 
grave y problemática existencia. La gracia del candor es, pues, la 
delectación del fuerte en la flaqueza del débil. 
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El atractivo que sobre nosotros tienen las filosofías pretéritas es 
del mismo tipo. Su claro y sencillo esquematismo, su ingenua ilusión 
de haber descubierto toda la verdad, la seguridad con que se asientan 
en fórmulas que suponen inconmovibles, nos dan la impresión de 
un orbe concluso, definido y definitivo, donde ja no hay problemas, 
donde todo está ya resuelto. Nada más grato que pasear unas horas 
por mundos tan claros y tan mansos. Pero cuando tornamos a 
nosotros mismos y volvemos a sentir el universo con nuestra propia 
sensibilidad, vemos que el mundo definido por esas filosofías no era 
en verdad el mundo, sino el horizonte de sus autores. L o que ellos 
interpretaban como límite del universo, tras el cual no había nada 
más, era sólo la línea curva con que su perspectiva cerraba su paisaje. 
Toda filosofía que quiera curarse de ese inveterado primitivismo, 
de esa pertinaz utopía, necesita corregir ese error, evitando que lo 
que es blando j dilatable horizonte se anquilose en mundo. 

Ahora bien: la reducción o conversión del mundo a horizonte 
no resta lo más mínimo de realidad a aquél; simplemente lo refiere 
al sujeto viviente, cuyo mundo es, lo dota de una dimensión vital, 
lo localiza en la corriente de la vida, que va de pueblo en pueblo, de 
generación en generación, de individuo en individuo, apoderándose 
de la realidad universal. 

D e esta manera, la peculiaridad de cada ser, su diferencia indi
vidual, lejos de estorbarle para captar la verdad, es precisamente 
el órgano por el cual puede ver la porción de realidad que le corres
ponde. D e esta manera, aparece cada individuo, cada generación, 
cada época como un aparato de conocimiento insustituible. La verdad 
integral sólo se obtiene articulando lo que el prójimo ve con lo 
que yo veo, y así sucesivamente. Cada individuo es un punto de vista 
esencial. Yuxtaponiendo las visiones parciales de todos se lograría 
tejer la verdad omnímoda y absoluta. Ahora bien: esta suma de 
las perspectivas individuales, este conocimiento de lo que todos y 
cada uno han visto y saben, esta omnisciencia, esta verdadera «razón 
absoluta», es el sublime oficio que atribuímos a Dios. Dios es también 
un punto de vista; pero no porque posea un mirador fuera del área 
humana que le haga ver directamente la realidad universal, como 
si fuera un viejo racionalista. Dios no es racionalista. Su punto de 
vista es el de cada uno de nosotros; nuestra verdad parcial es también 
verdad para Dios. ¡De tal modo es verídica nuestra perspectiva y 
auténtica nuestra realidad! Sólo que Dios, como dice el catecismo, 
está en todas partes y por eso goza de todos los puntos de vista, 
y en su ilimitada vitalidad recoge y armoniza todos nuestros hori-
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¿ontes. Dios es el símbolo del torrente vital, al través de cuyas 
infinitas retículas va pasando poco a poco el universo, que queda 
así impregnado de vida, consagrado, es decir, visto, amado, odiado, 
sufrido y gozado. 

Sostenía Malebranche que si nosotros conocemos alguna verdad 
es porque vemos las cosas en Dios, desde el punto de vista de Dios. 
Más verosímil me parece lo inverso: que Dios ve las cosas al través 
de los hombres, que los hombres son los órganos . visuales de la 
divinidad. 

Por esto conviene no defraudar la sublime necesidad que de nosotros tiene, 
e hincándonos bien en el lugar que nos hallamos, con una profunda fidelidad 
a nuestro organismo, a lo que vitalmente somos, abrir bien los ojos sobre 
el contorno y aceptar la faena que nos propone el destino: el tema de nuestro 
tiempo. 





A P É N D I C E S 





EL O C A S O DE LAS R E V O L U C I O N E S 

El sábadot por causa del hombre es hecho; 
no él hombre por causa del sábado. 

S A N MARCOS, 2 - 2 7 . 

PARA definir una época no basta con saber lo que en ella se ha 
hecho; es menester además que sepamos lo que no ha hecho, lo 
que en ella es imposible. Esto se antojará peregrino; pero tal es 

la condición de nuestro pensamiento. Definir es excluir y negar. 
Cuanta más realidad posea lo que definimos, más exclusiones y nega
ciones tendremos que ejecutar. Por esto, la más profunda definición 
de Dios, suprema realidad, es la que daba el indo Yaynavalkia: «Na 
iti, na />/.» «Nada de eso, nada de eso.» Observa Nietzsche sutil
mente que influye en nosotros más lo que no nos pasa que lo que 
nos pasa, y según el rito egipcíaco de los muertos, cuando el doble 
abandona el cadáver y tiene que hacer la gran definición de sí mismo 
ante los jueces de ultratumba, se confiesa al revés, es decir, enumera 
los pecados que no ha cometido. Parejamente, al declarar que un 
conocido nuestro es una excelente persona, ¿qué queremos decir sino 
que no robará ni matará, y que si desea la mujer de su prójimo no 
se le conocerá mucho? 

Este carácter positivo con que se presenta la negación no es, sin 
embargo, mera exigencia impuesta por la índole de nuestro intelecto. 
Por lo menos, en el caso de los seres vivientes, a nuestro concepto 
negativo, corresponde una fuerza real de negación. Si los romanos 
no inventaron el automóvil, no fué por casualidad. Uno de los 
ingredientes que actúan en la historia romana es la incapacidad del 
latino para la técnica. En la decadencia del mundo antiguo fué esta 
ineptitud uno de los factores más enérgicos. 

Una época es un repertorio de tendencias positivas y negativas, 
es un sistema de agudezas y clarividencias unido a un sistema de 
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torpezas y cegueras. N o es sólo un querer ciertas cosas, sino también 
un decidido no querer otras. A l iniciarse un tiempo nuevo, lo pri
mero que advertimos es la presencia mágica de estas propensiones 
negativas que empiezan a eliminar la fauna y la flora de la época 
anterior, como el otoño se advierte en la fuga de las golondrinas y 
la caída de las hojas. 

En este sentido, nada califica mejor la edad que alborea sobre 
nuestro viejo continente como notar que en Europa han acabado 
las revoluciones. Con ello indicamos, no sólo que de hecho no las 
hay, sino que no las puede haber. 

Tal vez la plenitud del significado que este augurio encierra no 
se hace desde luego patente, porque se suele tener de las revolu
ciones la más vaga noción. N o hace mucho, un excelente amigo mío, 
de nación uruguayo, me aseguraba con velado orgullo que en menos 
de un siglo había sufrido su país hasta cuarenta revoluciones. Evi 
dentemente, mi amigo desmesuraba. Educado, como yo y buena 
parte de los que me leen, en un culto irreflexivo hacia la idea de la 
revolución, deseaba patrióticamente ornar su historia nacional con 
el mayor número posible de ellas. A este fin, siguiendo un vulgar 
uso, llamaba revolución a todo movimiento colectivo en que se 
emplea la violencia contra el Poder establecido. Mas la historia no 
puede contentarse con nociones tan imprecisas. Necesita instrumentos 
más rigorosos, conceptos más agudos para orientarse en la selva de 
los acontecimientos humanos. N o todo proceso de violencia contra 
el Poder público es revolución. N o lo es, por ejemplo, que una parte 
de la sociedad se rebele contra los gobernantes y violentamente los 
sustituya con otros. Las convulsiones de los pueblos americanos son 
casi siempre de este tipo. Si hay empeño en conservar para ellas el 
título de «revolución», no intentaríamos hacer una más, a fin de 
impedirlo; pero tendremos que buscar otro nombre para denominar 
otra clase de procesos esencialmente distintos, a la que pertenecen la 
revolución inglesa del siglo x v n , las cuatro francesas del x v í n y 
x ix y, en general, toda la vida pública de Europa entre 1750 y 1900, 
que ya en 1830 era filiada por Augusto Comte como «esencialmente 
revolucionaria». Los mismos motivos que inducen a pensar que 
en Europa no habrá ya revoluciones, obligan a creer que en América 
no las ha habido todavía. 

L o menos esencial en las verdaderas revoluciones es la violencia. 
Aunque ello sea poco probable, cabe inclusive imaginar que una 
revolución se cumpla en seco, sin una gota de sangre. La revolu
ción no es la barricada, sino un estado de espíritu. Este estado de 
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espíritu no se produce en cualquier tiempo; como las frutas, tiene 
su estación. Es curioso advertir que en todos los grandes ciclos histó
ricos suficientemente conocidos —mundo griego, mundo romano, 
mundo europeo—se llega a un punto en que comienza, no una 
revolución, sino toda una era revolucionaria, que dura dos o tres 
siglos, y acaba por transcurrir definitivamente. 

Implica una completa carencia de percepción histórica considerar 
los levantamientos de campesinos y villanos en la Edad Media como 
hechos precursores de la moderna revolución. Son cosas que no 
tienen nada importante que ver entre sí. El hombre medieval, cuando 
se rebela, se rebela contra los abusos de los señores. El revolucionario, 
en cambio, no se rebela contra los abusos, sino contra los usos. Hasta 
no hace mucho se comenzaba la historia de la Revolución francesa 
presentando los años en torno a 1780 como un tiempo de miseria, 
de depresión social, de angustia de los de abajo, de tiranía de los de 
arriba. Por ignorar la estructura específica de las eras revolucionarias, 
se creía necesario para comprender la subversión interpretarla como 
un movimiento de protesta contra una opresión antecedente. Hoy ya 
se reconoce que en la etapa previa al general levantamiento gozaba 
la nación francesa de más riqueza y mejor justicia que en tiempo 
de Luis X I V . Cien veces se ha dicho después de Danton que la 
revolución estaba hecha en las cabezas antes de que comenzara en las 
calles. Si se hubiera analizado bien lo que en esa expresión va incluso, 
se habría descubierto la fisiología de las revoluciones. 

Todas, en efecto, si lo son en verdad, suponen una peculiar, 
inconfundible disposición de los espíritus, de las cabezas. Para com
prenderla bien conviene hacer resbalar la mirada sobre el desarrollo 
de los grandes organismos históricos que han cumplido su curso 
completo. Entonces se advierte que en cada una de esas grandes 
colectividades el hombre ha pasado por tres situaciones espirituales 
distintas, o, dicho de otra manera, que su vida psíquica ha gravitado 
sucesivamente hacia tres centros diversos (1) . 

(1) E n rigor, habría que distinguir muchas más modificaciones de 
psique humana a lo largo de un ciclo histórico «completo»; y si hablo sólo 
de tres, no ha de darse a este número triádico valor cabalístico alguno. 
Significa meramente que fijándonos en esas tres formas extremas de la 
evolución psicológica obtenemos los puntos de comparación suficientes 
para aclarar el amplio fenómeno histórico que ahora nos interesa. Si se 
tratase de comprender un fenómeno de menores proporciones, tendríamos 
que acercarnos más al área histórica, y esos tres compartimientos se sub-
dividirían en muchos otros. Conceptos que coinciden con la realidad cuando 
se mira a ésta desde cierta distancia, tienen que ser sustituidos por otros 
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De un estado de espíritu tradicional pasa a un estado de espíritu 
racionalista, y de éste a un régimen de misticismo. Son, por decirlo 
así, tres formas diferentes del mecanismo psíquico, tres maneras 
distintas de funcionar el aparato mental del hombre. 

Durante los siglos en que se forma y organiza un gran cuerpo 
histórico —Grecia, Roma, nuestra Europa—, ¿qué régimen gobierna 
el espíritu de sus miembros? Los hechos nos responden del modo 
más sorprendente. Cuando un pueblo es joven y se está haciendo, es 
cuando tiene sobre él mayor influjo positivo el pasado. A primera 
vista parecería más natural lo contrario: que fuera el pueblo viejo, 
con un largo pasado tras sí, el más sumiso al gravamen de lo preté
rito. Sin embargo, no ocurre tal cosa. Sobre la nación decrépita no 
tiene el menor influjo el pasado; en cambio, en la colectividad inci
piente todo se hace en vista del pasado. Y no de un pasado breve, sino 
de un pasado tan largo, de tan vago y remoto horizonte, que nadie 
ha visto ni recuerda su comienzo. En suma: lo inmemorial ( i ) . 

Es curioso estudiar esta psicología dominada por lo ancestral en 
los pueblos que, por una u otra razón de caquexia histórica, se han 
quedado para siempre detenidos en ese estadio infantil. Uno de los 
pueblos más primitivos que existen es el de los indígenas australianos. 
Si investigamos cómo funciona su actividad intelectual, nos encon
tramos con lo siguiente: ante un problema cualquiera, un fenómeno 
de la naturaleza, por ejemplo, el australiano no busca una explica
ción que por sí misma satisfaga a la inteligencia. Para él, explicarse 
un hecho, verbigracia, la existencia de tres rocas en pie sobre la 
llanura, es recordar una narración mitológica que ha oído desde su 
infancia, según la cual en la «antigüedad», o, como ellos dicen, en 

cuando la distancia se acorta, y viceversa. E l pensamiento v a regido por 
una ley de perspectiva, lo mismo que la visualidad. 

(1) H a y otro modo de influir en nosotros el pasado que es opuesto 
a éste y tiene un carácter negativo. E l hombre que llega a plena madu
rez y tiene y a a la espalda la porción mayor de su vida, se encuentra con 
que ha hecho y a en su trato con las cosas innumerables ensayos o expe
riencias. D e aquí que le sea cada vez más difícil hallar nuevos modos, no 
fracasados, de ilusionarse con las cosas —por ejemplo, en el amor, en los 
negocios—. Su pasado de experiencias l imita sobremanera sus esperanzas. 
Difícil será que al afrontar una situación no se acuerde de otras m u y pare
cidas y que el pasado no le grite constantemente su «¡Guarda, Pablo!» 
Este influjo del pasado es, como se advierte, negativo. La historia de un 
pueblo está sometida a él aún más que el individuo. ¿Puede, por ejemplo, 
ser hoy un pueblo demócrata con la ingenua ilusión con que lo era hace 
un siglo, o absolutista con la tranquilidad con que lo era hacia 1650 ? 
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la alcheringa, tres hombres que eran kanguros se convirtieron en 
aquellas piedras. Esta explicación satisface a su mente precisamente 
porque no es una razón o pensamiento comprobable. La fuerza de 
la prueba consiste en que la inteligencia individual la crea por sí 
misma, sea originalmente, sea rehaciendo el razonamiento y obser
vaciones que la integran. El vigor de la razón nace de la convicción 
que en el individuo provoca. Ahora bien; el australiano no siente 
eso que nosotros llamamos individualidad, y si la siente, es en la 
forma y medida que un niño cuando se queda solo, abandonado del 
grupo familiar. Unicamente como soledad, como desgajamiento, 
percibe el primitivo su persona singular. Lo individual y cuanto en 
lo individual se funda le produce terror y es sinónimo para él de 
debilidad e insuficiencia. Lo firme y seguro se halla en la colectividad, 
cuya existencia es anterior a cada individuo, que éste halla ya hecha 
cuando despierta a la vida. Como ello aconteció igualmente a los 
viejos de la tribu, la colectividad aparece como algo de origen 
inmemorial. Ella es la que piensa por cada uno, con su tesoro de 
mitos y leyendas transmitidos por tradición; ella, la que crea las 
maneras jurídicas, sociales, los ritos, las danzas, los gestos. E l austra
liano cree en la explicación mitológica precisamente porque no la 
ha inventado él, precisamente porque no tiene buen sentido racional-
La reacción de su intelecto ante los casos de la vida no consiste en. 
aprontar un pensamiento espontáneo y propio, sino en reiterar una 
fórmula preexistente, recibida. Pensar, querer, sentir, es para estos 
hombres circular por cauces preformados, repetir en sí mismos un 
inveterado repertorio de actitudes. Lo espontáneo en este modo de 
ser es la fervorosa sumisión y adaptación a lo recibido, a la tradición, 
dentro de la cual vive el individuo inmerso y que es para él la inmu
table realidad. 

Este es el estado de espíritu tradicionalista que ha actuado en 
nuestra Edad Media y dirigió la historia griega hasta el siglo v i l , 
la romana hasta el tercero antes de J. C. El contenido de estas épocas 
es, naturalmente, mucho más rico, complejo y delicado que el del 
alma salvaje; pero el tipo del mecanismo psíquico, su modo de 
funcionar, es el mismo. Siempre el individuo se adapta en sus reac
ciones a un repertorio colectivo que es recibido por transmisióa 
desde un sagrado pretérito. El hombre medieval, para decidir un 
acto, se orienta en lo que hicieron los «padres». La situación es 
idéntica en este punto a la reinante en el alma del niño. También 
el niño cree más lo que recibe de sus padres que sus propios juicios. 
Cuando ante los niños se cuenta un suceso, suelen dirigir una mirada 
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interrogativa hacia sus padres, para saber de ellos si deben creer 
lo que escuchan, si es «de verdad» o «de mentira». El alma del niño 
tampoco gravita sobre su propio centro individual, sino que pon
dera sobre sus genitores, como el alma medieval sobre «el uso y 
costumbre de los padres». En ninguna jurisprudencia tiene tanta 
importancia el derecho consuetudinario, el uso inmemorial, como en 
estas de formación e incorporación histórica. E l mero hecho de la 
antigüedad se convierte en título de derecho. N o la justicia, no la 
equidad es fundamento jurídico, sino el hecho irracional—quiero 
decir material—de la vetustez. 

E n el orden político, el alma tradicionalista vivirá acomodándose 
respetuosamente dentro de lo constituido. L o constituido, precisa
mente por serlo, tiene un prestigio invulnerado: es lo que hallamos 
ya hecho cuando nacemos, es lo hecho por los padres. Cuando una 
necesidad nueva se presenta, a nadie se le ocurre reformar la estruc
tura de lo constituido, lo que hace es dar en él cabida al nuevo hecho, 
alojarlo en el bloque inmemorial de la tradición. 

E n las épocas de alma tradicionalista se organizan las naciones. 
Por esta razón sigue a ellas un período de plenitud, en cierto modo 
la hora de culminación histórica. E l cuerpo nacional ha llegado a 
su perfecto desarrollo; goza de todos sus órganos y ha condensado 
un vasto tesoro de energías, un elevado potencial. Llega el momento 
de empezar a gastarlo, y por eso nos parecen etapas las más salu
dables y brillantes. Percibimos mejor la salud del prójimo cuando 
éste la va vertiendo hacia fuera en extremadas hazañas, es decir, 
cuando comienza a perderla gastándola. Son magníficos siglos de 
dilapidación vital. La nación no se contenta ya con su existencia 
interior y se inicia una época de expansión. 

Con ella coinciden los primeros síntomas claros de un nuevo 
estado de espíritu. La mecánica tradicionalista del alma va a ser 
sustituida por otra mecánica opuesta: la racionalista. 

En nuestros tiempos existe también un tradicionalismo, y conviene 
evitar su confusión con lo que en este ensayo he llamado así. El 
tradicionalismo contemporáneo no es más que una teoría filosófica 
y política. E l tradicionalismo de que yo hablo es, por el contrario, 
una realidad: es el mecanismo real que hace funcionar las almas 
durante ciertas épocas. 

Mientras persiste el imperio de la tradición, permanece cada 
hombre engastado en el bloque de la existencia colectiva. N o hace 
nada por sí y aparte del grupo social. N o es protagonista de sus 
propios actos; su personalidad no es suya y distinta de las demás, sino 
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que en cada hombre se repite una misma alma con iguales pensa
mientos, recuerdos, deseos y emociones. D e aquí que en los siglos 
tradicionalistas no suelen aparecer grandes figuras de fisonomía 
personal. Poco más o menos, todos los miembros del cuerpo social 
son lo mismo. Las únicas diferencias importantes son las de estado, 
rango, oficio o clase. 

Sin embargo, dentro de esta alma colectiva, tejida de tradiciones, 
que reside en cada uno, comienza desde luego a formarse un pequeño 
núcleo central: el sentimiento de la individualidad. Este sentimiento 
se origina en una tendencia antagónica de la que ha ido plasmando 
el alma tradicional. Ha sido un puro error suponer que la conciencia 
de la propia individualidad era una noción primaria y como aborigen 
en el hombre. Se pretendía que el ser humano se siente originaria
mente individuo y que luego busca a otros hombres para formar 
con ellos sociedad. La verdad es lo contrario: comienza el sujeto por 
sentirse elemento de un grupo y sólo después va separándose de él 
y conquistando poco a poco la conciencia de su singularidad. Primero 
es el «nosotros» y luego el «yo». Nace éste, pues, con el carácter 
secundario de secesión. Quiero decir que el hombre va descubriendo 
su individualidad en la medida en que va sintiéndose hostil a la 
colectividad y opuesto a la tradición. Individualismo y antitradicio
nalismo son una y misma fuerza psicológica. 

Este núcleo de la individualidad que germina dentro del alma 
tradicionalista, como la larva de un insecto en el centro del fruto, 
se constituye paulatinamente en nueva instancia, principio o impe
rativo frente a la tradición. Así , el modo tradicionalista de reaccionar 
intelectualmente —no me atrevo a llamarle pensamiento— consiste 
en recordar el repertorio de creencias recibidas de los antepasados. 
En cambio, el modo individualista vuelve la espalda a todo lo 
recibido, repudiándolo precisamente por ser recibido, y en su lugar 
aspira a producir un pensamiento nuevo, que valga por su propio 
contenido. Este pensamiento, que no viene de la colectividad inme
morial, que no es el de los «padres», esta ideación sin abolengo, sin 
genealogía, sin prestigio de blasones, tiene que ser hija de sus obras, 
sostenerse por su eficacia convictiva, por sus perfecciones puramente 
intelectuales. En una palabra: tiene que ser una razón. 

El alma tradicionalista funcionaba gobernada por un sólo prin
cipio y poseía un único centro de gravedad: la tradición. Desde 
este momento, en el alma de cada hombre actúan dos fuerzas anta
gónicas: la tradición y la razón. Poco a poco irá ésta ganando 
terreno a aquélla, lo cual implica que la vida espiritual se ha conver-
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tido en lucha íntima y de unitaria se ha disociado en dos tendencias 
enemigas. 

Mientras el alma primitiva, al nacer, acepta el mundo que halla 
constituido, el nacimiento de la individualidad contiene desde 
luego la negación de ese mundo. Pero al repudiar lo tradicional se 
encuentra el sujeto forzado a reconstruir el universo por sí mismo, 
con su razón. 

Se comprende que, puesto en tal empeño, el espíritu humano 
logre desarrollar maravillosamente la facultad intelectual. Son siempre 
éstas las épocas más gloriosas del pensamiento. E l mito irracional 
queda arrumbado, y en su lugar la concepción científica del cosmos 
va erigiendo sus admirables edificios teóricos. Se siente la específica 
fruición de las ideas, y se llega en la invención y manejo de éstas a 
un virtuosismo portentoso. 

Concluye el hombre creyendo que posee una facultad casi divina, 
capaz de revelarle de una vez para siempre la esencia última de las 
cosas. Esta facultad tendrá que ser independiente de la experiencia, 
la cual, en sus constantes variaciones, podría modificar aquella reve
lación. Descartes llamó raison o pure intellection a esta facultad, y 
Kant, más precisamente, «razón pura». 

La «razón pura» no es el entendimiento, sino una manera extre
mada de funcionar éste. Cuando Robinsón aplica su inteligencia 
a resolver los urgentes problemas que la isla desierta le plantea, no 
usa de la razón pura. Impone a su intelecto la tarea de amoldarse 
a la realidad circundante, y su funcionamiento se reduce a combinar 
trozos de esa realidad. La razón pura es, por el contrario, el entendi
miento abandonado a sí mismo, que construye de su propio fondo 
armazones prodigiosas, de una exactitud y de un rigor sublimes. 
En vez de buscar contacto con las cosas, se desentiende de ellas y 
procura la más exclusiva fidelidad a sus propias leyes internas. La 
matemática es el producto ejemplar de la razón pura. Sus conceptos 
son conseguidos de una v e z para siempre y no hay peligro de que 
un día la realidad los contradiga, porque no han sido tomados de 
ella. En la matemática nada hay vacilante y poco más o menos. 
T o d o es claro, porque todo es extremo. L o grande lo es infinitamente, 
y lo pequeño es absolutamente pequeño. La recta es radicalmente 
recta, y curva sin mezcla la curva. La razón pura se mueve siempre 
entre superlativos y absolutos. Por eso se llama a sí misma pura. 
Es incorruptible y no anda con contemplaciones. Cuando define 
un concepto, le dota de atributos perfectos. Sólo sabe pensar yén
dose al último límite, radicalmente. Como opera sin contar con 
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nada más que consigo misma, no le cuesta mucho dar a sus crea
ciones el máximo pulimento. Así , en el orden de las cuestiones 
políticas y sociales, cree haber descubierto una constitución civil, 
un derecho, perfectos, definitivos, los únicos que tales nombres 
merecen. A este uso puro del intelecto, a este pensar more geométrico 
se suele llamar racionalismo. Tal vez fuera más luminoso llamarle 
radicalismo. 

Todo el mundo estará de acuerdo en reconocer que las revolu
ciones no son en esencia otra cosa que radicalismo político. Pero tal 
vez no todo el mundo advierte el verdadero sentido de esta fórmula. 
El radicalismo político no es una actitud originaria, sino más bien 
una consecuencia. N o se es radical en política porque se sea radical 
en política, sino porque antes se es radical en pensamiento. Bajo su 
aspecto de vana sutileza, esta distinción es decisiva para la compren
sión del fenómeno histórico propiamente revolucionario. Las escenas 
que siempre en él se producen ostentan un cariz tan patético, que nos 
sentimos inclinados a buscar el origen de la revolución en un estado 
pasional. Unos verán en la explosión de cierto heroísmo civil el 
motor del gran acontecimiento. Napoleón, en cambio, decía: «La 
vanidad ha hecho la revolución: la libertad fue sólo el pretexto.» 
Y o no niego que Una y otra pasión sean ingredientes de las revolu
ciones. Pero en todas las grandes épocas históricas abundan el heroís
mo y la vanidad, sin que la subversión estalle. Para que ambas 
potencias afectivas fragüen una revolución, es preciso que funcionen 
dentro de un espíritu saturado de fe en la razón pura. 

Así se explica que en todo gran ciclo histórico llegue un mo
mento en que irremisiblemente se dispara el mecanismo revolucio
nario. Lo mismo en Grecia que en Roma, que en Inglaterra o en 
el continente europeo, la inteligencia, siguiendo su normal desarrollo, 
arriba a un estadio en que descubre su propio poder de construir 
con sus medios exclusivos grandes y perfectos edificios teóricos. 
Hasta entonces vivía apoyada en las observaciones de los sentidos, 
siempre fluctuantes —fluctuans fides sensuum, decía Descartes, padre 
del moderno racionalismo—, o en el prestigio sentimental de la 
tradición política y religiosa. Mas he aquí que aparece súbitamente 
una de esas arquitecturas ideológicas construidas por la pura razón 
—como fueron los sistemas filosóficos griegos del siglo v i l y el v i , 
o la mecánica de Kepler, Galileo, Descartes, o el derecho natural 
de los siglos x v n y XVIII. La transparencia, la exactitud, el rigor, 
la integridad sistemática de estos orbes de ideas, fabricados more 
geométrico, son incomparables. Desde el punto de vista intelectual, 
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no cabe imaginar nada más valioso. Nótese que las cualidades enun
ciadas son específicamente intelectuales; son, diríamos, las virtudes 
profesionales de la inteligencia. Ciertamente que en el universo 
existen muchos otros valores y atractivas calidades que no tienen 
que ver con el entendimiento: la fidelidad, el honor, el fervor místico, 
la continuidad con el pasado, el poderío. Pero cuando surgen las 
grandes creaciones*racionales, los hombres están ya un poco can
sados de esas cosas. Las nuevas calidades de especie intelectual atraen 
con ardiente exclusivismo los espíritus. Sobreviene un extraño 
desdén hacia las realidades; vueltos de espalda a ellas, los hombres 
se enamoran de las ideas como tales. La perfección de sus aristas 
geométricas los entusiasma hasta el punto de olvidar que, en defi
nitiva, la misión de la idea es coincidir con la realidad que en ella 
va pensada. 

Entonces se produce la total inversión de la perspectiva espon
tánea. Hasta entonces se había usado de las ideas como de meros 
instrumentos para el servicio de las necesidades vitales. Ahora se va 
a hacer que la vida se ponga al servicio de las ideas. Este vuelco 
radical de las relaciones entre la vida e idea es la verdadera esencia 
del espíritu revolucionario. 

Los movimientos de burgueses y campesinos en la Edad Media 
no se proponen la transformación del régimen político y social, sino 
al contrario: o bien se limitan a conseguir la corrección de un abuso, 
o se proponen la conquista de beneficios particulares, de privilegios 
dentro del régimen establecido, y, por tanto, dando éste por bueno 
e inmutable en su figura general. N o es cosa fácil emparejar la 
política de los concejos y comunas de los siglos x n al x i v con las 
democracias modernas. Es cierto que éstas han aprovechado mucho 
de la técnica jurídica que concejos y comunas elaboraron; pero el 
espíritu de ellos y el moderno son completamente distintos. N o en 
balde las constituciones urbanas se llamaron en España «fueros». 
Se trataba precisamente de amoldar el régimen establecido a las nuevas 
necesidades y apetitos, la idea jurídica a la vida. El «fuero» es privi
legio, esto es, hueco legal que se hace en el sistema de poderes tradi
cionales a la nueva energía. Ello es que ésta, en vez de transformar 
aquel sistema, se asimila a él alojándose en su estructura. Por otra 
parte, el sistema cede y deja pasar a la realidad sobrevenida. 

La política de los «burgueses» medievales no fue otra que oponer 
a los privilegios del noble otros del mismo tipo. Los gremios urba
nos, las comunas, hicieron gala de un ánimo aún más estrecho, sus
picaz y egoísta que los feudales. El mejor conocedor de la vida ciu-
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dadana en la Edad Media, el belga Henri Pirenne, hace notar que 
las comunas, en su época más «democrática», practicaron un exclu
sivismo político increíble y se hicieron menos acogedoras del extra
ño y recién venido que nunca. Hasta el punto de que, «mientras las 
poblaciones rurales en torno aumentan de densidad, en el interior 
de las murallas la cifra de burgueses no aumenta nada». E l extraño 
fenómeno de la escasez de vecindario en las urbes de aquellos siglos 
se debe, pues, a la resistencia que las villas ofrecen a dejar que nuevas 
gentes entren a gozar de sus franquicias. «Lejos de procurar exten
der ampliamente entre los campesinos su derecho y sus instituciones, 
las villas se reservaron el monopolio más celosamente a medida que 
dentro de ellas se afirmaba y desarrollaba el régimen popular. Es 
más; pretendieron imponer a las gentes del campo Ubre una do
minación muy gravosa, los trataron como subditos, y llegado el 
caso los obligan con la violencia a sacrificarse en su beneficio». 
«Concluyamos, pues, que las democracias urbanas de la Edad Me
dia no fueron en suma, y no pudieron ser, otra cosa que democra
cias de privilegios.» Ahora bien; democracia en sentido moderno 
y privilegio son la más completa contradicción que se puede ima
ginar. «Y no es —prosigue Pirenne— que la teoría del gobierno 
democrático fuese ignorada en la Edad Media. Los filósofos del 
tiempo la formularon claramente a imitación de los antiguos. En 
Lieja, en medio de las agitaciones civiles, el buen canónigo Jean 
Hocsent examina gravemente los méritos respectivos de la aristocra-
tia, de la oligarchia y de la democratia, y se pronuncia finalmente por 
esta última. Por otra parte, harto sabido es que más de un esco
lástico ha reconocido formalmente la soberanía del pueblo y su 
derecho a disponer del poder. Pero estas teorías no ejercieron la 
menor acción sobre las burguesías. Se puede, sin duda, sorprender 
su influencia, durante el siglo x iv , en ciertos panfletos políticos, en 
algunas obras literarias; pero es completamente cierto, en cambio, 
que no tuvieron, cuando menos en los Países Bajos, la más mínima 
acción sobre la Comuna» (i) . 

La idea que algunos «radicales» españoles han tenido de enlazar 
su política democrática con el levantamiento de los comuneros revela 
exclusivamente la ignorancia de la historia que, como un vicio nativo, 
va adscrita al radicalismo. 

La democracia moderna no proviene directamente de ninguna 

(1) Henri Pirenne: Les Anciennes Démocraties des Pays-Bas, pagi
nas 133, 197, 199, 200. 
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democracia antigua, ni de las medievales, ni de la griega y romana. 
Estas últimas sólo han proporcionado a la nuestra una terminología 
tergiversada, el gesto y la retórica ( i) . La Edad Media procede por 
correcciones al régimen. Nuestra era, en cambio, ha procedido por 
revoluciones; es decir, que en lugar de adaptar el régimen a la realidad 
social, se ha propuesto adaptar ésta a un ideal esquema. 

Cuando los señores feudales, en su galope venatorio, arrasan la 
sembradura del colono, siente éste la natural irritación y aspira a 
vengarse o evitar en lo futuro el desmán. Pero lo que no se le ocurre 
es que para impedir tal vejamen concreto sufrido en su haber o en 
su persona sea preciso transformar radicalmente la organización 
entera de la sociedad. En nuestro tiempo, por el contrario, el ciuda
dano que sufre un pisotón siente profunda ira, no contra el pie que 
le ha pisado, sino contra la arquitectura total de un universo donde 
los pisotones son posibles. Por esta razón digo que el hombre medie
val se irrita contra los abusos (de un régimen), y el moderno, contra 
los usos (es decir, contra el régimen mismo). 

Quiere el temperamento racionalista que el cuerpo social se 
amolde, cueste lo que cueste, a la cuadrícula de conceptos que su 
razón pura ha forjado. E l valor de la ley es, para el revolucionario, 
preexistente a su congruencia con la vida. La ley buena es buena 
por sí misma, como pura idea. Por eso, desde hace siglo y medio, 
la política europea ha sido casi exclusivamente política de ideas. Una 
política de realidades en que no se aspira a hacer triunfar una idea 
como tal, parecía inmoral. N o es esto en modo alguno decir que de 
hecho no se haya practicado subrepticiamente una política de inte
reses y de ambiciones. Pero lo sintomático del caso es que esta polí
tica, para poder navegar y hacer su ruta, tenía que autorizarse con 
algún pabellón idealista y disfrazar sus efectivos designios. 

Ahora bien; una idea forjada sin otra intención que la de hacerla 
perfecta como idea, cualquiera que sea su incongruencia con la rea
lidad, es precisamente lo que llamamos utopía. E l triángulo geomé
trico es utópico; no hay cosa alguna visible y tangible en quien se 
cumpla la definición del triángulo. N o es, pues, el utopismo una 

(1) Quede para otra ocasión el análisis de las diferencias entre nues
tras democracias y las de otros tiempos, juntamente con el estudio de su 
génesis. Circulan sobre todo esto las nociones más confusas. A muchos 
conspicuos radicales he preguntado qué entienden por democracia y por 
liberalismo, sin conseguir más que respuestas de una vaguedad inacepta
ble. Y , sin embargo, son dos cosas perfectamente claras, cuya evidente 
genealogía es, en verdad, la que menos sospechan los demócratas al uso. 
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afección peculiar a cierta política, es el carácter propio a cuanto ela
bora la razón pura. Racionalismo, radicalismo, pensar, more geo
métrico, son utopismos. Tal vez en la ciencia, que es una función 
contemplativa, tenga el utopismo una misión necesaria y perdurable. 
Mas la política es realización. ¿Cómo no ha de resultar contradic
torio con ella el espíritu utopista? 

En efecto: cada revolución se propone la vana quimera de reali
zar una utopía más o menos completa. El intento, inexorablemente, 
fracasa. El fracaso suscita el fenómeno gemelo y antitético de toda 
revolución: la contrarrevolución. Sería interesante mostrar cómo ésta 
no es menos utopista que su hermana antagónica, aun cuando es 
menos sugestiva, generosa e inteligente. E l entusiasmo por la razón 
pura no se siente vencido y vuelve a la lid. Otra revolución estalla 
con otra utopía inscrita en sus pendones, modificación de la pri
mera. Nuevo fracaso, nueva reacción; y así, sucesivamente, hasta 
que la conciencia social empieza a sospechar que el mal éxito no 
es debido a la intriga de los enemigos, sino a la contradicción misma 
del propósito. Las ideas políticas pierden brillo y fuerza atractiva. 
Se empieza a advertir todo lo que en ellas hay de fácil y pueril es
quematismo. El programa utópico revela su interno formalismo, 
su pobreza, su sequedad, en comparación con el raudal jugoso y 
espléndido de la vida. La era revolucionaria concluye sencillamente, 
sin frases, sin gestos, reabsorbida por una sensibilidad nueva. A la 
política de ideas sucede una política de cosas y de hombres. Se 
acaba por descubrir que no es la vida para la idea, sino la idea, la 
institución, la norma para la vida, o, como dice el Evangelio, que 
«el sábado por causa del hombre es hecho, no el hombre por causa 
del sábado». 

Sobre todo —y éste es un síntoma muy importante—, la política 
toda pierde su presión, desaparece del primer plano de las preocupa
ciones humanas y queda convertida en un menester, como tantos 
otros que son ineludibles, pero no atraen el entusiasmo ni se sobre
cargan de un patetismo solemne y casi religioso. Porque nótese 
que en la era revolucionaria la política se hallaba instalada en el 
centro de los afanes humanos. El aparato que mejor registra la jerar
quía de nuestros entusiasmos vitales es precisamente la muerte. Será 
lo más importante en nuestra vida aquello por que seamos capa
ces de morir. Y , en efecto, el hombre moderno ha puesto su pecho 
en las barricadas de la revolución, demostrando así inequívocamente 
que esperaba de la política la felicidad. Cuando llega el ocaso de 
las revoluciones, parece a las gentes este fervor de las generaciones 
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anteriores una evidente aberración de la perspectiva sentimental. 
La política no es cosa que pueda ser exaltada a tan alto rango de 
esperanzas y respetos. El alma racionalista la ha sacado de quicio 
esperando demasiado de ella. Cuando este pensamiento comienza 
a generalizarse, concluye la era de las revoluciones, la política de 
ideas y la lucha por el derecho. 

El proceso ha sido siempre el mismo en Grecia, en Roma, en 
Europa. Las leyes comienzan por ser efecto de necesidades y de fuer
zas o combinaciones dinámicas, pero luego se convierten en expresión 
de ilusiones y deseos. ¿Han dado jamás las formas jurídicas la felici
dad que de ellas se esperó? ¿Han resuelto alguna vez los problemas 
que las promovieron? 

En el fondo del alma europea germinan ya estas sospechas ini
ciación de una mecánica espiritual nueva que sustituirá a la racio
nalista, como ésta suplantó a la tradicionalista. Comienza una época 
antirrevolucionaria; pero las gentes miopes creen que empieza una 
universal reacción. Y o no conozco en todo el área histórica épocas de 
reacción; eso no ha existido nunca. Las reacciones son, como las con
trarrevoluciones, peripecias e intermedios sumamente transitorios, 
que viven sobre el recuerdo fresco del postrer levantamiento. 1M re
acción no es más que un parásito de la revolución. Ya ha comentado en la 
periferia meridional de Europa, y es sumamente probable que se extenderá 
luego a los grandes pueblos del Centro y del Norte. Pero todo ello será 
fugaz, y más que otra cosa, la sacudida material que precede siem
pre al logro de un nuevo equilibrio. A l alma revolucionaria no 
ha sucedido nunca en la historia un alma reaccionaria, sino, más 
sencillamente, un alma desilusionada. Es la inevitable consecuen
cia psicológica que dejan los espléndidos siglos idealistas, racionalis
tas; centurias de dilapidación orgánica, borrachas de confianza, de 
seguridad en sí mismas, grandes bebedoras de utopía e ilusión. 

La fisonomía del alma tradicionalista y revolucionaria que he 
delineado anteriormente coincide, sin duda, con el desarrollo de la 
historia europea desde 1500 hasta nuestros días. Los hechos princi
pales de estos últimos siglos son demasiado notorios para que no 
hayan acudido a la mente del lector, proporcionando una concreta 
autenticidad al esquema general por mí trazado de un espíritu revo
lucionario. Pero es más interesante y hasta inquietador advertir que 
el mismo esquema se cumple exactamente en los otros ciclos históri
cos que con alguna aproximación conocemos. Adquiere entonces el 
fenómeno espiritual de la revolución un carácter de ley cósmica, 
de estado universal por el que pasa todo el cuerpo nacional, y el trán-
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sito del tradicionalismo al radicalismo aparece como un ritmo bio
lógico que pulsase en la historia inexorablemente, a la manera que 
el ritmo de las estaciones en la vida vegetal. 

Conviene, pues, recordar algunos hechos de la historia griega y 
romana que, encajando con rara precisión en el esquema antece
dente, constituyen su más cumplida prueba. Esto me permitirá a la 
vez transcribir algunos párrafos de grandes historiadores que, aten
tos sólo a su menester, sin buscar, como yo, generalizaciones histó
ricas, describen tal o cual momento de la vida en Grecia y en Roma. Si 
esos autores, no dándose de ello clara cuenta, impremeditadamente, 
se han visto obligados a suponer, tras el caso concreto que narran, el 
mismo mecanismo de un espíritu revolucionario que yo he definido 
como una etapa universal de la historia, no se negará a la coinci
dencia un valor demostrativo de alto rango. 

En la historia griega y romana se ha padecido hasta hace mucho 
un error que ahora se comienza a corregir. Radica en creer que la 
hora de plenitud en Grecia y en Roma coincide con la época de 
que han llegado hasta nosotros fuentes históricas abundantes. Todo 
lo anterior se juzgaba tiempo de iniciación étnica y como una pre
historia de ambas naciones. Por una ilusión óptica, muy frecuente 
en esta ciencia, la historia confundía la inexistencia de datos con la 
inexistencia de los hechos. Una rectificación de ese error mostró que 
la realidad era muy distinta. Las épocas de que se empieza a tener 
gran copia de noticias son épocas en que existen ya historiadores 
que se encargan de conservarlas. Ahora bien: cuando empieza a 
haber historiadores en un pueblo es que este pueblo ha dejado ya 
de ser joven, se halla en plena madurez, tal vez inicia su decadencia. 
La historia es, como la uva, delicia de los otoños. 

El tiempo en que la vida griega y romana se aclara por completo 
a nuestros ojos es ya sazón septembrina. Queda de la parte de allá, 
casi íntegra, la verdadera historia de estos pueblos, su juventud y su 
infancia. Resulta de aquí que la imagen grecorromana, ante la cual se 
han extasiado los siglos últimos, era una faz más que madura, donde 
las arrugas habían instalado ya sus figuras geométricas, primer signo 
de la rigidez cadavérica en que se anuncia la vida menguante. 

Mommsen fue el primero en rectificar la perspectiva de la his
toria romana. El gran Eduardo Meyer hizo lo mismo, pero más 
taxativamente, con la de Grecia. A él se debe una de las más impor
tantes y fecundas innovaciones del pensamiento histórico. La perio-
dización de la historia universal en antigua, media y moderna, era 
una cuadrícula convencional y caprichosa que, desde el siglo x v n , 
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se incrusta como a martillo en el cuerpo continuo de la historia. 
Reconstruyendo la vida helénica, Meyer encontró que los helenos 
habían pasado por una época bastante parecida a nuestra Edad M e 
dia, y se atrevió a hablar de una Edad Media griega. Esto traía con
sigo la trasposición de las tres edades a cada ciclo histórico nacional. 
Todo pueblo tiene su edad antigua, su edad media, su edad moderna. 
Con este uso cambia por completo el sentido de la periodización 
tradicional, y sus tres estadios dejan de ser rótulos externos, conven
cionales o dialécticos, para cargarse de un sentido más real y como 
biológico. Son la infancia, la juventud, la madurez de cada pueblo. 

La Edad Media de Grecia termina en el siglo v i i . Es la primera 
centuria de que poseemos noticias abundantes y exactas. Sin embar
go , no se trata de una aurora nacional. Por el contrario, asistimos 
a la agonía dé un largo pretérito y al despertar de un tiempo nuevo. 
«Las bases de la constitución política medieval —resume Meyer— 
son destruidas. E l dominio de los nobles no es ya la expresión ade
cuada a las circunstancias reinantes; los intereses de los gobernantes 
y de los gobernados no coinciden. E l antiguo régimen de la vida, 
del derecho, de las comunidades fundadas en consanguinidad, pierde 
su sentido y se convierte en una traba. El hombre no permanece ya 
necesariamente adscrito al círculo en que ha nacido. Cada cual se in
forma su propio destino; el individuo se emancipa social, espiri
tual y políticamente. E l que no conquista la ventura en su patria va 
a buscarla entre los extraños. Negocios de dinero (la economía cre
matística aparece en esta época) y de réditos son tenidos por inmo
rales y todo el mundo percibe sus funestos efectos; pero nadie puede 
sustraerse a ellos, y el noble más conservador se guarda mucho de 
desdeñar su granjeria. Chrémata, chrémata aner —«el dinero, el di
nero es el hombre»; tal es el lema del tiempo—; y es muy significa
tivo que lo hallemos puesto en boca de un espartano (Alceo, frag
mento 49), o de un argivo (Píndaro, ístmicas, 2). Entre la nobleza 
y los labradores se presentan las nuevas clases de los industriales y 
mercaderes, con su apéndice de artesanos, buhoneros, marinos, y en
tre ellos hace su aparición el aventurero que, como Arquíloco de 
Thasos, ensaya dondequiera su fortuna y siente doblemente el peso 
de la miseria y el sometimiento. Crecen las ciudades, donde inmigran 
los campesinos para ganar en ellas su pan más fácilmente; extranje
ros que en su patria no tuvieron suerte o hubieron de huir por la 
lucha de los partidos, se avecindan en ellas. Todos combaten a una 
el régimen nobiliario. Los campesinos aspiran a libertarse de la in
soportable opresión económica; los ciudadanos enriquecidos, a parti-
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cipar en el Poder; los descendientes de los inmigrados, que a veces 
superan en número a los antiguos ciudadanos, pretenden su equipa
ración con el vecindario de herencia. Todos estos elementos son reuni
dos bajo el nombre de demos, como en tiempo de la Revolución 
francesa bajo el nombre de tiers état. A la manera que éste, el demos 
griego no constituye nada unitario por su posición ni por sus fines 
políticos y sociales; sólo la oposición contra los mejores mantiene 
juntos tan heterogéneos elementos» (i) . 

N o cabe un paralelismo más minucioso con la composición de 
nuestras naciones modernas en la víspera de la era revolucionaria. 
Se inicia con la generalización de la moneda el capitalismo. Con él 
surge el imperialismo. Pronto va a comenzar la creación de grandes 
flotas. La guerra caballeresca del noble medieval —hablo de Grecia— 
es sustituida por otra que no se hace a caballo ni hombre a hom
bre. A la promaquia, o lid singular, sucede el gran invento: la falan
ge de hoplitas, el cuerpo táctico de infantería. A l mismo tiempo, 
la disociación medieval termina y empiezan todos los griegos a lla
marse «helenos». Bajo la unidad de este nombre sienten su profunda 
afinidad histórica. 

En fin: es el comienzo de las súbitas transformaciones legislati
vas, de las constituciones. ¿Será azar? Ello es que a estas constitucio
nes «inventadas» va unido siempre el nombre de un filósofo. Por
que es —no se olvide— el siglo de los siete sabios y de los primeros 
pensadores jónicos y dóricos. Donde hay radical mutación de leyes, 
nuevas tablas de régimen, existe siempre, paladino u oculto, algún 
«sabio». Los siete sabios son los siete grandes intelectuales de la 
época, los descubridores de la razón, del logos, frente al mythos o 
tradición. 

Por rara fortuna, los datos nos permiten asistir documentalmen
te a la primera incorporación del alma individualista y racional 
que se revuelve contra el alma de la tradición. Es el primer pensador 
cuya figura ha llegado hasta nosotros con plena historicidad, Heca-
teo de Mileto, autor de un libro sobre los mitos populares que orien
taban la vida griega. El libro, del que sólo quedan mínimos frag
mentos, comienza de este modo: «Así habla Hecateo de Mileto. 
Escribo todo esto según me pareció verdad; porque las narraciones de 
los griegos son, en mi opinión, contradictorias y ridiculas». Estas 
palabras son el canto matinal del gallo individualista, el toque de 
diana del racionalismo. Por vez primera aquí un individuo se revuelve 

(1) Eduard Meyer: Geschichte des Altertums, t omo I I . 
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señero contra la tradición, vasto mundo milenario en que habían 
habitado inmemorialmente las almas de Grecia. 

D e reforma en reforma pasa un siglo, y llegamos a la más famo
sa, la de Clístenes. He aquí cómo esboza su sentido y la psicolo
gía de su autor Wilamowitz-Mõllendorf: «Clístenes el Alcmeónida, 
de la más poderosa entre las nobles familias rivales que Pisístrato 
había desterrado, logró, con la ayuda de Delfos y de Esparta, derrocar 
al tirano; pero no tomó su puesto ni hizo de Atenas un Estado aris
tocrático, como Esparta esperaba, sino que, también auxiliado en 
esto por Delfos, lo dotó de la Constitución plenamente democrática, 
única que conocemos bien. Porque fue él y no Solón su progeni
tor... Si en otro tiempo sólo la ley no escrita, la religión y el uso 
obligaban, son ahora las leyes escritas los verdaderos reyes. Pero no 
son las letras muertas inscritas en piedra, trabas de la libertad, sino 
normas de validez general las que se hallan esculpidas en el corazón 
del civil ciudadano. Nadie sino el pueblo las ha establecido; pero 
no las quebrantará arbitrariamente, sino que están modificadas en 
forma legal cuando hayan dejado de ser «justas». El pueblo se las 
ha apropiado al jurarlas; pero hay un legislador que las ha hecho. 
Para que el pueblo las aceptase libremente, tenían que estar orientadas 
en la dirección de sus sentimientos y deseos; mas la idea creadora 
la ha encontrado en sí el legislador, y lo mismo que en el huma
nitarismo del viejo derecho ático transparece el carácter blando y pia
doso del sabio poeta Solón, hay en la Constitución de Clístenes 
rasgos de una violenta construcción lógico-aritmética que invitan a 
deducir conclusiones sobre el temperamento de su autor. Debió, du
rante su destierro, elaborar el proyecto esquemático, y sólo a regaña
dientes aceptó aquí o allá algún compromiso con la realidad, cuando 
no pudo extirparla. Por lo menos en su tendencia, tiene mucho de 
común con la especulación aritmético-filosófica que entonces comen
zaba y que pronto iba a llevar a la fe en la realidad de los números. 
Tuvo , en efecto, conexiones con Samos, patria de los pitagóricos. 
En su violento radicalismo, se advierte el carácter de los sofistas y 
filósofos, siempre obstinados en que lo lógicamente demostrado sea 
impuesto al mundo real para su salud. Planes tan aéreos recuerdan 
fácilmente las efímeras constituciones de Francia, que rigieron entre 
la antigua monarquía y Napoleón» (i) . 

N o creo que sea necesario añadir más. La reforma de Clístenes 

(1) La paridad llega hasta el punto de que también Clístenes intro
duce en su constitución el sistema decimal. 

Véase Wilamowitz-Mõllendorf: Staab und Oesellschafi der Oriechen. 
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es un fenómeno típicamente revolucionario, el más ilustre de una 
larga serie que no concluye hasta Pericles. Bajo él, apenas lo penetra
mos con la mirada, vemos funcionar la mente geométrica, el radi
calismo filosófico, la «razón pura». 

La intención de este ensayo era mostrar que la raíz del fenómeno 
revolucionario ha de buscarse en una determinada afección de la 
inteligencia. Taine rozó esta idea al numerar las causas de la gran 
revolución; mas, por otra parte, anuló su agudo descubrimiento, 
creyendo que se trataba de una modalidad peculiar al alma francesa. 
N o vio que se trataba de una forma histórica que, al menos en Occi
dente, tiene carácter general. En nuestra parte del mundo, todo pue
blo cuyo desarrollo no haya sido violentamente perturbado llegó en 
su evolución intelectual a un estadio racionalista. Cuando el racio
nalismo se ha convertido en el modo general de funcionar las almas, 
el proceso revolucionario se dispara automáticamente, ineludible
mente. N o se origina, pues, en la opresión de los inferiores por los 
de arriba, ni en el advenimiento de una supuesta sensibilidad para 
más exquisita justicia —creencia de suyo racionalista y antihistóri
ca—, ni siquiera de que nuevas clases sociales cobren pujanza sufi
ciente para arrebatar el poder a las fuerzas tradicionales. D e estas 
cosas, a lo sumo, son algunos hechos concomitantes del espíritu revo
lucionario, y en vez de ser su causa, son también su consecuencia. 

Este origen intelectual de las revoluciones recibe elegante com
probación cuando se advierte que el radicalismo, duración y módulo 
de aquéllas son proporcionales a lo que sea la inteligencia dentro 
de cada raza. Razas poco inteligentes son poco revolucionarias. E l 
caso de España es bien claro: se han dado y se dan extremadamente 
en nuestro país todos los otros factores que se suelen considerar deci
sivos para que la revolución explote. Sin embargo, no ha habido 
propiamente espíritu revolucionario. Nuestra inteligencia étnica ha 
sido siempre una función atrofiada que no ha tenido un normal 
desarrollo. Lo poco que ha habido de temperamento subversivo se 
redujo, se reduce, a reflejo del de otros países. Exactamente lo mismo 
que acontece con nuestra inteligencia: la poca que hay es reflejo de 
otras culturas. 

El caso de Inglaterra es muy sugestivo. N o se puede decir que el 
pueblo inglés sea muy inteligente. Y no es que le falte inteligencia: 
es que no le sobra. Posee la justa, la que estrictamente hace falta 
para vivir. Por esto mismo, su era revolucionaria ha sido la más 
moderada y teñida siempre de un matiz conservador. 

L o propio aconteció en Roma. Otro pueblo de hombres sanos 
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v fuertes, con gran apetito de vivir y de mandar, pero poco inteli
gentes. Su despertar intelectual es tardío y se produce en contacto 
con la cultura griega. Para la opinión que aquí sustento tiene sumo 
interés preguntarse cuándo llegan a Roma las «ideas» de Grecia y 
cuándo comienza la revolución. Una coincidencia de ambas fechas 
sería de un valor probatorio excepcional. 

Como es sabido, la era revolucionaria romana empieza en el 
siglo ii antes de Jesucristo, en tiempos de los Gracos. 

Por entonces, la situación típica de Roma es exactamente la 
misma que la de Grecia en el siglo vn-v i y la de Francia en el x v i n . 
El cuerpo histórico de Roma ha llegado a la plenitud de su desarrollo 
interior; Roma es ya lo que va a ser hasta el fin. Han comenzado las 
primeras grandes expansiones. Como Grecia a los persas, Francia 
e Inglaterra a España, Roma ha anulado el imperialismo cartaginés. 
Sólo hay una diferencia: el intelecto romano es aún tosco, labriego, 
bárbaro, medieval. Un gran sentido para la urgencia práctica, fal
ta de agilidad mental, hacen que el romano no sienta esa específica 
fruición en el manejo de las ideas que caracteriza a los pueblos más 
inteligentes, como el griego y el francés. Hasta la época de que 
ahora hablo se había perseguido en Roma con saña toda ocupación 
puramente intelectual. El gesto convencional de odio, de desdén al 
arte y al pensamiento durará hasta Augusto. Aun Cicerón cree 
forzoso disculparse porque, en vez de asistir al Senado, permanece 
en su villa escribiendo un libro. 

Sin embargo, la resistencia es vana. La inteligencia del labriego 
romano, torpe y lenta, obedece al ciclo inexorable, y, al menos en 
forma receptiva, despierta un día. Es hacia el 150 antes de J. C. Por 
vez primera hay en Roma un círculo selecto que se entrega con 
entusiasmo a la cultura griega, desdeñando la hostilidad de la masa 
tradicionalista. Este círculo es el más ilustre, el de más alto rango 
social que hay en la República. Escipión Emiliano, el destructor de 
Cartago y Numancia, es el primer romano noble que sabe hablar en 
griego. El historiador Polibio y el filósofo Panecio son sus consejeros 
habituales. En su tertulia se habla de poesía, de filosofía, de nuevas 
técnicas militares (la ingeniería admirable que han revelado las 
excavaciones de los campamentos numantinos). Como en Grecia 
la desaparición de la Edad Media coincide con la sustitución de la 
promaquia o batalla en forma de combates singulares por el cuerpo 
táctico de la falange, comienza ahora en Roma la organización del 
ejército revolucionario en forma de cohortes. Mario, el Lafayette 
romano, será su definitivo creador. 
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Escipión es un devoto sentimental de las ideas utópicas que Grecia 
le envía. Según parece, la frase Humanus sum, que va a dar luego el 
«Soy hombre y nada humano me es ajeno», suena por vez primera 
en su casa. Ahora bien: esa frase es el eterno lema de cosmopolitismo 
humanitario que inventó una vez Grecia y que, a su tiempo, van a 
reinventar los ideólogos franceses, Voltaire, Diderot, Rousseau. Esa 
frase es lema de todo espíritu revolucionario. 

Pues bien: en ese primer círculo «helenista», «idealista», se educan 
los Gracos, promotores de la primera gran revolución. Su madre 
Cornelia es suegra y prima de Escipión Emiliano ( i ) . Tiberio Graco 
tuvo como maestros y amigos a dos filósofos: uno, el griego Diofan-
tes; otro, el itálico Blossius, ambos fanáticos de la ideología política, 
constructores de utopías. Después del fracaso de Tiberio se dirigió 
este último al Asia Menor, donde conquistó al príncipe Aristónico 
para que hiciese con sus siervos y colonos un ensayo de Estado 
utópico, la «Ciudad del Sol» (2), un falansterio como el de Fourier, 
una Icaria como la de Cabet. 

Se repite, pues, en Roma el mismo mecanismo, funcionan las 
mismas ruedas que en Atenas y en Francia. El filósofo, el intelec
tual, anda siempre entre los bastidores revolucionarios. Sea dicho 
en su honor. Es él el profesional de la razón pura y cumple con 
su deber hallándose en la brecha antitradicionalista. Puede decirse 
que en esas etapas de radicalismo —al fin y al cabo las más gloriosas 
de todo ciclo histórico— consigue el intelectual el máximum de 
intervención y autoridad. Sus definiciones, sus conceptos «geométri
cos» son la sustancia explosiva que, una vez y otra, hace en la his
toria saltar las ciclópeas organizaciones de la tradición. Así , en 
nuestra Europa surge el gran levantamiento francés de la abstracta 
definición que los enciclopedistas daban del hombre. Y el último 
conato, el socialista, procede igualmente de la definición no menos 
abstracta, forjada por Marx, del hombre que no es sino obrero, del 
«obrero puro». 

En el ocaso de las revoluciones van dejando las ideas de ser un 
factor histórico primario, como no lo eran tampoco en la edad 
tradicionalista. 

(1) Sabido es que éste, oriundo de la gens Paulo-Emiliana, entró por 
adopción en la familia de los Escipiones. 

(2) Rosenberg: Historia de la República Romana, pág. 59. (1921.) 



E P Í L O G O S O B R E E L A L M A 
D E S I L U S I O N A D A 

El tema de este ensayo se reducía a intentar una definición del 
espíritu revolucionario y anunciar su fenecimiento en Europa. Pero 
he dicho al comienzo que ese espíritu es tan sólo un estadio de la 
órbita que recorre todo gran ciclo histórico. Le precede un alma 
racionalista, le sigue un alma mística, más exactamente, supersticiosa. 
Tal vez el lector sienta alguna curiosidad por conocer qué sea ese 
alma supersticiosa en que desemboca el período de las revoluciones. 
Pero acaece que no es posible hablar sobre el asunto de otro modo 
que largamente. Las épocas post-revolucionarias, tras una hora muy 
fugaz de aparente esplendor, son tiempo de decadencia. Y las decaden
cias, como los nacimientos, se envuelven históricamente en la tiniebla 
y el silencio. La historia practica un extraño pudor que le hace co
rrer un velo piadoso sobre la imperfección de los comienzos y la 
fealdad de las declinaciones nacionales. Ello es que los hechos de 
la época «helenística» en Grecia, del medio y bajo Imperio en Roma, 
son mal conocidos por los historiadores y apenas sospechados por 
la generalidad de los cultos. N o hay, pues, manera de poder referirse 
a ellos en forma de breve alusión. 

Sólo a riesgo de padecer sinnúmero de malas interpretaciones me 
atrevería a satisfacer la curiosidad del lector (¿hay en nuestro país 
lectores curiosos?) diciendo lo siguiente: 

E l alma tradicionalista es un mecanismo de confianza, porque toda 
su actividad consiste en apoyarse sobre la sabiduría indubitada del 
pretérito. El alma racionalista rompe esos cimientos de confianza 
con el imperio de otra nueva: la fe en la energía individual, de que 
es la razón momento sumo. Pero el racionalismo es un ensayo excesi-
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v o , aspira a lo imposible. El propósito de suplantar la realidad con 
la idea es bello por lo que tiene de eléctrica ilusión, pero está conde
nado siempre al fracaso. Empresa tan desmedida deja tras de sí 
transformada la historia en un área de desilusión. Después de la 
derrota que sufre en su audaz intento idealista, el hombre queda 
completamente desmoralizado. Pierde toda fe espontánea, no cree en 
nada que sea una fuerza clara y disciplinada. Ni en la tradición ni 
en la razón, ni en la colectividad ni en el individuo. Sus resortes 
vitales se aflojan, porque, en definitiva, son las creencias que abrigue
mos quienes los mantienen tensos. N o conserva esfuerzo suficiente 
para sostener una actitud digna ante el misterio de la vida y el uni
verso. Física y mentalmente degenera. En estas épocas queda agos
tada la cosecha humana, la nación se despuebla. N o tanto por 
hambre, peste u otros reveses, cuanto porque disminuye el poder 
genesíaco del hombre. Con él mengua el coraje viril. Comienza el 
reinado de la cobardía —un fenómeno extraño que se produce lo 
mismo en Grecia que en Roma, y aún no ha sido justamente subra
yado. E n tiempos de salud goza el hombre medio de la dosis de valor 
personal que basta para afrontar honestamente los casos de la vida. 
En estas edades de consunción, el valor se convierte en una cualidad 
insólita que sólo algunos poseen. La valentía se torna profesión, y 
sus profesionales componen la soldadesca que se alza contra todo el 
poder público y oprime estúpidamente el resto del cuerpo social. 

Esta general cobardía germina en los más delicados e íntimos 
intersticios del alma. Se es cobarde para todo. El rayo y el trueno 
vuelven a espantar como en los tiempos más primitivos. Nadie 
confía en triunfar de las dificultades por medio del propio vigor. Se 
siente la vida como un terrible azar en que el hombre depende de 
voluntades misteriosas, latentes, que operan según los más pueriles 
caprichos. El alma envilecida no es capaz de ofrecer resistencia al 
destino, y busca en las prácticas supersticiosas los medios para sobor
nar esas voluntades ocultas. Los ritos más absurdos atraen la adhesión 
de las masas. En Roma se instalan pujantes todas las monstruosas 
divinidades del Asia que dos siglos antes hubieran sido dignamente 
desdeñadas. 

En suma: incapaz el espíritu de mantenerse por sí mismo en pie, 
busca una tabla donde salvarse del naufragio y escruta en torno, con 
humilde mirada de can, alguien que le ampare. El alma supersticiosa 
es, en efecto, el can que busca un amo. Y a nadie recuerda siquiera 
los gestos nobles del orgullo, y el imperativo de libertad, que resonó 
durante centurias, no hallaría la menor comprensión. A l contrario, 
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el hombre siente un increíble afán de servidumbre. Quiere servir 
ante todo: a otro hombre, a un emperador, a un brujo, a un ídolo. 
Cualquier cosa, antes que sentir el terror de afrontar solitario, con 
el propio pecho, los embates de la existencia. 

Tal vez el nombre que mejor cuadra al espíritu que se inicia tras 
el ocaso de las revoluciones sea el de espíritu servil. 



EL S E N T I D O H I S T Ó R I C O DE LA 
T E O R Í A DE E I N S T E I N 

LA teoría de la relatividad, el hecho intelectual de más rango que 
el presente puede ostentar, es una teoría, y, por tanto, cabe 
discutir si es verdadera o errónea. Pero, aparte de su verdad o 

su error, una teoría es un cuerpo de pensamientos que nace en un 
alma, en un espíritu, en una conciencia, lo mismo que el fruto en el 
árbol. Ahora bien: un fruto nuevo indica una especie vegetal nueva 
que aparece en la flora. Podemos, pues, estudiar aquella teoría con la 
misma intención que el botánico cuando describe una planta: pres
cindiendo de si el fruto es saludable o nocivo, verdadero o erróneo, 
atentos exclusivamente a filiar la nueva especie, el nuevo tipo de ser 
viviente que en él sorprendemos. Este análisis nos descubrirá el 
sentido histórico de la teoría de la relatividad, lo que ésta es como 
fenómeno histórico. 

Sus peculiaridades acusan ciertas tendencias específicas en el 
alma que la ha creado. Y como un edificio científico de esta impor
tancia no es obra de un solo hombre, sino resultado de la colaboración 
indeliberada de muchos, precisamente de los mejores, la orientación 
que revelen esas tendencias marcará el rumbo de la historia occi
dental. 

N o quiero decir con esto que el triunfo de esta teoría influirá 
sobre los espíritus, imponiéndoles determinada ruta. Esto es evidente 
y banal. Lo interesante es lo inverso: porque los espíritus han tomado 
espontáneamente determinada ruta, ha podido nacer y triunfar 
la teoría de la relatividad. Las ideas, cuanto más sutiles y técnicas, 
cuanto más remotas parezcan de los afectos humanos, son síntomas 
más auténticos de las variaciones profundas que se producen en el 
alma histórica. 

Basta con subrayar un poco las tendencias generales que han 
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actuado en la invención de esta teoría; basta con prolongar breve
mente sus líneas más allá del recinto de la física, para que aparezca 
a nuestros ojos el dibujo de una sensibilidad nueva, antagónica de 
la reinante en los últimos siglos. 

i.° ABSOLUTISMO. 

El nervio de todo el sistema está en la idea de la relatividad. Todo 
depende, pues, de que se entienda bien la fisonomía que este pensa
miento tiene en la obra genial de Eins'tein. N o sería falto de toda 
mesura afirmar que éste es el punto en que la genialidad ha inser
tado su divina fuerza, su aventurero empujón, su audacia sublime 
de arcángel. Dado este punto, el resto de la teoría podía haberse 
encargado a la mera discreción. 

La mecánica clásica reconoce igualmente la relatividad de todas 
nuestras determinaciones sobre el movimiento, por tanto, de toda 
posición en el espacio y en el tiempo que sea observable por nosotros. 
¿Cómo la teoría de Einstein, que, según oímos, trastorna todo el 
clásico edificio de la mecánica, destaca en su nombre propio, como 
su mayor característica, la relatividad? Este es el multiforme equívoco 
que conviene, ante todo, deshacer. El relativismo de Einstein es estric
tamente inverso al de Galileo j Newton. Para éstos, las determina
ciones empíricas de duración, colocación y movimiento son relativas 
porque creen en la existencia de un espacio, un tiempo y un movi
miento absolutos. Nosotros no podemos llegar a éstos; a lo sumo, 
tenemos de ellos noticias indirectas (por ejemplo, las fuerzas centrí
fugas). Pero si se cree en su existencia, todas las determinaciones 
que efectivamente poseemos quedarán descalificadas como meras 
apariencias, como valores relativos al punto de comparación que el 
observador ocupa. Relativismo aquí significa, en consecuencia, un 
defecto. La física de Galileo y Newton, diremos, es relativa. 

Supongamos que, por unas u otras razones, alguien cree forzoso 
negar la existencia de esos inasequibles absolutos en el espacio, el 
tiempo y la transferencia. En el mismo instante, las determinaciones 
concretas, que antes parecían relativas en el mal sentido de la palabra, 
libres de la comparación con lo absoluto, se convierten en las únicas 
que expresan la realidad. N o habrá ya una realidad absoluta (inase
quible) y otra relativa en comparación con aquélla. Habrá una 
sola realidad, y ésta será la que la física positiva aproximadamente 
describe. Ahora bien: esta realidad es la que el observador percibe 

232 



desde el lugar que ocupa; por tanto, una realidad relativa. Pero 
como esta realidad relativa, en el supuesto que hemos tomado, 
es la única que hay, resultará, a la vez que relativa, la realidad ver
dadera, o, lo que es igual, la realidad absoluta. Relativismo aquí 
no se opone a absolutismo; al contrario, se funde con éste, y lejos 
de sugerir un defecto de nuestro conocimiento, le otorga una validez 
absoluta. 

Tal es el caso de la mecánica de Einstein. Su física no es relativa, 
sino relativista, y merced a su relativismo consigue una significación 
absoluta. 

La más trivial tergiversación que puede sufrir la nueva mecánica 
es que se la interprete como un engendro más del viejo relativismo 
filosófico que precisamente viene ella a decapitar. Para el viejo rela
tivismo, nuestro conocimiento es relativo, porque lo que aspiramos a 
conocer (la realidad tempo-espacial) es absoluto y ño lo conseguimos. 
Para la física de Einstein, nuestro conocimiento es absoluto; la 
realidad es la relativa. 

Por consiguiente, conviene, ante todo, destacar como una de las 
facciones más genuinas de la nueva teoría su tendencia absolutista 
en el orden del conocimiento. Es inconcebible que esto no haya sido 
desde luego subrayado por los que interpretan la significación filo
sófica de esta genial innovación. Y , sin embargo, está bien clara esa 
tendencia en la fórmula capital de toda la teoría: las leyes físicas son 
verdaderas, cualquiera que sea el sistema de referencia usado, es decir, 
cualquiera que sea el lugar de la observación. Hace cincuenta años 
preocupaba a los pensadores si, «desde el punto de vista de Sirio», 
las verdades humanas lo serían. Esto equivalía a degradar la ciencia 
que el hombre hace atribuyéndole un valor meramente doméstico. 
La mecánica de Einstein permite a nuestras leyes físicas armonizar 
con las que acaso circulan en las mentes de Sirio. 

Pero este nuevo absolutismo se diferencia radicalmente del que 
animó a los espíritus racionalistas en las postreras centurias. Creían 
éstos que al hombre era dado sorprender el secreto de las cosas, sin 
más que buscar en el seno del propio espíritu las verdades eternas de 
que está henchido. Así , Descartes crea la física sacándola, no de la 
experiencia, sino de lo que él llama el trésor de mon esprit. Estas 
verdades, que no proceden de la observación, sino de la pura razón, 
tienen un valor universal, y en vez de aprenderlas nosotros de las 
cosas, en cierto modo las imponemos a ellas: son verdades a priori. 
En el propio Newton se encuentran frases reveladoras de ese espíritu 
racionalista. «En la filosofía de la naturaleza, dice, hay que hacer 
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abstracción de los sentidos.» Dicho en otras palabras: para averiguar 
lo que una cosa es, hay que volverse de espaldas a ella. Un ejemplo 
de estas mágicas verdades es la ley de inercia; según ella, un cuerpo 
libre de todo influjo, si se mueve, se moverá mdefinidamente en 
sentido rectilíneo y uniforme. Ahora bien: ese cuerpo exento de todo 
influjo nos es desconocido. ¿Por qué tal afirmación? Sencillamente 
porque el espacio tiene una estructura rectilínea, euclidiana, y, en 
consecuencia, todo movimiento «espontáneo» que no esté desviado 
por alguna fuerza se acomodará a la ley del espacio. 

Pero esta índole euclidiana del espacio, ¿quién la garantiza? ¿La 
experiencia? En modo alguno; la pura razón es la que, previamente 
a toda experiencia, resuelve sobre la absoluta necesidad de que el 
espacio en que se mueven los cuerpos físicos sea euclidiano. El hombre 
no puede ver sino en el espacio euclidiano. Esta peculiaridad del 
habitante de la tierra es elevada por el racionalismo a ley de todo 
el cosmos. Los viejos absolutistas cometieron en todos los órdenes 
la misma ingenuidad. Parten de una excesiva estimación del hombre. 
Hacen de él un centro del universo, cuando es sólo un rincón. Y éste 
es el error más grave que la teoría de Einstein viene a corregir. 

2.° PERSPECTIVISMO. 

El espíritu provinciano ha sido siempre, y con plena razón, 
considerado como una torpeza. Consiste en un error de óptica. E l 
provinciano no cae en la cuenta de que mira el mundo desde una 
posición excéntrica. Supone, por el contrario, que está en el centro 
del orbe, y juzga de todo como si su visión fuese central. D e aquí 
una deplorable suficiencia que produce efectos tan cómicos. Todas 
sus opiniones nacen falsificadas, porque parten de un pseudocentro. 
En cambio, el hombre de la capital sabe que su ciudad, por grande 
que sea, es sólo un punto del cosmos, un rincón excéntrico. Sabe, 
además, que en el mundo no hay centro y que es, por tanto, nece
sario descontar en todos nuestros juicios la peculiar perspectiva que 
la realidad ofrece mirada desde nuestro punto de vista. Por este 
motivo, al provinciano el vecino de la gran ciudad parece siempre 
escéptico, cuando sólo es más avisado. 

La teoría de Einstein ha venido a revelar que la ciencia moderna 
en su disciplina ejemplar —la nuova setenta de Galileo, la gloriosa 
física de Occidente— padecía un agudo provincianismo. La geome
tría euclidiana, que sólo es aplicable a lo cercano, era proyectada 
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sobre el universo. Hoy se empieza en Alemania a llamar al sistema 
de Euclides «geometría de lo próximo», en oposición a otros cuerpos 
de axiomas que, como el de Riemann, son geometrías de largo 
alcance. 

Como todo provincianismo, esta geometría provincial ha sido 
superada merced a una aparente limitación, a un ejercicio de modestia. 
Einstein se ha convencido de que hablar del Espacio es una mega
lomanía que lleva inexorablemente al error. N o conocemos más 
extensiones que las que medimos, y no podemos medir más que 
con nuestros instrumentos. Estos son nuestro órgano de visión 
científica; ellos determinan la estructura espacial del mundo que 
conocemos. Pero, como lo mismo acontece a todo otro ser que 
desde otro lugar del orbe quiera construir una física, resulta que esa 
limitación no lo es en verdad. 

N o se trata, pues, de reincidir en una interpretación subjetivista 
del conocimiento, según la cual la verdad sólo es verdad para un 
determinado sujeto. Según la teoría de la relatividad, el suceso A , 
que desde el punto de vista terráqueo precede en el tiempo al suceso 
B , desde otro lugar del universo, Sirio, por ejemplo, aparecerá suce
diendo a B . N o cabe inversión más completa de la realidad. ¿Quiere 
esto decir que o nuestra imaginación es falsa o la del avecindado 
en Sirio? D e ninguna manera. N i el sujeto humano ni el de Sirio 
deforman lo real. Lo que ocurre es que una de las cualidades propias 
a la realidad consiste en tener una perspectiva, esto es, en organi
zarse de diverso modo para ser vista desde uno u otro lugar. Espacio 
y tiempo son los ingredientes objetivos de la perspectiva física, y es 
natural que varíen según el punto de vista. 

En la introducción al primer Espectador, aparecido en enero 
de 1916, cuando aún no se había publicado nada sobre la teoría 
general de la relatividad (1), exponía yo brevemente esta doctrina 
perspectivista, dándole una amplitud que trasciende de la física y 
abarca toda realidad. Hago esta advertencia para mostrar hasta qué 
punto es un signo de los tiempos pareja manera de pensar. 

Y lo que más me sorprende es que no haya reparado nadie todavía 
en este rasgo capital de la obra de Einstein. Sin una sola excepción 
—que yo sepa—, cuanto se ha escrito sobre ella interpreta el gran 
descubrimiento como un paso más en el camino del subjetivis-

(1) La primera publicación de Einstein sobre su reciente descubri
miento, Die Grundlagen der allgemeinen Relativitätstheorie, se publicó dentro 
de ese año. 
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mo (i) . En todas las lenguas y en todos los giros se ha repetido que 
Einstein viene a confirmar la doctrina kantiana, por lo menos en un 
punto: la subjetividad de espacio y tiempo. Me importa declarar 
taxativamente que esta creencia me parece la más cabal incompren
sión del sentido que la teoría de la relatividad encierra. 

Precisemos la cuestión en pocas palabras, pero del modo más 
claro posible. La perspectiva es el orden y forma que la realidad 
toma para el que la contempla. Si varía el lugar que el contemplador 
ocupa, varía también la perspectiva. En cambio, si el contemplador 
es sustituido por otro en el mismo lugar, la perspectiva permanece 
idéntica. Ciertamente, si no hay un sujeto que contemple, a quien 
la realidad aparezca, no hay perspectiva. ¿Quiere esto decir que sea 
subjetiva? Aquí está el equívoco que durante dos siglos, cuando 
menos, ha desviado toda la filosofía, y con ella la actitud del hombre 
ante el universo. Para evitarlo basta con hacer una sencilla dis
tinción. 

Cuando vemos quieta y solitaria una bola de billar, sólo perci
bimos sus cualidades de color y forma. Mas he aquí que otra bola 
de billar choca con la primera. Esta es despedida con una velocidad 
proporcionada al choque. Entonces notamos una nueva cualidad de 
la bola que antes permanecía oculta: su elasticidad. Pero alguien 
podría decirnos que la elasticidad no es una cualidad de la bola 
primera, puesto que sólo se presenta cuando otra choca con ella. 
Nosotros contestaríamos prontamente que no hay tal. La elasticidad 
es una cualidad de la bola primera, no menos que su color y su forma; 
pero es una cualidad reactiva o de respuesta a la acción de otro 
objeto. Así , en el hombre lo que solemos llamar su carácter es su 
manera de reaccionar ante lo exterior—cosas, personas, sucesos. 

Pues bien: cuando una realidad entra en choque con ese otro 
objeto que denominamos «sujeto consciente», la realidad responde 
apareciéndole. La apariencia es una cualidad objetiva de lo real, es 
su respuesta a un sujeto. Esta respuesta es, además, diferente según 
la condición del contemplador; por ejemplo, según sea el lugar desde 
que mira. Véase cómo la perspectiva, el punto de vista, adquieren 
un valor objetivo, mientras hasta ahora se los consideraba como 

(1) Bastante t iempo después de publicado esto, se me ha hecho notar 
que simultáneamente había aparecido una conferencia del filósofo Geiger 
donde se habla también del sentido absoluto que v a anejo a la teoría de 
Einstein. Pero el caso es que la tesis de Geiger tiene algún punto común 
con la sostenida en este ensayo. 
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deformaciones que el sujeto imponía a la realidad. Tiempo y espacio 
vuelven, contra la tesis kantiana, a ser formas de lo real. 

Si hubiese entre los infinitos puntos de vista uno excepcional, al 
que cupiese atribuir una congruencia superior con las cosas, cabría 
considerar los demás como deformadores o «meramente subjetivos». 
Esto creían Galileo y Newton cuándo hablaban del espacio absoluto, 
es decir, de un espacio contemplado desde un punto de vista que 
no es ninguno concreto. Newton llama al espacio absoluto sen-
sorium Dei, el órgano visual de Dios; podríamos decir la perspec
tiva divina. Pero apenas se piensa hasta el final esta idea de una 
perspectiva que no está tomada desde ningún lugar determinado y 
exclusivo, se descubre su índole contradictoria y absurda. N o hay un 
espacio absoluto porque no hay una perspectiva absoluta. Para ser 
absoluto, el espacio tiene que dejar de ser real —espacio lleno de 
cosas— y convertirse en una abstracción. 

La teoría de Einstein es una maravillosa justificación de la mul
tiplicidad armónica de todos los puntos de vista. Amplíese esta idea 
a lo moral y a lo estético, y se tendrá una nueva manera de sentir la 
historia y la vida. 

El individuo, para conquistar el máximum posible de verdad, no 
deberá, como durante centurias se le ha predicado, suplantar su 
espontáneo punto de vista por otro ejemplar y normativo, que solía 
llamarse «visión de las cosas sub specie aeternitatis». E l punto de 
vista de la eternidad es ciego, no ve nada, no existe. En vez de esto, 
procurará ser fiel al imperativo unipersonal que representa su indi
vidualidad. 

Lo propio acontece con los pueblos. En lugar de tener por bár
baras las culturas no europeas, empezaremos a respetarlas como estilos 
de enfrontamiento con el cosmos equivalentes al nuestro. Hay una 
perspectiva china tan justificada como la perspectiva occidental. 

3. 0 A N T I U T O P I S M O O A N T I R R A C I O N A L I S M O . 

La misma tendencia que en su forma positiva conduce al pers
pectivismo, en su forma negativa significa hostilidad al utopismo. 

La concepción utópica es la que se crea desde «ningún sitio», y 
que, sin embargo, pretende valer para todos. A una sensibilidad como 
ésta que transluce en la teoría de la relatividad, semejante indo
cilidad a la localización tiene que parecerle una avilantez. En el 
espectáculo cósmico no hay espectador sin localidad determinada. 
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Querer ver algo y no querer verlo desde un preciso lugar es un 
absurdo. Esta pueril insumisión a las condiciones que la realidad nos 
impone; esa incapacidad de aceptar alegremente el destino; esa 
pretensión ingenua de creer que es fácil suplantarlo por nuestros 
estériles deseos, son rasgos de un espíritu que ahora fenece, dejando 
su puesto a otro completamente antagónico. 

La propensión utópica ha dominado en la mente europea durante 
toda la época moderna: en ciencia, en moral, en religión, en arte. 
Ha sido menester de todo el contrapeso que el enorme afán de domi
nar lo real, específico del europeo, oponía para que la civilización 
occidental no haya concluido en un gigantesco fracaso. Porque lo 
más grave del utopismo no es que dé soluciones falsas a los proble
mas —científicos o políticos—, sino algo peor: es que no acepta el 
problema —lo real— según se presenta; antes bien, desde luego 
—a priori— le impone una caprichosa forma. 

Si se compara la vida de Occidente con la de Asia —indos, chi
nos—, sorprende al punto la inestabilidad espiritual del europeo 
frente al profundo equilibrio del alma oriental. Este equilibrio revela 
que, al menos en los máximos problemas de la vida, el hombre de 
Oriente ha encontrado fórmulas de más perfecto ajuste con la reali
dad. En cambio, el europeo ha sido frivolo en la apreciación de los 
factores elementales de la vida, se ha fraguado de ellos interpreta
ciones caprichosas que es forzoso periódicamente sustituir. 

La desviación utopista de la inteligencia humana comienza en 
Grecia, y se produce dondequiera llegue a exacerbación el raciona
lismo. La razón pura construye un mundo ejemplar —cosmos físico 
o cosmos político—, con la creencia de que él es la verdadera reali
dad, y, por tanto, debe suplantar a la efectiva. La divergencia entre 
las cosas y las ideas puras es tal, que no puede evitarse el conflicto. 
Pero el racionalista no duda de que en él corresponde ceder a lo real. 
Esta convicción es la característica del temperamento racionalista. 

Claro es que la realidad posee dureza sobrada para resistir los 
embates de las ideas. Entonces el racionalismo busca una salida: reco
noce que, por el momento, la idea no se puede realizar, pero que lo 
logrará en «un proceso infinito» (Leibniz, Kant). El utopismo toma 
la forma de ucronismo. Durante los dos siglos y medio últimos todo se 
arreglaba recurriendo al infinito, o por lo menos a períodos de una 
longitud indeterminada. (En el darwinismo, una especie nace de otra, 
sin más que intercalar entre ambas algunos milenios). Como si el 
tiempo, espectral fluencia, simplemente corriendo, pudiese ser causa 
de nada y hacer verosímil lo que es en la actualidad inconcebible. 
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N o se comprende que la ciencia, cuyo único placer es conseguir 
una imagen certera de las cosas, pueda alimentarse de ilusiones. 
Recuerdo que sobre mi pensamiento ejerció suma influencia un detalle. 
Hace muchos años leía yo una conferencia del fisiólogo Loeb sobre 
los tropismos. Es el tropismo un concepto con que se ha intentado 
describir y aclarar la ley que rige los movimientos elementales de 
los infusorios. Mal que bien, con correcciones y añadidos, este con
cepto sirve para comprender algunos de estos fenómenos. Pero al 
final de su conferencia, Loeb agrega: «Llegará el tiempo en que lo que 
hoy llamamos actos morales del hombre se expliquen sencillamente 
como tropismos.» Esta audacia me inquietó sobremanera, porque me 
abrió los ojos sobre otros muchos juicios de la ciencia moderna, que, 
menos ostentosamente, cometen la misma falta. ¡De modo —pensaba 
y o — que un concepto como el tropismo, capaz apenas de penetrar 
el secreto de fenómenos tan sencillos como los brincos de los infu
sorios, puede bastar en un vago futuro para explicar cosa tan miste
riosa y compleja como los actos éticos del hombre! ¿Qué sentido 
tiene esto? La ciencia ha de resolver hoy sus problemas, no trans
ferirnos a las calendas griegas. Si sus métodos actuales no bastan para 
dominar hoy los enigmas del universo, lo discreto es sustituirlos por 
otros más eficaces. Pero la ciencia usada está llena de problemas que 
se dejan intactos por ser incompatibles con los métodos. ¡Como si 
fuesen aquéllos los obligados a supeditarse a éstos, y no al revés! 
La ciencia está repleta de ucronismos, de calendas griegas. 

Cuando salimos de esta beatería científica que rinde idolátrico 
culto a los métodos preestablecidos y nos asomamos al pensamiento 
de Einstein, llega a nosotros como un fresco viento de mañana. La 
actitud de Einstein es completamente distinta de la tradicional. Con 
ademán de joven atleta le vemos avanzar recto a los problemas y, 
usando del medio más a mano, cogerlos por los cuernos. D e lo que 
parecía defecto y limitación en la ciencia, hace él una virtud y una 
táctica eficaz. 

Un breve rodeo nos aclarará la cuestión. 
De la obra de Kant quedará imperecedero un gran descubrimiento: 

que la experiencia no es sólo el montón de datos transmitidos por 
los sentidos, sino un producto de dos factores. El dato sensible 
tiene que ser recogido, filiado, organizado en un sistema de ordena
ción. Este orden es aportado por el sujeto, es a priori. Dicho en otra 
forma: la experiencia física es un compuesto de observación y geo
metría. La geometría es una cuadrícula elaborada por la razón pura: 
la observación es faena de los sentidos. Toda ciencia explicativa de 
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los fenómenos materiales ha contenido, contiene y contendrá estos 
dos ingredientes. 

Esta identidad de composición que a lo largo de su historia ha 
manifestado siempre la física moderna no excluye, empero, las más 
profundas variaciones dentro de su espíritu En efecto: la relación 
que guarden entre sí dos ingredientes da lugar a interpretaciones 
muy dispares. De ambos, ¿cuál ha de supeditarse al otro? ¿Debe 
ceder la observación a las exigencias de la geometría, o la geometría 
a la observación? Decidirse por lo uno o lo otro significa pertenecer a 
dos tipos antagónicos de tendencia intelectual. Dentro de la misma 
y única física caben dos castas de hombres contrapuestas. 

Sabido es que el experimento de Michelson tiene el rango de una 
experiencia crucial: en él se pone entre la espada y la pared al pensa
miento del físico. La ley geométrica que proclama la homogeneidad 
inalterable del espacio, cualesquiera sean los procesos que en él se 
producen, entra en conflicto rigoroso con la observación, con el 
hecho, con la materia. Una de dos: o la materia cede a la geometría, 
o ésta a aquélla. 

En este agudo dilema sorprendemos a dos temperamentos inte
lectuales y asistimos a su reacción. Lorentz y Einstein, situados ante 
el mismo experimento, toman resoluciones opuestas. Lorentz, repre
sentando en este punto el viejo racionalismo, cree forzoso admitir 
que es la materia quien cede y se contrae. La famosa «contracción de 
Lorentz» es un ejemplo admirable de utopismo. Es el Juramento 
del Juego de Pelota transplantado a la física. Einstein adopta la 
solución contraria. La geometría debe ceder; el espacio puro tiene 
que inclinarse ante la observación, tiene que encorvarse. 

Suponiendo una perfecta congruencia en el carácter, llevado 
Lorentz a la política, diría: perezcan las naciones y que se salven 
los principios. Einstein, en cambio, sostendría: es preciso buscar 
principios para que se salven las naciones, porque para eso están los 
principios. 

N o es fácil exagerar la importancia de este viraje a que Einstein 
somete la ciencia física. Hasta ahora, el papel de la geometría, de la 
pura razón, era ejercer una indiscutida dictadura. En el lenguaje 
vulgar queda la huella del sublime oficio que a la razón se atribuía: 
el vulgo habla de los «dictados de la razón». Para Einstein, el papel 
de la razón es mucho más modesto: de dictadora pasa a ser humilde 
instrumento, que ha de confirmar en cada caso su eficacia. 

Galileo y Newton hicieron euclidiano al universo, simplemente 
porque la razón lo dictaba así. Pero la razón pura no puede hacer 
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otra cosa que inventar sistemas de ordenación. Estos pueden ser muy 
numerosos y diferentes. La geometría euclidiana es uno; otro, la de 
Riemann, la de Lobacchewski, etc. Mas claro está que no son ellos, 
que no es la razón pura quien resuelve cómo es lo real. Por el con
trario, la realidad selecciona entre esos órdenes posibles, entre esos 
esquemas, el que le es más afín. Esto es lo que significa la teoría de 
la relatividad. Frente al pasado racionalista de cuatro siglos se opone 
genialmente Einstein e invierte la relación inveterada que existía 
entre razón y observación. La razón deja de ser norma imperativa 
y se convierte en arsenal de instrumentos; la observación prueba éstos 
y decide sobre cuál es el oportuno. Resulta, pues, la ciencia de una 
mutua selección entre las ideas puras y los puros hechos. 

Este es uno de los rasgos que más importa subrayar en el pensa
miento de Einstein, porque en él se inicia toda una nueva actitud 
ante la vida. Deja la cultura de ser como hasta aquí una norma 
imperativa, a que nuestra existencia ha de amoldarse. Ahora entre
vemos una relación entre ambas, más delicada y más justa. De entre 
las cosas de la vida son seleccionadas algunas como posibles formas 
de cultura; pero de entre estas posibles formas de cultura, selecciona 
a su vez la vida las únicas que deberán realizarse. 

4. 0 FINITISMO. 

N o quiero terminar esta filiación de las tendencias profundas 
que afloran en la teoría de la relatividad sin aludir a la más clara 
y patente. Mientras el pasado utopista lo arreglaba todo recurriendo 
al infinito en el espacio y en el tiempo, la física de Einstein —y la 
matemática reciente de Brouwer y Weyl lo mismo— acota el uni
verso. El mundo de Einstein tiene curvatura, y, por tanto, es cerrado 
y finito (1). 

Para quien crea que las doctrinas científicas nacen por genera
ción espontánea, sin más que abrir los ojos y la mente sobre los 
hechos, esta innovación carece de importancia. Se reduce a una modi
ficación de la forma que solía atribuirse al mundo. Pero el supuesto 
es falso: una doctrina científica no nace, por obvios que parezcan 
los hechos donde se funda, sin una clara predisposición del espíritu 

(1) Por todas partes, en el sistema de Einstein se persigue al infinito. 
Así, por ejemplo, queda suprimida la posibilidad de velocidades infinitas. 
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hacia ella. Es preciso entender la génesis de nuestros pensamientos 
con toda su delicada duplicidad. N o se descubren más verdades que 
las que de antemano se buscan. Las demás, por muy evidentes que 
sean, encuentran ciego al espíritu. 

Esto da un enorme alcance al hecho de que súbitamente, en la 
física y en la matemática, empiece una marcada preferencia por lo 
finito y un gran desamor a lo infinito. ¿Cabe diferencia más radical 
entre dos almas que propender una a la idea de que el Universo es 
ilimitado, y la otra a sentir en su derredor un mundo confinado? La 
infinitud del cosmos fue una de las grandes ideas excitantes que pro
dujo el Renacimiento. Levantaba en los corazones patéticas mareas, 
y Giordano Bruno sufrió por ella muerte cruel. Durante toda la 
época moderna, bajo los afanes del hombre occidental, ha latido 
como un fondo mágico esa infinitud del paisaje cósmico. 

Ahora, de pronto, el mundo se limita, es un huerto con muros 
confinantes, es un aposento, un interior. ¿No sugiere este nuevo 
escenario todo un estilo de vida opuesto al usado? Nuestros nietos 
entrarán en la existencia con esta noción, y sus gestos hacia el espacio 
tendrán un sentido contrario a los nuestros. Hay evidentemente en 
esta propensión al finitismo una clara voluntad de limitación, de 
pulcritud serena, de antipatía a los vagos superlativos, de antirro-
manticismo. El hombre griego, el «clásico», vivía también en un 
universo limitado. Toda la cultura griega palpita de horror al infinito 
y busca el metron, la mesura. 

Fuera, sin embargo, superficial creer que el alma humana se 
dirige hacia un nuevo clasicismo. N o ha habido jamás neoclasicismo 
que no fuese una frivolidad. El clásico busca el límite; pero es porque 
no ha vivido nunca la ilimitación. Nuestro caso es inverso: el límite 
significa para nosotros una amputación, y el mundo cerrado y finito 
en que ahora vamos a respirar será irremediablemente un muñón 
de universo ( i) . 

(1) Otros dos puntos fuera necesario tocar para que las líneas gene
rales de la mente que ha creado la teoría de la relatividad quedasen com
pletas. U n o de ellos es el cuidado con que se subrayan las discontinuida
des en lo real, frente al prurito de lo continuo que domina el pensamiento 
de los últimos siglos. Este discontinuismo triunfa a la par en biología y 
en historia. E l otro punto, tal vez el más grave de todos, es la tendencia 
a suprimir la causalidad que opera en forma latente dentro de la teoría 
de Einstein. La física, que comenzó por ser mecánica y luego fue dinámica, 
tiende en Einstein a convertirse en mera cinemática. Sobre ambos puntos 
sólo puede hablarse recurriendo a difíciles cuestiones técnicas, que en el 
texto he procurado eliminar. 



A R T Í C U L O S 
(1924) 





L A S I D E A S DE L E Ó N F R O B E N I U S 

LA Residencia de Estudiantes hace ahora el ensayo de organizar 
una sociedad de «Cursos y conferencias». La discreción, la selec
ción, la mesura con que este centro educativo ha sabido siempre 

ejecutar sus designios aseguran el buen éxito de la nueva institución. 
El comienzo es, por sí, excelente. El lunes fueron inauguradas las 
conferencias con una de León Frobenius; el miércoles y el viernes 
oiremos y veremos otras dos del mismo etnólogo alemán. Digo que, 
además de oír, veremos, porque Frobenius expone una gran cantidad 
de maravillosas fotografías en color, obtenidas durante sus diez 
años de viajes por África. 

Desde hace algunos procuro interesar a mis lectores en la obra de 
este gran innovador. Ello me dota de la autoridad estrictamente 
necesaria para hacer al conferenciante algunas observaciones. Me 
importa demasiado que su obra penetre en el público español, para 
que una falsa galantería venga a reprimir ciertos reparos. 

Frobenius no debe preocuparse en sus conferencias del francés 
deteriorado que emplea. Basta con que esfuerce la voz para que todos 
entendamos muy bien lo que quiere decir. Lo importante es que dé 
una fuerte estructura a su discurso, a fin de hacernos ingresar en lo 
hondo de sus investigaciones. Afortunadamente, los problemas etno
lógicos son de fácil comprensión; basta para que el público se percate 
de ellos explicar con claridad cada uno de los términos técnicos y 
de las figuras, y luego presentar con un poco de claro-oscuro, de 
dramatismo ideológico, la teoría que sobre ellos se funda. 

Toda la obra de Frobenius se halla cimentada en una minuciosa 
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labor cartográfica, que viene a resumir treinta años de incesante 
trabajo. Se trata de una serie de mapas, en cada uno de los cuales 
aparece indicada la expansión territorial de un determinado uso, de 
un utensilio, de una institución. Sería, a mi juicio, de interés que 
Frobenius explicase con algún mayor detalle el contenido y signifi
cación de estos mapas. 

Pero ahora hablemos de las ideas de Frobenius, que son una 
de las creaciones científicas más importantes y sugestivas de nuestro 
tiempo. 

LA ETNOLOGÍA AFRICANA. 

África ha sido siempre tierra de leones. El clásico entre los 
historiadores europeos de África se llamó León Africano, y hoy es 
León Frobenius el mayor doctor en africanidades. 

Es curioso advertir que el África, desde el Ecuador hasta el 
Mediterráneo, parecía predestinada a ser conquista científica de los 
alemanes. Los grandes descubridores de sus tierras han sido gente 
germánica, y ahora Frobenius, cuando ya apenas queda nada que 
explorar en la superficie, logra ser el zahori de un África subterránea, 
de un pasado africano. Porque ésta ha sido, en última abreviatura, 
la hazaña máxima de Frobenius: descubrir en un continente, en que 
parecía no haber habido nunca movimientos históricos, perspectiva 
de un ayer distinto de un hoy, un profundo pasado. Frobenius ha 
sido un explorador en vertical: bajo el presente, que parecía, hacia 
atrás, haber sido invariable y eterno, ha encontrado hondos estratos 
de pretérito. Por una genial combinación, la etnología, que suele 
ser ciencia oriental y de superficie, se ha hecho en él arqueología. Ha 
cavado certero en el continente «oscuro», en el continente «aburrido», 
y ha sabido traer al haz de la tierra esculturas increíbles, que espero 
veamos estos días en la pantalla de la linterna. 

De esta manera da cima Frobenius a la ingente labor de los ale
manes en África. Los viajes incomparables de Barth en 1850, de 
Nachtigal en 1870, de Lenz, de Rolfes, quedan ahora perfeccionados 
y como conclusos merced a esta exploración vertical. 

Poniéndose a pensar le ocurre a uno la sospecha de que tal vez 
esta espléndida faena de los alemanes debía habernos correspondido. 
Cuando se lee a lo largo de los cinco gruesos tomos de Barth, en una 
y otra página, que la moneda más penetrante en África era aún la 
española, no puede uno resistirse a echar de menos los grandes afri-
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cañistas españoles que no han existido. Aunque no fuera más que 
para visitar a nuestros parientes, debimos perforar el vasto misterio 
africano. 

Nuestros parientes, sí. Se trata de un pequeño trozo de historia 
de España, que probablemente es ignorado de todo el mundo en 
nuestro país, y, sin embargo, tiene sin par gracia de romanticismo. 

Donde el Sahara termina y el Sudán comienza, sobre el codo 
del Níger, se halla la ciudad santa de Tombuctú, en la cual, hasta 1900, 
no habían penetrado más de tres o cuatro europeos. Fue en tiempos 
una urbe gigante y sabia, por la cual peleaban una vez y otra los 
pueblos del desierto y los reyes tropicales. Pues bien: allí viven 
desde hace casi cuatro siglos nuestros parientes. 

A fines del siglo xv i , un sultán de Marruecos quiso lo que pare
cía imposible: arrebatar Tombuctú a los tuareg. Para ello contrató 
gran número de españoles armados con armas de fuego, las primeras 
que aparecían en este fondo africano. Los soldados españoles ganaron 
la batalla más grande que nuestra raza ha logrado del otro lado 
del Estrecho, y, victoriosos, se avecindaron en Tombuctú, tomaron 
mujeres del país y crearon estirpes que aún perduran. Orgullosos 
de su origen hispano, conservaron una exquisita disciplina aristo
crática, y aún representan sus familias los núcleos nobles del país. 
Esto está contado menudamente en el libro Tarik-es-Sudán, que un 
sabio de Tombuctú escribió no mucho después (1). 

¿Por qué, por qué no hemos ido a visitar a estos Ruma del Níger, 
nuestros nobles parientes? 

El Sol, 12 de marzo de 1924. 

(1) H o y puede leerse en reciente traducción francesa de Oudil. 



IDEAS ELEMENTALES Y NACIONALES. 

He dicho que León Frobenius es un innovador de la etnología. 
L o es por muchas razones; pero entre ellas por una eminente. Fro
benius ha creado un nuevo método para la investigación etnoló
gica. Como esta ciencia es muy poco conocida en España, convendrá 
dibujar previamente la situación en que se hallaba antes de inter
venir aquél 

Imagínese el enorme montón de observaciones singulares que se 
han recogido sobre utensilios, costumbres, creencias, instituciones de 
los pueblos primitivos. ¿Qué hacer con todo ello? L o primero que 
nos ocurre es clasificarlo según la semejanza de sus formas. De esta 
manera hallaremos, por ejemplo, las distintas clases de arcos y flechas. 
Pero al dar cima a nuestra clasificación nos encontramos con que 
no hemos hecho nada suficiente. El arco que, por caso, tenemos ante 
nuestros ojos, una vez clasificado, continúa exento de clasificación 
histórica, no nos «dice» nada. Esto indica que al clasificarlo lo hemos 
matado, o cuando menos, lo hemos tomado por su dimensión inerte 
y exánime. El arco de caza o de guerra es un producto vital, y todo 
hecho vital es un hecho expresivo. El arco significa una intención 
defensiva u ofensiva y es la huella de una inteligencia que ha bus
cado el medio de satisfacer esa intención. Como el arco, por su 
forma peculiar, pertenece a una clase o a otra, nos revela una índole 
intelectual determinada —una peculiar «idea» de arco. Ahora bien: 
esta idea ¿es autóctona del lugar donde el arco se ha hallado? ¿Ha 
nacido originalmente en aquella tribu y en aquel sitio? En el otro 
extremo de la tierra han sido encontrados otros arcos iguales. ¿Será 
que esta idea de arco ha venido de tan remoto lugar? ¿O al revés, 
de aquél a éste? Como el arco no anda solo, esa importación supone 
movimiento, emigración de masas humanas, cuando menos, con
tacto, trato, intercambio entre ellas—supone en suma, un proceso 
histórico. Ahora, al haber inyectado en el arco todas esas preguntas, 
recobra éste su vitalidad y nos habla con su forma, calladamente, 
como un alfabeto. La historia es un cuento verídico y los hechos 
sólo empiezan a ser históricos cuando se les suelta la lengua y comien
zan a contarnos de humanas andanzas. 

Sin embargo, este cuento que los objetos narran, es. a veces, muy 
complicado y lleno de problemas. Insistamos en nuestro ejemplo. 
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En dos pueblos sumamente distantes se emplea un arco de la misma 
contextura. En todo el resto de sus utensilios, costumbres, institucio
nes, idioma, ambos pueblos son distintos. La coincidencia en la sola 
idea del arco ¿basta para que admitamos un parentesco o contacto 
entre dos pueblos tan distantes y tan distintos? 

En la contestación a una pregunta como ésta han influido dos 
tendencias, dos temperamentos científicos. Hay etnólogos que pro
penden, con mayor o menor radicalismo, a atribuir toda identidad de 
forma a una comunidad de origen. La expresión eterna de esa tenden
cia lleva a afirmar que cada tipo de utensilio ha sido inventado sólo 
una vez, en un lugar determinado; su aparición en otros lugares 
implica un proceso migratorio. La otra tendencia rehusa admitir 
con tanta facilidad ese desplazamiento de los productos culturales 
y no halla inconveniente en suponer que un mismo objeto puede 
haber sido originalmente creado en sitios diferentes. Se trata, pues, 
de dos propensiones intelectuales de la que una se complace en 
subrayar la emigración o movimiento de las formas y la otra su 
autoctonía o indigenismo, su estática. 

Adolfo Bastían dio un gran impulso a los trabajos etnológicos 
desde esta segunda propensión. Entre los productos de cultura dis
tingue los que las dotes genéricas del hombre, sin más cualificación 
ni influencias, pueden en todo caso inventar; a esto llamó «ideas 
elementales» (Elementargedanken). Otros objetos, usos, etc., sólo 
son explicables partiendo del carácter peculiar de un pueblo que, 
incitado por las condiciones del medio circundante —«provincia geo
gráfica»—, engendra productos peculiares. A esto llamó «ideas étnicas 
o nacionales» ( Vólkergedanken). 

La importancia que este concepto de las «ideas nacionales» ha 
adquirido recientemente —con Spengler y Frobenius— nos invita a 
releer unas líneas del venerable Bastían que hoy nos parecen satu
radas de evidencia. «Todo grupo humano—dice—posee su propio 
estilo y su expresión predilecta, sobre todo en el arte decorativo. 
Un trozo cualquiera de talla, sin dato alguno sobre la época y lugar 
de su confección, puede ser filiado siempre que se conozca aproxi
madamente el tipo de arte a que pertenece. N o hay propiedad corpo
ral que se conserve tan tenazmente como el estilo artístico. Cuando 
vemos que las mismas formas en los trabajos célticos del período 
de La Téne o de tallas irlandesas reaparecen en los herrajes medie
vales y en el estilo flamboyant de Francia, nos percatamos de la soli
dez con que está arraigada la tendencia a un cierto estilo y de la 
constancia con que formas expresivas semejantes brotan una y otra 
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vez del mismo pueblo. Aún posteriormente hallamos que las horri
pilantes curvas en C, que ni son geometría ni ornamento vegetal, 
se presentan lo mismo en bronces célticos tardíos y en las tallas 
Luis X I V , de donde, por imitación, se han transmitido hasta los 
trabajos domésticos de nuestros días. Esta larga permanencia de los 
estilos al través de ingentes cambios históricos no es característica 
del arte céltico, sino que tiene lugar parejamente en Italia. Los 
rostros tiesos, rígidos, pesados, de cabellos lasos, característicos de la 
época de Constantino, suelen ser interpretados como meras degene
raciones del arte griego importado. Pero, en realidad, son revivis
cencias de motivos indígenas: los ideales de la Italia arcaica recobran 
su predominio apenas desaparece el influjo helénico. Hay en el 
Vaticano un joven Hércules de tipo constantiniano que lleva una 
inscripción etrusca, testimonio de su remota antigüedad. Más al 
Oeste, los estilos longevos de Egipto, Babilonia, India, China, ates
tiguan con su supervivencia más allá de todos los cambios de gobier
nos y todas las catástrofes históricas, igual vivacidad de la expre
sión artística. Es, pues, forzoso reconocer un principio del «gusto 
étnico», que pertenece a cada pueblo no menos que su lenguaje, que 
como el lenguaje puede ser prestado por un pueblo a otro; pero 
que resiste mejor que el idioma peripecias y períodos de desuso. Este 
medio de investigación merece un estudio más profundo del que 
hasta ahora se le ha dedicado.» 

TRANSMISIÓN Y CONVERGENCIA. 

La sazón de 1880 era más favorable a la tendencia opuesta. El 
mecanicismo halagaba a los espíritus. Un acre pesimismo soplaba 
en las jarcias de todas las ideologías. A las «ideas nacionales» de 
Bastían se opone el antropogeógrafo Ratzel. Según aquél, las formas 
más históricas emanan de la originalidad humana; según éste, son 
resultados automáticos del medio. Generosamente admite Bastían 
una gran riqueza de invenciones independientes. Ratzel parte, en 
cambio, de la «pobreza de ideas» connatural a la especie humana. 
Siempre que puede elude el hombre el esfuerzo de inventar y prefiere 
recurrir a la imitación, al préstamo. Existe ciertamente un «patri
monio común a todos los hombres» del cual Ratzel hace el inventario: 
a él pertenecen, por ejemplo, el fuego producido por el rozamiento 
de dos palos; la caza con armas arrojadizas o contundentes; el cono
cimiento de algunas plantas nutritivas o venenosas; el adorno con 
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tatuajes o pinturas, etc. Pero en todo lo que no es esto acertaremos 
pensando que fue inventado una sola vez, en un solo lugar y de allí 
se ha ido extendiendo por transmisión. 

El pensamiento de Bastían tiene el inconveniente de inmovilizar 
la etnografía. El de Ratzel obliga a reconstruir los movimientos de 
cosas y personas sobre la corteza terrestre. Su punto de vista ha sido 
más recientemente perfeccionado por Ehrenreich y V o n Luschan 
merced al concepto de «convergencia». 

Un ejemplo aclarará el sentido de este principio. En los ríos y 
lagos del África centro y sudoriental, las canoas son simples troncos 
ahuecados. Ahora bien: datos numerosos obligan a reconocer que el 
sudeste africano ha recibido fuertes emigraciones de Melanesia. Los 
melanesios son gente marina: sus canoas, fabricadas también con 
troncos de árboles, necesitan asegurar su estabilidad sobre el líquido 
inquieto mediante un flotador que consiste en un madero paralelo 
a la longitud de la canoa y unido a ésta por dos varas. A l penetrar 
en el continente africano, la canoa melanesia navega sobre aguas 
mansas y su estabilidad no requiere el apéndice a que el mar obligaba. 
La economía del esfuerzo llega a prescindir de tal aditamento y 
entonces, por simple operación de resta, la canoa melanesia, inven
tada a muchos miles de leguas de los lagos africanos, viene a coincidir 
con la forma autóctona de este continente. 

Tenemos, pues, el caso de un útil que ha evolucionado en con
vergencia con otro, hasta una completa asimilación. Y esta paridad 
resultante no implica, sin embargo, comunidad de origen. 

E¡ Sol, 26 de marzo de 1924. 



CULTURA Y CULTURAS. 

La historia es el ensayo que un hombre hace de entender a los 
demás. Por eso, es preciso que al construirla evitemos introducir 
en ella nuestros ideales. Los demás son precisamente «los demás», 
y no nosotros mismos, porque tienen ideales distintos de los nuestros. 
En qué y en cuánto se diferencian, es justamente lo que la historia 
va a averiguar. 

Llamo ideales a todo lo que para cada cual tiene un valor defini
tivo: aquí, para nosotros, la ciencia, ciertas normas éticas o religiosas, 
ciertos estilos de belleza. E l sistema de estos ideales constituye la 
cultura. Pero esa cultura, única para nosotros vigente, no tiene vigen
cia para el asiático ni para el griego perícleo. L o que se ha denominado 
«sentido histórico» empieza cuando dejamos en suspenso esa vigen
cia absoluta y única de nuestra cultura y aceptamos hipotéticamente 
que ha habido otras cada cual con vigor en un tiempo y una comarca. 
E l pluralismo de las culturas es, pues, una y misma cosa con el 
método propio de nuestra ciencia histórica. Progresa ésta en la 
medida en que sepamos negar metódicamente, ficticiamente, el exclu
sivismo de nuestra cultura. 

Tal vez una de las glorias mayores del siglo pasado fue iniciar 
este «sentido histórico». Pero jcuán torpemente aún! Todavía Grote 
y Mommsen no saben desasirse de su ideal político y lo proyectan 
anti-históricamente sobre el pasado, como Racine veía al hombre 
antiguo bajo la especie de un caballero francés. Grote y Mommsen 
eran bravos combatientes en la política de su tiempo, y creían que la 
idea contemporánea de democracia había sido siempre el gran motor 
de las variaciones históricas. La consecuencia fue que, no obstante 
sus geniales dotes, sus historias de Grecia y Roma no nos sirven. 
Eduardo Meyer ha dicho hace poco que si Mommsen no pudo pro
seguir su «Historia Romana» más allá de César, es decir, más allá 
de la República, no fue por el azar de que se le quemase un tomo 
ya escrito, el cual hubiera fácilmente reconstruido, sino porque los 
errores de interpretación inicial se habían acumulado y le impedían 
ver el fenómeno imperial que en aquel punto de su obra comenzaba. 

* * * 
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Es extraño oír hablar todavía de la cultura con patéticos adema
nes. Este patetismo cultural fue precisamente el gran error de Ale
mania. Y no me refiero a su política, sino a su obra intelectual en 
los treinta años últimos del pasado siglo. Toda esa insistencia sobre 
la unidad de la cultura pertenece a las pequeñas filosofías provin
cianas que en aquella época, y como simpática corrección del tosco 
positivismo, pulularon en Alemania y se vertieron por el resto de 
Europa. Todas ellas eran y se llamaban filosofías de la cultura, no 
filosofías de lo real. Son síntesis urgentes, arbitrarias, de una conven
cional estructura, sórdidas utopías en que se confunde la sinuosa 
y espléndida realidad con los míseros esquemas del llamado idealis
mo. A esta fauna filosófica pertenece la filosofía neo-hegeliana de 
Croce, la neo-fichtiana de Rickert y la neo-kantiana de mis maes
tros marbugueses. El neo prefijado a muchas de ellas anuncia su 
arcaísmo. Son trajes de viejos sistemas arreglados para otros cuerpos. 
En su hora tuvieron sentido, porque la generación anterior había 
perdido por completo la técnica de la filosofía y era menester reapren
deria. Pero, a la vez, se revela en ellas la incapacidad de construir 
originalmente la nueva síntesis de la vida. 

N o , no es con pueriles esquemas —por ejemplo, prehistoria, 
historia, cultura— como se llega a nada substantivo. La nueva sín
tesis es de enorme órbita y de una amplitud ecuménica. En compara
ción con ella, todas las tradiciones quedan encogidas como maneras 
provinciales. 

Si existe una cultura que pueda considerarse la ejemplar, la 
única verdaderamente tal, habrá de poseer finamente acusada la 
dimensión del sentido histórico. Esto significa que para ser efec
tiva la Cultura, con mayúscula, hace falta llegar a ella al través y 
previo el reconocimiento de las otras culturas con minúscula, de 
todas las de hoy y todas las de ayer. En el momento de este gran 
estudio, de esta urgente experiencia nos hallamos, y es un poco 
inocente, un mucho utópico y un demasiado escolar, proponernos 
una vez más, como salvación, el perfil de Pitágoras y el busto de 
Euclides. En mi último libro llamaba yo a la geometría de Euclides, 
puesto que sólo vale para las realidades más próximas, geometría 
provinciana. Preferirla a todas las demás es un mero capricho, y el 
capricho sólo invita al desdén. El clasicismo de que a algunos oigo 
hablar, suena a norma de provincia, y, en efecto, se origina en un 
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dulce romanticismo de subprefectura. Ahora se trata de buscar un 
clasicismo de radio mayor, la unidad de una planetaria pluralidad, 
algo que germina en estos versos de Goethe: 

De Dios es el Oriente, 
de Dios el Occidente; 
las tierras de Norte y Sur 
descansan en la paz de sus manos. 

El Sol, 16 de abril de 1924 (1). 

(1) D e esta serie de artículos sobre Las ideas de León Frobenius se 
han suprimido aquellos párrafos que fueron luego recogidos por el autor 
en su ensayo Las Atlántidas, inserto en este tomo. 



E L D E B E R D E L A N U E V A 
G E N E R A C I Ó N A R G E N T I N A 

TENGO una nueva deuda de gratitud con la juventud argentina 
que voy a pagar ahora mismo. Recibo dos revistas nuevas, una 
de Buenos Aires, otra de La Plata. Una se llama Valoraciones, 

otra Inicial. Ambas están llenas de cosas que son sólo una: anhelo, 
afán, trepidación de aparato con alas, que, aun en tierra, quiere partir 
no se sabe hacia qué estrella. En Valoraciones veo una nota sobre 
mi libro «España invertebrada». En esta nota de Carlos Américo 
Amaya no hay enormes palabras de elogio hacia el autor, pero hay 
algo mejor que eso, más sabroso, más halagüeño: comprensión. Es 
la nota más exacta que se ha hecho sobre aquel libro mío. (Aquel 
libro mío, como en su prólogo se dice, no tiene la pretensión de ser 
un libro sino más bien el apunte de un sistema.) En España se han 
consumido en poco tiempo sobre dos ediciones de la obra. ¿Diré 
yo esto a modo de reclamo y para dar importancia al libro? Me 
parece que no, porque lo digo con el fin de añadir lo siguiente: en 
España no se han escrito más de dos o tres artículos sobre él y éstos 
vanos u oblicuos. Ahora bien; un hombre cuya producción consista 
en un deleitoso flujo literario, un poeta, un novelador, un estilista 
puede contentarse con ser leído. Pero yo no soy nada de eso. 

En cambio, mis libros, mejores o peores, tienen siempre un tema, 
un asunto objetivo sobre el cual he pensado, del cual he tomado una 
vista ideológica. Me es, por consiguiente, necesario que otros miren el 
hecho de que yo pretendo hacer la anatomía y confronten mi imagen 
con la suya. D e otro modo no llegaré nunca a sospechar la medida de 
mi error o mi acierto. El pensamiento no es, como la literatura, 
monólogo, sino esencialmente diálogo. Esto está ya muy claro en 
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Platón. Sócrates acusa a los sofistas de monologadores. Vosotros 
—dice poco más o menos— cuando se os pregunta algo respondéis 
con un largo discurso —macrología— y no paráis hasta que se os 
obliga a callar, como los vasos de bronce que, apenas rozados, se di
latan en largos sonidos hasta que alguien les pone un dedo encima. Só
crates practicaba, a diferencia de los sofistas, una exquisita plenitud 
intelectual. N o quería ofuscar ni arrebatar al auditorio, sino convencer, 
es decir, llegar a profundo acuerdo con el prójimo, coincidir con él 
en la verdad. Por esta razón Sócrates hace del mero auditorio un 
interlocutor, a cada frase se detiene y pregunta si el otro está de 
acuerdo. Este contesta y así sucesivamente. El monólogo largo y de 
una pieza, la macrología, se ha fragmentado en mínimos trozos, se 
hace micrología y se reparte entre dos. Así nace el diálogo y con él 
la dialéctica. El pensamiento honesto es siempre en tal sentido dia
léctica. Y la dialéctica es colaboración. 

La vida intelectual española cruza ahora por una etapa de audaz 
monologuismo. Cuando se interrumpe este uso no es para dialogar, 
sino, al contrario, para ejecutar alguna estúpida agresión al prójimo 
escritor. Nadie se otorga el lujo de comprender a otro y, partiendo 
de esta comprensión, tal vez rebatirle. Me temo que, en general, acon
tezca lo mismo en la Argentina, y por eso quiero aprovechar la gentil 
excepción que estas dos revistas me presentan para denunciar el grave 
peligro que corre el intelecto hispano-americano. Si el temperamento 
al uso prosiguiera, dentro de pocos años caeríamos en la más inco
rregible idiocia. El intelecto no tiene más excitante ni más gimnasia 
ni más nutrimento que una peculiar y lujosa voluptuosidad por la 
verdad. Quien no sienta ese placer casi erótico de alargar la mano y 
palpar estremecido las formas deliciosas de una idea en que la realidad 
ha dejado impresas su seno y su mejilla, puede estar seguro de que 
a los treinta años se le parará la inteligencia. 

N o hace mucho existía en París una «Unión pour la verité». 
Esta sociedad publicaba unos cuadernos donde los hombres de cien
cia y de letras discutían entre sí, de espaldas al público, sin tolerarse 
vanos aspavientos, felonías ni otras ruindades inspiradas por el afán 
de quedar encima. Un rigoroso imperativo de veracidad presidía a 
la polémica. Y o pienso fundar en Madrid una sociedad parecida 
que se llamará «Diálogo». Sus miembros se reunirán un día a la 
semana para discutir sobre algún asunto. La controversia se recogerá 
taquigráficamente y se publicará a fin de que puedan participar en 
este canje espiritual personas lejanas. Una insolencia, una pedantería, 
una deslealtad serán automáticamente castigadas con la exclusión. 
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L a verdad no es, en verdad, más que un deporte y, por lo mismo, 
conviene cultivarla con la moral y la disciplina más rigorosas, que 
son las usadas en los juegos. Acaece el deshonor de que los intelec
tuales tienen ahora que reaprender la ética de los futbolistas. Supo
niendo que sea esto un deshonor. Porque el hecho es que todas las 
normas rígidas han nacido históricamente en el deporte de los no
bles. El propio Platón no sabe encomiar más altamente la filosofía 
que llamándola «la ciencia de los hombres libres, de los nobles, de 
los caballeros» —he episteme tôn eleutherôn— y es como si la llamase 
el Gran Deporte. 

La desmoralización de las juventudes intelectuales en Europa es 
superlativa. Probablemente se trata de un síntoma entre tantos de la 
vitalidad menguante en el viejo continente. ¿Por qué no había de 
sentir la actual generación argentina el orgullo de querer ser una 
generación ejemplar, de iniciar una línea de ascendente clasicismo? 
Por clasicismo entiendo ahora una sola cosa: férrea disciplina inte
rior. Todas las labores valiosas que se han cumplido en la historia 
nacieron de esa cHsciplina dura, vibrante, que no consiente el menor 
abandono o flojera, la disciplina que reina en las plazas sitiadas. 
Una juventud que aspire a ser no consecuencia, repercusión, eco del 
pretérito en decadencia, sino, al contrario, iniciación de un proceso 
ascensional y constructor —el proceso en que se crea esa enorme cosa 
que es un gran pueblo— tiene que sentirse sitiada por el vulgo 
inerte. Esta sensación de aislamiento ha sido siempre el máximo es
tímulo, la genial incitación que mantiene tenso el ánimo de las mino
rías selectas, las cuales son selectas —entiéndase bien—, ante todo y 
sobre todo porque se exigen mucho a sí mismas. El hombre que se 
impone a sí propio una disciplina más dura y unas exigencias ma
yores que las habituales en el contorno, se selecciona a sí mismo, se 
sitúa aparte y fuera de la gran masa indisciplinada donde los indi
viduos viven sin tensión ni rigor, cómodamente apoyados los unos 
en los otros y todos a la deriva, vil botín de las resacas. Por eso el 
lema decisivo de las antiguas aristocracias, forjadoras de nuestras 
naciones occidentales, fue el sublime Noblesse ohlige. Nada se puede 
esperar de hombres que no sientan el orgullo de poseer más duras 
obligaciones que los demás. La nobleza en el hombre, como en su 
hermano mayor el animal es, ante todo, un privilegio de obligacio
nes. E l caballo de raza lo es, ante todo, porque tiene obligación de 
correr más que el vulgar o resistir más largamente. 

En esta disciplina de la juventud hay un. punto que es el más 
delicado de todos y, a la par, el decisivo. L a juventud necesita dejarse 
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influir. Una mocedad hermética que no se deja penetrar por formas 
ejemplares de vida renuncia a formarse el tesoro interior de ideas 
y emociones que han de operar luego como magníficos resortes orgá
nicos. Biológicamente, parece haber sido prevista la juventud como 
una etapa de enérgica absorción. El mozo tiene que dejarse transir 
hasta el eje mismo de su persona por toda ejemplaridad. E l resto de 
la vida será, por desgracia, una incesante esgrima con que impedi
mos ser divinamente vulnerados por la aguda perfección. Quiera o 
no, en virtud de una ley inexorable, el organismo se va obliterando, 
formando un caparazón defensivo que ampara lo que haya dentro, 
pero impide todo nuevo ingreso del exterior. Conviene, pues, llegar 
a la madurez con los sótanos del alma bien pertrechados. 

Pero esta necesidad biológica de dejarse influir que siente toda 
sana juventud le obliga a cultivar en sí un fino instinto de elección. 
Sobre todo cuando se trata de influencias intelectuales. El joven 
exento de una vigorosa disciplina tenderá a preferir como ejemplares 
aquellas actitudes que es más fácil imitar. D e aquí que en las gene
raciones decadentes los jóvenes rindan culto fervoroso al aspaviento. 
Por el contrario, en las generaciones ascendentes es la mocedad un 
juez terrible, insobornable, que exige a quien pretenda influir sobre 
él la más impecable honestidad. ¿Honestidad? N o sé bien por qué 
he empleado este vocablo habitado por resonancias éticas y, consi
guientemente, patéticas. Fuera más simple y cabal decir «talento». 
El mozo debe exigir a quien pretenda influir en él simplemente eso. 
Si se trata de influencia ideológica, el talento consiste en pensar 
pensamientos que ajusten sutilmente con la realidad. Nada más, nada 
menos. ¿A qué gestos? Quien carece de ese talento buscará un sus-
titutivo en grandes ademanes de heroísmo político. En vez de averi
guarnos una nueva verdad gritará que la übertad está amenazada, 
cuando lo que esperamos es que descubra alguna ley psicológica o 
estética, algún secreto nexo histórico, alguna intacta visión metafí
sica. Otras veces, en lugar de la gran gesticulación tribunicia, el 
escritor exhausto prefiere segregar «elegancia». Hará el desdeñoso, 
pondrá los ojos en coulisse, cuando de lo que se trata es simplemente 
de disparar la flecha de la idea y alcanzar bajo el ala una verdad 
que trasvuela. ¡Cuánta diferencia entre todo esto y esas lecturas de 
que salimos más densos, con un extraño aumento de peso espiritual, 
porque hemos recibido visiones ponderables! 

N o se puede esperar nada de una juventud que no sienta la urgen
cia de adquirir un repertorio de ideas claras y firmes. Una impetuosa 
aspiración hacia la luz hermana de la que reside en el vegetal, me 
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parecería el mejor síntoma de una nueva generación. ¿Es esto lo 
que sienten los jóvenes redactores de Valoraciones y de Inicial? Yo 
creo que sí, pero debo lealmente agregar una reserva: en ambas 
revistas predomina con exceso el ataque a lo que no se estima sobre 
la definición de lo que se piensa. Esto no significa una invitación 
al pacifismo. Juventud es beligerancia. (En un ensayo próximo a 
publicarse —«El Estado, la juventud y el Carnaval» ( i )— se verá 
todo el grave contenido que encierra para mí esta aseveración.) Pero 
es un error creer que el guerrero esencial se complace en el ataque. 
Todo lo contrario. Para el buen aficionado- a los secretos psicoló
gicos nada más curioso que sorprender en la manía de atacar un 
síntoma de debilidad, una preocupación defensiva. El hombre fuerte 
no piensa nunca en atacar: su actitud primaria es simplemente afir
marse. La serena y despreocupada afirmación de una doctrina, de 
una voluntad, de un deseo, es la verdadera ofensiva del tempera
mento guerrero. El ataque es para él cosa secundaria y siempre res
puesta a un prójimo que se sintió ofendido por la enérgica paz de su 
afirmación. En la vida intelectual es esto de una evidencia super
lativa. El escritor que propende demasiado a la polémica es que no 
tiene nada que decir por su cuenta. Para mí ha llegado a ser esto 
una señal infalible. Me parecía un heroísmo inverosímil que un 
hombre repleto de nuevas ideas sobre las cosas en vez de exponer 
éstas se ocupase en combatir las ideas de otros. La auténtica ofensiva 
intelectual es la expresión de nuevas doctrinas positivas. 

La Nación, de Buenos Aires, 6 de abril de 1924. 

(1) Véase «El origen deportivo del Estado» en el tomo I I de estas 
Obras Completas. 



E L S E N T I D O H I S T Ó R I C O 

CUANDO León Frobenius pasó recientemente por España y nos 
habló un poco de africanidades, Eugenio d'Ors creyó en 
peligro la cultura europea de que se ha hecho amable y gene

roso defensor. Contra la presunta invasión de armadas negroides que 
temía, destacó en ágil bandada un grupo de «Glosas» que iban, como 
suelen, capitaneadas por Ariel. Es el «Glosario» de Eugenio d'Ors 
uno de los hechos más importantes de las letras españolas contempo
ráneas. Con una constancia ejemplar, día por día, ha crecido su 
cosecha imperturbada como si viviese en perpetuo fructidor. Se desliza 
el «Glosario» sin prisa y sin pausa, según Goethe quería, aceptando 
a bordo todas las dimensiones de la vida, el suceso trivial o la alta 
idea. Tal vez su autor prefiriese que al verlo cinglar pensásemos en 
la desnuda nave de Ulises; pero su misma riqueza y atuendo, la 
vibración de sus aforismos, que ventean como gallardetes, le dan el 
mejor aire barroco y envían hacia nosotros la imagen de un arca de 
Noé estilizada en gálibo de góndola. 

El valor indiscutible del «Glosario» me haría desear hallarme 
siempre de acuerdo con su contenido. Pero, a veces, todos mis esfuer
zos para lograrlo son penas de amor perdidas. As í me acontece 
ahora con este grupo de «Glosas» en que se combaten ciertos nuevos 
ensayos de ideología histórica. 

¿En qué se combaten? El combate intelectual es un diálogo de 
soberana fecundidad. Pero d'Ors no dialoga nunca. Su manera de 
combatir es volverse de espaldas al enemigo y cantar una vez más 
su aria. Afortunadamente, el aria del glosador es siempre melodiosa 
y gentil. Pero me parece el peor de los instrumentos para obrar per-
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suasión en materias científicas como son casi todas las que el «Glo
sario» sesga. 

Existe, inveterada, la idea de que sólo hay una cultura. Cuan
do se hablaba de la cultura oriental, de la griega, de la romana, 
se entendía que eran estadios de un único proceso en que la única 
cultura se ha ido integrando y creciendo. Esto supone que esas cul
turas particulares manan de una fuente común y pueden verterse las 
unas en las otras con perfecta continuidad, formando una fluencia 
ininterrumpida. La cultura europea actual sería el recipiente en que 
queda recogido todo lo que en aquellas otras culturas había de ver
daderamente culto. D e esta manera, nuestra cultura sería, no sólo la 
nuestra, sino la única merecedora de tal nombre. 

Pero desde hace más de treinta años han comenzado a levan
tarse graves objeciones contra ese monismo cultural, hasta el punto 
que será difícil hallar en todo este período un solo historiador de 
nota que lo acepte. La técnica misma del trabajo histórico ha obli
gado a superar la candidez de la idea tradicional. En efecto: las 
ampliaciones gigantescas que ha recibido la ciencia de la historia 
con el descubrimiento de Oriente, con la arqueología, la etnología 
y la prehistoria, hacían ineludible una nueva ideología con más 
largas y rigorosas perspectivas. D e todo ese inmenso trabajo que 
ha sido hecho y hoy continúa han emanado algunos ensayos de sín
tesis popular. Tales son los sistemas de Frobenius y Spengler. Ni 
los más serios ni los más agudos han sido los más ruidosos. Pero 
conviene repetir una vez más que tras ellos se encuentra en ciertos 
puntos esenciales toda la historiografía actual. 

Me es, pues, imposible aceptar que Eugenio d'Ors no encuen
tra otra cosa que decir ante ese enorme hecho de la ciencia actual 
si no es desdeñar la moda de las tallas negras en algunos salones 
de París o preguntar qué nos importan los huesos de los mastodon
tes. N o se justifica bien este menosprecio de las «Glosas» por los 
mastodontes, sobre todo si recordamos que d'Ors nos describe un 
paisaje balear con un pastor y unas cabras, y al concluir, súbita
mente añade: «Esto es civilización». Si hubiese preguntado a un 
economista, habría oído que la cabra, como la muía, es un signo de 
barbarie. En cambio, todo el que vea el elefante arcaico en una cueva 
de Oviedo con su perfil purísimo y su corazón dibujado rigoro
samente en su correcto lugar anatómico y piense que fue pintado 
hace diez mil años, menos dogmático, más exigente que d'Ors, se 
preguntará: ¿Qué es civilización? 

Y a el emplear este vocablo urbanísimo «civilización» como 
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resumen de una escena bucólica, rural, es un pequeño desliz de quien 
no suele deslizarse como d'Ors. Un clásico, al oírlo, habría, sin 
más, descubierto en el glosador sangre extraña. Su aspiración olím
pica es, en efecto, completamente gratuita. 

¿Qué es civilización? ¿Qué es cultura? En rigor, sólo tene
mos de ellas un concepto claro cuando nos contentamos con un con
cepto formal. Cultura es todo aquello que para nosotros tiene buen 
sentido. Son ideas cultas las que nos parecen verdaderas; institu
ciones cultas, las que nos parecen justas. Cultura es el conjunto de 
reacciones intelectuales y prácticas en que se realizan ciertas normas 
ungidas para nosotros de un valor absoluto y decisivo. 

Pero este concepto no nos proporciona garantía ninguna de que 
nuestro sistema de normas sea el único acertado. Otros pueblos han 
acatado y acatan sistemas opuestos, o, al menos, divergentes del 
nuestro. Para el indo es injusta una constitución política que des
conoce la norma cósmica de las castas. N o comprende tampoco que 
llamemos ciencia a una ocupación intelectual como la física, la bio
logía, etc., que sólo resuelven problemas pragmáticos, pero dejan 
intactas las grandes cuestiones últimas. Parejamente, el chino consi
dera inaceptable nuestra estimación del individuo, que es un ente 
abstracto y fugitivo. La verdadera realidad humana es la familia, 
sustancia perdurable que siempre se renueva. 

La validez exclusiva de nuestra cultura es, pues, de hecho cosa 
muy problemática. Este problematismo aumenta si advertimos que 
es difícil llegar a un acuerdo sobre los caracteres esenciales de la 
cultura europea. Así d'Ors reduce ésta sobremanera, casi la confi
na a su provincia, y, bajo el nombre de clasicismo, se queda con 
media docena de ideas, de formas y de gestos. Lo culto es lo sen
cillo, nos dice. Y uno se pregunta: ¿Por qué? Más bien parece toda 
cultura una sustancial complicación. El animal es más sencillo que 
el hombre, la planta más que el animal, la fibra más que la planta. 
La ciencia actual —y me refiero a las de desarrollo ejemplar—, mate
mática y física son complicadas superlativamente. Nada más «ba
rroco» que una obra matemática contemporánea con sus haces de 
curvas. D 'Ors quiere volver a Euclides. Pero éste es, a mi juicio, el 
gran error de sus hábitos intelectuales. Pensar no es querer que las 
cosas sean de cierta manera. Pensar es precisamente todo lo contra
rio: querer que las cosas sean como son. La pretensión de definir la 
cultura europea excluyendo de ella toda la matemática desde Des
cartes hasta la fecha, no me parece desacertada. N o me parece des
acertada porque ni siquiera consigo entenderla. 
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En escollos como éste es donde suele naufragar mi admiración 
por el «Glosario». Se naufraga ideológicamente siempre que ante una 
afirmación heteróclita no hallamos dónde agarrarnos, algún germen 
de prueba que nos permita flotar, alguna insinuación de fundamen
to. En el «Glosario» abunda el capricho que nos hace encallar. Es 
el inconveniente que hay en no ser dócil a la intuición de las reali
dades y obstinarse en pensar según receta. «Se debe ser clásico», 
prejuzga d'Ors, y todas las cosas le aparecen deformadas en este 
sentido. Así se explica el frecuente quid pro quo en sus apreciacio
nes. Un ejemplo de esto, que siempre me ha parecido sorprendente, 
es que el «Glosario» recomiende a Poussin como tipo de artista 
clásico. Porque es demasiado evidente que Poussin y su contempo
ráneo Claudio Lorena son las dos primeras manifestaciones del 
romanticismo que ha habido en Europa. N o se concibe una inspira
ción clásica cuyo tema sea el pasado como tal. Clasicismo es actua
lidad, como romanticismo es nostalgia. Pues bien: Poussin es pro
bablemente el inventor de la ruina como tema artístico. ¿Y no es la 
ruina el domicilio de las musas románticas? Cuando Poussin pinta 
la vida clásica, la pinta como un pretérito irredimible, como un 
pasado definitivo que sólo cabe soñar. Ahora bien: ésta es la típica 
emoción romántica: gozarse en revivir imaginariamente las vidas 
que fueron, emigrar del presente hacia la dimensión de lo feneci
do. Un antiguo podría acaso entender al Greco, pero no a Poussin. 
Todo el que resbale la vista sobre una colección de restos históricos 
griegos o romanos, no puede menos de recordar al Greco, a pesar 
de las enormes diferencias. 

Pero volvamos a la cultura. 
Es, de hecho, problemático que la nuestra sea la única. A nues

tra afirmación de ella contraponen su distinto fervor otras razas 
hoy deprimidas que un tiempo fueron preponderantes y muy bien 
podrían volverlo a ser. Para reconocer que las normas y valores vigen
tes en nuestras almas son los únicos merecedores de tal dignidad, 
sería menester demostrarlo. Mas para esto haría falta precisamente 
hacerse de ellos problemas. Entonces, y sólo entonces, tendríamos 
algo incomparable a las demás culturas, salvo la griega. Solamente 
griegos y europeos han creído que no eran cultos mientras no pu
siesen en duda su propia cultura y elaborasen serios fundamentos 
para ella. De donde resulta que nuestra cultura sólo será, en efecto, 
la única auténtica en la medida en que crea que no lo es y se vuelva 
problemática. Es decir, en un sentido estrictamente opuesto al que 
tiene en el «Glosario». A menudo d'Ors propone la norma europea 
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como quien anuncia un específico, cuando es, por el contrario, una 
divina angustia y un sublime malestar. 

En cambio, me parece muy certero cuando considera la «razón» 
como el distintivo de la cultura europea incluyendo la helénica. Pero 
tampoco conviene desvanecer el sentido rigoroso de esta palabra. 
Su uso más adecuado y más firme es el que se halla en Platón cuan
do dice: «Hay que dar razón de cada cosa». Ahora bien: nuestra 
cultura aparece, por lo pronto, como uno de tantos hechos históri
cos. Ella misma es un proceso temporal, una germinación apasionada 
llena de peripecias y aventuras, de adquisiciones, ensayos y fraca
sos. De aquí que la razón queda incompleta si se reduce a ser razón 
matemática o lógica. Precisamente lo que necesitamos hoy añadir a 
la antigua razón es la razón histórica, el sentido histórico. Y éste 
nos lleva irremediablemente a tratar con los negros y los masto
dontes. 

El Sol, 10 de julio de 1924 (1). 

(1) Se suprime el artículo I I de esta serie por haberlo recogido el autor 
en su ensayo Las Atlántidas, inserto en este tomo. 
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D I Á L O G O SOBRE EL ARTE N U E V O 

A principios de este verano se encontraron un día Baroja y 
Azorín en una librería de Bayona. Azorín venía de San 
Sebastián, Pío Baroja de su casa de Vera. Baroja, tempera

mento siempre fronterizo, habita un viejo solar que es la última habi
tación de la Península en su linde con Francia. Azorín traspone ésta 
con frecuencia y va a San Juan de Luz, Biarritz o Bayona. Donde
quiera que vaya se le ve recalar en alguna librería porque Azorín sólo 
va donde las hay. Viaja para ver libros. Baroja se desplaza con ma
yor facilidad, y aunque fondea también en las librerías que le salen 
al paso, su propósito es más bien el de ver gente. 

Azorín cultiva cada vez más la soledad. Tanto, que esta su so
ledad no consiste ya simplemente en que se halle sin nadie al lado, 
sino que se ha convertido en una realidad, en un cuerpo traspa
rente y sólido, en un caparazón cristalino que llevase en torno de su 
persona. Cuando alguien le habla se sorprende e inquieta como si 
de súbito le hubieran quebrado la vidriera de soledad circundante, 
o mejor, como si viviendo en una dimensión inusitada, sintiese que 
de pronto algún ser de nuestro mundo habitual se filtrara mágica
mente en el suyo exclusivo. Ello es que nuestro Azorín emerge ante 
el interlocutor asombrado y trémulo como el pez extraído de su 
«acuarium». La persona de este admirable y perdurable escritor, 
que encantó con sus violetas literarias nuestra mocedad, va tomando 
un exquisito aspecto de ausencia y lejanía, de espectral inexistencia, 
y recuerda esos maravillosos cuadros de China que el tiempo ha 
cubierto con un velo fluido al través del cual sus paisajes, sus pabello
nes, sus mandarines nos parecen como sumergidos en el fondo de 
un mar misterioso y profundo. 
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De este mágico abismo hizo ascender Baroja a Azorín, dán
dole suavemente un golpe en el hombro. D e la conversación que 
tuvieron nos interesa lo siguiente: 

—Acabo de leer en el tren —dijo Baroja— su artículo «El campo 
del arte», donde define usted su actitud frente al arte nuevo. 

— Y qué, ¿no está usted de acuerdo? 
— N o puedo decir que no esté de acuerdo. L o que me pasa es 

que no lo entiendo. 
—¿No está claro lo que digo? 
—Claro lo es usted siempre, Azorín. Mejor dicho, es usted 

la claridad misma. Pero éste es el inconveniente. Cuando no se trata 
de cosas y personas concretas, cuando se plantea usted temas gene
rales y en vez de manejar colores, imágenes, sentimientos, camina 
usted entre ideas, envuelve usted las cuestiones en una claridad tal 
que quedan ocultas por ella. Vemos la claridad de usted; pero no 
conseguimos ver claras las cosas. Es usted pura luz, y para que se 
vea algo hace falta siempre alguna sombra. 

—Antes no hablaba usted así, Baroja. Esta manera eutrapélica 
de producirse la ha adquirido usted practicando a las duquesas. 

—Es posible que me haya quedado esa adherencia de mi fugaz 
trato con las duquesas. Pero mi impresión es más bien contraria. 
Las duquesas, que son, a veces, capaces de impertinencia, se hallan 
casi siempre exentas de ironía. Hoy no existe ironía en el mundo. 
Y se comprende. La ironía consiste en tener una personalidad efec
tiva, sobre la cual se da uno el lujo de armar otra ficticia, inven
tada por uno mismo. Esto sólo puede permitírselo quien sienta muy 
segura socialmente su personalidad real, ¿y hay quien esté seguro 
de lo que es socialmente? Las duquesas menos que nadie. N o saben 
qué hacer, las más discretas: si tomarse en serio como duquesas o 
comportarse como si no lo fueran. Les pasa como a nosotros, los 
escritores. Empezamos a sentir que la literatura no es ya un poder 
social, una magistratura; pero la gente todavía se pone a mirarnos, 
como a las jirafas del jardín zoológico. Esta duda radical que cada 
cual siente hoy sobre lo que es dentro de la arquitectura social, cons
tituye una de las enfermedades de la época 

Sería un error creer que esta vacilación respecto al significado 
social de nuestra persona sólo perturba al vanidoso. Cada gesto 
que hagamos, cada palabra que pronunciemos, parte de un punto 
del volumen social—aquel que ocupamos—, y va a parar a otros. 
Cuando desconocemos el punto en que nos hallamos, no nos es 
posible determinar si nuestro gesto debe ir hacia arriba o hacia abajo, 
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a la derecha o a la izquierda, ni si el público que nos escucha está 
lejos o está cerca y debemos gritar o musitar. En otros tiempos, el 
coeficiente social de cada hombre era cosa inequívoca que adquiría, 
inclusive, plástica evidencia en el uniforme adscrito a cada clase y 
oficio. ¡Vaya usted a saber cuál es hoy el papel de un escritor en la 
arquitectura social! N o sabe uno si adoptar el gesto crispado de las 
gárgolas o poner la sonrisa estúpida de una cariátide, o, en fin, con
tentarse con ser un baldosín. ¿Cómo quiere usted que se entretenga 
en ironizar nadie cuando está expuesto a verse convertido en baldo
sín del prójimo? Todas las energías, y más que hubiera, las gasta 
cada cual en afirmar y defender su personalidad efectiva. 

—Con todo esto, se ha olvidado usted de mi artículo. 
—Aquí lo tengo. Dice usted: 
«La humanidad es muy vieja. N o sé lo que se entiende por arte 

nuevo. La estética es tan vieja como la humanidad. De cuando en 
cuando se habla de renovación del arte. En realidad, las tales reno
vaciones son cosas superficiales. La esencia del arte no cambia. Como 
un artista no puede dejar de hacer lo que ya ha hecho, la humani
dad no puede tampoco darse formas de arte distintas de las que ya 
se ha dado. Un pintor podrá, por ejemplo, esforzarse en encontrar 
una pintura nueva; cien pintores en todo el mundo podrán luchar 
para pintar de modo distinto a como han pintado sus antecesores. 
Los esfuerzos de todos serán inútiles. Tendrán que dibujar y em
plear el color. N o harán otra cosa que lo que hicieron, en las paredes 
de las cavernas, milenarios antecesores de esos artistas de ahora. 
La humanidad es vieja y ha hecho todo cuanto tenía que hacer. 
De cuando en cuando, a lo largo del tiempo, artistas y literatos 
imaginan que van a poder salir del círculo inflexible en que están 
encerrados. Ese círculo son las leyes de la materia y las normas 
perdurables del espíritu. Intentan esos literatos y artistas escribir y 
pintar como antes no se había escrito ni pintado. Y sus esfuerzos 
son inútiles. A l traspasar las fronteras de la experiencia secular y de 
las leyes de la materia, caen fuera de los términos del arte mismo 
que desean renovar. El círculo en que la humanidad está encerrada 
es inflexible. Para hacer otro arte, para crear otra estética, sería 
necesario crear otro mundo, hacer otra cosa que no fuera la materia 
y otra cosa que no fuera el espíritu.» 

—¿No le parece a usted claro? 
— Y a le he dicho que me parece demasiado claro. Dice usted 

que las «renovaciones del arte son cosas superficiales. La esencia 
del arte no cambia». Se me ocurre pensar que una de las cosas más 
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esenciales en el arte es el estilo. Ahora bien: las renovaciones son 
cambios de estilo. ¿Cómo puede usted llamarlas superficiales? ¿Le 
parece a usted floja la diferencia entre una catedral gótica y el Parte-
nón, o entre una pirámide y un pabellón Luis X V , o entre el dibujo 
geométrico de Creta y las «Meninas»? 

—Pero siempre el pintor tendrá que dibujar y emplear el color. 
—Pero ¿es eso la esencia del arte pictórico? Y o creía que eran 

dibujo y color más bien los medios, los materiales de la pintura. 
Para usted sólo habría una renovación no superficial del arte lite
rario cuando dejase éste de usar vocablos. Me parece que se pasa 
usted un poco, amigo Azorín. 

—El arte es eterno. 
—Un amigo mío de Vera, cuando oye que alguien dice palabras 

más sonoras que nutridas, suele exclamar: «¡Todo esto es carrocería!» 
A mí esa eternidad del arte me parece también pura carrocería. 
Pongamos un poco menos que eterno. N o sé quién preguntó una 
vez a Galileo si el Sol era eterno, y Galileo, supongo que sonriendo, 
respondió: Eterno, non; ma ben antico. 

—En el fondo, la literatura ha sido siempre lo mismo. 
—¡Claro! En la primera mitad del siglo xrx hubo un poeta 

español, no recuerdo cuál, que compuso su «Oda al Sob>, la cual 
empieza así: 

¡Para y óyeme, oh Sol, yo te saludo ! 

En cambio, usted comienza uno de los capítulos de «La ruta 
de Don Quijote»: «Yo no he conocido jamás hombres más discretos, 
más amables, más sencillos que estos buenos hidalgos don Cándido, 
don Luis, don Francisco, don Juan Alfonso y don Carlos.» Entre 
uno y otro comienzo, ¿no encuentra usted tampoco más que dife
rencias superficiales? Usa usted, amigo Azorín, de unas superficies 
muy gordas. 

—¡Sutilezas! La materia y el espíritu serán siempre lo que han 
sido. 

— Y o no sé muy bien qué sea materia ni qué sea espíritu; pero 
me parece que lo característico de la vida es la aparición súbita de 
especies nuevas. En mi huerta se plantaron hace años unas habi
chuelas: cosecha tras cosecha, venían siendo iguales. Pero hace un 
par de ellos aparecieron de pronto unas habichuelas punteadas que 
se han ido propagando a costa de las antiguas. ¿Por qué no pensar 
que las generaciones son cosechas humanas y que, de pronto, en una 
de ellas aparece una mutación? 
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—¡De Vries! 
—En efecto, sería urgente un Hugo de Vries que botanizase 

en la historia. Debe usted leer las conferencias que dio hace dos 
años en las «Clifford Lectures» el gran biólogo norteamericano 
Lloyd Morgan sobre lo que él llama «evolución emergente», es decir, 
evolución con súbitas y originales emergencias. Así se explicarían 
los cambios súbitos de gusto artístico. Usted y yo, habichuelas 
sin puntos, asistimos ahora al advenimiento de una literatura pun
teada. 

—¡Guiso igual! 
—No; el guiso no es igual; lo que será igual seguramente es la 

indigestión. 
—El círculo en que la humanidad está encerrada es inflexible. 
— Y o no veo ese círculo. ¡Cualquiera diría que la humanidad 

se ha muerto ya totalmente varias veces y ha vuelto a nacer para 
morir según idéntico programa! El círculo humano no se ha tra
zado aún. Este es el error capital que hallo en el libro de Spengler, 
ahora tan en boga. Y o no lo he leído, pero lo he hojeado y me parece 
que esas semejanzas cíclicas encontradas por el autor en el desarrollo 
de diversas culturas, aun suponiendo que sean ciertas, no contra
dicen una evolución de la humanidad hacia estados siempre nuevos. 
Comete este alemán el mismo error que usted cuando supone que 
el arte siempre ha sido el mismo. ¡Claro está! Siempre es posible 
hallar en dos cosas alguna nota tan formal, tan abstracta o tan intrín
seca que sea común a ambas, aunque, en rigor, se diferencien en 
todo lo demás. Los caballos y las ostras se parecen en que no se 
suben a los árboles. La época del Imperio romano y la nuestra pueden 
parecerse en muchas cosas, y, sin embargo, ser distintas, preparar 
un porvenir muy diverso. Lo importante no es hallar semejanzas, 
sino probar que no existen diferencias de monta. 

El Sol, 26 de octubre de 1924. 



NI V I T A L I S M O NI R A C I O N A L I S M O 

No hay más remedio que irse acercando cada vez más a la filo
sofía—a la filosofía en el sentido más rigoroso de la palabra. 
Hasta ahora fue conveniente que los escritores españoles cul

tivadores de esta ciencia procurasen ocultar la musculatura dialéctica 
de sus pensamientos filosóficos tejiendo sobre ella una película con 
color de carne. Era menester seducir hacia los problemas filosóficos 
con medios líricos. La estratagema no ha sido estéril. Hoy existe en 
el mundo de habla española un amplio círculo de personas próximas 
ya a la filosofía. Es, pues, buen tiempo para dar el segundo paso 
y comenzar a hablar de filosofía filosóficamente. Mas, por supuesto, 
con cautela, y pulgada a pulgada, debe entrarse en el nuevo terreno. 
Una larga experiencia de cátedra, tribuna e imprenta me ha propor
cionado una opinión bastante desfavorable sobre la capacidad 
filosófica de nuestros pueblos en la época presente. La filosofía sólo 
puede vivir respirando un aire que se llama rigor mental, precisión, 
abstracción. Pertenece a la fauna de grandes altitudes y necesita 
viento fino de sierras, un poco enrarecido y de gran sutileza. Nietzsche, 
encaramado en un picacho de la Engadina, con un abismo a sus 
pies, es sorprendido por la dama turista que le pregunta: «¿Qué 
hace usted ahí, señor profesor?» A lo que él responde: «¡Ya lo ve 
usted, señora, cazo pensamientos!» 

Y o preferiría como lectores a cazadores de gamuzas que saben 
dar el brinco justo sobre la aguja de granito, ni más acá ni más allá. 
Pero no los he encontrado. Y menos entre intelectuales de profesión. 
Predomina la mente tosca que aplasta el menudo insecto de la idea 
articulada entre sus dedos gruesos de labriego. N o le duele a la gente 
aplastar hormigas ni confundir conceptos. 
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Y o ahora quisiera salir brevemente al paso de una de estas confu
siones o malas inteligencias con que suele interpretarse la ideología 
filosófica deslizada subrepticiamente por mí en casi todos mis ensa
yos. Se acostumbra con motivo de ella a hablar de «vitalismo». 

N o siento la hostilidad, que otros proclaman, creyendo con ello 
ejecutar un acto genial, hacia los ismos. A l contrario, me encanta 
toda palabra que termina en esa aguda forma con que se señala 
góticamente hacia la altura de las abstracciones. En ella se reconoce 
el concepto filosófico, como en el vértice del asta al buen lancero. 

Pero hoy se habla en todo el mundo demasiado y demasiado 
torpemente de «vitalismo». Es preciso hacer intervenir la policía y 
que las cosas entren en zona de plena claridad. 

E l vocablo «vitalismo», como todos los vocablos, significa 
muchas cosas dispares, y ya que con él se pretende, nada menos, 
resumir todo un sistema de pensamientos, convendría haberse tomado 
antes el trabajo de usarlo con precisión. 

Y lo primero que hace falta es descartar el sentido adscrito a 
este término cuando se le emplea para calificar, no una filosofía, 
sino una modalidad de la ciencia biológica. En esta acepción, vita
lismo significa: 

A.) Toda teoría biológica que considera a los fenómenos orgá
nicos irreductibles a los principios físicos-químicos. Este vitalismo 
puede ser de dos modos: 

a) O avanza hasta suponer una entidad específica y distinta 
de las fuerzas fisicoquímicas, que llama «fuerza vital», «entelequia», 
etcétera, como hace Driesch. 

b) O , simplemente, ateniéndose a un rigoroso empirismo, se 
limita a estudiar los fenómenos vitales en la arisca peculiaridad que 
ellos manifiestan, sin suponer tras ellos una entidad vital específica, 
pero, a la vez, evitando su violenta reducción al sistema de la física. 
Así Hertwig. 

En el caso a) tendremos el estricto «vitalismo biológico»; en el 
segundo, lo que Hertwig llama «biologismo». 

Ninguno de estos sentidos puede aplicarse a una filosofía, y 
quedan limitados a designar direcciones especiales de la ciencia 
particular que investiga los problemas orgánicos. En la medida en que 
un hombre no profesional puede marcar sus simpatías y repulsiones, 
yo diría que me siento incompatible con el «vitalismo» sensu stricto 
y, por el contrario, veo en el puro «biologismo» —no en la forma 
insuficiente y pobre que le ha dado el viejo Oskar Hertwig—la 
dirección de más fecundo porvenir. Uno de los síntomas más claros 
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del tiempo nuevo es la resolución que transparece hoy en todas las 
ciencias, tomada en cada una espontáneamente y sin previo acuerdo, 
de ser cada cual fiel a su problema peculiar, que exige un peculia-
rísimo método, evitando la influencia en ella de otras ciencias y, 
viceversa, renunciando a imperar las demás. Salimos, por fin, del 
frenesí imperialista que en el siglo x i x ha arrebatado a todo el 
mundo—pueblos, individuos, disciplinas, artes, estilos—, bajo cuya 
desmesura cada ciencia y cada arte quiso ser la única auténtica y 
pretendió subyugar las restantes. Pintura o música o poesía, quisieron 
cada una ser por su lado todo. Recuérdese la aspiración del wagne-
rismo, ambicioso de suplantar la metafísica y la religión con su 
melodía infinita. 

Una significación por completo distinta de ésta tiene la palabra 
«vitalismo» cuando intenta referirse a tendencias filosóficas. Pero, 
aun en este caso, puede designar tres posiciones ideológicas radical
mente diversas. 

B) Por vitalismo (filosófico) cabe entender: 
i .° La teoría del conocimiento según la cual es éste un proceso 

biológico como otro cualquiera, que no tiene leyes y principios 
exclusivos, sino que es regido por las leyes generales orgánicas: 
adaptación, ley del mínimo esfuerzo, economía. En este sentido son 
vitalistas buena parte, por no decir todas, de las escuelas filosóficas 
positivistas, pero especialmente el empirio-criticismo de Avenarius 
o Mach y el beatífico pragmatismo. Esta tendencia convierte la 
filosofía en un simple capítulo de la biología. 

2.° La filosofía que declara no ser la razón el modo superior 
de conocimiento, sino que cabe una relación cognoscitiva más próxi
ma, propiamente inmediata a la realidad última. Esta forma de 
conocimiento es la que se ejerce cuando en vez de pensar concep
tualmente las cosas, y, por tanto, distanciarlas con el análisis, se las 
«vive» íntimamente. Bergson ha sido el mayor representante de tal 
doctrina, y llama «intuición» a esa intimidad transracional con la 
realidad viviente. Se hace, pues, de la vida un método de conocimiento 
frente al método racional. 

3. 0 La filosofía que no acepta más método de conocimiento 
teorético que el racional, pero cree forzoso situar en el centro del 
sistema ideológico el problema de la vida, que es el problema mismo 
del sujeto pensador de ese sistema. D e esta suerte, pasan a ocupar 
un primer plano las cuestiones referentes a la relación entre razón 
y vida, apareciendo con toda claridad las fronteras de lo racional, 
breve isla rodeada de irracionalidad por todas partes. La oposición 
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entre teoría y vida resulta así precisada como un caso particular de 
la gigantesca contraposición entre lo racional y lo irracional. 

En esta tercera acepción queda, pues, muy mermado el contenido 
del término «vitalismo», y resulta muy dudoso que pueda servir 
para denominar toda una tendencia filosófica. Ahora bien, sólo en 
este sentido puede aplicarse al sistema de ideas que he insinuado 
en mis ensayos, especialmente en El tema de nuestro tiempo, y que he 
desenvuelto ampliamente en mis cursos universitarios. 

En rigor, sólo la acepción segunda es estricta. Bergson, y otros 
en forma parecida, creen que cabe una teoría no racional, sino vital. 
Para mí, en cambio, razón y teoría son sinónimos. 

Convendría, pues, que ciertas defensas un poco pueriles de la 
razón, que han querido oponerse a mi presente «vitalismo», pene
trasen un poco más en las ideas que aspiran a combatir. En general, 
los defensores que estos años —en España y fuera de España— 
le han salido a la razón, revelan una deplorable propensión a con
fundir las cosas, en crudo antagonismo con su propio dogma. Más 
les valía dejarse de defensas innecesarias y emplear esas fuerzas, 
dedicadas a polémicas inoperantes, en meditar ellos mismos un poco 
sobre lo que es razón. 

Mi ideología no va contra la razón, puesto que no admite otro 
modo de conocimiento teorético que ella: va sólo contra el racio
nalismo. 

Hace ya veinticuatro siglos que uno de los más grandes racio
nalistas, Platón, se preguntaba qué es lo que llamamos «razón» 
—Xdfoc—, y su respuesta es, en lo esencial, todavía válida. Razón 
no es simplemente conocimiento. A l ver una cosa, la conozco en 
alguna manera o conozco algo de ella; sin embargo, no la razono, 
mi conocimiento no es racional. Entre ese mero conocer o tomar 
noticia de algo —Só^a— y el conocimiento teorético o ciencia 
—éic iaTC7 ju .7 j— encuentra Platón una diferencia esencial. La ciencia es el 
conocimiento de algo que nos permite «dar razón» de ese algo — X Ó T O V 

StSo'vaí—. Este es el significado más auténtico y primario de la ratio. 
Cuando de un fenómeno averiguamos la causa, de una proposición 
la prueba o fundamento, poseemos un saber racional. Razonar es, 
pues, ir de un objeto —cosa o pensamiento— a su principio. Es 
penetrar en la intimidad de algo, descubriendo su ser más entrañable 
tras el manifiesto y aparente. En el Theaitetos, donde Platón perescruta 
menudamente este asunto, se reconoce en la definición la forma 
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ejemplar de la ratio. En efecto, definir es descomponer un com
puesto, en sus últimos elementos. Estos son el interior o entresijo 
de aquél. Cuando la mente analiza algo y llega a sus postreros 
ingredientes, es como si penetrara en su mtimidad, como si lo viese 
por dentro. E l entender, intus-legere, consiste ejemplarmente en esa 
reducción de lo complejo y, como tal, confuso a lo simple y, como 
tal, claro. En rigor, racionalidad significa ese movimiento de reduc
ción y puede hacerse sinónimo de definir. 

Pero el mismo Platón tropieza, desde luego, con la inevitable 
antinomia que la razón incuba. Si conocer racionalmente es descen
der o penetrar del compuesto hasta sus elementos o principios, 
consistirá en una operación meramente formal de análisis, de anatomía. 
A l hallarse la mente ante los últimos elementos, no puede seguir 
su faena resolutiva o analítica, no puede descomponer más. D e donde 
resulta que, ante los elementos, la mente deja de ser racional. Y una 
de dos: o, al no poder seguir siendo racional ante ellos, no los 
conoce, o los conoce por un medio irracional. En el primer caso, 
resultará que conocer un objeto sería reducirlo a elementos incognos
cibles, lo cual es sobremanera paradójico. En el segundo, quedaría 
la razón como una estrecha zona intermedia entre el conocimiento 
irracional del compuesto y el no menos irracional de sus elemen
tos. Ante éstos se detendría el análisis o ratio y sólo cabría la intuición. 
En la razón misma encontraremos, pues, un abismo de irracionalidad. 

Y es curioso advertir que en la otra cima del racionalismo, en 
Leibniz, hallamos exactamente la misma situación. La raison est la 
liaison ou enchaînement des vérités. Más concretamente: ese enlace con
siste en la relación de prueba y consecuencia, de principio y prin
cipiado entre dos proposiciones. Y , sin darse cuenta de ello, Leibniz 
designa la razón con la misma fórmula que Platón. El principio 
de todo conocimiento es el principium reddendae rationis—el «prin
cipio de dar razón», esto es, de la prueba. La prueba de una propo
sición no consiste en otra cosa que en hallar la conexión necesaria 
entre el sujeto y el predicado de ella. Ahora bien, esta conexión es 
unas veces manifiesta, como cuando digo A es A ; por tanto, en 
todas las proposiciones idénticas. O bien es preciso obtenerla per 
resolutionem terminorum, es decir, descomponiendo los conceptos 
del sujeto y predicado en sus ingredientes o «requisita». Para Leibniz, 
como antes para Platón, y entre medias para Descartes, la racio
nalidad radica en la capacidad de reducir el compuesto a sus postreros 
elementos, que Leibniz y Descartes llamaban simplices —pero no Pla
tón, tal vez por una más honda y aguda cautela. 
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Lo «lógico» = racional, por excelencia, es, pues, siempre la 
operación de inventario que hacemos descomponiendo lo complejo en 
términos últimos. Por eso Leibniz define formalmente la lógica como 
la ciencia de continente et contento, de la relación entre el continente 
y el contenido, el compuesto y sus ingredientes. A l llegar a éstos 
la lógica termina y tiene que reducirse a contemplarlos. Definido 
el compuesto se encuentra a n t e los últimos elementos indefi
nibles. 

La idea racional es la idea «distinta» frente a la «confusa». Dis
tinta es la idea que podemos anatomizar en todos sus componentes 
internos, y, por tanto, penetramos por completo. A l distender los 
poros de la idea compleja penetra entre ellos nuestro intelecto y la 
hace transparente. Esa transparencia cristalina es el síntoma de lo 
racional. Pero los poros se hallan entre los elementos o átomos de 
la idea: sobre ellos rebota nuestra intelección y, exentos de inters
ticios, no los puede a su vez penetrar. Leibniz no tiene otro remedio 
que aceptar lo que más dolor podía ocasionarle: que la definición 
o razón descansa a la postre en simple intuición, que la actividad 
disectriz y analítica termina en quietud intuitiva. El racionalismo 
quisiera que toda cosa fuese conocida por otra (su «razón»); pero es 
el caso que las últimas cosas sólo se conocen por sí mismas, por 
tanto irracionalmente, y que de este saber intuitivo e irracional depende, 
a la postre, el racional. En última instancia, la razón sirve sólo 
para reducir las cuestiones complejas a otras tan simples que sólo 
cabe decir al que disputa: abra usted los ojos y vea lo que tiene 
delante. Si nihil per se concipitur nihil omnino percipietur. Si nada es 
concebido por sí, nada sería percibido o conocido. Ahora bien: 
la intuición es ilógica, irracional, puesto que excluye la prueba o 
razón. 

El método de analyse des concepts que Leibniz instaura no puede, 
según él mismo advierte, mener Vanalyse jusqu'au bout. Esto es lo 
que hace inadmisible el racionalismo para todo espíritu severo y 
veraz. Siempre acaba por descubrirse en él su carácter utópico, irrea
lizable, pretencioso y simplista. E l método que propone acaba por 
negarse a sí mismo como todo falso personaje de tragedia, incapaz 
de llevar su misión, jusqu'au bout. 

Nuestro conocimiento de lo compuesto depende de nuestro 
conocimiento de los últimos conceptos en que aquél pueda descom
ponerse. Ahora bien, ante un último concepto, Leibniz advierte que 
sólo cabe preguntarse si es apto, es decir, si es posible. Cuando un 
concepto es posible podemos asegurar que su objeto existe. E l 
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cuadrado redondo es un concepto al que no corresponde objeto alguno 
—porque es imposible. Toda la lógica, toda la racionalidad pende, 
pues, de la posibilidad de los conceptos. 

Y ¿cuándo es posible un concepto? Cuando sus partes son com
patibles, o lo que es lo mismo, cuando no se contradicen. Pero, en 
definitiva, esta compatibilidad o no contradicción es determinada 
por la simple inspección intuitiva y no permite comprobación directa 
alguna. Además, el mero no contradecirse los diversos ingredientes 
de un concepto, no asegura, como Leibniz creía, la existencia de su 
objeto. Se ha hecho notar que la Ubre combinación heterogénea 
lleva a productos como la idea de «justicia verde», que no se contra
dice, pero tampoco posee objeto alguno congruente. 

Vemos, pues, que aun sin salir de lo que Leibniz llama le pays 
des possibles, la razón desemboca siempre en lo irracional. Los prin
cipios mismos que rigen la marcha de ésta en sus análisis y síntesis, 
sobre todo el magno principio de toda materia lógica —la identi
dad— es perfectamente irracional. La razón comienza justamente 
cuando se usa de él, o mejor dicho, la racionalidad consiste en su 
uso, pero él mismo está «más allá de la razón», como dice Plotino 
de la idea de Dios. 

Más grave cariz toma el asunto cuando de la región de los posi
bles vamos a lo que más importa: el mundo real. Leibniz reconoce, 
en cierto modo, que la realidad es constitutivamente irracional, puesto 
que de ella sólo caben veriles de fait, connaissance historique y no veriles 
de raison. Sin embargo, Leibniz busca una vuelta para racionalizarlo. 
L o contrario de lo posible es imposible, es decir, absurdo, ilógico, 
irracional. Mas lo contrario de lo real es posible, por tanto, no es 
absurdo e irracional—es sólo moralmente absurdo. 

De esta manera obtiene una calidad semi-racional para el mundo 
de las realidades. Aquello cuyo contrario es posible, quiere decirse 
que no es necesario. Por tanto, lo real se caracteriza como con
tingente. Mas esta contingencia de lo real para un hombre resuelto 
al racionalismo, será aparente o relativa a nuestro intelecto. La 
verdad contingente es aquella quae infinitas involvit rationes, ita tamen 
ut semper aliquid sit residuum cuius interum reddenda sit ratio, continuata 
autem analjsi prodit series infinita. L o contingente encierra un número 
infinito de razones; su textura es, pues, puramente racional, como 
la de lo posible. Pero como el número de sus razones ingredientes 
es infinito, resulta que siempre queda un residuo de que aún habría 
que dar razón, y continuando así, el análisis conduce a una serie 
mfinita. Ahora bien: el infinito —concepto que nace en la razón— 
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es irracional. A fuerza de contener lo real razones interiores, resulta 
irracional, por simple complicación. 

Esta paradoja obliga a Leibniz, y en general a todo racionalismo, 
a distinguir un intelecto finito, que es el nuestro, y un hipotético 
intelecto infinito, que sitúa en Dios. Lo real, que es mfinitamente 
racional, se convierte, al pasar por nuestra razón limitada en irracio
nal; pero recobra su racionalidad si lo suponemos entendido por la 
razón infinita de Dios, la species quaedam aeternitatis de Spinoza. 
Pero a esto habríamos de decir que esa misma razón mfinita, supuesta 
por Leibniz para poder afirmar utópicamente la racionalidad del 
mundo real, es, a su vez, incomprensible para nosotros. La razón 
infinita es un concepto irracional. 

La realidad leibniziana nos ofrece un curioso ejemplo de cómo 
algo, sólo por ser condensación tupida de razones o claridades, se 
convierte automáticamente en confusión y se irracionaliza. 

Si ahora resumimos esta teoría de la razón —que desde Leibniz 
no ha podido adelantar un paso—venimos a las siguientes fór
mulas: 

i . a La razón, que consiste en un mero análisis o definición, 
t es, en efecto, la máxima intelección, porque descompone el objeto 

en sus elementos, y, por tanto, nos permite ver su interior, penetrarlo 
y hacerlo transparente. 

2. a Consecuentemente, la teoría que aspire a plenitud de sí 
misma, tendrá que ser racional. 

3. a Pero, a la vez, se revela la razón como una mera opera
ción formal de disección, como un simple movimiento de descenso 
desde el compuesto a sus elementos. Y hay compuestos mfinitos 
—todas las realidades— que son, por tanto, irracionales. Por otra 
parte, los elementos a que por ventura se llega, son también irra
cionales. De modo que: 

4. a La razón es una breve zona de claridad analítica que se abre 
entre dos estratos insondables de irracionalidad. 

5. a E l carácter esencialmente formal y operatorio de la razón 
transfiere a ésta de modo inexorable a un método intuitivo, opuesto 
a ella, pero de que ella vive. Razonar es un puro combinar visiones 
irrazonables. 

Tal es, a mi juicio, el justo papel de la razón. Todo lo que sea 
más de esto degenera en racionalismo. 

L o que el racionalismo añade al justo ejercicio de la razón es 
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un supuesto caprichoso y una peculiar ceguera. La ceguera consiste 
en no querer ver las irracionalidades que, como hemos advertido, 
suscita por todos lados el uso puro de la razón misma. E l supuesto 
arbitrario que caracteriza al racionalismo es creer que las cosas —reales 
o ideales— se comportan como nuestras ideas. 

Esta es la gran confusión, la gran frivolidad de todo raciona
lismo. 

Porque hemos visto, en efecto, que para ser racional algo es 
menester que se deje resolver en un número finito de últimos ele
mentos. Sólo así es posible la definición. Ahora bien, esa condición 
implica una estructura determinada, la de continente y contenido 
finito, la de todo y partes asequibles. A esto podemos llamar la 
estructura racional. Pero si buscamos por el universo qué orbes de 
objetos manifiestan tal estructura hallamos que sólo nuestras ideas 
la poseen íntegramente. El orbe de nuestras ideas goza de un orden 
y conexión tal, que podemos reducirlo a un alfabeto —como Leibniz 
quería— finito de elementos simples. Lo racional por excelencia es, 
pues, lo ideal, o lo que es lo mismo, lo lógico, lo cogitabile. (Así 
define también Leibniz la lógica como la ciencia de cogitabile.) 

Pero ya le pqys mathématique —¿quién lo diría?— no posee ínte
gramente una estructura racional. N o se olvide que en él fue descu
bierta con estupor la primera irracionalidad. Del número irracional 
—a-logon— viene tal nombre. Irracionales son todos los infinitos, 
irracional el tiempo y el espacio. Si previamente no me hubiese 
convencido de la ligereza con que suele hablarse de las cosas antes 
de pensar en ellas, me habría sorprendido que algunos «amigos 
de la razón» nos propusiesen como ejemplo de ella, la geometría 
de Euclides. Porque la verdad obliga a declarar que es la geometría 
de Euclides una de las más irracionales que existen, mucho más, 
por ejemplo, que la proyectista. Para no aludir a otros puntos más 
complicados, haré notar sólo que la reducción del espacio a tres 
dimensiones es un hecho ejemplarmente bruto, de que no ha podido 
nadie nunca dar razón. 

A l pasar de la matemática a la física la irracionalidad se con
densa. Las categorías físicas —sustancia y causa— son casi por 
completo irracionales. La causa supone siempre otra causa y aparece 
siempre como miembro de una cadena infinita, en el doble sentido 
de no acabada y de exigente de ilimitada prosecución. La razón 
física nos invita a reconocer en todo fenómeno un mero resultado 
de sus condiciones (la conditio o fundamento es la causa o cosa esen
cial), pero como Kant decía «la totalidad de las condiciones (o 
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causas) no es dada nunca al pensamiento, sino que le es propuesta 
como una tarea o problema infinito». La razón encuentra así en el 
fenómeno un fondo irremediablemente irracional, sin transparencia, 
opaco a su luz analítica. En cuanto a la sustancia, el nombre mismo 
indica su carácter latente, oculto y subracional. E n fin, el carácter 
individual que presenta toda realidad auténtica califica a ésta, sin 
más, de trascendente a la razón, apta tan sólo para moverse entre 
generalidades. 

Por todas partes tropezamos con el hecho gigante de que las 
cosas —números o cuerpos o almas— poseen una estructura, un 
orden y conexión de sus partes distintos del orden y conexión que 
tienen nuestras ideas. La identificación de lo uno con lo otro, del 
logos con el ser, formulada en las palabras de Spinoza —ordo et 
connexio idearum idem est ac ordo et connexio rerum—, es la transgresión, 
la ligereza que el racionalismo añade al recto uso limitado de la 
razón. Leibniz descubre indeliberadamente su viciosa propensión 
cuando hacia el fin de sus Nouveaux Essais sur Ventendement humain 
dice: Je ne conçois les choses inconnues ou confusément connues que de la 
manière de celles qui nous sont distinctement connues. Aquí se hace patente 
el caprichoso propósito. Arbitrariamente se supone que los estratos 
de la realidad donde no penetra nuestra mente están hechos del mismo 
tejido que el breve trozo conocido, no advirtiendo que si éste es 
conocido se debe a que acaso sea el único cuya estructura coincide 
con nuestra razón. 

En esta frase de Leibniz transparece el secreto recóndito del 
espíritu racionalista. Este secreto consiste en que, a despecho de las 
apariencias, el racionalismo no es una actitud propiamente contem
plativa, sino más bien imperativa. En lugar de situarse ante el mundo 
y recibirlo en la mente según es, con sus luces y sus sombras, sus 
sierras y sus valles, el espíritu le impone un cierto modo de ser, le 
imperializa y violenta, proyectando sobre él su subjetiva estructura 
racional. Kant llegará a declararlo: «No es el entendimiento quien 
ha de regirse por el objeto, sino el objeto por el entendimiento». 
Pensar no es ver, sino legislar, mandar. La resistencia que el mundo 
ofrece a ser entendido como pura racionalidad, no lleva al fanático 
racionalista a mudar de actitud. Antes bien, como el cuento popular 
refiere, espera que el mundo rectifique y, ya que no hoy, se comporte 
mañana según la razón. De aquí el futurismo, el utopismo, el radi
calismo filosófico y político de los dos últimos siglos. Fichte, que 
no se muerde la lengua, lo dirá con su cinismo romántico de alemán. 
El papel de la razón no es comprender lo real, formar en la mente 
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copias de las cosas, sino «crear modelos» según los cuales éstas han 
de conducirse. Cuando lord Kelvin decía que no podía comprender 
un proceso natural si no lograba antes fabricar un «modelo», se 
refería al esquema mecánico que la física racional construye para 
explicarse los fenómenos. Sin embargo, esta expresión del físico inglés 
tiene una raíz común con la anterior del metafísico alemán. El racio
nalismo tiende dondequiera, y siempre, a invertir la misión del 
intelecto, incitando a éste para que, en vez de formarse ideas de las 
cosas, construya ideales a los que éstas deben ajustarse. D e esta manera, 
la realidad se convierte, de meta con la que aspira a coincidir la pura 
contemplación, en punto de partida y material, cuando no mero pre
texto para la acción. Así en Fichte se define formalmente la realidad, 
el ser, como la estricta contrafigura de la idealidad, de lo que debe ser. 
D e donde resulta que se la reduce a simple punto de inserción para 
nuestras acciones; por tanto, a algo que, de antemano y preconcebi
damente, existe sólo para ser negado y transformado según el Ideal. 
A la postre, el racionalismo descubre su auténtica intención, que con
siste, más que en ser teoría, en sublevarse como intervención práctica 
y transmutar la realidad en el oro imaginario de lo que debe ser. E l 
racionalismo es la moderna piedra filosofal. 

Precisamente, lo que en el racionalismo hay de anti-teórico, de 
anti-contemplativo, de anti-racional—no es sino el misticismo de 
la razón—, me lleva a combatirlo dondequiera que lo sospecho, 
como una actitud arcaica, impropia de la altitud de destinos a que 
la mente europea ha llegado. Todos esos untuosos o frenéticos gestos 
de sacerdote que hace el «idealismo»; todo ese «primado de la razón 
práctica» y del «debe ser», repugnará al espíritu sediento de contem
plación y afanoso de ágil, sutil, aguda teoría. 

Revista de Occidente, octubre 1924. 



L A S A T L Á N T I D A S 
(1924) 





L A M O D A S U B T E R R Á N E A 

EN vista de que la curiosidad universal gravitaba hacia la tumba 
de Tutanhamon, se ha hablado una vez más airadamente contra 
la moda. Confieso no haber entendido nunca muy bien qué 

género de fulminaciones se presume condensar sobre un acto humano 
cuando se le declara mero efecto de la moda. ¿Se cree, por ventura, 
que con ello se le ha extirpado toda realidad y significación, o que, 
cuando menos, se le ha relegado a la zona de lo arbitrario, donde 
nada tiene raíces ni íntima lógica? Y o me temo que este desdén a 
la moda, fundado en considerar superficiales y frivolas sus mani
festaciones, revele más bien la superficialidad del desdeñoso. Pues 
a poco que se medita, aparece la moda como una dimensión perma
nente de la vida espiritual, que se desenvuelve conforme a leyes ni 
más ni menos rigorosas que las dominantes sobre los demás fenó
menos históricos. Pongamos que consiste la moda en una frivola 
manera de interesarse por las cosas, falta de constancia y reflexión. 
N o obstante, el hombre meditador, que no se satisface con juicios 
sumarios, ni cree haber hecho nada importante con mostrar su apro
bación o menosprecio de los acontecimientos, se sentirá siempre 
atraído por el irónico misterio que se oculta en las variaciones de la 
moda. ¿Por qué se dirige hoy ésta hacia tal objeto determinado y 
no hacia tal otro? Por ninguna razón, se dirá: precisamente es la 
arbitrariedad el único régimen de la moda. Pero esto es decir dema
siado. Desde Leibniz sabemos, dado que antes se ignorase, que nada 
acontece sin razón suficiente. Las cosas del mundo son innumera
bles; si la moda prefiere hoy una de ellas y la destaca de todas las 
demás, alguna razón habrá. Esta razón será distinta de las que 
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conocemos y consideramos «serias». Pero el sernos desconocida indica. 
sólo que, tal vez, es más profunda. A la altura en que nos halla
mos en el conocimiento del hombre y de la historia no se puede 
mantener la vana creencia de que las actividades racionales son lo 
más hondo en nosotros. Por el contrario, todo acto que ejecutamos 
en virtud de alguna razón es, por lo mismo, superficial, si se compara 
su mecánica, relativamente simple, con las insondables complica
ciones que encierra nuestro organismo. Cuando razonamos, nos 
parecemos mucho los unos a los otros, lo cual revela que en el razo
namiento no intervienen las porciones más profundas e intrincadas 
de nuestra personalidad. En cambio, lo que aparentemente es capri
choso viene engendrado por las fuerzas más íntimas de nuestra vital 
economía. El acto de abrir una puerta, que es un acto útil, no se 
puede ejecutar más que de una manera o, a lo sumo, con ligerí-
simas variantes; empero, el gesto inútil con que acompañamos la 
elocución es diferente en cada individuo, y expresa, por lo mismo^ 
con suma delicadeza, su radical peculiaridad. Por esta razón es un 
error desdeñar los caprichos de la moda; si los analizamos, nos 
servirán como datos de la más fina calidad para insinuarnos en lo 
recóndito de una época. 

El caso presente no ofrece duda alguna. La movilización de la 
curiosidad hacia la tumba de Tutanhamon no es obra de un puro 
azar. Coincide con otros muchos fenómenos de la hora actual, y 
es acaso uno de los síntomas más auténticos de la sensibilidad que 
habita hoy los senos del alma europea. 

Da pena ver la facilidad con que las gentes se dejan desorientar 
en la apreciación de las realidades sociales. N o se advierte que éstas 
se presentan bajo una óptica especial, cuyos índices de refracción y 
reflexión hay que tener en cuenta. Si alguien dijese que lo que hoy 
preocupa a Europa es la liquidación de los problemas de postguerra, 
cometería una inexactitud. Claro es que estos problemas preocupan; 
pero lo característico del momento presente es que Europa acude a 
resolverlos sin fe, sin entusiasmo, sin esperanza, sin afición. N o 
atiende libremente a esas urgentes cuestiones, no se sume en ellas 
por espontáneo impulso, sino que le han sido planteadas desde 
fuera, y, quiera o no, tiene que irlas solventando. Le preocupan, 
pues, como una enojosa obligación a que es forzoso hacer frente. 
Por lo mismo, trabaja en esos problemas sin afición, escatimando 
cuanto puede sus energías, procurando libertar la mayor porción 
de éstas para que vaquen a temas más de su gusto. D e aquí la torpeza 
y la lentitud con que se arrastra toda esta faena de liquidar las con -
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secuencias de la guerra. «Para lo que se tiene gusto, se tiene genio», 
decía Schlegel. La falta de genialidad que Europa está revelando 
en la solución de los conflictos políticos y económicos, residuo del 
bélico suceso, hace patente que sus propensiones y apetitos espon
táneos van en otra dirección. 

En cambio, sí es característico de la hora actual la atracción que 
siente el europeo por las épocas humanas más remotas o las civili
zaciones más distantes. N o sólo interesa Tutanhamon y la egipto
logía; no sólo se excava en el valle del Nilo. Hace poco notificaban 
los periódicos que se han descubierto en Laponia los restos subterrá
neos de una antiquísima civilización. En Mesopotamia trabajan 
los azadones con fervor superlativo. La prehistoria horada por todas 
partes el planeta, y se siguen sus exploraciones con mucha más 
ilusión que los debates en la Sociedad de Naciones. 

En los últimos veinticinco años se ha ampliado gigantescamente 
el horizonte histórico. El aumento del área tradicional en que se 
movía la historia se ha producido casi a la par en cuatro dimensiones 
distintas, que han tallado otras tantas facetas de sensibilidad en 
el espíritu europeo: una es la antedicha prehistoria; otra, la pene
tración en las civilizaciones del Extremo Oriente; otra, la etnogra
fía de los pueblos salvajes; otra, en fin, el descubrimiento de las 
Atlántidas. 

Las Atlántidas son las culturas sumergidas o evaporadas. Ellas 
representan el fenómeno más sorprendente de la historia. Hace un 
siglo, nadie hubiese aceptado seriamente la posibilidad de que pue
blos un tiempo poderosos, creadores de culturas completas, causantes 
de grandes acciones y reacciones históricas, hubiesen llegado a 
borrarse de la memoria humana, a desvanecerse como fantasmas 
y vagos espectros. Se creía que, con más o menos detalles, era com
pletamente conocido el elenco de las civilizaciones humanas. Sin 
embargo, el descubrimiento de los pueblos prebabilónicos, sumeros 
y acadienses abrió un portillo a las más extrañas posibilidades. 
Poco después reaparecía la cultura del Asia Menor; más tarde, la 
cretense, que es un eslabón esencial de toda la historia antigua. 
Cuando el revelador de esta última, el banquero Schliemann, se 
embarcó para Troya, los filólogos europeos sonreían escéptica-
mente, como si se tratase de una aventura demencial. Querer ir a 
Troya significaba lo mismo que querer, despierto, irse a vivir al 
ensueño que se ha tenido en la noche. Troya era una ciudad imagi
naria, inventada por los homéridas. E l viaje hacia ella sólo podía 
hacerse a lomo de Pegaso o en nao de argonauta. Pero he aquí que 
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de la tierra, bajo las piquetas de Schliemann, emergen no una Troya, 
sino varias superpuestas; algunas, miles de años más viejas que 
la de Homero. La ciudad quimérica, cimentada sobre los hexáme
tros rapsódicos, se concreta en evidentes sillares, en columnas rotas, 
en esculturas, en ánforas. En Mykene, en Tyrinto, bajo la tierra 
helénica, aparecen ciudades análogas a esas Troyas sumergidas; se 
trataba no de una ciudad, sino de toda una civilización, que se había 
extendido por todo el Oeste mediterráneo, e influyó profundamente 
en el extremo occidental. Era la cultura egea o cretense, nexo vital 
entre el Asia y el Egipto, de un lado, y la posterior historia eura-
fricana de otro. 

Tales resultados han convertido la excavación en un acto má
gico. Es una nueva e inesperada forma de agricultura. Se cava para 
recoger cosechas sembradas hace miles de años. Troya ha sido el 
espléndido tubérculo, la gigantesca trufa histórica, que nos ha abierto 
el apetito. El arte de excavar es hoy uno de los más estimados en 
Europa. Con el frenético entusiasmo que ha sido siempre la virtud 
suma y el mayor vicio de los europeos, se dedican a escarbar por 
todas partes. Si se nos deja, haremos del mundo un agujero. 

L A C U L T U R A T A R T E S I A 

Se comprende que de todas las ampliaciones experimentadas por 
nuestro horizonte es ésta, producida en la dimensión de profundi
dad, la más inquietante y sugestiva. En ella todo es posible. Por 
eso hay arqueólogos y etnógrafos que se dedican a buscar la Atlân
tida, no en el sentido genérico a que antes me refiero, sino en el más 
cpncreto e individual: la Atlântida de que hablaron Platón y Teo-
pompo como de una deleitable quimera. 

Schulten, el excavador de Numancia, acaba de publicar un libro, 
titulado Tartessos: contribución a la historia más antigua de Occidente. 
Por un error inveterado se daba el nombre de Tartessos a Cádiz 
(Gades), ciudad fundada por los fenicios. Schulten rectifica esta 
equivocación y prueba la existencia de una magnífica ciudad, mucho 
más antigua que Gades, a orillas del Guadalquivir, capital de un 
vasto reino y centro de una admirable cultura multimilenaria. En 
su opinión, este pueblo es la auténtica Atlântida. Existe, efectiva
mente, una rara coincidencia entre la descripción platónica y estas 
islas tartesias que forma en su desembocadura el río bético. 
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Schulten ha encontrado en un poema geográfico muy conocido, 
la Ora marítima, o Itinerario de las costas peninsulares de Avieno, 
compuesto en el siglo i de Jesucristo, grandes porciones de otro libro 
de viajes mucho más antiguo. Se trata de un periplo ejecutado por 
un marsellés del siglo v i antes de Jesucristo. El viajero masaliota ha 
visitado Tartessos momentos antes de su destrucción por los cartagi
neses. Con abundancia de detalles describe este Baedeker antiquísimo 
toda la costa que corre desde su patria, Marsella, por el Levante 
español, y salvando el estrecho de Hércules (Gibraltar), sesga el 
Atlántico y sube por Portugal hasta Lisboa. Nombra las ciudades 
ribereñas donde su nave reposa y describe las rutas interiores. 

Si se suman a este torso los miembros dispersos de noticias que 
sobre Tartessos asoman en la Biblia, en documentos asirios, en 
Hesiodo, Estrabón, etc., llega a obtenerse una figura bastante com
pleta de la civilización tartesia, la más vieja de Occidente. 

Su territorio se extiende desde Cintra, en Portugal, hasta Al i 
cante; se asemeja, pues, con sugestiva aproximación al territorio que 
hoy llamamos reino de Andalucía. Esta coincidencia llega a ser 
inquietante cuando se advierte que ya entonces la llanura sevillana y 
cordobesa gozaba larga fama por sus toros, por la agilidad y buena 
gracia de sus habitantes, que eran, en cambio, los menos belicosos 
de España. En efecto, el lucido reino, ya entonces legendario por 
sus riquezas, sobre todo metálicas, se entrega con deplorable facilidad 
a todo invasor, al menos desde que existen noticias fehacientes 
sobre él. En el siglo ix lo descubren los fenicios, y sin grandes 
esfuerzos lo supeditan, fundando cerca de la capital la factoría de 
Gades. En el siglo v n lo redescubren los focenses, finos, delicados 
viajeros de Grecia, que se imponen por hábil persuasión. Schulten 
empareja este descubrimiento de Tartessos con el de América: ambos 
duplicaron el universo conocido. Hasta el crucero fócense, el «mundo», 
para los mediterráneos, se reduce al seno oriental. A l salvar el 
estrecho los focenses agregan al mar incluso otro mar indefinido y 
misterioso, del que, sin embargo, llegan a conocer la costa europea 
hasta Bretaña e Irlanda. En Tartessos encuentran un rey suave y 
pacífico, enormemente rico, a quienes ellos llaman Argantonios, es 
decir, el hombre de la plata, el argentino. Sus subditos son los más 
cultos entre los iberos; usan de la escritura y poseen de tiempos remo
tos anales en prosa, poemas y leyes en forma métrica que, según 
ellos, datan de seis mil años. Un siglo después los cartagineses se 
apoderan de la capital mediante un cerco, ilustre por ser la primera 
vez que se emplea contra las murallas el ariete. Schulten no deduce, 
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a mi juicio, todas las sospechas que ese dato sobre la antigüedad 
de las leyes tartesias, unido a la falta de arrestos belicosos, puede 
arrojar. Un pueblo que tiene leyes de seis mil años, y aunque fueran 
de tres mil, es inexorablemente un pueblo en decadencia. E l hecho 
de que, según Estrabón, los indígenas tuviesen conciencia de la 
vetustez de su legislación, significa simplemente que se sentían viejos, 
en fatiga histórica, decadentes. Ello es que cuanto se sabe de su 
cultura emana una blandura romántica tan femenina, que sólo puede 
darse en un pueblo arribado al extremo otoño. Resuena en el périplo 
masaliota toda la delicia que el viajero siente al posar en la urbe 
milenaria, «cuyos altos muros se reflejan en las aguas del río». Se 
presume que halla una vida muelle, pulida, deleitosa, propia de una 
raza que ha llegado a esos refinamientos de última hora y se ha ins
talado en una de esas posturas vitales perfectas, redondeadas, de 
insuperable comodidad. Diríase que ha fondeado en la Sevilla de 
nuestros días o entra en la Roma del Bajo Imperio, «que ve llegar los 
grandes bárbaros blancos» sin perturbar su languidez. La costa está 
llena de templos románticos, dedicados a divinidades hembras de 
nombres sentimentales. En la desembocadura del río se adora a una 
Venus, a una diosa celeste que es un lucero, la «Lux divina», de 
donde deriva el nombre actual del sitio, Sanlúcar. Poco más allá, 
en la isleta de San Sebastián, hay otro templo a la diosa marina, 
que Avieno llama Venus Marina, y el viejo périplo por él tradu
cido debió llamar Afrodites Euploia, algo así como Nuestra Señora 
de la Buena Mar. Junto a Málaga hay una «Isla Noctiluca», donde 
debió existir un centro de culto a la Luna, nocturna luciente. Añá
dase a esto que los tartesios respetaban sobremanera a los ancianos 
y eran, por tanto, un pueblo de viejos, síntoma característico de las 
civilizaciones en que no hay ya nada que hacer. Con todo esto, no 
es extraño que Tito Livio pueda decir: Omnium Hispanorum máxime 
imbelles habentur Turdetani—los turdetanos (tartesios) son los menos 
guerreros entre los españoles. La fácil invasión de los árabes, catorce 
siglos después, obliga a meditar sobre esta persistencia extraña del 
pacifismo turdetano. 

Y , sin embargo, en un estrato de tradición más antiguo que la 
época focence, se entrevé que los griegos tuvieron de la civilización 
atlántida una idea muy distinta. Es curioso advertir que las últimas 
hazañas de Hércules —los toros de Gerión, las manzanas de las Hes
pérides y la sumisión del can Cerbero—fueron localizadas en el 
país tartesio, donde, a la par, se fijan las dos columnas herácleas. 
Gerión, rey de Tartessos, es un gigante bravo, con tres cuerpos 
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—alusión probable a las tres islas que entonces formaban el delta 
del Guadalquivir—. En su reino se sitúa el Averno, o Erebo, y en 
efecto, el periplo masaliota nombra una laguna en Huelva que se 
llama «palus Erebi» —probablemente nuestro Palos de Moguer—. El 
que hoy llamamos Río Tinto por la oscuridad de sus aguas, enne
grecidas al filtrarse en los filones de las minas famosas, fue la terrible 
ribera infernal para las gentes imaginativas de Jonia y de Ática. 

N o podría yo determinar el valor de la obra de Schulten, ni es 
ello tampoco urgente para la intención que me ha movido a comen
tarla. Me interesa sobre todo, como síntoma de la actual sensibilidad 
europea, que mientras en la superficie parece muy preocupada por la 
liquidación de la guerra, en su fondo secreto se dispone a aparejar 
hacia Atlántidas, a huir del presente y refugiarse no se sabe bien 
donde—en lejanías, en profundidades, en ausencias. Vivimos una 
hora muy característica de transición espiritual, y aún son pocos los 
que han llegado a tierra nueva y estadiza. Los demás viven en fuga 
sentimental, dispuestos a ausentarse de lo que constituye la forma 
ya caduca, pero aún vigente, de la existencia.europea. 

E L H O R I Z O N T E H I S T Ó R I C O 

La historia es una de las ciencias que en los últimos años han 
sufrido más hondas variaciones. E l horizonte histórico de Europa 
se ha ampliado súbitamente y en proporciones gigantescas. Y o con
sidero que este hecho es de una importancia incalculable, y errará 
en sus previsiones sobre el futuro de los pueblos occidentales todo 
el que no acierte a atribuirle su debido rango. Pocas peripecias más 
graves pueden acontecer en el seno de una civilización que una 
mudanza de su horizonte. Esta línea lejana, y en apariencia inerte, 
que circunscribe la existencia del hombre, es uno de los máximos 
agentes del proceso histórico. Por eso conviene formarse de él una 
idea más exacta, y en vez de interpretarlo como algo exánime y externo 
a la vida, ver en él un órgano vivo que colabora activamente en los 
destinos del hombre. 

Cuando el historiador quiere penetrar en la intimidad de alguna 
vieja civilización, cuando intenta verdaderamente comprenderla, se ve 
forzado a hacerse tres o cuatro preguntas previas, siempre las mismas. 
Como para orientarnos en el espacio tenemos ante todo que fijar 
los cuatro puntos cardinales, esas tres o cuatro cuestiones, una 
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vez resueltas, permiten determinar la polarización de aquella vida 
antigua. Pues bien: la primera de esas preguntas se refiere al hori
zonte: ¿Qué horizonte planetario existe para los hombres de esa 
civilización? ¿Qué porción del mundo les era conocida; de qué 
otros pueblos sabían? A primera vista, es ésta la cuestión más externa 
y superflua que cabe plantearse. Parecería natural que para entender 
el espíritu de un pueblo bastase con averiguar lo que él mismo y su 
tierra fueron. ¿A qué viene tomar ese rodeo y filtrarse en el alma 
de una raza partiendo de lo más periférico de ella, de sus ideas sobre 
lo extraño y distante? 

La vida es siempre ecuménica, universal. Cada gesto que hace
mos, cada movimiento de nuestra persona, va hacia el universo, 
y nace ya conformado por la idea que de él tengamos. E l poderoso 
impulso con que el buitre enjaulado hace su magnífico despliegue 
de alas no corresponde a la angostura de su prisión, sino que nace 
inspirado por la idea vulturina del mundo —una idea amplísima, 
vasta, de enormes espacios libres. Hecho a volar sobre continentes, 
no sabe reprimir su ímpetu, y las fuertes plumas remeras se le des
peinan una y otra vez, heridas por los barrotes confinantes. Siempre 
acontece así: en la formación de nuestras ideas más elementales, de 
nuestras acciones, empresas, usos, ha intervenido como un factor 
primario la fisonomía que al universo atribuíamos. El equilibrio 
casi imperturbable que caracteriza a la historia egipcia y que da for
ma a sus instituciones, creencias, costumbres, es incomprensible si no 
se advierte que el horizonte del pueblo egipcio era muy reducido y 
de configuración tal que pudo prácticamente creerse solo en el mun
do. Se debiera haber observado que la profunda inquietud de las 
instituciones sucede siempre a épocas muy viajeras; la ampliación 
del círculo vital, el hallazgo de otros pueblos fuertes, distintos del 
propio, obran como un fermento en la sociedad que hasta entonces 
había permanecido encerrada dentro de sí misma. Como dice el 
adagio alemán, «cuando se hace un largo viaje, se trae algo que 
contar». El retorno de los cruzados suscita en la Europa del si
glo XIII una transformación tan honda que acaso sea la mayor de 
toda su historia. La convivencia de los feudales emigrantes con los 
pueblos de Oriente quiebra la ingenuidad del horizonte medieval, 
perfora en él inquietadoras brechas hacia un trasmundo exótico y 
deja para siempre instalado en las razas germanolatinas un fecundo 
desequilibrio. Los judíos son, dondequiera, un ingrediente de desaso
siego —a mi juicio, benéfico—, porque han rodado mucho por el 
planeta, se sienten más cosmopolitas que ningún otro pueblo, y la 
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circunferencia de su horizonte no coincide nunca con la del país don
de se hospedan, siempre más reducida. Cuando dos hombres entran 
en relación, perciben al punto, más o menos claramente, la diferencia 
o igualdad de sus radios cósmicos. La distinción que suele hacerse 
entre el «espíritu provinciano» y el «espíritu de capitalidad» se re
duce a una cuestión de dimensiones horizontales. 

La vida es, esencialmente, un diálogo con el contorno; lo es en 
sus funciones fisiológicas más sencillas como en sus funciones psí
quicas más sublimes. Vivir es convivir, y el otro que con nosotros 
convive es el mundo en derredor. N o entendemos, pues, un acto 
vital, cualquiera que él sea, si no lo ponemos en conexión con el 
contorno hacia el cual se dirige, en función del cual ha nacido. Si 
creyésemos que los buitres han nacido para vivir en jaulas, su gesto 
de hercúleos voladores nos parecería superlativo, frenético, absurdo. 
Y es que, naturalmente, para entender un diálogo hay que interpre
tar en reciprocidad los dos monólogos que lo componen. El ala del 
buitre responde al Ubre espacio de los cielos, como la pinza de la 
hormiga a la cintura del grano cereal. A toda hora cometemos in
justicias con nuestros prójimos juzgando mal sus actos, por olvidar 
que acaso se dirigen a elementos de su contorno que no existen 
en el nuestro. Cada ser posee su paisaje propio, en relación con el 
cual se comporta. Ese paisaje coincide unas veces más, otras menos, 
con el nuestro. La suposición de que existe un medio vital único, 
donde se hallan inmersos todos los sujetos vivientes, es caprichosa 
e infecunda. En cambio, la nueva biología reconoce que para estu
diar un animal es preciso reconstruir antes su paisaje, definir qué 
elementos del mundo existen vitalmente para él; en suma, hacer el 
inventario de los objetos que percibe ( i ) . Cada especie tiene su esce
nario natural, dentro del cual cada individuo, o grupo de indivi
duos, se recorta un escenario más reducido. Así el paisaje humano 
es el resultado de una selección entre las infinitas realidades del uni
verso, y comprende sólo una pequeña parte de éstas. Pero ningún 
hombre ha vivido íntegro el paisaje de la especie. Cada pueblo, cada 
época, operan nuevas selecciones sobre el repertorio general de 
objetos «humanos», y dentro de cada época y cada pueblo, el in
dividuo ejecuta una última chsminución. Sería preciso yuxtaponer 
lo que cada uno de nosotros ve del mundo a lo que ven, han visto 
y verán los demás individuos para obtener el escenario total de 

(1) Véase el libro de J . von Uexküll: Ideas para una concepción biológica 
del mundo, 1922. 
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nuestra especie. Por eso decía genialmente Goethe que «sólo todos 
los hombres viven lo humano». 

Evitemos, pues, el suplantar con «nuestro mundo» el de los 
demás. Otra cosa lleva irremediablemente a la incomprensión del 
prójimo. Un caso muy frecuente de ésta es, por ejemplo, nuestro 
erróneo juicio sobre el hombre enamorado. Como no solemos encon
trar en la mujer que nos es indiferente las gracias y virtudes justifi
cantes del ademán apasionado que sorprendemos en su amador, nos 
parece haber caído éste en frenesí. Decimos que el amor es ciego 
y creador de fantasmagorías. La teoría stendhaliana del amor —radi
calmente falsa— supone que se trata de una faena de «cristalización» 
en que ilusoriamente depositamos sobre la persona querida cuantas 
perfecciones hemos imaginado. Esta opinión es típica del siglo x ix , 
que ha tendido en todos los órdenes y problemas a explicar los fenó
menos normales como formas incipientes de lo patológico. Así , para 
Taine, viene a ser la percepción sana un caso de alucinación colectiva, 
como para Lombroso era el genio una cierta demencia. Esta predi
lección por lo patológico emana simplemente del pesimismo precon
cebido, de la acritud y omnímodo resentimiento que actuaban en 
los senos del alma europea durante la pasada centuria. 

¿Quién es el juez de la salud? —se preguntaba Aristóteles. ¿Por 
qué se ha de considerar como decisivo el punto de vista del indife
rente y no el del enamorado? Tal vez la visión amorosa es más agu
da que la del tibio. Tal vez hay en todo objeto calidades y valo
res que sólo se revelan a una mirada entusiasta. «Hay que quitar 
la venda al Amor y devolverle el disfrute de sus ojos» —decía Pascal, 
oponiéndose a la opinión vulgar. Según esto, el amor sería zahori, 
sutil descubridor de tesoros recatados. N o es cosa de que ahora, a la 
ligera, desarrollemos este asunto de tan alta sugestión, sobre el cual 
circulan las ideas más toscas. Sólo diré que, a mi juicio, si se analiza 
el fenómeno de este sublime sentimiento, se encuentra pronto que 
el amor no ve, pero no porque sea ciego, sino porque su función n o 
es mirar. El amor no es pupila, sino, más bien, luz, claridad me
ridiana que recogemos para enfocarla sobre una persona o una 
cosa. Merced a ella queda el objeto favorecido con inusitada ilumi
nación y ostenta sus cualidades con toda plenitud. Podrá, pues, darse 
el caso de que el enamorado cree ver lo que en rigor no ve, como 
a veces nos pasa en la visión material de las cosas, sin que por eso 
nos declaremos ciegos habituales. Pero lo normal es que el hombre 
amador de un ser o de un objeto tenga de ellos una visión más exac
ta que el indiferente. No ; el amor ni miente, ni ciega, ni alucina: 
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lo que hace es situar lo amado bajo una luz tan favorable que sus 
gracias más recónditas se hacen patentes. Cuando voy con un ex
tranjero por la tierra castellana, nuestras impresiones divergen, 
pero no porque yo atribuya a mi gleba nativa gracias ficticias que 
en realidad no posee, sino porque mi mirada fervorosa sorprende en 
la campiña recatados encantos, que el forastero indiferente no acierta 
a descubrir. El amor es, por lo pronto, un grado superior de atención. 
Fuera, pues, más agudo y más sabio envidiar al hombre apasionado 
que tacharle de iluso. Su paisaje es tan real como el nuestro, sólo 
que es mejor. 

Esta doctrina del paisaje vital es, en mi entender, decisiva para 
la historia, que, a la postre, no consiste sino en una hermenéutica 
o interpretación de las vidas ajenas. Pues bien; el horizonte es un 
elemento de ese paisaje, y representa el dato de su amplitud y va
riedad. 

Cuando la vida que queremos entender nos es muy distante y 
enigmática, el método más seguro de insinuarnos en ella será comen
zar por su periferia y fijar su horizonte. Cuando, por el contrario, 
la vida de que se trata nos es próxima y afín, podemos desde luego 
inclinarnos sobre cualquiera de sus actos —ideas, gestos, usos— y ver 
en ellos preformada la forma de su horizonte, como en la curvatura 
de la espiga adivinamos el sesgo de los vientos reinantes. Este es 
nuestro caso frente a norte y sudamericanos. Se puede partir de su 
modo de moverse, de la inflexión de su lenguaje, de sus escritos e 
instituciones, para reconstruir fácilmente el horizonte que se ajusta 
al corazón del hombre porteño o «yankee». El tema sería atractivo 
porque en los grandes pueblos americanos —Estados Unidos y 
Argentina— el horizonte vital ofrece ciertas peculiaridades que hasta 
ahora no se habían dado en la historia. 

Hay, en efecto, pueblos que nacen y se van formando en una 
relativa soledad. El mundo es su mundo, el pequeño círculo donde 
su existencia germina, dentro del cual son ellos el único pueblo; 
por lo menos, el único que cuenta. Esto aconteció con Egipto y 
China. El chino y el egipcio, en la época de su génesis, se creen la 
humanidad. En torno suyo hallan sólo algunas tribus bárbaras, 
sin poder ni prestigio, que contribuyen únicamente a subrayar la 
singularidad de su gran nación. Por esto, toda la civilización egipcia 
y china parten en sus principios básicos de suponer que es cada uno 
de ellos el pueblo central. Sólo así se explica, por ejemplo, la idea 
eje del Celeste Imperio: que el emperador es padre de los hombres 
y que de su conducta depende no sólo la felicidad de su nación, sino 
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el recto curso de los astros. El horizonte chino es cósmico, incluye 
todo el universo para ellos y tiene en la figura del emperador su 
centro dinámico. (Recuérdese, de paso, que los chinos distinguen 
cinco puntos cardinales, por añadir un quinto, que es el centro.) 

Pero hay otros pueblos que nacen en épocas y lugares de mucho 
tránsito. Antes de que se hayan formado saben de otras razas y de 
otros poderosos Estados. Tales pueblos comienzan desde luego con 
un vasto horizonte donde ellos se localizan excéntricamente. Este 
fue el caso de Roma. Etruscos, cretenses, fenicios, griegos, cartagi
neses, surcan el mar nativo, labrando con el arado de sus quillas 
un ámbito enorme que va de Siria al Atlántico. Roma se encuentra 
todo un mundo ya hecho sin ella, y no pudo nunca sentirse el centro 
de él. A l contrario, toda su alma se mantiene, tensa como un arco, 
bajo la inspiración de este propósito: conquistar ese mundo pre
existente, anterior a ella. De aquí su conservatismo. Su horizonte 
está ya prefijado por el pretérito. La causa de la muerte de César fue 
la incomprensión, por parte del tradicionalismo romano, de la 
formidable ampliación de horizonte que la conquista de Galia signifi
caba. El Estado romano no quería tierras nuevas. El viejo horizonte 
aprendido en la mocedad latina, cuando era Roma una aldea de 
cuatro barrios —Roma quadrata—, se había anquilosado, y dilatarlo 
equivalía a romperlo. 

Los Estados Unidos o la Argentina pertenecen a esta clase de 
pueblos, nacidos excéntricamente, cuando un vasto mundo, un uni
verso, estaba ya formado. Sin embargo, quien sepa interpretar los 
ademanes americanos advierte pronto que en ellos se oculta una 
germinal tendencia a sentirse centro. Esto es algo muy específico 
del alma americana. La doctrina de Monroe, que en apariencia se 
limita a dividir en dos mundos el mundo, significa, vitalmente pro
yectada hacia el mañana, un primer conato de desplazar el centro 
del universo desde Europa hacia América. ¿Cómo es posible en 
América esta corrección a posteriori del horizonte primitivo? ¿Cómo 
los grandes pueblos americanos, nacidos bajo condiciones en cierto 
sentido parejas a Roma, no se sienten en el fondo de sí mismos y 
allende las devociones o entusiasmos por otros pueblos más viejos, 
no se sienten, digo, excéntricos? La razón me parece clara. El espí
ritu romano, como toda la Edad Antigua, gravita hacia el pretérito. 
E l europeo, en cambio, es, tal vez, la primera manifestación histó
rica de futurismo colectivo. La Edad Moderna, entre cosas menos 
valiosas, ha conseguido gloriosamente desviar la gravitación en sen
tido del porvenir. Todo el entusiasmo de chinos, griegos, latinos, por 
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el pasado —la Edad de Oro, la Edad ejemplar era localizada en el 
comienzo de los tiempos— se convierte dentro del europeo moderno 
en fervor hacia el futuro. Lo bueno, lo mejor, no está para nosotros 
en el ayer, sino en el mañana. Ahora bien; el europeo tiene pasado, lo 
lleva en sí, acaso lo arrastra. Su futurismo es más bien un deseo 
de ser futurista. Esta dualidad, este no poder desasirse del ayer y 
pretender, sin embargo, encajar en él la utopía del mañana, ha hecho 
de Europa el territorio revolucionario por excelencia. N i en Asia 
ni en América ha habido propiamente revoluciones. Por el contrario, 
el americano es el europeo moderno que renace en plena modernidad, 
exento del pasado. De aquí esa resuelta gravitación hacia el porvenir 
que observamos en todo americano «pura sangre». 

Esta inversión de la dinámica vital en el orden del tiempo com
plica la estructura del horizonte «yankee» o argentino. Porque resulta 
que el universo actual no es para ellos el definitivo; antes bien, el 
hecho de ser actual y, por tanto, precipitado del ayer, lo descalifica, 
lo condena a desaparecer y a ser sustituido por otro universo futuro, 
del cual América será el centro. 

E T N O L O G Í A 

Uno de los fenómenos en que más sutilmente se reflejan las mu
danzas de sensibilidad histórica es el cambio de colocación, dentro 
de la perspectiva intelectual, de ciertas disciplinas. En el siglo x ix , 
por ejemplo, se hallaba instalada en el centro de las ciencias históri
cas la filología clásica. Gramática, literatura, historia de griegos 
y romanos constituían las disciplinas reguladoras para toda investi
gación histórica. Ellas imponían sus métodos y puntos de vista, 
sus problemas y corolarios, dondequiera que surgía alguna cuestión 
de humanidad pretérita. La vieja idea de que griegos y romanos eran 
los pueblos «clásicos», corroborada por el hecho de que nuestra civi
lización ha recibido de ellos profundas influencias, dio origen a este 
pernicioso favoritismo. 

Pues bien: hoy las cosas han cambiado. La filología clásica 
parece haber caído en súbita esterilidad, al tiempo que en su derredor 
surgen nuevos problemas gigantescos, de dimensiones vastísimas, 
ante los cuales el helenista y el latinista nada o muy poco tienen 
que decir. Ha producido esto un rápido desplazamiento de la filo
logía clásica hacia un plano más modesto de la atención científica. 
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En su lugar, jóvenes disciplinas avanzan y atraen la curiosidad de 
los mejores. Así la prehistoria y la etnología. 

Estas dos ciencias de última hornada, aun en su iniciación, han 
dilatado incalculablemente la línea del horizonte histórico en las 
dos dimensiones de espacio y tiempo. Si antes la historia era casi 
exclusivamente la historia del Mediterráneo, hoy se extiende hori
zontalmente a todo el planeta. Parejamente, en la dimensión verti
cal, las excavaciones y el estudio etnológico de residuos culturales 
en los pueblos primitivos han agrandado cronológicamente el ámbito 
histórico. ¡Qué son los seis mil años de la historia tradicional, com
parados con las vastas lontananzas de la prehistoria! 

El progreso de la etnología ha ocasionado, además, una trans
mutación radical en nuestra idea de la cultura. Mientras teníamos 
del cosmos histórico una visión provincial, mediterránea y europea, 
cultura quería decir una cierta manera ejemplar de comportarse. N o 
había más que una cultura, la nuestra, del presente. La Edad Media, 
Grecia, Roma, Egipto, eran sólo etapas al través de las cuales se 
había llegado a la actual perfección. Cualquier otro sistema de formas 
religiosas, intelectuales, políticas, era automáticamente desvalorado 
como inculto. Habíamos, pues, hecho de la cultura un concepto 
estimativo y una norma. 

Pero el etnólogo, obligado a penetrar en el secreto de pueblos 
completamente dispares de los europeos y mediterráneos, ha tenido 
que intimar con sus modos de pensar y sentir. Poco a poco fue advir
tiendo que aquellos usos «bárbaros» y aun «salvajes», aquellas ideas 
grotescas o absurdas, tenían un profundo sentido, una exquisita 
cohesión. Eran, a la postre, una manera de responder al cosmos 
circundante muy distinta de la nuestra, pero no menos respetable. 
Eran, en suma, otras culturas. 

Gracias a la etnología, el singular de la cultura se ha plurali
zado, y al pluralizarse ha perdido su empaque normativo y trascen
dente. Hoy la noción de cultura deriva hacia la biología y se con
vierte en el término colectivo con que denominamos las funciones 
superiores de la vida humana en sus diferencias típicas. Hay una 
cultura china y una cultura malaya y una cultura hotentote, como 
hay una cultura europea. La única superioridad, definitiva de ésta 
habrá de ser reconocer esa esencial paridad antes de discutir cuál de 
ellas es la superior. El hotentote, en cambio, cree que no hay más 
cultura que la hotentote. 
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L O S « Á M B I T O S C U L T U R A L E S » 

Conviene, sin embargo, mostrar con alguna mayor precisión 
cuál ha sido la ruta por la cual se ha llegado a esa ampliación del 
punto de vista. 

Hasta fines del siglo pasado la etnología emplea métodos que 
arrastran un error inicial. Sólo pueden atacar hechos aislados. Toman 
un utensilio, o una costumbre, o una institución, y, desintegrándolo 
de las demás manifestaciones vitales de un pueblo, lo someten a su 
química particular. D e esta manera no se llegará nunca a descubrir 
una ley etnológica. Porque el hecho etnológico es un fenómeno bio
lógico que sólo existe y posee sentido en la unidad de un organismo. 
La vida no se puede atomizar. El «á-tomo» vital es precisamente 
el in-dividuo. Ambos términos encierran una sabia amonestación 
para que no dividamos lo indivisible. E l hecho de que el cuerpo 
físico tolere su división en unidades independientes —los átomos— 
demuestra simplemente que el cuerpo físico no es un individuo; 
pero no asegura que acontezca lo mismo con el cuerpo vivo. E l 
siglo x ix , obsesionado por la física, quiso llevar el atomismo a toda 
la realidad; por esta razón ha fracasado tan gravemente en cuanto se 
refiere a la vida, así en biología animal como en biología histórica. 

Para no hablar sino de esta última, es de advertir que hoy se halla 
bajo la impresión de un amplio fracaso, el cual sería triste si en 
ciencia una desilusión no implicase una nueva ilusión, ya que el 
reconocimiento de un error es la posesión de una nueva verdad. La 
ciencia histórica se da ahora cuenta de que tiene que volver a em
pezar. Había dejado a su espalda, sin resolver, una cuestión previa, 
a saber: ¿cuál es el objeto histórico? Porque un uso o una creencia 
religiosa, una fórmula jurídica o un modo de edificar no son propia
mente objetos históricos, como no lo son el asesinato de César o 
la partida de las carabelas colombianas. Todas esas cosas son sólo 
trozos, fragmentos de un objeto histórico. Según se presentan, en 
su estado fragmentario, carecen de realidad histórica, y es inútil 
buscar en ellos su ley, como sería inútil buscar el sentido de una 
palabra suelta en un lenguaje desconocido. Cada vocablo es un pedazo 
del gran organismo expresivo del lenguaje, que no se ha formado 
sumando a una palabra otra, sino al revés, por la proüficación de un 
núcleo complejo, es decir, de un lenguaje ya completo. En lo viviente 
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es el todo antes que las partes, y éstas sólo viven mientras se hallan 
juntas en el todo. E l rabo de la lagartija ha sido la gran broma de 
la Naturaleza para desorientar a los biólogos. Fenómenos secundarios 
de pseudovitalidad fueron interpretados como prototipos de vida 
primaria. (El caso extremo fue el «darwinismo», haciendo de la 
adaptación, que es tan evidentemente una función secundaria, la 
función vital por excelencia.) 

Entra hoy la ciencia histórica en una época de más rigoroso 
positivismo, y no se permite decretar a priori la independencia o 
individualidad de los hechos y datos que el azar de la observación 
arroja ante nosotros, sino que, siguiendo dócilmente su estructura, 
espera que ellos mismos revelen su fisonomía completa y la línea 
donde terminan o donde se articulan en otros. Así , puede ocurrir 
que un uso económico tenga su raíz en una creencia mágica, y sea, 
por tanto, inseparable, indivisible de ésta. 

N o hay duda: la pregunta mayor que hoy puede hacerse la his
toria suena así: ¿cuál es el verdadero «individuo» histórico? 

Supóngase que tenemos delante una serie de mapas mudos de 
África. Tomamos dos de ellos, y en uno marcamos, con una mancha 
de color, todos los lugares donde sabemos que se conserva el grano 
en silos o cavidades subterráneas; en el otro, los lugares donde el 
granero es hórreo o palafito. En otros dos indicamos los puntos 
donde el lecho se halla sobre la tierra, o, por el contrario, elevado 
sobre estacas o pies de madera. En otros, los sitios donde las familias 
se rigen por herencia materna o paterna, y así sucesivamente cuanto 
se refiere a la vida material o moral de los pueblos africanos. A l 
terminar nuestro trabajo nos encontramos con un resultado sorpren
dente. Los puntos que hemos marcado no se hallan repartidos al 
azar, sino que, por ejemplo, los lugares donde se usa el silo forman 
una zona compacta y los de hórreo otra. Pero más todavía: los puntos 
donde la herencia es maternal no sólo forman también una región 
cerrada, sino que esta región coincide exactamente con la de los 
silos. D e esta manera descubrimos que en cada región existe un 
repertorio íntegro de formas culturales —desde el utensilio hasta la 
religión—, que es exclusivo de ella. Esto indica que cada producto 
humano —material o moral— tiene una misteriosa afinidad con todo 
un sistema de ellos, y que sólo aparece normalmente junto con los 
demás, como la trompa del elefante no aparece en zoología sino 
complicada con los demás órganos del paquidermo. 

Véase cómo la necesidad puramente técnica de fijar en mapas 
topográficos las manifestaciones de los pueblos africanos llevó a 
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Frobenius, como de la mano, a descubrir que cada hecho etnológico 
es inseparable de un complejo de ellos, de lo que cabe llamar una 
cultura; Arrancarlo del cuerpo íntegro de ésta es anular su sentido 
y hacerlo inexplicable. Ahora se comprende por qué los métodos 
anteriores no conducían nunca a soluciones convincentes. Que en 
el centro africano aparezca un escudo de igual forma que los austra
lianos puede obedecer a tantos azares, que el entendimiento se 
perdería intentando abarcarlos todos. Pero que en la Nigeria, en 
tierra de los Yórubas, se encuentren juntos una edificación, una 
religión, un sistema burocrático, un modo de atar la cuerda al arco 
y una técnica para fabricar las cuentas de vidrio —idénticos a los que 
un tiempo tuvieron los etruscos y, en general, las costas del Medite
rráneo— no puede atribuirse al azar. Si en lugar de un dato único 
de coincidencia tomamos complejos culturales y, mejor aún, culturas 
íntegras, lo fortuito queda eliminado. Una cultura entera no se 
transmite de pueblo a pueblo. Nace en una región y se extiende 
por expansión de la raza que la creó. En el ejemplo citado se trata 
evidentemente de una cultura colonial, que unos dieciséis siglos antes 
de Jesucristo es trasplantada, por vía marítima, del Mediterráneo al 
golfo de Guinea. 

Este es el principio de los «ámbitos o círculos culturales» (Kultur-
kreise), que Frobenius introdujo en la etnología hace veinticinco 
años y tan fecundas cosechas ha producido. 

Según él cada elemento etnográfico deja de ser un objeto histó
rico independiente y se convierte en mero atributo o síntoma de una 
cultura, lo mismo que el color y el sabor, la forma y el peso no son 
cosas por sí, sino meros ingredientes o cualidades de una cosa. El 
objeto, el individuo histórico, sería, pues, la cultura. Usos, trebejos, 
formas jurídicas, nociones religiosas son articulaciones de esa cultura. 
Cada uno de ellos supone a los otros, como un miembro animal el 
resto de la estructura específica. Las culturas aparecen así como 
organismos, esto es, como unidades suficientes. 

* * * 

En el prólogo a la traducción de lúa decadencia de Occidente, la 
famosa obra de Spengler, he afirmado que las ideas de este autor, 
casi sin excepción, preexistían en el ambiente, aunque él haya sabido 
darles una expresión original, prominente y hasta un poco frenética. 
He aquí una prueba de aquella afirmación. El pensamiento capital 
del libro es considerar que las culturas son organismos independien-
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tes, y, a la par, los verdaderos sujetos históricos. Pues bien: antes 
de 1900 había formulado Frobenius pareja doctrina. En 1914, cuan
do aún desconocía yo la labor de este último, insinuaba una opi
nión parecida en las Meditaciones del Quijote. Sin embargo, ciertos 
puntos esenciales me separan radicalmente de ambos pensadores, 
como luego he de insinuar. Precisamente aquellos que les condu
cen hasta un relativismo extemporáneo. 

Según su opinión, las culturas, no los hombres, no las razas o 
pueblos, serían los protagonistas históricos. Los pueblos quedan 
como meros portadores de ellas, como los vientos del polen vegetal. 
Un mismo individuo humano sería históricamente distinto si en 
vez de nacer en el ámbito de una cultura, naciera en el de otra. El 
ser humano representa el mismo papel que el instrumento de mú
sica, donde pueden tañerse las más diversas melodías. Cada cul
tura sería eso: una melodía con su ritmo y su línea sonora inconfun
dible. Fue un error de Bastían suponer que hay «ideas elementales» 
comunes a todos los hombres. No ; las culturas se diferencian muy 
principalmente en lo más elemental, en las nociones primigenias. 
Por ejemplo, el espacio. 

Cuenta Frobenius que en uno de sus viajes hablaba una vez 
con varios africanos sobre la extensión del antiguo reino de Gana 
y, en general, sobre la expansión de los diferentes pueblos. Entre los 
interlocutores había un moro de Trazza que allá en el Oeste, al 
norte del Senegal, en los confines del desierto, solía vivir su vida 
nómada. «Conocía bien las tierras de su región natal y proporcio
naba muchas noticias fidedignas. Como musüm fanático que era, 
sustentaba enérgicamente la opinión de que los fundadores del reino 
de Gana eran de origen sudarábigo». Otro interlocutor era un sudanés 
castizo, el viejo Diarra, que tantas viejas cosas de su país sabía. 
Imperturbable, afirmaba que los Ganas —probablemente residuo de 
los semifabulosos Garamantas— habían sido un pueblo vetusto, 
muy anterior al deslizamiento de los árabes y del Islam por aquellas 
comarcas. El Trazza, según temperamento de su raza, se incomodó 
pronto, y en su excitación dejó escapar estas palabras: «Los árabes 
y el Islam dominan la tierra toda hasta su término». Frobenius 
le preguntó dónde terminaba la tierra, y el nómada respondió: 
«Donde la tierra toca con el cielo». Entonces el Diarra se interpuso 
diciendo: «El cielo no toca nunca la tierra». 

He aquí dos concepciones elementales frente a frente. El nóma
da habita en tiendas móviles, el sudanés en casas de barro. Para éste 
es su aposento un espacio confinado por los muros, más allá del 
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cual se extiende un espacio libre y sin fin. Para el nómada es la tien
da más bien un traje que casi se ciñe a su cuerpo; no es raro que 
en sus canciones la llame «el vestido de la familia». En cambio, el 
espacio cósmico le parece finito, cerrado por la cúpula del cielo que 
encaja sobre la tierra. El mundo es para él una concavidad, una 
gigantesca cueva, en tanto que el sudanés vive con un sentimiento 
de libres lontananzas. Paralelamente, el nómada cree en un poder 
que fataliza la conducta humana, mientras el negro confía en la 
voluntad del hombre, en el heroísmo de la libertad frente a todas las 
mágicas potencias. 

Encontramos, pues, las culturas como orbes cerrados hacia dentro 
de sí mismos, sistemas completos y herméticos, sin comunicación 
entre sí; una interna unidad, pareja a la que actúa en la simiente, 
les da vida, expansión, desarrollo. Todo hecho humano es un brote 
de ellas y en ellas radica su sentido. Por eso, el etnólogo, el historia
dor, tienen que acostumbrarse a considerar las culturas como los 
fenómenos fundamentales. L o demás es sólo fragmento de ellas. 

* * * 

En el libro de Boyd Alexander —Del Níger al Nilo— se narra 
una escena que no hace aquí mal papel. En la región de los munchi, 
pueblo del Níger, quiere un día el viajero inglés sorprender a los 
indígenas con la destreza del europeo. A este fin sale de caza acom
pañado por algunos de ellos. Pronto descubren una manada de antí
lopes. El europeo apunta desde una distancia de doscientas yardas 
y mata uno. Pero se sintió desilusionado ante los escasos elogios de 
un viejo cazador munchi que le había seguido. «Para un blanco no 
ha estado mal —había dicho el negro—. Pero nosotros lo hace
mos mejor». Entonces ató a su cabeza el cuello y la cabeza de una 
especie de grulla y con la flecha dispuesta en el arco se arrastró, 
agachándose, hasta el rebaño, del cual hizo destacarse un espléndido 
macho. Luego se levantó súbitamente y se fue acercando a él mien
tras movía su cabeza enmascarada de un lado a otro, imitando el ave 
con perfecta pantomima. De esta manera, llegó a pocos pasos del 
animal y disparó hiriéndole en la paletilla. El antílope dio un gran 
brinco, y cayó al punto en redondo, muerto instantáneamente por 
el veneno de la flecha. 

He aquí dos técnicas opuestas, frente a frente. El europeo, amigo 
de la mecánica, mata por medio de una ley física. El negro, más 
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próximo a las fuentes de la vida, se finge ave, es decir, mata con una 
metáfora. 

* * * 

Y o tendría muy graves reparos que hacer a la afirmación de 
Frobenius-Spengler, según la cual, las culturas son entidades inde
pendientes entre sí y de toda otra cosa. Ellos dan a esta tesis un 
sentido absoluto, metafísico, que no se sabe de dónde viene y en qué 
se funda. 

Ampútese a la idea todo su superlativo metafísico y déjesela 
como la intuición de un hecho, del hecho básico donde el historia
dor tiene hoy que tomar su arrancada. El siglo x ix ha sido, como 
su padre el xvn i , radicalmente unitarista. En su primera mitad vive 
bajo la constelación de Hegel, para quien la historia es el desarrollo 
de la Idea, término que exige ser escrito con mayúscula a fin de recal
car que no tolera pluralidad ninguna. El sujeto de la historia es 
el Espíritu, un espíritu único, que, en cierto modo, es el heredero 
de la «Humanidad» dieciochesca (la cual a su vez se perpetúa en la 
«Humanidad» de Augusto Comte). En su segunda mitad vive el 
siglo x ix bajo el doble signo de Darwin y Carlos Marx. Este últi
mo es el hijo pródigo de Hegel, que cambia en moneda la ideal 
herencia paterna. Para él, también es la historia un proceso unita
rio, salvo que el protagonista no es el Espíritu, sino la Materia E c o 
nómica. Hegel y Marx hablan de una evolución, que en ambos pre
senta carácter dialéctico. Darwin habla asimismo de una evolución, 
pero de carácter biológico. El acontecer histórico es el mismo siem
pre y en todas partes: lucha por la existencia, selección, triunfo de 
los mejores adaptados, proceso unidimensional. ¿Se puede dudar de 
que para el siglo x ix no existía más que una realidad histórica, o, 
dicho en otra forma, que la historia era para él una realidad homo
génea —como es homogénea la materia física? 

Sin embargo, a la hora de la verdad— como dicen los taurófi
los—, al elaborar efectivamente la historia, ocurría siempre que el 
principio unitario, que el supuesto de homogeneidad fallaba y era 
preciso recurrir —velada o claramente, pero ya tarde y a modo de 
complemento—, a la peculiaridad de las razas, al «espíritu nacio
nal», etc., etc. Es decir, que el historiador partía caprichosamente 
de una quimera: la unidad humana, la Humanidad homogénea 
y luego se daba de bruces con el hecho bruto, irracional, alógico, 
pero innegable, de la pluralidad de las formas humanas, de la hete-
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rogeneidad de los espíritus colectivos, de la incomunicación efectiva 
entre ellos. 

Ahora bien; el rasgo más característico hasta ahora de la época 
que en nosotros comienza es —varias veces lo he dicho— la alegre 
aceptación de lo real, cualquiera que sea nuestra ulterior resolución 
sobre esa realidad. Por lo pronto, se toman las cosas según son y 
no según deseamos que sean o creemos que deben ser. Esto no implica 
desdén hacia lo que debe ser pero no es; significa meramente una 
enérgica pulcritud mental que repugna la confusión entre ello y lo 
que, en efecto, es. Puede que la unidad espiritual de los hombres 
merezca ser ambicionada, que constituya un ideal; pero esa Huma
nidad no ha sido ni es un hecho. La situación verdaderamente omi
nosa, ridicula, caquéctica, en que se hallan aún las ciencias históricas 
—tan retrasadas respecto a las naturales—procede de que en el 
estudio de los astros y de la electricidad, de los cuerpos químicos y 
de la geología, nadie hace ya intervenir los «ideales», la ética ni 
la religión. Esta pulcra disociación no fue obra mollar. Ha costado 
siglos de lucha. Recuérdese que hasta después de 1800 la Iglesia 
no retira del índice, oficialmente, los libros en que se sostiene la me
cánica copernicana. La tierra —pensaban muchos— no debe moverse. 
Y , sin embargo, se movía. Igualmente, el positivismo de viejo 
cuño, que es una divinización de lo sensible, se negaba y se niega 
a admitir como hecho cuanto no sea fenómeno táctil o visual. Y , sin 
embargo, la idea pura, los fenómenos espirituales, existen con no 
menor evidencia: son hechos que se dan al lado de los sensibles y con 
pareja espontaneidad. 

El imperativo de pulcritud mental hace que nuestro tiempo parta 
en toda ciencia —y tal vez no sólo en ciencia— de la pluralidad que 
es el hecho. La geometría se ha pluralizado. La física de los quanta 
y de Einstein es discontinua y pluralista; la biología se ha instalado 
en el pluralismo. Por fin, la historia, en vez de tropezar a la postre 
como con una roca de irracionalidad, como con un misterio, con la 
peculiaridad de los pueblos, qué son de hecho irreductibles, hace 
de ella el punto de partida; es decir, toma el hecho según se presen
ta (1). El chino y el francés se diferencian demasiado para que, desde 

(1) Permítaseme, por excepción, un recuerdo personal. En 1912, in
vitado por la Sociedad de Matemática, di en el Ateneo una conferencia, 
donde pronosticaba que al siglo «evolucionista» y, por tanto, unitarista 
seguiría una época de mayor atención a lo discontinuo y diferencial. En 
aquella fecha, y . claro está, sin que yo lo supiese, trabajaba Plank en 
su teoría de la «quanta». En 1915 descubría Einstein su principio gene-
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luego, afirmemos su identidad y supongamos prejuiciosamente que 
en el valle del Yang-Tsé actúan los mismos mecanismos psíquicos 
que en la Isla de Francia. 

La intuición del pluralismo universal, como puro hecho, como 
fenómeno, es la gran innovación en la cultura europea. A ella se 
debe que, contrastando con la enorme decadencia de casi todas las 
demás potencias históricas —economía, política, arte—, la ciencia 
actual abra infinitas perspectivas y festeje una sin par ampliación 
de horizontes. Si al analizar la pluralidad que los hechos reales 
presentan se encuentra en ellos síntomas de una ultra-realidad uni
taria, el triunfo será completo. Porque, en efecto, el pensamiento 
debe ser unitario. Pero es preciso dejar siempre abierta la posibilidad 
de que los hechos se nieguen a coincidir con ese ideal de unidad 
que alienta en el interior del pensamiento. 

Sería, pues, un craso error dar a esta situación de la ciencia el 
nombre de «pluralismo» y oponerla a un supuesto «unitarismo». 
Frobenius y Spengler, que se hallan con un pie fuera de la mesura 
científica, merecen acaso la denominación de pluralistas; pero su 
exceso habitual les impide representar la norma del presente. N o se 
trata de que los pensadores actuales quieran ser pluralistas. Aspiran, 
como los de todo tiempo, a la unidad. Lo que les distingue es su 
castidad ante los hechos, los cuales —no los pensadores— son, por 
lo pronto, un abismático plural, un universo de radicales diferencias. 

Si Frobenius y Spengler no hubiesen abandonado la latitud del 
puro empirismo histórico, que es donde sus ideas resultan fecundas 
y comprobables, habrían realizado una labor ejemplar. Pero al darles 
una dimensión metafísica y, por tanto, absoluta, han quitado la 
razón a sus propios pensamientos. El problema histórico de las cul
turas ni resuelve, ni siquiera plantea el problema filosófico de la 
cultura— de la verdad, de la norma última y única moral, de la belleza 
objetiva, etc. 

ral de relatividad. E n 1913 aparecía la obra de TJexküll, que he hecho 
recientemente traducir al castellano. E n 1918 publicaba Spengler su libro 
histórico. E n esos años adquiere el mendelismo un valor de doctrina 
clásica. E n fin, la misma matemática, que era la matriz de la idea de 
continuidad, empieza a afirmar la necesidad de renunciar a ella y afian
zarse en lo discontinuo. Las dos cabezas más geniales de matemáticos que 
h o y existen —Brouwer y W e y l — trabajan a estas horas en ello. Frente a 
esta masa gigante de ejemplares hechos intelectuales, los gestos de uni
tarismo utópico que veo hacer a algunos m e parecen simplemente eso: 
gestos. 
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La historia, en cuanto intención, es siempre universal. Volva
mos a las ideas iniciales de estas páginas sobre el horizonte histórico. 
Nuestra vida es ineludiblemente una gesticulación hacia el univer
so—se entiende hacia lo que para nosotros es el universo. El acto 
más nimio, el que se refiere al objeto más próximo nace ya locali
zado en una perspectiva universal. D e modo que la configuración de 
nuestro horizonte viene a ser como un molde cuya forma se imprime 
en todos nuestros movimientos, pasiones e ideas. Y viceversa, el 
síntoma más hondo de una grave transformación histórica será el 
cambio en la configuración del horizonte étnico, su contracción o 
su dilatación. En España, desde el siglo XVIII , se ha producido un 
angostamiento de la línea cósmica hacia la cual el español vivía. 
En 1900, aproximadamente, vuelve el círculo vital a ampliarse, 
cuando menos para ciertas minorías. 

Sin embargo, la crisis mayor de horizonte se produce actual
mente en la totalidad europea. 

Decía que toda historia es subjetivamente universal. El griego 
y el latino que emprendían la historia de los pueblos para ellos cono
cidos creían hacer historia universal, y si reducían su propósito a 
narrar el pasado de su ciudad situaban indeliberadamente a ésta en 
relación con su universo. Es menos notorio de lo que debiera el hecho 
de que la ciencia, la razón, nace en Grecia como historia universal 
y más taxativamente como etnografía. El primer pensador jónico, 
Hecateo de Mileto, se ocupa de inventariar los pueblos, y su pasado. 
A este universalismo subjetivo, espontáneo, nada hay que echar 
en cara por lo mismo que es inevitable. Pero es el caso que en los 
últimos siglos el hombre europeo ha pretendido hacer historia en 
un sentido objetivamente universal. D e hecho, siempre parecerá al 
hombre que su horizonte es el horizonte y que más allá de él no 
hay nada. Mas si después de conocer esta relatividad hacemos una 
excepción en nuestro provecho y declaramos que, por fin, se ha llegado 
a descubrir el verdadero y definitivo círculo del universo, nuestro 
universalismo sería imperdonable. Esto es, en efecto, lo que ha 
acontecido con la ciencia histórica europea durante tres siglos: ha 
pretendido deliberadamente tomar un punto de vista universal, 
pero, en rigor, no ha fabricado sino historia europea. Porciones 
gigantescas de vida humana, en el pasado y aun en el presente, le 
eran desconocidas, y los destinos no-europeos que habían llegado a 
su noticia eran tratados como formas marginales de lo humano, 
como accidentes de valor secundario, sin otro sentido que subrayar 
más el carácter substantivo, central, de la evolución europea. Más 
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o menos, se hacía siempre eje de la visión histórica la idea del 
progreso. Todas las vicisitudes planetarias eran ordenadas según 
su colaboración en ese progreso. Cuando un pueblo parecía no 
haber contribuído a él, se le negaba positiva existencia histórica 
y quedaba descalificado como «bárbaro» o «salvaje». Ahora bien; 
ese progreso era simplemente el desarrollo de las aficiones espe
cíficamente europeas: las ciencias físicas, la técnica, el derecho racio
nalista, etc. 

Hoy empezamos a advertir cuánto hay de limitación provinciana 
en este punto de vista. Tal vez uno de los hechos más característicos 
de la época que ahora vivimos es el despertar de la sensibilidad 
europea, hasta ahora reclusa en su sueño «provincial», a un hori
zonte de radio mucho más vasto y más' «universal». Estudios y 
curiosidades que venían largamente germinando en la oscuridad han 
conquistado de súbito la atención de las gentes. Diríase que de 
pronto le ha nacido al europeo un apetito extraño por percibir en su 
peculiaridad vital los pueblos más distantes y el pasado más bru
moso. Hace años realizó el alemán Helmholtz un primer intento 
de universalizar la historia. Con numerosos colaboradores compuso 
su Weltgeschichte, donde se da a la historia una disposición geográfica 
a fin de hacerla universal en el sentido de planetaria. Por vez primera 
hallamos en este libro una historia oceánica, un historia africana, 
una historia de las altiplanicies asiáticas. A mi juicio, el intento de 
Helmholtz fracasa por su insuficiencia de método. La universalidad 
que logra es sólo geográfica, no propiamente histórica. Su pupila 
recorre todo el globo terráqueo, pero dirige a lo que ve miradas 
puramente europeas. 

A l g o más sutil fue el ensayo de Kurt Breysig en su Historia de 
la Cultura moderna, donde hallamos un primer capítulo «Sobre los 
pueblos eternamente primitivos», es decir, sobre los salvajes. La 
ejecución es pobre, pero siempre recaerá sobre Breysig el honor de 
haber sido el primero que introduce el llamado «salvajismo» como 
personaje esencial en el gran drama humano. Su idea es que la 
realidad histórica se produce en grandes ciclos, cada uno de los 
cuales recorre una serie de estadios siempre idéntica. Así , hay en 
Grecia una época primitiva, una antigüedad, una edad media, una 
edad moderna, una época reciente. Mas no todos los pueblos avan
zan de un estadio a otro; los hay que se quedan perennemente en 
una determinada altura de su desarrollo histórico esperando la 
hora de desaparecer. Habría, pues, como razas «eternamente primi
tivas», naciones irremediablemente medievales o antiguas. Nótese 
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el parentesco que estos pensamientos tienen con la ideología de 
Spengler ( i) . 

Ello es que en los últimos veinticinco años se ha ampliado gigan
tescamente el horizonte de la historia. Se ha ampliado tanto, que la 
vieja pupila europea, habituada a la circunferencia de su horizonte 
tradicional de que era ella centro, no acierta ahora a encajar en una 
única perspectiva los enormes territorios súbitamente añadidos. Si 
hasta el presente la «historia universal» había padecido un exceso 
de concentración en un punto de gravitación único, hacia el cual 
se hacían converger todos los procesos de la existencia humana —el 
punto de vista europeo—, durante una generación, cuando menos, 
se elaborará una historia universal policéntrica, y el horizonte total 
se obtendrá por mera yuxtaposición de horizontes parciales, con 
radios heterogéneos que hacinados formarán un panorama de los 
destinos humanos bastante parecido a un cuadro cubista. 

E L S E N T I D O H I S T Ó R I C O 

En el siglo xrx, el sentido histórico se ha abierto como una 
nueva pupila, como un nuevo órgano humano, el más humano de 
todos, porque con él el hombre percibe al hombre. 

El recién nacido no sabe de distancias: su mundo es un plano 
pegado a sus ojos. Necesita un aprendizaje de la acomodación ocular 
para ir situando los objetos en perspectiva. A l cabo de él, el plano 
del mundo se hace cóncavo y adquiere profundidad. Parejamente, 
la comprensión que el hombre tiene de los pueblos pasados y pre
sentes comienza por ser plana; quiero decir que los tiempos y razas 
más diversos son interpretados según un esquema único: el modo 
de ser humano propio del presente. Todavía en el siglo XVIII, el 
europeo ve al griego del siglo v antes de J. C , o al chino como un 
alter ego. Racine, al contemplar las almas antiguas que introduce 
en sus tragedias, no acomoda su visión psicológica a la lejanía de 
aquellas existencias. N o sale de sí mismo para trasladarse a aquel 
otro modo de vida que fue Grecia y fue Roma, sino, al revés, trae 
lo distante cerca de sí, hace de lo diferente un similar de sí mismo 

(1) La obra de Breysig donde por vez primera formula estos con
ceptos es de 1905: Stufenbau und Oesetze der Weltgeschichte. 
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y supone que el ánima antigua funciona en todo lo esencial como la 
de un caballero o una dama de Luis X I V . 

E l sentido histórico comienza cuando se sospecha que la vida 
humana en otros tiempos y pueblos es diferente de lo que es en 
nuestra edad y en nuestro ámbito cultural. La diferencia es la distan
cia cualitativa. E l sentido histórico percibe esta distancia psicológica 
que existe entre otros hombres y nosotros. 

Para conocer la fauna personal de nuestro tiempo no necesitamos 
trasponer nuestro horizonte vital. Las bases de nuestra existencia 
—las ideas mayores, el perfil de nuestros sentimientos, los intereses 
tópicos— son las mismas que las del resto de nuestros conciudadanos. 
Toda variación se mueve dentro de este ingente polígono. Pero el 
historiador necesita justamente elevarse sobre lo que constituye el 
armazón mismo de su existencia, necesita trasponer el horizonte de 
su propia vida, desvalorar las convicciones y tendencias más radicales 
de su espíritu. L o que es más evidente para nosotros, no lo fue para 
un hombre de la Edad Media, no lo es aún para un oriental. 

Esto indica que el sentido histórico progresa en la medida en 
que va admitiendo menos cosas comunes entre el ayer y el hoy, entre 
el hombre de nuestro círculo histórico y el de otros círculos histó
ricos. Así , en el siglo xrx no se advierten aún más que diferencias 
externas y adjetivas; se estudian las costumbres, los estilos artísticos, 
las instituciones, los cultos; pero se sigue creyendo que tras todo 
eso el hombre ha sido siempre el mismo. Grote y Mommsen buscan 
en Atenas y en Roma al demócrata moderno y tienden a explicar 
las luchas públicas de la antigüedad como conflictos entre factores 
parejos a los que contienden en la política de su tiempo. En cierto 
modo, el sentido histórico que despierta en los comienzos del siglo 
con la sensibilidad romántica, no hizo sino perder terreno en la 
segunda mitad. La historia cayó en manos de los progresistas libera
les, de los darwinistas y de los marxistas. Ahora bien; estas tres 
castas de pensadores coinciden en creer que la estructura esencial de 
la vida humana ha sido siempre idéntica. Los primeros dirán que 
las variaciones históricas provienen de la lucha entre el espíritu de 
libertad y el de opresión; los segundos sostendrán que, dondequiera, 
se ha luchado por vivir, y han triunfado los mejor adaptados; los 
terceros pensarán que el hecho económico ha sido ayer, como ante
ayer y como hoy, el substrato de la vida histórica. 

En general, el espíritu evolucionista, tan característico del siglo 
pasado, tiende a ignorar las diferencias y a subrayar lo que hay de 
común entre las cosas. 
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En nuestros días parece anunciarse dondequiera un notable pro
greso del sentido histórico. Hemos perdido la propensión de buscar 
a toda costa la continuidad entre los fenómenos, y donde hallamos 
que éstos se resisten a ser unificados, los dejamos pulcramente 
separados, sin molestarlos. Aceptamos el hecho de la discontinuidad 
y del pluralismo siempre que el ensayo de reducción monista trae 
consigo una violación de las diferencias radicales. Esto sé hace 
patente en la situación actual de la ciencia histórica. Es curioso: 
después de cien años de ocupación ditirámbica con la vieja Grecia, 
sentimos hoy, de pronto y como una fecunda iluminación, que no 
entendemos a los griegos. A primera vista parece tal averiguación 
una conquista negativa. Mas no es así: reconocer una ilusión que 
padecíamos es conseguir una nueva verdad. La desilusión sólo es 
dolorosa en la vida. En la teoría, la desilusión es un renacimiento y 
un estallido de luz. Habíamos acercado a nosotros con demasía el 
hecho griego. Ahora lo alejamos, lo distanciamos para verlo en más 
adecuada perspectiva. Los juzgábamos más parecidos a nosotros de 
lo que son en verdad. 

Hoy notamos que. son muy diferentes; es decir, que apenas si 
los entendemos. Conste, por lo menos, una cosa que ningún conocedor 
puede negar: no existe un solo libro estimable sobre la historia 
griega. Tal resultado, después de cien años de enorme labor filológica 
en torno a la Hélade, es bastante digno de meditación. Casi todos 
los grandes temas del helenismo, en vez de ganar transparencia, se 
han ido haciendo opacos a nuestros ojos ¿Qué era la religión griega? 
N o tenemos ninguna idea clara sobre ello De la tragedia ática 
sólo sabemos que no sabemos lo que significaba. Los supuestos 
espirituales de que era clara emergencia nos son aún desconocidos. 
¿Y Platón? El gran Wilamowitz, en las últimas ündes de su ancia
nidad, acaba de publicar un enorme volumen sobre Platón. El 
fracaso de esta obra ha sido ejemplar y fecundo. En otro tiempo, 
menos sincero intelectualmente, habría parecido una obra definitiva. 
Hoy ha servido para hacernos notar que Platón está lleno de misterios 
impenetrables. Su diálogo más grave, el Parménides, no ha sido 
aún entendido por nadie. Sólo creen lo contrario algunos magister 
con cabeza de cartón, que, no habiendo visto nada claro en su vida, 
no echan de menos esa luminosa penetración que es el intus-legere, 
el entender. 

En cambio —¿quién lo diría?—, las zonas de la historia griega 
y romana que hasta ahora se habían mantenido más oscuras, comien
zan poco a poco a esclarecerse. Me refiero a las épocas primitivas 
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de ambas naciones. Comienza a entreverse algo de la Roma inicial, 
de la Grecia preclásica. ¿Por qué? Muy sencillo: porque se empieza 
a estudiarla bajo una iluminación etnológica. 

Nótese bien. La etnología era, hasta hace poco, la ciencia histórica 
de los pueblos sin dignidad histórica, de los llamados «salvajes». 
La calificación de salvajismo era una fórmula de desdén. Salvaje 
significaba aquella manera de ser hombre tan distinta de la nuestra, 
que nos resulta incomprensible. Todavía a fines del siglo x v i n , 
Azara discute muy seriamente la cuestión de si los indios paraguayos 
son hombres o no. Un ejemplo espléndido de falta de sentido his
tórico (no en Azara, sino en la mente general de su tiempo). En 
lugar de esforzarse por penetrar en las almas diferentes como tales, 
sólo se busca lo similar. Y cuando falta esta semejanza y, quieras 
que no, el espíritu se encuentra ante el hecho bruto de la diferencia, 
se arroja a ésta fuera de la historia humana y se la consigna a la 
zoología. La óptica etnológica se habitúa a mirar las extremas dife
rencias dentro de lo humano y es como una nueva distancia ante 
lo histórico. Es la larga vista histórica. 

Aplicar el punto de vista etnológico a los pueblos cultos equivale, 
pues, a distanciarse de éstos, a empujarlos lejos de nuestra proximi
dad, desentendiéndose de presuntas comunidades. 

La historia vive y progresa merced a una aguda antinomia. La 
historia no es, como la física, un ensayo de explicar fenómenos 
materiales que por sí carecen de sentido: el movimiento de los 
cuerpos, la luz, el sonido, etc. En vez de explicar, la historia trata de 
entender. Sólo se entiende lo que tiene sentido. E l hecho humano 
es precisamente el fenómeno cósmico del tener sentido. Mas, por de 
pronto, nuestra mente sólo se entiende a sí misma. Entiende cada 
época lo que para ella es la verdad. La nuestra entiende la teoría de 
la relatividad. En cambio, la metafísica medieval ya casi no tiene 
buen sentido para nosotros y la magia del salvaje carece de él por 
completo para la conciencia espontánea de nuestros contemporáneos. 
Sin embargo, el gesto mágico es incomprensible en otra forma que 
lo es un movimiento físico. En aquél columbramos un sentido 
latente que no se nos alcanza; en éste vemos con toda claridad la 
absoluta ausencia de sentido. He aquí todo el problema de la ciencia 
histórica: dilatar nuestra perspicacia hasta entender el sentido de lo 
que para nosotros no tiene sentido. En muchos pueblos africanos 
existe el asesinato ritual del rey. Tal uso nos parece absurdo. Mas el 
historiador no habrá concluido su faena mientras no nos haga 
entrever que no hay tal absurdo; que, dada una cierta estructura 

310 



psicológica, dada una cierta idea del cosmos, el asesinato ritual de 
los reyes es cosa tan «lógica», tan llena de buen sentido, como el 
sistema parlamentario. Esta es la antinomia de la óptica histórica. 
Tenemos que distanciarnos del prójimo para hacernos cargo de que 
no es como nosotros; pero a la vez necesitamos acércanos a él para 
descubrir que, no obstante, es un hombre como nosotros, que su 
vida emana sentido. La admirable palabra griega nous significa 
precisamente eso: sentido. 

Para ello hace falta que la razón histórica avance en dos direcciones. 
Una de ellas sería lo que empieza ahora a llamarse «psicología de 
la evolución». Se trata en ella de reconstruir la estructura radicalmente 
diferente que ha tenido la conciencia humana en sus diversos estadios. 
N o se trata, repito, de que el hombre antiguo y el primitivo pose
yeran creencias distintas de las nuestras. Es preciso ahondar más 
y advertir que no sólo los contenidos de su espíritu se diferencian 
de los nuestros, sino que el aparato mismo espiritual es muy otro. 
Mientras no se llega a esta diferenciación radical, el sentido histórico 
se hallará en puro balbuceo. Es él la conciencia de la variabilidad 
del tipo hombre. Cuanto más radical se admita esta variedad, más 
agudo es ese sentido histórico. Por tal motivo, hace falta ir hasta 
el fondo y reconocer que las categorías de la mente humana no 
han sido siempre las mismas. La «psicología de la evolución» se 
propone reconstruir esos varios sistemas de categorías que histó
ricamente han aparecido. 

E l australiano del totem canguro se cree a sí mismo, a la vez, 
hombre y canguro. Para nosotros, esta confusión es ininteligible. 
Por lo mismo constituye un problema histórico. Sin entrar de lleno 
en la cuestión, he de decir que, a mi juicio, las categorías de la mente 
primitiva son, en parte, las mismas que aún actúan en nosotros 
cuando soñamos. En los sueños son, en efecto, muy frecuentes esas 
contradicciones. A lo mejor nos parece ver una persona amiga que, 
sin dejar de ser quien es, resulta ser un árbol. La génesis de los mitos 
sólo así podrá un día averiguarse. Durante milenios fue el ensueño 
maestro, guía y poeta del hombre. 

Frobenius y Spengler ignoran esta decisiva dimensión del pro
greso histórico. Por ello significan sólo una fugitiva actualidad de la 
ciencia y no un porvenir cargado de promesas. 

Pero no basta, para acercarse a su plenitud, con que el sentido 
histórico perciba esas profundas diferencias que ha presentado el 
alma humana a lo largo del tiempo. Cuando hayamos entendido 
agudamente cada época y cada pueblo en su personalidad diferencial, 
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no habremos agotado la posible perfección de la sensibilidad histó
rica. Es menester que de esta fina comprensión se saquen consecuen
cias de orden estimativo. 

Adviértase la enorme ampliación del mundo espiritual que este 
afinamiento de la inteligencia trae consigo. Hasta ahora, el mundo 
de lo que tiene sentido se reducía a nuestra época y a un pequeño 
círculo de pueblos afines. (El alma oriental nos es todavía un arca 
cerrada). Tal privilegio del «tener sentido» se extenderá pronto a 
los pueblos y edades más diversos y remotos. Será la gran conquista 
de nuevos mundos espirituales, será dotar de la plenitud humana 
que hoy goza sólo el presente de ciertas naciones próximas a 
todos los ámbitos étnicos y a todos los siglos. Entonces, y sólo 
entonces, podrá decirse que existe en Europa una disciplina de 
Humanidades. 

Nuestra predilección actual por la cultura grecoeuropea sería 
respetable como efusión espontánea de nuestro sentimiento. Se com
prende que el pequeño burgués de Occidente sienta una especie de 
ideal patriotismo europeo. Pero elevar esa preferencia espontánea a 
dogma científico es un puro capricho. La valoración de las distintas 
culturas, su jerarquización en una escala de rangos, supone la previa 
comprensión de todas ellas. Pero es harto probable que una mayor 
intimidad con el alma de otros tiempos y razas, nos proporcione 
fértiles descubrimientos. Verosímilmente hallaremos que cada cultura 
ha gozado de una genialidad sobresaliente para algún tema vital. 
Y entonces, de esa gigantesca inducción histórica que estas páginas 
postulan y anuncian, nacerá un nuevo clasicismo, muy diverso del 
que se arrastra estéril sobre el pensamiento moderno, un clasicismo 
verdaderamente ecuménico de radio planetario. Cada época, cada 
pueblo será nuestro maestro en algo, será en un orden o en otro 
nuestro clásico. Cesará el privilegio arbitrario que otorgamos a 
nuestro rincón del espacio y el tiempo, privilegio que convierte en 
absurda superfluidad la existencia de pueblos y edades «bárbaros», 
«salvajes», etc. La «barbarie», el «salvajismo» adquirirán su punto 
de razón y de insustituible magisterio. 

Esas perfecciones espumadas de todo el pasado humano, esas 
normas y módulos ejemplares tendrán un carácter sobrehistórico, 
precisamente por haber sido descubiertos mediante la historia. 

La obra de Spengler se estrangula a sí misma no advirtiendo 
que mostrar la relatividad de las culturas —de los hechos humanos 
históricos— es hacer faena absoluta. La historia, al reconocer la 
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relatividad de las formas humanas, inicia una forma exenta de rela
tividad. Que esta forma aparezca dentro de una cultura determinada 
y sea una manera de ver el mundo surgida en el hombre occidental 
no impide su carácter absoluto. El descubrimiento de una verdad, 
es siempre un suceso con fecha y localidad precisas. Pero la verdad 
descubierta es ubicua y ucrónica. La historia es razón histórica, 
por tanto, un esfuerzo y un instrumento para superar la variabilidad 
de la materia histórica, como la física no es naturaleza sino, por el 
contrario, ensayo de dominar la materia. 

Nada más extemporáneo que el relativismo de Spengler y nada 
más contradictorio de su hazaña intelectual que es, con todos sus 
errores, sus ligerezas y sus aspavientos, un gran empujón hacia lo 
absoluto. 

Más allá de las culturas está un cosmos eterno e invariable del 
cual va el hombre alcanzando vislumbres en un esfuerzo milenario 
e integral que no se ejecuta sólo con el pensamiento, sino con el 
organismo entero, y para el cual no basta el poder individual, sino 
que es menester la colaboración de todo un pueblo. Períodos y razas 
—o, en una palabra, las culturas— son los órganos gigantes que 
logran percibir algún breve trozo de ese trasmundo absoluto. Mal 
puede existir una cultura que sea la verdadera cuando todas ellas 
poseen sólo un significado instrumental y son sensorios amplísimos 
exigidos por la visión de lo absoluto. 

La obra de Spengler, que, lejos de ser una última palabra, es 
sólo la primera, balbuciente y enfática, sobre una gran cuestión, nos 
invita a corregir el equívoco con que hablamos de la «cultura 
europea». Por un lado aludimos bajo este nombre a un cierto reper
torio de propensiones espontáneas que con suficiente continuidad 
hallamos activas en la vida occidental. Esta acepción se refiere 
certeramente a un fenómeno histórico, como tal Hmitado y en cuyo 
recinto todo tiene un carácter relativo. Pej.o, al mismo tiempo, sub
entendemos bajo la misma denominación el sistema absoluto de las 
verdades y de las normas, que es una idea: si se quiere, un ideal 
sobrehistórico. Uno y otro significado son incomportables. SÍ ante 
un problema queremos reaccionar a la europea, tenemos que des
entendernos de la aspiración a lo absoluto y orientarnos no en el ideal 
transhistórico de verdad, sino en la línea histórica de los gestos 
europeos. Viceversa, si ante un problema buscamos su solución 
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absoluta, nos desentenderemos del módulo europeo e intentaremos 
muy deliberadamente, merced a una violenta reflexión, libertarnos de 
nuestro europeísmo. Esta reflexión que nos liberta de la limitación 
histórica es precisamente la historia. Por esto decía que la razón, 
órgano de lo absoluto, sólo es- completa si se integra a sí misma 
haciéndose, además de razón pura, clara razón histórica (i) . 

(1) En la primera edición de Las Atlántidas se incluyeron varias figuras 
del fíudán y de China que motivaron el siguiente preámbulo del autor: 

Este libro contiene dos series de fotograbados. La primera reúne al
gunas esculturas en bronce y terracota descubiertas hace unos años en 
el Sudán. La segunda presenta unas figuras cerámicas de China que han 
sido conocidas m u y recientemente. E n rigor, este libro debía llevar al 
público sensible a quien se dirige, sólo esas imágenes. Deseaba hace t iempo 
transmitir a mis lectores habituales la fuerte emoción que en su día me 
proporcionaron. N o se trata sólo, ni principalmente, de una emoción artís
tica. Algunas de estas esculturas no son de gran valor estético. Se trata 
de una emoción más grave e integral. Es la sorpresa ante un pasado des
conocido y admirable, es el choque con formas de humanidad poderosas 
y tan distintas de la nuestra, que al enfrontarnos con ellas sentimos una 
fértil y educadora vacilación. D e unas y otras creaciones se sabe m u y 
poco y apenas hay que hablar. Todo lo esencial lo modulan ellas por sí 
mismas. H e querido, sin embargo, agregar estas páginas como a la melo
día se añade un acompañamiento. Mi propósito es que estas figuras, con 
el poder insustituible de la intuición, envíen al lector la línea clara de su 
canto. A éste corresponden ciertos problemas de orden intelectual que 
seguramente despertarán en todos los que las contemplen. Van, pues, estas 
páginas como un fondo de ideas puesto a una silueta de emoción. Nada más. 

Y las dos notas siguientes: 

FIGURAS DEL SUDÁN.—La serie de grabados del 1 al 5 reproducen 
plásticas halladas en tierra del Sudán. Su descubrimiento no se debe al 
azar. N o se trata de objetos etnográficos que hayan venido, como por 
sí mismos, a las manos de un afortunado explorador. La revelación de 
estas admirables esculturas fue de por sí una previsión científica, pareja 
a la de Leverrier, que postuló a priori la existencia de Neptuno. 

Múltiples indicios y fértiles hipótesis convencieron a León Frobenius 
de que en la tierra de los Yórubas, sita entre el codo del Níger y el Atlán
tico, debía haber existido una viejísima civilización, hoy y a casi por com
pleto sumergida. Es ta civilización se anunciaba como pariente de las cultu
ras mediterráneas florecientes en 2 0 0 0 y 1 5 0 0 antes de Jesucristo. Tales 
la cultura tartesia, la etrusca y la del Norte afrioano. Coincidiendo con 
Schulten, consideraba Frobenius ese bloque histórico como la efectiva 
realidad correspondiente a la legendaria Atlántida. E l desierto de Sahara 
fue siempre y sigue siendo un interceptador de transmisiones culturales 
desde el Norte africano hacia el Sudán. La presencia en esta últ ima comarca 
de restos históricos semejantes a los etruscos y tartesios implicaba, pues, 
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una transmisión por vía marítima. La cultura de los Yórubas —por darle 
el nombre del pueblo superviviente— era, pues, una expansión colonial 
de la cultura tartesio-etrusca realizada sobre la costa atlántica. 

H o y se elaboran en Benin bronces y tallas que presentan una última 
degeneración de un arte peculiarísimo. Tras estas miserables manufac
turas de hoy se ven otras de fecha medieval en que aparece el mismo 
estilo, dotado aún de alguna pureza. Sin embargo, estos famosos bronces 
medievales de Benin que figuran en los Museos de Europa suponían 
—según Frobenius— una producción m u y anterior y más perfecta. Du
rante años, con tenacidad ejemplar, ha buscado Frobenius bajo la tierra 
sudanesa las reliquias de ese arte supuesto. E n 1910 logró, por fin, des
enterrar las piezas admirables que aquí reproduzco. ¿De. qué época son? 
Por una serie de encadenamientos, cuya exposición fuera aquí inopor
tuna, puede insinuarse la época del siglo x v o xvr antes de Jesucristo. 

La figura primera, de bronce, representa a Olokun, el Dios del Mar, 
avatar africano del ÜSTeptuno mediterráneo. Las figuras 2 y 3 t ienen un 
inequívoco aspecto de retratos personales. Si se las compara con las figuras 4 
y 5, se advertirá la diferencia de tipos étnicos. Todo indica que existían 
dos razas, vencedores y vencidos, los unos corporalmente más perfectos 
que los otros. Las estrías que estas terracotas ostentan ¿procedían, acaso, 
del procedimiento usado para su creación, o eran un tema decorativo pre
meditado? Sea de ello lo que fuera, cuando se piensa que la materia de 
estas figuras — 1 , 2 y 3 — ha sido modelada en tierra de negros hace treinta y 
cinco siglos, el corazón tiende a dilatarse dentro del pecho, como si buscase 
más amplios espacios donde respirar. 

FIGUBAS DE LA CHINA.—El budismo dio a China lo que siempre le ha 
faltado: elevación, fuerte aletazo trascendente, inquietud. Es ta gran 
brisa espiritual movilizó las líneas del estilo artístico tradicional en Extremo 
Oriente. Sobre todo en la plástica produjo resultados extraños en que la 
manera del hindú se mezcla al fondo sínico. 

Los grabados del 6 hasta el fin reproducen esculturas hace pocos años 
descubiertas en China. Por su superior calidad y diferente origen con
viene, desde luego, separar las dos últimas encontradas en I-dschu por 
Rerzynski, poco antes de la guerra, y que se hallan en el Stádelsche Inst i tut 
de Francfort y en el Museo Metropolitano de N u e v a York. Las restantes, 
de hallazgo aún más reciente, persisten en el claustro de Ling-yen-si. 
Unas y otras son labor cerámica. Las últimas v ivamente coloridas y , a lo 
que parece, restaurada la pintura en 1863. 

La ignorancia en que aún estamos de la evolución del arte chino, sobre 
todo de la plástica, impide situar en el t iempo estas creaciones. E s evi
dente que las figuras 22 y 23 son obras de t iempos más antiguos y de mayor 
perfección que las restantes. 

E n el claustro de Ling-yen-si (núm. 6) aparecen sentados, y en varias 
actitudes litúrgicas, cuarenta personajes, de talla natural, que represen
tan otros tantos «santos» u «honorables» (Lojan) del budismo. La tradi
ción de los imagineros se suele reducir a diez, dieciséis o dieciocho figu
ras. E l núcleo inicial de diez corresponde a los diez discípulos principales 
del Gautama Budha, que luego se amplía a seis más . Es te tema, parejo 
al de nuestros «apostolados», obliga al artista chino a figurar hombres de 
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razas exóticas. Tal vez, por lo mismo, se comenzó a añadir dos fisonomías 
chinas, dando así un total de dieciocho. E n Ling-yen-si, sin duda en época 
de decadencia, se llega a cuarenta Lojan. Entre ellos hay cabezas de tres 
razas: blancos arios enjutos, morenos dravidianos del sur de la India y 
chinos. H e visto que algunos fijan la edad de esas esculturas entre los 
siglos x i v y xvri . 



E P Í L O G O A L L I B R O 

«DE F R A N C E S C A A BEATRICE» 

( 1 9 2 4 ) 



El libro De Francesco, a Beatrice, del que 
es autora Victoria Ocampo, fue publica
do en 1924, y reeditado en 1928 por la 
Revista de Occidente. 



SEÑORA: 

LA excursión ha sido deliciosa. Nos ha guiado usted maravillosa

mente por esta triple avenida de tercetos estremecidos poniendo 

aquí y allá, con leve gesto, un acento insinuante que daba como 

una nueva perspectiva al viejo espectáculo. Claro que algunas veces 

nuestra mirada dejaba las figuras de Dante para atender a los gestos 

de usted, después de todo, lo mismo que hizo a menudo el poeta con 

su mejor guía. ¡Qué le vamos a hacer! Un apetito, tal vez inmo

derado, de actualidad me hacía preferir al viejo espectáculo, genial 

pero exangüe, este otro nuevo que era la reflexión de aquel en usted. 

Ni creo que Dante redivivo hallase en ello ocasión para la censura. 

Era demasiado doctor en voluptuosidades para ignorar esta dupli

cada delicia que es, a veces, no mirar el mundo por derecho, sino 

oblicuamente, reflejado en las variaciones de un semblante. Cierta 

vez habla —¡siete siglos antes que Heredia!— de que ve espejada en 

una pupila la nave que desciende corriente abajo. (Par. XVÜ-41-42.) 
¡Grave confesión, no es cierto! Porque ella supone ineludiblemente 

la experiencia de inclinaciones muy próximas sobre ojos muy dóciles. 

Y nos complace sorprender a nuestra lírica hiena en tal dulce intimidad, 

geógrafo de ríos que fluyen por pupilas, piloto de naves que bogan 

niña adentro. Este verso encierra un dato biográfico de una indis

creción ejemplar y es un documento auténtico en la hoja de servicios 

sentimentales prestados por el poeta. Como luego hablaremos de 

su táctica de distancia, bueno es que ahora subrayemos sus hazañas 

de proximidad. Fue un bravo en amor, a pesar de su timidez. Se 

acercó a la brecha peligrosa. Porque un barco en la líquida ensenada 

de una pupila es cosa tan menuda que sólo se ve asomándose muy 

de cerca al mágico iris. Viene a ser, a la inversa, el caso referido por 

Plutarco. Mientras los demás guerreros van al combate con grandes 

y llamativas empresas pintadas en sus escudos, hay uno que lleva 

sólo representada una mosca. «¡Eres un cobarde! —le imputan los 
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demás—. ¡Quieres pasar desapercibido y que tu empresa no haga 

acercarse al enemigo!» «Todo lo contrario —responde, sereno, el 

denostado—. Es que pienso acercarme yo tanto a él que, quiera o 

no, tendrá que ver la mosca.» 

Pero es claro que este detalle biográfico de orden íntimo y, 

por lo mismo, bastante trivial, no nos sirve a los amigos de usted 

para justificar mediante el propio poeta el desliz de nuestra atención 

si al leer este libro ha ido hacia usted con más frecuencia y curiosidad 

que al poema venerable. La justificación desciende recta sobre 

nosotros desde más altas esferas y se nutre del principio más dantesco 

de todos. 

Es usted, señora, una ejemplar aparición de feminidad. Convergen 

en torno a su persona con gracia irradiante las perfecciones más 

insólitas. ¿Cómo no ha de excitar nuestra curiosidad verla descender 

al cosmos alucinado de Dante, donde están todas las formas de 

la existencia humana? El viaje ultramundano que tantas veces hemos 

hecho cobra de esta manera un nuevo dramatismo y se puebla de 

sugestivas peripecias. Porque es su corazón, señora, un nido de 

perfectos entusiasmos y rigorosos desdenes. ¡Qué placer seguirla y 

presenciar el vuelo de unos y otros sobre el paisaje, advertir dónde 

se detiene su cordialidad y dónde, en cambio, sesga, con pie ágil, 

como en deliberada fuga! Cada uno de sus movimientos tiene para 

nosotros un sentido normativo, porque en él se aventa el secreto de 

sus aprobaciones y repulsas. 

¿Y no es esto —la mujer como norma— el gran descubrimiento 

de Dante? Es una pena que la influencia peculiar de la mujer en la 

historia sea un asunto intacto y del que la gente no sabe nada. Verdad 

es que tampoco se ha ensayado aún la historia del sentimiento 

masculino hacia la mujer. Se supone que, poco más o menos, fue 

siempre el mismo cuando en realidad ha seguido una evolución lenta 

y accidentada, llena de invenciones y retrocesos. 

Por lo pronto, fuera bueno hacer notar que la historia ha avanzado 

según un rito sexual. Hay épocas en que predominan los valores 

masculinos y otras en que imperan los valores de feminidad. Para 

no hablar sino de nuestra civilización, recuerde usted que la primera 

Edad Media fue un tiempo varonil. La mujer no interviene en la 

vida pública. Los hombres se ocupan en la faena guerrera y, lejos 

de las damas, los compañeros de armas se solazan en bárbaras fiestas 

de bebida y canción. La segunda Edad Media —a mi paladar la 

edad más atractiva del pasado europeo— se caracteriza precisamente 

por la ascensión sobre el horizonte histórico del astro femenino. 
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Muy bien lo indica usted al cerrar su comentario aludiendo a las 

«cortes de amor». Aún no se ha situado en su debido rango histórico 

esta cultura de la «cortezia» que florece en el siglo xn y que es, 

a mi juicio, uno de los hechos decisivos en la civilización occidental. 

De la «cortezia» salieron San Francisco y Dante, la corte papal de 

Avignon (i) y el Renacimiento, en pos del cual se apresura toda 

la cultura moderna. Y esta gigantesca cosecha procede íntegra de 

la audacia genial con que unas damas de Provenza afirmaron una 

nueva actitud ante la vida. Frente al doble ascetismo, igualmente 

abstruso, del monje y el guerrero, estas mujeres sublimes se atreven 

a insinuar una disciplina de interior pulimento e intelectual agudeza. 

Bajo su inspiración renace la suprema norma de Grecia, el metron, 
la «medida». La primera Edad Media es como el varón, toda exceso. 

La lei de cortesía proclama el nuevo imperio de la «mesura», que 

es el elemento donde alienta la feminidad. 

Como un óleo de espiritual suavidad se derrama este imperio 

de mesura, de comedimiento, hasta los lugares más remotos. Es 

conmovedor sorprender en tierra tan áspera como nuestro rudo 

«Poema de Myo Cid» versos con este vocabulario: 

Fabló Myo Cid bien e tan mesurado. 

Esta mesura llega a la bronca gesta castellana de las remotas 

Cortes provenzales donde viven armoniosamente unas hembras 

civilizadoras. Parejamente, Carlota de Stein liberta a Goethe de su 

atroz teutonismo juvenil. Por eso suele llamarla la «domesticadora» 

y aconsejarnos: «Si quieres saber lo que es debido en cada caso, 

ve a la tierra de las mujeres.» 

La mujer fue primero para el hombre una presa —un cuerpo que 

se puede arrebatar. A esta emoción venatoria sucede un sentimiento 

más delicado y de signo opuesto, que el griego no conoció bien (2). 

(1) N o es suficientemente conocido el hecho de haber sido esta Corte 
papal francoitaliana la ocasión primera en que de modo habitual y esta
blecido entraron las damas a formar parte de la «sociedad». D e ella, pues, 
hay que datar propiamente ese organismo social que los hombres mo
dernos han llamado «corte». Constituida la de Avignon en su mayor parte 
por dignatarios eclesiásticos, en consecuencia, por célibes, apareció un 
tipo original de mujeres que l levaban una vida independiente y cultivada. 
Para ellas se acuña, por vez primera, la palabra «cortesana». ¡Pero sea 
denostado quien piense mal! U n a de ellas fue Laura de Noves , la amiga 
del Petrarca. 

. (2) Sería importuno ensayar aquí un análisis, por breve que fuera, 
del sentimiento amoroso en Grecia. Desgraciadamente, señora, tanto en 
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Lo que en la mujer puede ser botín y presa que se toma de arrancada 

no satisface. Un mayor refinamiento del hombre le hace desear que 

la presa lo sea por espontánea impulsión. El botín de su feminidad, 

en rigor, no se posee si no se gana. La presa se torna premio. Y para 

alcanzarlo es preciso hacerse digno de él, adecuarse al ideal de» hombre 

que en la mujer dormita. Por este curioso mecanismo se invierten 

los papeles: el eversor cae prisionero. Si en la época del mero 

instinto sexual la actitud del varón es predatoria y se arroja sobre 

la belleza transeúnte, en esta etapa de entusiasmo espiritual se coloca, 

por el contrario, a distancia, se orienta desde lejos en el semblante 

femenino para sorprender en él la aprobación o el desdén. La 

cultura de la «cortezia» inicia esta nueva relación entre los sexos, 

merced a la cual la mujer se hace educadora del hombre. Dante 

representa su culminación. La Vita Nuova ha sido escrita trému

lamente bajo la emoción de sentir el poeta que so el irreal cincel 

femenino se iba transformando en un hombre nuevo. Dante sólo 

aspira a la anuencia de Beatriz, a su aprobación. La vemos pasar 

siempre lejos, un poco amanerada y prerrafaelista. Al poeta sólo le 

preocupa si le saluda o no. Cuando Beatriz está displicente evita la 

salutación y Dante se estremece. «Mi salutb —dice la primera vez 

que la vio— virtuosamente tanto che mi parve allora vedere tutti i termini 
della beatitudine.» Y otro día: «Conobbi chyera la donna della salute, la 
quale m'avea lo giorno dinan^i degnato de salutare.» Desde entonces 

vive Dante macilento, poseído sólo per la speran%a delVammirabile 
salute. 

Con su saludo y su desdén, como con dos riendas invisibles, 

invisibles como los coluros astronómicos, rige la cauta doncella la 

brava mocedad del poeta. Claro que este poder tan mágico y casi 

incorpóreo sólo puede residir en la mujer que se ha refinado —la que 

es gentil e non pura femmina— dice con plena conciencia Dante. 

Con ademán un poco excesivo de menospreciar la carne, insiste en 

que si habla de los ojos che sonó principio di amore y de la boca ch'é 
fine dyA.more se evite todo mal pensamiento, si levi ogni vicioso pen-
siero. Ricordisi chi legge, che di sopra e scritto che il saluto di questa donna, 
lo quale era operaxjone della sua bocea, fu fine dé'miei desideri, mentre che 
io lo potei ricevere. 

Dicen que San Francisco pudo vivir una semana entera del 

el país donde y o escribo como en el que usted respira, impera todavía u n 
filisteísmo provincial tan estrecho, que no deja margen para hablar con 
elevada claridad sobre los temas más hondos de lo humano. 
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canto de una cigarra. Dante, de la boca y la pupila, toma sólo la 

mística electricidad de la sonrisa que saluda. Esta sonrisa que va a 

aparecer tantas veces en la obra posterior de Dante, este disiato 
riso es la sonrisa gótica que perpetúan las oscuras vírgenes de piedra 

en los portales de las catedrales europeas. 

Che dentro agli occhi suoi ardeva un riso 
tal, chHo pensai co'miei toccar lo fondo 
delta mia grazia e del mió paradiso. 

(Par. X V . ) 

[Ardía en sus ojos una tal sonrisa, que pensé con los míos llegar al fondo 
de mi beatitud y de mi paraíso.] 

dice Dante hacia el fin de su obra vitalicia rizando el rizo de sus 

emociones primigenias cuando mancebo empezó la vida nueva. 

El tema me apasiona, señora, y no acabaría nunca. Pero permítame 

usted que no desaproveche la ocasión para resumir mis pensamientos 

sobre la alta misión biológica que a la hembra humana atañe en la 

historia. Y ante todo, le ruego que no le disuene gravemente la 

aspereza de este vocablo—hembra humana. Espero de su mesura 

que muy pronto me concederá usted licitud para su uso, reconociendo 

que me es imprescindible. 

La verdadera misión histórica de la hembra humana aparece sin 

claridad por olvidarse que la mujer no es la esposa, ni es la madre, 

ni es la hermana, ni es la hija. Todas estas cosas son precipitados 

que da la feminidad, formas que la mujer adopta cuando deja de 

serlo o todavía no lo es. Sin duda, quedaría el universo pavorosa

mente mutilado si de él se eliminasen esas maravillosas potencias 

de espiritualidad que son la esposa, la madre, la hermana y la hija 

—de tal modo venerables y exquisitas, que parece imposible hallar 

nada superior. Mas es forzoso decir que con ellas no están completas 

las categorías de la feminidad y que ellas son inferiores y secundarias 

si se emparejan con lo que es la mujer cuando es mujer y nada mas. 

Cada una de esas advocaciones del ser femenino se diferencia de 

las restantes y se define por su oficio eficaz. Nadie ignora lo que es 

ser madre y esposa, hermana o hija. Pues bien, ese cuádruple oficio 

conmovedor no existiría si la hembra humana no fuese además —y 

antes que todo eso—mujer. 

¿Pero qué es la mujer cuando no es sino mujer? 

Yo no podría responder a esta pregunta sin rectificar antes la 

tradicional noción de los ideales. Desde hace doscientos años, señora. 
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se nos habla con abrumadora constancia del idealismo. Esta pré

dica de los ideales tan usada por filósofos y pedagogos —la afir

mación de que la vida sólo vale puesta al servicio de los ideales—, 

cualquiera que sea la porción de verdad que encierre, manifiesta 

una concepción errónea de lo que éstos son y ha estorbado tanto 

en los últimos siglos que es urgente desvirtuarla. Se habla mucho 

del ideal de justicia, del ideal de verdad o de belleza, pero nadie 

se pregunta cómo tiene que ser algo para ser un ideal. No basta 

con encomiar patéticamente tal o cual norma para esclarecer 

su operación de ideal. El de ayer ha dejado de serlo hoy para nos

otros. La historia asiste al drama cien veces repetido de un ideal 

que germina, fructifica y fenece. ¿Cómo es esto posible, si no ha 

variado su contenido, su trascendencia objetiva? Evidentemente es 

un error considerar a los ideales sólo en sí mismos, aparte de su 

relación con nosotros. No basta que algo sea perfecto para que 

sea, en verdad, un ideal. El ideal es una función vital, un instru

mento de la vida entre otros innumerables. Podrán la ética y la 

estética definir en cada momento qué figuras merecen funcionar como 

ideales, pero cuál sea el ministerio mismo del ideal sólo podemos 

aprenderlo de la biología. 

Diríase que son los ideales cosas ajenas, sublimes, a la vida y 

que ésta cuando asciende a ellos sale de sí misma y se eleva sobre su 

modesta órbita natural. No comprenden los que favorecen tal equí

voco el daño que hacen a su propio idealismo. Porque dejan suponer 

que la vida, por sí, pudiera funcionar sin intervención alguna de los 

ideales, de modo que éstos serían la quinta rueda del carro y un 

añadido tan honroso como superfluo. 

Yo creo, señora, que no hay nada de eso. La vida, toda vida, 

por lo menos toda vida humana, es imposible sin ideal, o, dicho 

de otra manera, el ideal es un órgano constituyente de la vida. 

La nueva biología va mostrando que el organismo vivo no se 

compone sólo del cuerpo individual o, si se trata del hombre, de su 

cuerpo y su alma. Cuerpo y alma, el conjunto de nuestra persona, 

no son sino un conjunto de órganos materiales y espirituales; por 

consiguiente, un sistema de aparatos que funcionan. La vida consiste 

en un sistema de funciones corporales y psíquicas, de operaciones, 

de actividades. Estas actividades, inmediata o mediatamente, se 

dirigen al mundo en torno, desembocan en él. La pupila ve los 

objetos del paisaje y la mano avanza para apoderarse de ellos. Pero 

sería un error suponer que el mundo en torno, lo que llamamos el 

medio, está ahí meramente para recibir nuestras actividades según 
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se van ejecutando. Cada día se hace más patente que las actividades 

del organismo, incluso las más elementales como la nutrición, no 

funcionan si no son excitadas. Para el ser vivo es, pues, la excitación 

o estímulo lo primordial. Todo lo demás depende de ella hasta 

el punto que podría decirse: vivir es ser excitado. Pues bien, el 

medio antes que otra cosa viene a ser el almacén de los estímulos, el 

arsenal de las excitaciones que operando incesantemente sobre nuestro 

organismo suscitan el dinámico torrente que es la vida. Cada especie 

y aun cada individuo posee su medio propio: la avispa con sus ojos 

de seis mil facetas ve otras cosas que nosotros, tiene un medio visual 

distinto y, por tanto, recibe diferentes excitaciones. 

Esta sencilla observación nos indica que el medio no es algo 

externo al organismo biológico, sino que es un órgano de él, el 

órgano de la excitación. La vida así considerada se nos ofrece como 

un enérgico diálogo con el contorno en el cual nuestra persona es un 

interlocutor y otro el personaje que nos rodea. Y así como la presión 

atmosférica, la temperatura, la sequedad, la luz excitan, irritan 

nuestras actividades corporales, hay en el paisaje figuras corpóreas o 

imaginarias cuyo oficio consiste en disparar nuestras actividades 

espirituales que, a su vez, arrastran en pos el aparato corporal. Esos 

excitantes psíquicos son los ideales, ni más ni menos. Cese, pues, 

la vaga, untuosa, pseudomística plática de los ideales. Son éstos, en 

resolución, cuanto atrae y excita nuestra vitalidad espiritual, son 

resortes biológicos, fulminantes para la explosión de energías. Sin 

ellos la vida no funciona. Nuestro contorno, que está poblado, no 

sólo de cosas reales, sino también de rostros extraterrenos y hasta 

imposibles, contiene un repertorio variadísimo de ellos. Los hay 

mínimos, humildes, que casi no nos confesamos; los hay gigantescos, 

de histórico tamaño, que ponen en tensión nuestra existencia entera y 

a veces la de todo un pueblo y toda una edad. Si el nombre de ideales 

quiere dejarse sólo para estos mayúsculos no hay inconveniente 

con tal de recordar que lo que tienen de ideales no es lo que tienen 

de grandes, no es su trascendencia objetiva, sino lo que tienen de 

común con los más pequeños estímulos del vivir: encantar, atraer, 

irritar, disparar nuestras potencias. El ideal es un órgano de toda 

vida encargado de excitarla. Como los antiguos caballeros, la vida, 

señora, usa espuela. Por esto, la biología de cada ser debe analizar 

no sólo su cuerpo y su alma, sino también describir el inventario de 

sus ideales. A veces padecemos una vital decadencia que no procede 

de enfermedad en nuestro cuerpo ni en nuestra alma, sino de una 

mala higiene de ideales. 
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Con esto venimos a la siguiente conclusión: para que algo sea 

un ideal no basta que parezca digno de serlo por razones de ética, 

de gusto o conveniencia, sino que ha de tener, en efecto, ese don de 

encantar y atraer nuestros nervios, de encajar perfectamente en nuestra 

sensibilidad. De otra suerte será sólo un espectro de ideal, un ideal 

paralítico incapaz de tender la ballesta del ímpetu. De las dos caras 

que el ideal tiene, sólo se ha atendido hasta ahora la que da a lo 

absoluto y se ha olvidado la otra, la que da hacia el interior de la 

economía vital. Con la palabra más vulgar de «ilusiones» solemos 

expresar ese ministerio atractivo que es la esencia del ideal. 

Ahora podría más a placer contestar a la pregunta anterior. El 

oficio de la mujer, cuando no es sino mujer, es ser el concreto ideal 

(«encanto», «ilusión») del varón. Nada más. Pero nada menos. Puede 

un hombre amar con insuperable fervor a la madre, esposa, hija 

o hermana sin que haya en su sentimiento la menor tonalidad de 

ilusión. Por el contrario, puede sentirse ilusionado, encantado, 

atraído, sin que experimente nada de eso que propiamente llamamos 

amor filial, paterno, conyugal o fraternal. Las mujeres, con su 

aguda intuición, distinguen perfectamente cuándo en las emociones 

que suscitan existe ese matiz de la ilusión y, en el secreto de su ánima, 

sólo entonces se sienten halagadas y satisfechas. Decía Ramón 

Campos, un fino escritor español de fines del siglo xvín, que 

«sólo una cosa puede llenar por completo el corazón del hombre, y es 

el corazón de la mujer». 

De suerte que la mujer es mujer en la medida en que es encanto 

o ideal. Una madre perfecta será un ideal de madre, pero ser madre 

no es ser ideal. Las varias advocaciones de la hembra humana, son, 

pues, claramente distintas y llevan adscrito cada una un repertorio 

diferente de gracias y virtudes. Cabe que la esposa, la madre, la 

hermana, la hija sean perfectas sin que posean perfecciones de mujer, 

y viceversa. 

Por otra parte, se advierte que la encantadora misión de la mujer 

es el principio que hace posibles las restantes formas de feminidad. 

Si la mujer no encanta, no la elige el hombre para hacerla esposa 

que sea madre de hijas hermanas de sus hijos. Todo se origina en 

ese mágico poder de encantar. En los Mártires, de Chateaubriand, 

cuando el general romano vela melancólico en el baluarte bajo la 

vaga palpitación estelar, la druidesa que le ama, la gentil Veleda se 

presenta como un fantasma etéreo, con su larga crin rubia, la litúr

gica hoz de oro entre los pechos y le dice: Sais-tu que je suis fée ? 
Pues bien, la mujer antes que poder ser cualquier otra cosa, ha de 
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parecer al hombre, como Veleda, un hada, una mágica esencia. La 

ilusión podrá vivir un instante o no morir nunca: breve o perdurada 

es la ocasión de influencia máxima sobre el hombre que a la mujer 

se ofrece. 

Es increíble que haya mentes lo bastante ciegas para admitir que 

pueda la mujer influir en la historia mediante el voto electoral y el 

grado de doctor universitario tanto como influye por esta su mágica 

potencia de ilusión. No existiendo dentro de la condición humana 

resorte biológico tan certero y eficaz como esa facultad de atraer que 

la mujer posee sobre el hombre, ha hecho de él la naturaleza el más 

poderoso artificio de selección y una fuerza sublime para modificar 

y perfeccionar la especie. 

Es curioso que ya en los comienzos de la historia europea, allá 

en el primer canto de la Ilíada, aparece la mujer como galardón al 

que vence en los juegos o en la guerra. Al más diestro, al más bravo 

la más bella. De suerte que hallamos, desde luego, a los varones 

aspirando en concurrencia y certamen a conquistar la mujer. Pos

teriormente no es ésta sólo el premio que se otorga al mejor, sino 

que ella misma es encargada de juzgar quién vale más y preferir al 

excelente. La vida social es un continuado concurso abierto entre 

los hombres para medir sus aptitudes con ánimo de ser preferidos 

por la mujer. Sobre todo en las épocas más fecundas y gloriosas —el 

siglo xiii, el Renacimiento, el siglo xvni—, las costumbres per

mitieron con peculiar intensidad que fuesen las mujeres, como 

Stendhal diez, juges des mentes. Pero se objetará que la mujer prefiere 

no al mejor, sino al que a ella le parece mejor, al individuo en que ve 

concretado su ideal del varón. En efecto, así es. El ideal, el diseño 

exaltado que del hombre tiene la mujer, actúa como un aparato de 

selección sobre la muchedumbre de los varones y destaca los que con 

él coinciden. He aquí precisamente la marcha de la historia, que es, 

de buena parte, la historia de los ideales masculinos inventados por 

la mujer. Así las damas de Provenza decidieron que el hombre 

debía ser prou e courtois. ¡Proeza y cortesía! Crearon el ideal del «caba

llero», que, si bien decaído y malparado, sigue aún informando la 

sociedad europea. 

En cada generación son preferidos los varones coincidentes con 

el ideal más generalizado entre las mozas de aquel tiempo: ellos crean 

los hogares más logrados y felices, donde se crían los mejores hijos 

que, influidos por las almas homogéneas de sus padres, transmiten a 

sucesivas generaciones un cierto módulo y gesto de humanidad. 

¡Qué le hemos de hacer, señora; la vida es así, sorprendente, y 
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llena de vías insospechadas! ¡Véase cómo lo más impalpable y fluido, 
el aéreo ensueño que sueñan las vírgenes en sus camarines imprime 

su huella en las centurias más hondamente que el acero de los capi

tanes! De lo que hoy tejen en su secret? fantasía, ensimismadas, las 

adolescentes, depende en buena parte el sesgo que tomará la historia 

dentro de un siglo. ¡Tiene razón Shakespeare! ¡Nuestra vida está 

hecha con la trama de nuestros sueños! 

Yo no quisiera, señora, tomar en esta ocurrencia posiciones ante 

el feminismo contemporáneo. Es posible que sus aspiraciones con

cretas me parezcan dignas de estima y fomento. Pero sí me atreveré 

a decir que aún, acertado, es todo el feminismo un movimiento 

superficial que deja intacta la gran cuestión: el modo específico de 

la influencia femenina en la historia. Una falta de previsión intelec

tual lleva a buscar la eficacia de la mujer en formas parecidas a las 

que son propias de la acción varonil. De esta manera, claro está, 

sólo hallaremos ausencias. 

Se olvida que cada ser posee un género peculiar de causalidad y 

la mente alerta debe saber encontrarlo. 

El genial dramaturgo Hebbel se preguntaba si es posible com

poner tragedias cuyo héroe sea femenino. Porque parece consistir el 

heroísmo en una superlativa actividad, apenas comportable con la 

normal condición de la mujer. Analizando el hecho de Judith, la 

viuda virgen, había hallado que si se aventuró hasta la tienda de 

Holofernes, fue por admiración, por entusiasmo hacia el audaz gue

rrero, y si luego segó su cabeza fue por acción automática de odio 

o resentimiento al sentirse mancillada y ofendida. Su hazaña, sólo 

mirada de lejos lo parece. En realidad, era un tejido compuesto de 

reacciones y debilidades. Para rectificar este ensayo, Hebbel modela 

su Genoveva de Brabante, que no hace sino sufrir, padecer, creando 

así el símbolo de un heroísmo negativo propiamente femenino, 

donde la actividad es, por esencia, pasividad y sufrimiento. Durch 
dulden tun; hacer al padecer. Tal es su fórmula de la causalidad fe

menina. 

La solución de Hebbel al problema por él sutilmente planteado 

me parece excesiva. Ciertamente que el destino de la mujer no es la 

actividad, pero entre ésta y el sufrimiento hay una forma interme

dia: el ser. 

Todo hombre dueño de una sensibilidad bien templada ha ex

perimentado a la vera de alguna mujer la impresión de hallarse 

delante de algo extraño y absolutamente superior a él. Aquella mujer, 

es cierto, sabe menos de ciencia que nosotros, tiene menos poder crea-
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dor de arte, no suele ser capaz de regir un pueblo ni de ganar bata

llas, y, sin embargo, percibimos en su persona una superioridad 

sobre nosotros de índole más radical que cualquiera de las que pueden 

existir, por ejemplo, entre dos hombres de un mismo oficio. Y es 

que las excelencias varoniles —el talento científico o artístico, la des

treza política y financiera, la heroicidad moral— son, en cierta ma

nera, extrínsecas a la persona, y por decirlo así, instrumentales. El 

talento consiste en una aptitud para crear ciertos productos social

mente útiles— la ciencia, el arte, la riqueza, el orden público. Mas 

lo que propiamente estimamos es estos productos, y sólo un reflejo 

del valor que les atribuímos se proyecta sobre las dotes necesarias 

para producirlos. No es el poeta, sino la poesía lo que nos interesa; 

no es el político, sino su política. Este carácter extrínseco de los 

talentos se hace patente por darse a menudo en el hombre al lado de 

los más graves defectos personales. La excelencia varonil radica, pues, 

en un hacer; la de la mujer en un ser y en un estar; o con otras pa

labras: el hombre vale por lo que hace; la mujer por lo que es. 

Cuando menos, lo que al hombre atrae de ellas no son sus actos, 

sino su esencia. De aquí que la profunda intervención femenina en 

la historia no necesite consistir en actuaciones, en faenas, sino en 

la inmóvil, serena presencia de su personalidad. Como al presentarse 

la luz, sin que ella se lo proponga y realice ningún esfuerzo, sim

plemente porque es luz, quedan iluminados los objetos y cantan en 

sus flancos los colores, todo lo que hace la mujer lo hace sin hacerlo, 

simplemente estando, siendo, irradiando. Y es curioso advertir cómo 

este carácter, que da a todo movimiento femenino un aire más bien 

de emanación que de acto regido por finalidades externas, luce en 

cada uno de sus oficios peculiares. ¿Es, por ventura, trabajar lo que 

hace la madre al ocuparse de sus hijos, la solicitud de la esposa o la 

hermana? ¿Qué tienen todos esos afanes de increíble misterio, que 

les hace como irse borrando conforme son ejecutados, y no dejar en 

el aire acusada una línea de acción o faena? Pues esta fluidez del 

acto es eminente en el oficio titular de mujer. La mujer, en efecto, 

parece no intervenir en nada; su influjo no tiene el aspecto violento 

o siquiera afanado propio a la intervención masculina. El hombre 

golpea con su brazo en la batalla, jadea por el planeta en arriesgadas 

exploraciones, coloca piedra sobre piedra en el monumento, escribe 

libros, azota el aire con discursos y hasta cuando no hace sino medi

tar, recoge los músculos sobre sí mismos en una quietud tan activa, 

que más parece la contracción preparatoria del brinco audaz. La 

mujer, en tanto, no hace nada, y si sus manos se mueven, es más bien 
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en gesto que en acción. Sobre un sepulcro de la vetusta Roma repu

blicana, donde descansó el cuerpo de una de aquellas matronas geni

trices de la raza más fuerte, se leen junto al nombre estas palabras: 

domtseda, lanifica; guardó su casa e hiló. Nada más. Nos parece ver 

la noble figura quieta en su umbral, con los largos dedos consulares 

enredados en el blanco vellocino. 

La influencia de la mujer es poco visible precisamente porque es 

difusa y se halla dondequiera. No es turbulenta, como la del hom

bre, sino estática, como la de la atmósfera. Hay evidentemente en la 

esencia femenina una índole atmosférica que opera lentamente, a la 

manera de un clima. Esto es lo que quisiera sugerir cuando afirmo 

que el hombre vale por lo que hace, y la mujer por lo que es. 
Así se explica que la cultura y perfeccionamiento de la hembra 

humana lleve siempre trayectoria distinta de la del hombre; mien

tras el progreso del varón consiste principalmente en fabricar cosas 

cada vez mejores —ciencias, artes, leyes, técnicas—, el progreso de la 

mujer consiste en hacerse a sí misma más perfecta, creando en sí un 

nuevo tipo de ferninidad más delicado y más exigente. 

¡Más exigentel A mi juicio, es ésta la suprema misión de la mu

jer sobre la tierra: exigir, exigir la perfección al hombre. Se acerca a 

ella el varón, buscando ser el preferido; a este fin procura, desde luego, 

recoger en un haz lo mejor de su persona para presentarlo a la 

bella juzgadora. El aliño que el más descuidado suele poner en su 

aderezo corporal al tiempo de la aspiración amorosa no es sino la 

expresión exterior y un poco ingenua del aseo espiritual a que la 

mujer nos incita. Ya esta espontánea selección y pulimento de nuestro 

repertorio vital es un primer impulso hacia la perfección que a ella 

debemos. Pero hay más; con eso que el hombre es, llega ante la 

mujer y lo expone; dice sus palabras, hace sus ademanes fijando la 

mirada en su semblante para descubrir su aprobación o su desdén. 

Sobre cada acción suya desciende un leve gesto reprobatorio o una 

sonrisa que corrobora; la consecuencia es que reflexiva o indelibera

damente el hombre va anulando, podando sus actos reprobados y 

fomentando los que hallaron aquiescencia. De suerte que, al cabo, 

nos sorprendemos reformados, depurados según un nuevo estilo y 

tipo de vida. Sin hacer nada, quieta, como la rosa en su rosal, a lo 

sumo mediante una fluida emanación de leves gestos fugaces, que 

actúan como golpes eléctricos de un irreal cincel, la mujer encan

tadora ha esculpido en nuestro bloque vital una nueva estatua de 

varón. Diríase que hay dentro del alma femenina un imaginario 

perfil, el cual aplica sobre cada hombre que se aproxima. Y yo creo 
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que es así: toda mujer lleva en su intimidad preformada una figura 

de varón, sólo que ella no suele saber que lo lleva. El fuerte de la 

mujer no es saber, sino sentir. Saber las cosas es tener sus conceptos 

y definiciones, y esto es obra de varón. La mujer no sabe, no se ha 

definido ese modelo de masculinidad, pero los entusiasmos y repul

sas que siente en el trato con los hombres equivalen para ella al 

descubrimiento práctico de esa carga ideal que insospechada traía en 

su corazón. Sólo así se aclara el hecho —cuyo mecanismo dejo ahora 

intacto— de que todo amor verdadero, y más aún en la mujer, nace 

en coup de foudre y es un flechazo. Poco puede apostarse a un amor 

que nace lentamente; cuando es plenário surge de un golpe, de tal 

modo instantáneo y arrollador, que la mujer lo primero que de él 

advierte es un fabuloso, irresistible anonadamiento. Este fenómeno 

sólo se explica por la súbita coincidencia entre aquel molde ideal 

y un hombre pasajero. El amor a aquella figura imaginaria preexis

tia ya; sólo esperaba una ocasión favorable para dispararse. 

La mayor parte de los hombres viven de frases hechas, de ideas 

recibidas, de sentimientos convencionales y mostrencos. Del mismo 

modo, las mujeres vulgares llevan en sí un vulgar ideal de varón, 

un modelo de munición que fácilmente halla aproximado cumpli

miento en la realidad. Mas como hay hombres geniales que inven

tan novísimos pensamientos, que crean estilos artísticos y descubren 

normas de nuevo derecho, hay mujeres geniales en que, por la exqui

sita materia de su ser, por el enérgico cultivo de su sensibilidad, logra 

brotar inexpreso un nuevo ideal de varón. A modo de meta sublime, 

de ejemplar y prototipo actúa ese delicado perfil sobre toda una 

sociedad, elevando, mediante la tracción encantadora que ejerce la 

mujer, el nivel moral del tipo hombre. 

Cabe, pues, en el oficio peculiar de mujer un más y un menos 

de genialidad, como en la ciencia o en el arte. Y esto quiere decir 

que la pura feminidad es una dimensión esencial de la cultura; que 

hay una cultura específicamente femenina, con sus talentos y sus 

genios, sus ensayos, sus fracasos y sus adquisiciones, al través de la 

cual realiza la mujer su genuina colaboración en la historia. 

Si unas cuantas docenas de mujeres, certeramente apostadas en una 

sociedad, educan, pulen su persona, hasta hacer de ella un perfecto 

diapasón de humanidad, un aparato de precisión sentimental, un 

órgano de aguda sensibilidad para formas posibles de vida mejor, 

lograrán más que todos los pedagogos y todos los políticos. La mujer 

exigente, que no se contenta con la vulgar manufactura varonil, que 

exige raras calidades en el hombre, produce con su desdén una espe-
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cié de vacío en las alturas sociales; y como la naturaleza tiene ho

rror a éste, pronto lo veremos llenarse de realidades: los corazones de 

los hombres comenzarán a pulsar con nuevo compás, ideas inespera

das despertarán en las cabezas, nuevas ambiciones, proyectos, empresas 

surcarán los espacios vitales, la existencia toda se pondrá a marchar 

en ritmo ascendente, y en el país venturoso donde esa feminidad 

aparezca florecerá triunfante e invasora una histórica primavera, 

toda una vida nueva—vita nuoval 
Vea usted, señora, cómo después de un largo giro, tal vez un 

poco penoso, vuelvo fielmente al punto de donde partí. Todo esto 

que ahora he dicho quisiera ser tan sólo el comentario a la emoción 

juvenil que Dante expresa en su primer libro, luí vita nuova es la 

historia miniada en gótica vidriera de tres o cuatro gestos que de 

lejos hace la doncella florentina; una sonrisa de favorable salutación, 

un mohín de vago desdén. Nada más. Y la vida de Dante, que fue 

iniciación de épocas nuevas, quedó para siempre orientada en su ruta 

por aquella sonrisa de la donna della salute —como las naves sobre 

el lomo del mar aprenden su camino en el gesto tembloroso de una 

estrella. 

En vez de dirigirse por derecho a la perfección, cree más seguro 

el poeta del Paraíso recoger la norma en el semblante de Beatriz. Por 

eso dice: 

Beatrice tutta nelle eteme rote 
fÍ8sa con gli occhi stava; ed io in lei 
le luci fiase, di lassu remote. 

[Beatriz miraba fijamente a las eternas esferas, y y o fijaba en ella mis 
ojos, apartándolos de lo alto.] 

Es el profundo suceso, que bajo la superficie histórica siempre 

se renueva, y Goethe expresó en palabras casi nunca entendidas: 

El Eterno-Femenino 
nos atrae hacia las alturas, 

o como luego dice la Mater gloriosa, dirigiéndose a Margarita: 

/ Ven ! Asciende a las esferas sublimes, 
que si él te presiente, él te seguirá. 

La perfección radical del hombre —no lo que es sólo mejorar 

en ciencia o en arte o en política— ha solido llegar a él mirando el 

infinito al través de un alma femenina, medio cristalino donde dan 

su refracción los grandes ideales concretos. Así podía decir Shelley a 

su amada: ¡Amada, tú eres mi mejor yol 
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Todos los progresos que el hombre con su obra consigue son 

parciales, adjetivos, tangentes a la esfera íntima de la vida. Por 

el contrario, un modo superior de perfección femenina es un pro

greso integral de la vida y como el germen de una nueva humanidad. 

De aquí el anhelo infinito, la ilusión incendiada que los hombres 

mejores han sentido cuando sesgó su existencia una mujer esencial. Si 

contemplamos al trasluz lo que han escrito, lo que han pintado, lo 

que han legislado, descubrimos en la filigrana un tenue perfil tran

seúnte de dama gentil. No se trata de vulgares anécdotas eróticas, 

sino de aquellas supremas emociones que en el lívido crepúsculo de 

Mantinea explicaba, trémula y sabia, a Sócrates divino la extranjera 

Diótima. Se trata del afán de perfección que en todo varón selecto 

siembra a su paso sin peso una Eva ejemplar. 

Un individuo, como un pueblo, queda más exactamente defini

do por sus ideales que por sus realidades. El lograr nuestros propó

sitos depende de la buena fortuna; pero el aspirar es obra exclusiva 

de nuestros corazones. Por esto los tipos de feminidad, que son a la 

vez formas de idealidad, marcan el horizonte de las capacidades 

latentes en cada pueblo. Dondequiera y en todo tiempo, las siluetas 

del eterno femenino se elevan al cénit como constelaciones, preestable

ciendo los destinos étnicos. 

Hace ocho años, señora, cuando iba a terminar mi permanencia 

en la Argentina, tuve el honor de conocer a sus amigas y a usted. 

Nunca olvidaré la impresión que me produjo hallar aquel grupo de 

mujeres esenciales, destacando sobre el fondo de una nación joven. 

Había en ustedes tal entusiasmo de perfección, un gusto tan certero 

y rigoroso, tanto fervor hacia toda disciplina severa, que cada una 

de nuestras conversaciones circulares dejaba sobre mi espíritu, como 

un peso moral, el denso imperativo de «mezura» y selección. Que en 

un pueblo de antigua y destilada cultura aparezcan exquisitas for

mas de feminidad es comprensible, aunque no frecuente. Nietzsche 

dice que «la mujer perfecta es un tipo de humanidad superior al 

hombre perfecto, y además, es más insólito». Pero que en una raza 

nueva y aun en gestación broten súbitamente tales criaturas, encierra 

un secreto orgánico y da mucho que pensar. Evidentemente no se 

trata de un resultado del medio, como en las viejas civilizaciones. 

Todo lo contrario. La vitalidad ascendente de la nueva raza crea de 

su lujo interior esas figuras egregias con una intención de ejemplari-

dad. Son modelos y pautas que inician un perfeccionamiento del 
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medio. El hecho de que ustedes me apareciesen floreciendo en la hora 

germinal de una gran nación, me hizo concebir estos pensamientos 

sobre la influencia de la mujer en la historia. Su coincidencia con 

las emociones de Dante me invitaba a devolverlos ahora a ustedes en 

signo de homenaje y gratitud. 

Yo no sé si la sociedad que le rodea sabrá aprovechar sin pérdida 

la gracia normativa que hay en usted. ¿No es el destino de la Argen

tina seguir una trayectoria que contrapese la del pueblo yanqui, 

equilibrando así las dos gigantescas masas del continente? Ya que la 

nación del Norte parece haberse desviado hacia el cultivo de la can

tidad, fuera excelente que las razas del Plata prefiriesen la cualidad, 

aspirando a crear un nuevo tipo de hombre selecto. Claro síntoma 

de este sino es que hoy posean en usted algo así como una Gioconda 

austral. 

¿Por qué, señora, es su prosa tan muelle, y lleva cada frase un 

resorte suave, que nos despide elásticamente de la tierra y nos pro

porciona una ascensión? Y eso que un fino respeto hacia Dante 

—¡quién lo conociera como usted!— le hace reprimir sus más perso

nales aspiraciones. Al servirnos de guía suscita usted' problemas que 

voluntariamente deja sin resolver. Esperamos tras éste otro libro, 

donde reciban iluminaciones. No olvide usted que es para muchos, 

como el poeta decía, 

Quella ond'io aspetto ü come e il quando 
del diré e del tacer. 

(Par. X X I . ) 

[Aquella de que espero el cómo y el cuándo 
del hablar y el callar.] 

Señora: La excursión ha sido deliciosa. Lo malo es que después 

de habernos conducido por espiritual tracción hasta lo más alto, nos 

deja usted ahora solos y, abandonados a nuestro propio peso, ¿qué 

podemos hacer sino descender? Con mis exclusivas fuerzas yo sólo 

podría intentar un estudio que se titulase: De Beatrice a Francescay 

ensayo descendente. No faltaría precedencia. Conviene recordar que 

los dos mayores viajes para recobrar la mujer han sido de dirección 

contrapuesta. Dante asciende para hallar a Beatriz en el Empíreo, mas 

Orfeo, musicando, desciende al Infierno para encontrar a Eurídice. 

Debo confesar que si placentero acompaño a Dante y procuro 

aprender de él, su doctrina me parece, al cabo, parcial e insuficiente. 

El estadio de la evolución sentimental que él representa no puede 
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ser el último. Era preciso ciertamente descubrir la emoción espiritual 

hacia la mujer, que antes no existía. Pero después de haber ascendido 

hasta ella hace falta reintegrarla al cuerpo. Yo creo que esta inte

gración del sentimiento, este ensayo de fundir el alma con la carne, es 

la misión de nuestra edad. 

Hay en Dante, como en toda su época, un inestimable dualis

mo. Dante es, por una parte, el hombre que ha mirado mejor las 

formas de las cosas. Sus sentidos, prontos y perspicaces, estaban 

magníficamente abiertos sobre el mundo, y de sú persona brotaba un 

gigantesco apetito de vida. No era un espectro; dondequiera que iba 

«movía lo que tocaba». Si escapa al trasmundo de las postrimerías, 

es para hacer de él una localidad inmejorable, desde la cual contem

plar el gran torrente dramático de este nuestro mundo. Al pasar la 

frontera de ultratumba se lleva íntegro su equipaje de pasiones terre

nas, y en sus versos trascendentes se las oye silbar como vendavales. 

La Divina Comedia es, ante todo, un libro de memorias. 

Pero al lado de este terrenal entusiasmo, y sin acuerdo con él, 

triunfa en Dante el goticismo, con su alma de flecha ultrarreal, con 

su embriaguez de lo abstruso y su afán de fuga. Hay además en 

nuestro poeta un comienzo de la propensión racionalista que va a 

imperar en el Renacimiento, y luego en toda la modernidad. De este 

racionalismo, que aspira a sustituir la vida por la idea, nos vamos 

ahora curando. Su tiempo, en cambio, vivía inclinado hacia todas 

las alucinaciones. Es la edad en que se busca el Santo Grial y se da 

cima a aquella heroica fantasmagoría de las cruzadas. La famosa de 

los niños nos hace entrever cierto fondo de perversión, de insalubridad 

en las imaginaciones. Se vive en la magia de Artus y de Merlín. 

Yo pido, señora, que organicemos una nueva salud, y ésta es 

imposible si el cuerpo no sirve de contrapeso al alma. Una vez des

cubierta, la vida del alma es demasiado fácil, porque es imaginaria. 

Decía Nietzsche «que es muy fácil pensar las cosas, pero muy difícil 

serlas». El cuerpo significa un imperativo de realización que se presenta 

al espíritu. Yo diría más: el cuerpo es la realidad del espíritu. Sin 

los gestos de usted, señora, no sabría nada del dorado misterio que 

es su alma. 

Se ha partido de una falsa abstracción, se ha disociado arbitra

riamente el cuerpo del espíritu, como si ambos fuesen separables. 

Pero el cuerpo vivo no es como el mineral: pura materia. El cuerpo 

vivo es carne, y la carne es sensibilidad y expresión. Una mano, una 

mejilla, un belfo dicen siempre algo; son esencialmente ademanes, 

cápsulas de espíritu, exteriorización de esta esencial intimidad que 
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llamamos psique. La corporeidad, señora, es santa porque tiene una 

misión trascendente: simbolizar el espíritu. 

¿Por qué desdeñar lo terreno? El propio asceta Pedro Damián 

no se olvida en el Paraíso del aceite cuaresmal con que había ganado 

el Cielo: 

Quivi 
al servigio di Dio mi fei sifermo, 
che pur con cibi di liquor di ulivi 
lievemente passaba caldi e geli 
contento dei pensier contemplativi. 

Lo cierto es que los inquilinos del otro mundo se agolpan presu

rosos, como insectos a la luz, en torno de Dante, a fin de beber 

en él un poco de vida y se atropellan para preguntarle noticias de 

la tierra. 

Nos urge, señora, oír de nuevo su inspiración sobre estos grandes 

temas. Estamos en una hora de universal crepúsculo. Todo un orbe 

desciende moribundo, rodeado por la espléndida fiesta de su agonía. 

Ya roza el disco incendiado la fría línea verde de su inquieto sepul

cro. Aún queda un resto de claror... 

Lo sol sen va e vien la sera: 
non v'arréstate ma studiate el passo, 
mentre que Voccidente non s'annera. 

[El sol se va y llega la noche: 
no os detengáis, sino descubrid la salida 
en tanto que el occidente no se ennegrece.] 

(Purg. X V I I . ) 
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LA RESURRECCIÓN DE LA M Ó N A D A 

EN uno de mis anteriores artículos sobre la novela señalaba yo el 

hecho de que los buenos aficionados a este género literario 

parecen hoy interesarse más por los personajes que por la trama. 

Este desplazamiento del interés novelesco me parecía, a su vez, sobre

manera interesante. Para quien los fenómenos espirituales atontecen 

por azar o engendrados por causas adventicias, externas a la espiri

tualidad misma, no hay en el hecho apuntado motivo alguno de 

meditación. Para mí, que creo lo contrario, es, en cambio, un curioso 

síntoma. El espíritu es siempre solidario de sí mismo. No puede 

en unos órdenes comportarse de una manera y en otros de otra. Un 

módulo único y central actúa en él y es aplicado a todos los temas, 

asuntos y materias de la vida. Cuando esto no acaece es que se trata 

de un espíritu anormal, lo que quiere decir patológico, lo que quiere 

decir desespiritualizado. 

Puede negarse el hecho de que haya, en efecto, una diferencia en 

el gusto de los buenos lectores actuales y los de ayer. Puede también 

negarse que la diferencia, de existir, consista en que ayer interesaba 

más la trama que los personajes y hoy más los personajes que la 

trama. Pero si se acepta este hecho —que para mí es evidente— pueden 

extraerse de él copiosas averiguaciones sobre los órdenes más diversos 

y más remotos del arte novelesco. 

La trama o «acción» de la novela es el conjunto de actos u ope

raciones de los personajes. Estos son sujetos o sustancias. Aquéllos 

son meras funciones. Interesarse preferentemente por la «acción» es 

preferir las funciones a las sustancias. Ahora bien: desde Kant a 

1900 domina en la ciencia filosófica la propensión a eliminar la 
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categoría de sustancia y exaltar la de función. En 1900 se inicia 

una pendulación opuesta y se vuelve a buscar tras de la función 

el sujeto que funciona, tras el acto la sustancia de que emana. Se 

vuelve, pues, a la gran tradición de Grecia y la Edad Media, para 

las cuales operan sequitur esse, la actuación es una mera secuela de 

la realidad esencial, algo secundario y derivado con respecto a ésta. 

Los siglos XVIII y xix intentaron una inversión de esta jerarquía y 

propusieron que el esse sequeretur operari, que la sustancia fuese sólo 

el resultado y como suma de los actos u operaciones. 

Hallamos, pues, una perfecta analogía entre la variación de la 

sensibilidad estética —al menos en el lector de novelas— y la varia

ción del pensamiento filosófico. Allí, el fenómeno toma un aspecto 

concreto; aquí, forzosamente, el sesgo más abstracto que cabe. 

Un par de semanas más tarde de aparecer aquel artículo, me 

envía Hermann Weyl un folleto que estos días saldrá al comercio 

en Alemania. Se titula: ¿Qué es la materia? Hermann Weyl es uno 

de los heráclidas, uno de los gigantes de nuestra generación, que 

con Einstein, Eddington, Bohr, Miss, etc., anda afanado en cons

truir un nuevo cosmos físico. Pues bien, en el folleto de Weyl se llega 

a la sorprendente conclusión de que la nueva física conduce a una 

idea <<inmateriab> de la materia, cuya expresión más adecuada sería 

la mónada de Leibniz. 

«jEl Rey ha muerto! ¡Viva el Rey!» —gritaba desde el balcón 

del «Hotel de Ville» el preboste de París cuando un Capeto expiraba. 

La materia ha muerto; ¡viva la mónada! 

No voy ahora a comentar el folleto de Weyl, que pronto se 

publicará en castellano, sino exclusivamente a hacer notar la curiosa 

coincidencia de su tesis con el fenómeno que he observado en dos 

polos espirituales, en dos extremidades contrapuestas de la inteligen

cia, como son la novela y la filosofía. Porque, no cabe duda, preferir 

la mónada a la materia es preferir la sustancia a la función, el per

sonaje a la trama. 

No pretende Weyl que la física adopte en su economía domésti

ca el principio leibniziano, que es de orden metafísico; pero el hecho 

de que la física llegue a constituirse de manera que postule la mónada 

como complemento metafísico, revela una transformación profunda 

en aquella ciencia. Es la física cabalmente la disciplina donde el 

concepto de función nace y donde siempre será dominador. No se 

puede pretender que ella misma licencie el funcionalismo, so pena 

de retrogradar a la única cosa efectivamente mala de la Edad Media, 

que era la pseudo-física filosófica, de origen aristotélico. Por el 
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contrario, cuanto más radicalmente funcionalista sea la física, cuanto 

mayores sean los residuos de sustancia que elimine, más puramente 

cumplirá su destino. En ella se trata de disolver la realidad en factores 

de espacio y tiempo, que son relaciones (i). Claro es que toda rela

ción supone cosas que se relacionan o «relatos». El ideal de la física 

fuera poder prescindir de éstos y relacionalizar sin resto la naturaleza. 

La física es por esencia relacionalista, palabra insoportable, pero que 

expresa más exactamente lo que Einstein sugiere con el equívoco 

término «relativista». 

Mas, al purificarse la física en estricto relacionismo, declara ipso 
facto su condición de ciencia secundaria. Si la relación supone cosas 

que se relacionan, la ciencia física o de relaciones supone otra ciencia 

superior de las cosas relacionadas. Este es el espíritu que anima al 

folleto de Weyl. Como él, las mejores cabezas creadoras con que 

hoy cuenta Europa se orientan, sin «desvirtuar la física», hacia una 

metafísica. Y la metafísica es, ante todo, meditación de las sustancias. 

En el siglo xix, inversamente, se aspiraba a descender —como 

alguien dijo cuando Napoleón quiso ser emperador. Había la inten

ción de instalarse definitivamente en la física, es decir, de convertir 

en última una posición que sólo es secundaria y penúltima. La pre

ferencia de lo funcional —en arte, en política, en moral—, fue, a 

la par, una preferencia de la física. 

La reforma sustancialista a que asistimos en arte y en ciencia 

despierta la curiosidad por columbrar cuál será la modificación 

conforme en ética, en política. 

En la valoración de lo humano podemos seguir una de estas dos 

tendencias: o estimar al hombre por sus actos, o a los actos por su 

hombre. En un caso estimamos como lo primordialmente valioso 

el acto mismo, sea quien quiera el que lo ejecute. En el otro conside

ramos que el acto por sí mismo no es estimable, y sólo adquiere 

valor cuando el sujeto de que emana nos parece excelente. La contra

posición no puede ser más clara. La moral utilitaria del siglo xix 

(Bentham) ve en la «bondad» un atributo que originariamente sólo 

corresponde a ciertas acciones cuyos efectos son convenientes. La 

persona por sí misma no es buena o mala, por la sencilla razón de 

que mientras no actúe no puede ser útil para sí o para el prójimo. 

(1) Pero no relaciones impuestas por la mente a las cosas, como 
Kant quería, sino relaciones de naturaleza objetiva. La nueva física rela
t ivista se aproxima más a Aristóteles y Santo Tomás que a Kant . Y o lo 
siento mucho; pero no tengo influencia en el distrito para variar la si
tuación. 
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Merced a la bondad o utilidad de sus acciones, se carga de valor el 

individuo como un acumulador de la energía que una máquina o una 

reacción con su trabajo, con su actividad producen. 

La moral cristiana, por el contrario, entiende por bondad, prima

riamente, cierto modo de ser de la persona. Sus actos son buenos, 

no por sí mismos, sino por la unción que a ellos transita del alma 

en quien germinan. La frase del Evangelio: «por los frutos se conoce 

el árbol», no contradice esa tendencia, sino, al revés, la estimula. 

Lo que hay que conocer moralmente, es decir, estimar, es el árbol, 

y los frutos nos sirven de indicio, de síntoma, de dato para descubrir 

la condición valiosa o despreciable de la planta. Son, pues, los actos 

sólo la ratio cognoscendi de la bondad de la persona, no la razón por 

la cual estimamos a ésta, rio la ratio essendi de la bondad. 

En la concepción burguesa de la vida, la sociedad no tiene ca

rácter sustancial, sino que es meramente el tejido resultante de las 

relaciones entre los individuos. Esperaríamos que al hacer de la socie

dad un puro sistema de relaciones se reconociese, al menos, la plena 

sustantividad de los individuos. Pero acontece lo mismo que con la 

concepción materialista del mundo. Se hace de las cosas y sucesos 

meras relaciones mecánicas entre átomos. Pero estos átomos no tienen 

valor alguno por sí mismos. Son indiferentes, igual uno que otro, 

y existen como simples pretextos para las relaciones en que entran. 

Así, los individuos, en la sociología burguesa, carecen de significación 

propia y se los considera como meros soportes de relaciones sociales. 

Cada cual es lo que actúa, y su actuación será valorada por su ren

dimiento social. A su vez, este rendimiento social se mide por las 

ventajas que proporcione al mayor número, a la masa. En fin: que 

sea ventajoso o no para la gran masa, es también decidido por la 

opinión pública, por la mayoría. 

Se comprende que este régimen conduzca a una degeneración 

de todas las virtudes auténticas. Son siempre los inferiores, los abso

lutamente menos valiosos, quienes sentencian primero sobre qué va

lores son los más estimables, y luego quienes deciden qué actos con

cretos son los que mejor realizan esos valores. 

La consecuencia es que el individuo, para valer, tiene que servir 

a los demás, con un servilismo mucho más crudo y total que el del 

vasallo a su señor, del siervo a su amo. Al fin y al cabo, señorío y 

dominio obraban sólo sobre ciertas facetas de la actividad personal, 

dejando el resto libre y en franquía, aparte de que el señor y el amo 

quedaban recíprocamente ligados por muchas obligaciones a siervo 

y vasallo. Pero aquí acaece que la masa social tiene todos los dere-
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chos sobre el individuo y ninguna responsabilidad ni obligación. 

En la concepción aristocrática, por el contrario, es estimado el 

individuo como persona diferencial según su índole nativa, previa

mente a sus actos concretos y con independencia de su utilidad social. 

En un círculo aristocrático, cada miembro, por el mero hecho de 

nacer de una familia noble —esto es, por su sustancia, que se supone 

transmitida genealógicamente—, posee todos los derechos y prerro

gativas. Sus actos posteriores no añaden nada esencial a su estima

ción: parecen la natural emanación de su sustancia y no atraen un 

nuevo precio al que se otorgó desde luego a ésta. Las acciones, pues, 

lejos de ser fundamento para la valoración, son sólo su confirmación 

y adquieren el sentido de meros ejemplos de un carácter o potencia 

preexistentes. En la nobleza, los actos no pueden tener más resultado 

importante que uno negativo. Cuando son tales que contradicen 

palmariamente la dignidad aneja a la sustancia noble, traen consigo 

la exclusión de la persona, su expulsión fuera del círculo aristo

crático. 

En tanto que el burgués sólo vale mientras «sirve» —en el doble 

sentido de la palabra-—, el servicio noble es mera consecuencia de su 

valor, y sus actos sólo le «sirven», en rigor, para ser tal vez castigado 

y depreciado. 

En esta forma extrema se hace patente la ruta inversa de dos 

tendencias estimativas. En una se aprecia la función social y se menos

precia la persona o sustancia. En la otra se desciende de ésta a su 

función. 

La vieja concepción aristocrática no parece menos inadmisible 

que la burguesa. Si hubiera habido espacio, acaso habría podido mos

trar cómo lo excesivo en ella proviene de la idea excesiva, ingenua, 

que el hombre medieval tenía de la sustancia. Entre la función sepa

rada de la sustancia, propia al pensamiento moderno, y la sustancia 

inactiva, mera potencia abstracta que el aristotelismo enseñó a la 

Edad Media, cabe una excelente posición intermedia. La sustancia 

como fuerza; por tanto, como germen de acción. Ahora bien, esto 

es la mónada de Leibniz. 

E l Sol, 12 de febrero de 1925. 



P L E A M A R F I L O S Ó F I C A 

UNO de los síntomas más sugerentes de la hora presente es que los 

especialistas de todo orden, y principalmente los físicos y biólo

gos, se sientan forzados a plantearse cuestiones filosóficas y a 

emplear para ellas métodos filosóficos. Puede decirse que en el hori

zonte universal se hincha una pleamar filosófica. Basta para advertirlo 

asomarse a las publicaciones de cada ciencia y hojear las revistas 

especiales. Conviene no olvidar, a fin de que cada palo aguante su 

vela, que algunos habíamos anunciado hace diez, hace quince años, 

esta sorprendente mudanza. 

La pleamar filosófica que sobreviene no representa, sin embargo, 

una anormalidad. Todo lo contrario. Lo anormal era lo acaecido en 

los últimos ochenta años. Como en tantas cosas —por ejemplo, en 

política («derechas e izquierdas», la vida pública constituida esen

cialmente en lucha— la centuria pasada significa una monstruo

sidad, una aberración de la norma histórica. Y ahora, al mudarse 

los usos, no se hace sino volver a ésta, recobrar el cauce acostum

brado de los siglos. Así acontece con este retorno de la «ciencia» a 

la filosofía. 

En medio del general derrumbamiento padecido por todos los 

poderes históricos que hasta hace poco regulaban nuestra vida, sólo 

la ciencia ha quedado invulnerada y triunfante, más aún, coinci

diendo con el universal cataclismo de los prestigios, se le han abierto 

horizontes más amplios e imantados que nunca. Ni la religión, ni 

el arte, ni la política, ni la economía, han cumplido sus promesas 

privativas; sólo la ciencia cumple la suya. Cada día descubre una 

ley cósmica, nueva, un nuevo hecho, un nuevo nexo rigoroso entre 

los fenómenos naturales. 
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Pero si la ciencia ha podido atravesar la gran crisis presente, 

invulnerada, no puede decirse que haya quedado intacta. Bastaría 

para advertirlo con que pusiésemos el oído a los ataques que la 

«verdad científica» sufre precisamente en los países donde mayor 

y mejor porción de ciencia se produce. Pues acaece lo siguiente: la 

«verdad científica» es una especie exquisita de verdad; es, en un 

determinado sentido, la verdad de más quilates. Esta superior calidad 

proviene de que la verdad científica es exacta y es rigorosamente 

comprobable. A su vez, esta exactitud y esta facultad de ser com

probada provienen de ciertos métodos y condiciones que se emplean 

para descubrirla. Mas tales excelencias conquístalas la «verdad cien

tífica» a costa de no pocas desventajas. Y una de éstas, sobre todo, 

es de importancia gigante. La ciencia logra fabricar una clase ejem

plar de verdades, gracias a que renuncia a resolver los problemas 

fundamentales. Así la física descubrirá las leyes rigorosísimas según 

las cuales acontecen las modificaciones de la materia, pero no nos 

dirá nunca de dónde procede la materia. La biología llegará a 

averiguar con suficiente rigor cómo funciona el ojo para ver y el 

estómago para digerir, pero no nos revelará nunca qué es la vida 

misma del organismo y cómo se origina. Más aún: de no intentar 

resolver tan graves y últimos problemas, ha venido a hacer su virtud 

máxima. Los métodos que emplea son exactos, pero incapaces de 

responder a las postreras pregu itas. 

Hasta aquí no habría motivo alguno de queja. El que da lo que 

puede ha cumplido. Pero es el caso que la ciencia, no contenta con 

poseer la mejor clase de verdad, ha pretendido que sea ésta la única 

y exclusiva. El hecho de esta pretensión exorbitante se ha produ

cido, claro está, en el siglo xix, que fue el siglo de las grandes 

pretensiones. Ya hoy empezamos a ver, con alguna sorpresa, que el 

rasgo más saliente de esa centuria fue el imperialismo. Durante ella 

cada hombre o grupo humano quiso mandar sobre los demás, y 

cuando esto era imposible, inventó la manera de que, al menos, no 

mandase nadie, con la secreta esperanza de que, hallándose vacante 

el Poder, pudiese en una hora de descuido arrebatarlo cualquiera. 

La democracia fue un rodeo que se buscó para hacer posible el 

imperialismo del individuo. En el orden de la cultura aconteció lo 

propio. Es curioso asistir al proceso en el que las ciencias y las artes, 

que en edades anteriores convivían jerarquizadas, localizada cada 

cual en su lugar, empiezan a declararse primero independientes y 

luego a querer dominar todas las demás. Hasta la música, que había 

conservado siempre el lugar discreto y modesto que le corresponde 
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y se limitaba a extender en las catedrales los terciopelos acústicos 

del órgano, o a sonar dulcemente al fondo de un banquete o a 

infiltrarse entre los movimientos de un sarao o, cuando más, en fin, 

a punzar en un pasajero ocio di camera los corazones, comienza a 

dar de codo para aventajarse, y reclama larga y densa atención en 

conciertos públicos, donde desdeña el auxilio del drama, la danza 

y el decorado, con quienes antes colaboraba. Las grandes sinfonías 

se proponen ingentes y profundos temas y con Wagner, cuna del 

imperialismo musical, pretende esta musa ser todo y no dejar nada 

fuera: la ópera wagneriana quiere ser la obra artística integral que 

absorbe y humilla la voz humana y su melodía infinita no se contenta 

con menos que con representar la nueva religión y la nueva metafísica. 

El wagnerismo fue la invasión napoleónica de la musicalidad, que 

envió por todo el mundo el estruendo de orquestas, numerosas como 

ejércitos con sus trompas beligerantes, con sus violines aguerridos, 

el arco amenazador en la mano, estratégicamente disciplinadas por 

ese mariscal de espaldas que es el Kapellmeister. 

No se vea en esto desdén alguno hacia el valor musical de la obra 

wagneriana. Aunque ella fuese la culminación del arte músico, la 

pretensión que la inspiró, de convertir la música en un poder sobe

rano de la historia, nos parece hoy exorbitante, monstruosa y ridicula. 

Es vano esperar tanto de la música, que no contiene en sí tesoro 

suficiente para guiar y nutrir toda la vida humana, suplantando 

la religión y la filosofía. Como el fracaso resulta siempre de la des

proporción entre la esperanza y las consecuencias —quien nada 

promete nunca fracasa—, no es extraño que a tan vana aspiración 

haya seguido la humillación de la música que ahora presenciamos. 

El ja%p^band con su negro antropoide es el castigo del arcángel 

wagneriano que quiso ser como Dios. La música vuelve a su lugar 

en el fondo del banquete y el rincón del sarao. 

Otro fenómeno imperialista, pero de mayores dimensiones, fue 

la gran subversión de la ciencia experimental, especialmente de la 

física. Había ésta nacido en Grecia como un conocimiento de segundo 

grado. Por encima de ella se alzaba la ciencia primera, la prima 
philosophia, que era un conocimiento esencial de las primeras y 

últimas realidades, de las definitivas. La física se ocupaba y se ocupa 

sólo de realidades intermedias, de los fenómenos o apariencias que 

emergen ante los sentidos. Y, adaptando la fórmula acuñada en la 

academia platónica, más bien que conocer, aspiraba únicamente a 

«salvar las apariencias, los fenómenos»—la fainómena so^ein—, es 

decir, a ordenar las cosas perceptibles según leyes de coexistencia y 
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sucesión, en forma que podamos con todo rigor predecir los hechos 

materiales. No pretendía propiamente comprender lo que es el Uni

verso, sino tan sólo averiguar de él lo necesario para poder prever 

los acontecimientos. Su verdad no era, pues, reveladora, penetrante, 

profunda, iluminante, inteligente: era, en cambio, práctica, útil. Las 

leyes físicas no son descubiertas con un propósito utilitario, pero 

llevan en sí la condición de poder ser siempre aplicadas, sirven para 

facilitar al hombre el detalle de su vida, mas no resuelven, ni siquiera 

atacan los grandes problemas hincados en el alma humana. 

Siglos y siglos se ha mantenido la física circunscrita a su ver

dadero oficio. En esos siglos ha crecido y ha realizado sus mayores 

conquistas. Pero he aquí que en el pasado los laboratorios se suble

van y proclaman la doctrina de que la verdad física es, no una forma 

de verdad entre otras, sino la única. Asume con exclusividad el título 

de «ciencia», negándoselo a las demás castas de conocimiento, como 

son, el pensar filosófico y el milenario saber vital de que usamos en 

la vida espontánea. Entonces fue cuando para toda idea que no 

fuese meramente descriptiva o experimental se forjó, como una 

apelación desdeñosa, el título de «mito». 

De esta manera se nos confinaba en un plano de verdades inter

medias, prohibiéndonos todo movimiento audaz hacia las últimas 

verdades. Du Bois Reymond, pontificando desde el laboratorio, 

lanzó urbi et orbi su Ignorabimus. Pero no bastaba con quererlo así. 

Una perspectiva no puede componerse sólo de planos intermedios; le 

es ineludible poseer un primer plano y un fondo o plano último. 

Cuando a una perspectiva le amputamos violentamente el último 

plano, el que era sólo penúltimo pasa automáticamente a hacerse 

extremo. Quiero decir con esto que no se halla en nuestra mano 

renunciar a la adopción de posiciones ante los temas últimos, por

que si nos quedamos en una posición penúltima, queramos o no, 

se alza ésta, bien que fraudulentamente, con todos los atributos de 

la ultimidad. 

Así la física subversiva no tuvo más remedio que tomar actitud 

de soberana intelectual, produciendo una pésima filosofía: materia

lismo o positivismo. El materialismo consistía simplemente en la 

divinización de la materia. Como el físico maneja la materia, pero 

ignora lo que es, hizo con ella lo que el salvaje que no sabe qué es 

el rayo y por eso lo diviniza. Más cauteloso, el positivismo renuncia 

a intentar apoteosis. Convencido de que la física sólo puede resolver 

las cuestiones penúltimas, declara que es imposible resolver las 

últimas. Y haciendo, como otra vez he dicho, un gracioso gesto de 
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zorra ante uvas altaneras, las llama mitos, predica el agnosticismo, 

es decir, el abandono de los problemas supremos. Y así acaeció 

que durante casi un siglo la humanidad occidental ha vivido con 

una perspectiva mutilada, con un mundo al cual faltaba el primero 

y el último plano, alimentándose de cuestiones intermedias, segundas 

si se empieza a contar por el principio, penúltimas si se cuenta por 

el fin. 

Decía Fichte: la filosofía que se tenga depende del hombre que 

se sea. Esto es verdad, aun generalizando mucho más la fórmula. 

No sólo la filosofía, el repertorio íntegro de ideas dominante en una 

época, depende del tipo humano que en esa época predomine. Y toda 

variación profunda de la ideología es indicio de que un nuevo tipo 

de hombre ha triunfado en la mecánica social. Ahora bien: en el 

siglo xix triunfa la burguesía sobre las viejas aristocracias, la bur

guesía que en largas centurias se había ido formando como una clase 

de segundo rango en la jerarquía pública. Y esta situación social 

intermedia era símbolo de su psicología. El burgués no es el hombre 

guerrero de las grandes decisiones, ni es el hombre religioso de las 

sublimes contemplaciones, es el homo oeconomicus, el hombre que 

atiende, sobre todo, a lo útil. Allá en la hora germinal de nuestras 

naciones occidentales, mientras el hombre de guerra erige el castillo 

de ofensa y defensa y el sacerdote levanta la iglesia con una aspira

ción de fuga ultraterrena, el burgués organiza un mercado, planta 

a su vera un taller y se ampara creando la técnica social del derecho, 

la jurisprudencia. El burgués es mercader, fabricante, juez y abogado. 

Deja al guerrero el afán de dominar a los hombres y se preocupa 

de dominar las cosas. Crea la técnica, que es la cultura de los medios 

materiales; crea la policía y la justicia pública, que son la cultura 

de los medios sociales. El día que triunfó y pudo desalojar al gue

rrero y al sacerdote, la humanidad europea quedó confinada a una 

cultura toda de medios y de intermedios. En ella hemos sido edu

cados, de ellas aspiramos a evadirnos. Era natural que bajo la cons

telación de la burguesía la ciencia experimental celebrase su hora 

culminante. 

La nueva pleamar filosófica revela que un nuevo tipo de hombre 

inicia su dominación. Yo he procurado reiteradamente y desde 

distintas vertientes sugerir su perfil: es el hombre para quien la vida 

tiene un sentido deportivo y festivo. Sin embargo, no me he decidido 

nunca a desarrollar lo que bajo ese título entiendo: me aterra un 

poco la ardua labor que tal empresa requiere y, sobre todo, la audacia 
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inevitable a que obliga. Porque ello llevaría a hundir bien honda 

la mano en los senos más ocultos del hombre moderno y bucear 

en el cieno para ca2ar las perlas más valiosas. De todas suertes, 

me había propuesto atacar, por fin, el tema con toda su amplitud 

en un curso extra-universitario de conferencias que preparaba para 

Buenos Aires. Un destino adverso me impide este año gravitar desde 

esa ciudad hacia el centro de la tierra. Espero que se logre mi afán 

el año próximo. 

Entretanto, la velocidad de los acontecimientos espirituales es tal 

al presente, que dentro de un año la pleamar filosófica batirá ya los 

más adustos promontorios. 

Conviene, no obstante, hacer constar que nada ni nadie puede 

hacernos abandonar la vieja ciencia experimental. Su exceso de 

última hora no permite olvidar su gloriosa y ejemplar fecundidad. 

La sazón no es para abandonar el ayer, sino para integrarlo con 

el mañana. 

La Nación, de Buenos Aires, 10 de mayo de 1925. 
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LA D E S H U M A N I Z A C I Ó N DEL ARTE 

Non creda donna Berta e ser Martino... 

D I V I N A C O M E D I A . — P A B A D I S O X I I I . 

IMPOPULARIDAD DEL ARTE NUEVO 

ENTRE las muchas ideas geniales, aunque mal desarrolladas, del 

genial francés Guyau, hay que contar su intento de estudiar el 

arte desde el punto de vista sociológico. Al pronto le ocurriría 

a uno pensar que parejo tema es estéril. Tomar el arte por el lado de 

sus efectos sociales, se parece mucho a tomar el rábano por las hojas 

o a estudiar al hombre por su sombra. Los efectos sociales del arte 

son, a primera vista, cosa tan extrínseca, tan remota de la esencia 

estética que no se ve bien cómo, partiendo de ellos, se puede penetrar 

en la intimidad de los estilos. Guyau, ciertamente, no extrajo de 

su genial intento el mejor jugo. La brevedad de su vida, y aquella 

su trágica prisa hacia la muerte impidieron que serenase sus inspira

ciones y, dejando a un lado todo lo que es obvio y primerizo, pudiese 

insistir en lo más sustancial y recóndito. Puede decirse que de 

su libro El arte desde el punto de vista sociológico sólo existe el título; 

el resto está aún por escribir. 

La fecundidad de una sociología del arte me fue revelada inespe

radamente cuando hace unos años me ocurrió un día escribir algo 

sobre la nueva época musical, que empieza con Debussy (i). Yo me 

proponía definir con la mayor claridad posible la diferencia de estilo 

entre la nueva música y la tradicional. El problema era rigorosamente 

estético, y, sin embargo, me encontré con que el camino más corto 

hasta él partía de un fenómeno sociológico: la impopularidad de la 

nueva música. 

(1) Véase Musicalia en El Espectador, t o m o I I I (en el tomo I I de 
estas Obras Completas). 
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Hoy quisiera hablar más en general y referirme a todas las artes 

que aún tienen en Europa algún vigor; por tanto, junto a la música 

nueva, la nueva pintura, la nueva poesía, el nuevo teatro. Es, en 

verdad, sorprendente y misteriosa la compacta solidaridad consigo 

misma que cada época histórica mantiene en todas sus manifesta

ciones. Una inspiración idéntica, un mismo estilo biológico pulsa en 

las artes más diversas. Sin darse de ello cuenta, el músico joven 

aspira a realizar con sonidos exactamente los mismos valores estéticos 

que el pintor, el poeta y el dramaturgo, sus contemporáneos. Y esta 

identidad de sentido artístico había de rendir, por fuerza, idéntica 

consecuencia sociológica. En efecto, a la impopularidad de la nueva 

música responde una impopularidad de igual cariz en las demás 

musas. Todo el arte joven es impopular, y no por caso y accidente, 

sino en virtud de un destino esencial. 

Se dirá que todo estilo recién llegado sufre una etapa de lazareto 

y se recordará la batalla de Hernani y los demás combates acaecidos 

en el advenimiento del romanticismo. Sin embargo, la impopularidad 

del arte nuevo es de muy distinta fisonomía. Conviene distinguir entre 

lo que no es popular y lo que es impopular. El estilo que innova 

tarda algún tiempo en conquistar la popularidad; no es popular, 

pero tampoco impopular. El ejemplo de la irrupción romántica que 

suele aducirse fue, como fenómeno sociológico, perfectamente inverso 

del que ahora ofrece el arte. El romanticismo conquistó muy pronto 

al «pueblo», para el cual el viejo arte clásico no había sido nunca 

cosa entrañable. El enemigo con quien el romanticismo tuvo que 

pelear fue precisamente una minoría selecta que se había quedado 

anquilosada en las formas arcaicas del «antiguo régimen» poético. 

Las obras románticas son las primeras —desde la invención de la 

imprenta— que han gozado de grandes tiradas. El romanticismo ha 

sido por excelencia el estilo popular. Primogénito de la democracia, 

fue tratado con el mayor mimo por la masa. 

En cambio, el arte nuevo tiene a la masa en contra suya, y la 

tendrá siempre. Es impopular por esencia: más aún: es antipo

pular. Una obra cualquiera por él engendrada produce en el público 

automáticamente un curioso efecto sociológico. Lo divide en dos 

porciones, una, mínima, formada por reducido número de personas 

que le son favorables; otra, mayoritaria, innumerable, que le es 

hostil. (Dejemos a un lado la fauna equívoca de los snobs). Actúa, 

pues, la obra de arte como un poder social que crea dos grupos 

antagónicos, que separa y selecciona en el montón informe de la 

muchedumbre dos castas diferentes de hombres. 
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¿Cuál es el principio diferenciador de estas dos castas? Toda 

obra de arte suscita divergencias; a unos les gusta, a otros, no; a 

unos les gusta menos, a otros, más. Esta disociación no tiene carác

ter orgánico, no obedece a un principio. El azar de nuestra índole 

individual nos colocará entre los unos o entre los otros. Pero en 

el caso del arte nuevo, la disyunción se produce en un plano más 

profundo que aquel en que se mueven las variedades del gusto 

individual. No se trata de que a la mayoría del público no le guste 
la obra joven y a la minoría sí. Lo que sucede es que la mayoría, la 

masa, no la entiende. Las viejas coletas que asistían a la representación 

de Hernâni entendían muy bien el drama de Víctor Hugo, y preci

samente porque lo entendían no les gustaba. Fieles a determinada 

sensibilidad estética, sentían repugnancia por los nuevos valores 

artísticos que el romántico les proponía. 

A mi juicio, lo característico del arte nuevo, «desde el punto 

de vista sociológico», es que divide al público en estas dos clases 

de hombres: los que lo entienden y los que no lo entienden. Esto 

implica que los unos poseen un órgano de comprensión negado, 

por tanto, a los otros, que son dos variedades distintas de la especie 

humana. El arte nuevo, por lo visto, no es para todo el mundo, 

como el romántico, sino que va desde luego dirigido a una minoría 

especialmente dotada. De aquí la irritación que despierta en la masa. 

Cuando a uno no le gusta una obra de arte, pero la ha compren

dido, se siente superior a ella y no ha lugar a la irritación. Mas 

cuando el disgusto que la obra causa nace de que no se la ha enten

dido, queda el hombre como humillado, con una oscura conciencia 

de su inferioridad que necesita compensar mediante la indignada 

afirmación de sí mismo frente a la obra. El arte joven, con sólo 

presentarse, obliga al buen burgués a sentirse tal y como es: buen 

burgués, ente incapaz de sacramentos artísticos, ciego y sordo a toda 

belleza pura. Ahora bien: esto no puede hacerse impunemente 

después de cien años de halago omnímodo a la masa y apoteosis del 

«pueblo». Habituada a predominar en todo, la masa se siente ofendida 

en sus «derechos del hombre» por el arte nuevo, que es un arte de 

privilegio, de nobleza de nervios, de aristocracia instintiva. Donde

quiera que las jóvenes musas se presentan, la masa las cocea. 

Durante siglo y medio el «pueblo», la masa, ha pretendido ser 

toda la sociedad. La música de Strawinsky o el drama de Pirandello 

tienen la eficacia sociológica de obligarle a reconocerse como lo que 

es, como «sólo pueblo», mero ingrediente, entre otros, de la estruc

tura social, inerte materia del proceso histórico, factor secundario 
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del cosmos espiritual. Por otra parte, el arte joven contribuye también 

a que los «mejores» se conozcan y reconozcan entre el gris de la 

muchedumbre y aprendan su misión, que consiste en ser pocos y 

tener que combatir contra los muchos. 

Se acerca el tiempo en que la sociedad, desde la política al arte, 

volverá a organizarse, según es debido, en dos órdenes o rangos: 

el de los hombres egregios y el de los hombres vulgares. Todo el 

malestar de Europa vendrá a desembocar y curarse en esa nueva y 

salvadora escisión. La unidad indiferenciada, caótica, informe, sin 

arquitectura anatómica, sin disciplina regente en que se ha vivido 

por espacio de ciento cincuenta años, no puede continuar. Bajo toda 

la vida contemporánea late una injusticia profunda e irritante: el 

falso supuesto de la igualdad real entre los hombres. Cada paso que 

damos entre ellos nos muestra tan evidentemente lo contrario que 

cada paso es un tropezón doloroso. 

Si la cuestión se plantea en política, las pasiones suscitadas son 

tales que acaso no es aún buena hora para hacerse entender. Afor

tunadamente, la solidaridad del espíritu histórico a que antes aludía 

permite subrayar con toda claridad, serenamente, en el arte ger

minal de nuestra época los mismos síntomas y anuncios de reforma 

moral que en la política se presentan oscurecidos por las bajas 

pasiones. 

Decía el evangelista: Nolite fieri sicut equus et mulus quibus non 
est intellectus. No seáis como el caballo y el mulo, que carecen de 

entendimiento. La masa cocea y no entiende. Intentemos nosotros 

hacer lo inverso. Extraigamos del arte joven su principio esencial, 

y entonces veremos en qué profundo sentido es impopular. 

ARTE ARTÍSTICO 

Si el arte nuevo no es inteligible para todo el mundo, quiere 

decirse que sus resortes no son los genéricamente humanos. No es 

un arte para los hombres en general, sino para una clase muy par

ticular de hombres que podran no valer más que los otros pero que 

evidentemente son distintos. 

Hay, ante todo, una cosa que conviene precisar. ¿A qué llama 

la mayoría de la gente goce estético? ¿Qué acontece en su ánimo 

cuando una obra de arte, por ejemplo, una producción teatral, le 

«gusta»? La respuesta no ofrece duda; a la gente le gusta un drama 
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cuando ha conseguido interesarse en los destinos humanos que le 

son propuestos. Los amores, odios, penas, alegrías de los perso--

najes conmueven su corazón: toma parte en ellos como si fuesen 

casos reales de la vida. Y dice que es «buena» la obra cuando ésta 

consigue producir la cantidad de ilusión necesaria para qué los perso

najes imaginarios valgan como personas vivientes. En la lírica 

buscará amores y dolores del hombre que palpita bajo el poeta. En 

pintura sólo le atraerán los cuadros donde encuentre figuras de 

varones y hembras con quienes, en algún sentido, fuera interesante 

vivir. Un cuadro de paisaje le parecerá «bonito» cuando el paisaje 

real que representa merezca por su amenidad o patetismo ser visitado 

en una excursión. 

Esto quiere decir que para la mayoría de la gente el goce estético 

no es una actitud espiritual diversa en esencia de la que habitual

mente adopta en el resto de su vida. Sólo se distingue de ésta en 

calidades adjetivas: es, tal vez, menos utilitaria, más densa y sin 

consecuencias penosas. Pero, en definitiva, el objeto de que en el 

arte se ocupa, lo que sirve de término a su atención, y con ella a las 

demás potencias, es el mismo que en la existencia cotidiana: figuras 

y pasiones humanas. Y llamará arte al conjunto de medios por los 

cuales le es proporcionado ese contacto con cosas humanas intere

santes. De tal suerte, que sólo tolerará las formas propiamente artís

ticas, las irrealidades, la fantasía, en la medida en que no intercepten 

su percepción de las formas y peripecias humanas. Tan pronto como 

estos elementos puramente estéticos dominen y no pueda agarrar 

bien la historia de Juan y María, el público queda despistado y no 

sabe qué hacer delante del escenario, del libro o del cuadro. Es natu

ral; no conoce otra actitud ante los objetos que la práctica, la que 

nos lleva a apasionarnos y a intervenir sentimentalmente en ellos. 

Una obra que no le invite a esta intervención le deja sin papel. 

Ahora bien: en este punto conviene que lleguemos a una per

fecta claridad. Alegrarse o sufrir con los destinos humanos que, 

tal vez, la obra de arte nos refiere o presenta, es cosa muy diferente 

del verdadero goce artístico. Mas aún: esa ocupación con lo humano 

de la obra es, en principio, incompatible con la estricta fruición 

estética. 

Se trata de una cuestión de óptica sumamente sencilla. Para ve 

un objeto tenemos que acomodar de una cierta manera nuestro 

aparato ocular. Si nuestra acomodación visual es inadecuada, no 

veremos el objeto o lo veremos mal. Imagínese el lector que estamos 

mirando un jardín al través del vidrio de una ventana. Nuestros 
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ojos se acomodarán de suerte que el rayo de la visión penetre el 

vidrio, sin detenerse en él, y vaya a prenderse en las flores y frondas. 

Como la meta de la visión es el jardín y hasta él va lanzado el rayo 

visual, no veremos el vidrio, pasará nuestra mirada a su través, 

sin percibirlo. Cuanto más puro sea el cristal menos lo veremos. 

Pero luego, haciendo un esfuerzo, podemos desentendernos del 

jardín y, retrayendo el rayo ocular, detenerlo en el vidrio. Entonces 

el jardín desaparece a nuestros ojos y de él sólo vemos unas masas 

de color confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver el 

jardín y ver el vidrio de la ventana son dos operaciones incompa

tibles: la una excluye a la otra y requieren acomodaciones oculares 

diferentes. 

Del mismo modo, quien en la obra de arte busca el conmoverse 

con los destinos de Juan y María o de Tristán e Iseo y a ellos acomoda 

su percepción espiritual, no verá la obra de arte. La desgracia de 

Tristán sólo es tal desgracia, y, consecuentemente, sólo podrá conmo

ver en la medida en que se la tome como realidad. Pero es el caso que 

el objeto artístico sólo es artístico en la medida en que no es real. 

Para poder gozar del retrato ecuestre de Carlos V, por Tiziano, es 

condición ineludible que no veamos allí a Carlos V en persona, autén

tico y viviente, sino que, en su lugar, hemos de ver sólo un retrato, 

una imagen irreal, una ficción. El retratado y su retrato son dos 

objetos completamente distintos; o nos interesamos por el uno o 

por el otro. En el primer caso, «convivimos» con Carlos V; en el 

segundo, «contemplamos» un objeto artístico como tal. 

Pues bien: la mayoría de la gente es incapaz de acomodar su 

atención al vidrio y transparencia que es la obra de arte: en vez 

de esto, pasa al través de ella sin fijarse y va a revolcarse apasio

nadamente en la realidad humana que en la obra está aludida. Si 

se le invita a soltar esta presa y a detener la atención sobre la obra 

misma de arte, dirá que no ve en ella nada, porque, en efecto, no 

ve en ella cosas humanas, sino sólo transparencias artísticas, puras 

virtualidades. 

Durante el siglo xrx los artistas han procedido demasiado impu

ramente. Reducían a un mínimum los elementos estrictamente 

estéticos y hacían consistir la obra, casi por entero, en la ficción de 

realidades humanas. En este sentido es preciso decir que, con uno u 

otro cariz, todo el arte normal de la pasada centuria ha sido realista. 

Realistas fueron Beethoven y Wagner. Realista Chateaubrian como 

Zola. Romanticismo y naturalismo, vistos desde la altura de hoy, 

se aproximan y descubren su común raíz realista. 
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Productos de esta naturaleza sólo parcialmente son obras de arte, 

objetos artísticos. Para gozar de ellos no hace falta ese poder de 

acomodación a lo virtual y transparente que constituye la sensibilidad 

artística. Basta con poseer sensibilidad humana, y dejar que en uno 

repercutan las angustias y alegrías del prójimo. Se comprende, 

pues, que el arte del siglo xix haya sido tan popular; está hecho 

para la masa diferenciada en la proporción en que no es arte, sino 

extracto de vida. Recuérdese que en todas las épocas que han tenido 

dos tipos diferentes de arte, uno para minorías y otra para la mayo

ría (i), este último fue siempre realista. 

No discutamos ahora si es posible un arte puro. Tal vez no lo 

sea; pero las razones que nos conducen a esta negación son un poco 

largas y difíciles. Más vale, pues, dejar intacto el tema. Además, 

no importa mayormente para lo que ahora hablamos. Aunque sea 

imposible un arte puro, no hay duda alguna de que cabe una ten

dencia a la purificación del arte. Esta tendencia llevará a una elimi

nación progresiva de los elementos humanos, demasiado humanos, 

que dominaban en la producción romántica y naturalista. Y en este 

proceso se llegará a un punto en que el contenido humano de la obra 

sea tan escaso que casi no se le vea. Entonces tendremos un objeto 

que sólo puede ser percibido por quien posea ese don peculiar de la 

sensibilidad artística. Será un arte para artistas, y no para la masa 

de los hombres; será un arte de casta, y no demótico. 

He aquí por qué el arte nuevo divide al público en dos clases 

de individuos: los que lo entienden y los que no lo entienden; esto 

es, los artistas y los que no lo son. El arte nuevo es un arte artístico. 

Yo no pretendo ahora ensalzar esta manera nueva de arte, y 

menos denigrar la usada en el último siglo. Me limito a filiarlas, 

como hace el zoólogo con dos faunas antagónicas. El arte nuevo 

es un hecho universal. Desde hace veinte años, los jóvenes más 

alertas de dos generaciones sucesivas —en París, en Berlín, en Lon

dres, Nueva York, Roma, Madrid— se han encontrado sorprendidos 

por el hecho ineluctable de que el arte tradicional no les interesaba; 

más aún: les repugnaba. Con estos jóvenes cabe hacer una de dos 

cosas: o fusilarlos o esforzarse en comprenderlos. Yo he optado 

resueltamente por esta segunda operación. Y pronto he advertido 

(1) Por ejemplo, en la Edad Media. Correspondiendo a la estructura 
binaria de la Sociedad, dividida en dos capas: los nobles y los plebeyos, 
existió un arte noble que era «convencional», «idealista», esto es, artís
t ico, y un arte popular que era realista y satírico. 
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que germina en ellos un nuevo sentido del arte, perfectamente 

claro, coherente y racional. Lejos de ser un capricho, significa su 

sentir el resultado inevitable y fecundo de toda la evolución artística 

anterior. Lo caprichoso, lo arbitrario y, en consecuencia, estéril, 

es resistirse a este nuevo estilo y obstinarse en la reclusión dentro 

de formas ya arcaicas, exhaustas y periclitadas. En arte, como en 

moral, no depende el deber de nuestro arbitrio; hay que aceptar el 

imperativo de trabajo que la época nos impone. Esta docilidad a la 

orden del tiempo es la única probabilidad de acertar que el individuo 

tiene. Aun así, tal vez no consiga nada; pero es mucho más seguro 

su fracaso si se obstina en componer una ópera wagneriana más o 

una novela naturalista. 

En arte es nula toda repetición. Cada estilo que aparece en la 

historia puede engendrar cierto número de formas diferentes dentro 

de un tipo genérico. Pero llega un día en que la magnífica cantera 

se agota. Esto ha pasado, por ejemplo, con la novela y el teatro 

romántico-naturalista. Es un error ingenuo creer que la esterilidad 

actual de ambos géneros se debe a la ausencia de talentos personales. 

Lo que acontece es que se han agotado las combinaciones posibles 

dentro de ellos. Por esta razón, debe juzgarse venturoso que coincida 

con este agotamiento la emergencia de una nueva sensibilidad capaz 

de denunciar nuevas canteras intactas. 

Si se analiza el nuevo estilo, se hallan en él ciertas tendencias 

sumamente conexas entre sí. Tiende: a la deshumanización del 

arte; 2. 0 , a evitar las formas vivas; 3. 0, a hacer que la obra de arte 

no sea sino obra de arte; 4. 0, a considerar el arte como juego, y nada 

más; 5. 0, a una esencial ironía; 6.°, a eludir toda falsedad, y, por 

tanto, a una escrupulosa realización. En fin, 7. 0 , el arte, según los 

artistas jóvenes, es una cosa sin trascendencia alguna. 

Dibujemos brevemente cada una de estas facciones del arte 

nuevo. 

UNAS GOTAS D E FENOMENOLOGÍA 

Un hombre ilustre agoniza. Su mujer está junto al lecho. Un 

médico cuenta las pulsaciones del moribundo. En el fondo de la 

habitación hay otras dos personas: un periodista, que asiste a la escena 

obitual por razón de su oficio, y un pintor que el azar ha conducido 

allí. Esposa, médico, periodista y pintor presencian un mismo 
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hecho. Sin embargo, este único y mismo hecho—la agonía de un 

hombre— se ofrece a cada uno de ellos con aspecto distinto. Tan 

distintos son estos aspectos, que apenas si tienen un núcleo común. 

La diferencia entre lo que es para la mujer transida de dolor y para 

el pintor que, impasible, mira la escena, es tanta, que casi fuera 

más exacto decir: la esposa y el pintor presencian dos hechos comple

tamente distintos. 

Resulta, pues, que una misma realidad se quiebra en muchas 

realidades divergentes cuando es mirada desde puntos de vista 

distintos. Y nos ocurre preguntarnos: ¿cuál de esas múltiples realida

des es la verdadera, la auténtica? Cualquiera decisión que tomemos 

será arbitraria. Nuestra preferencia por una u otra sólo puede fun

darse en el capricho. Todas esas realidades son equivalentes, cada 

una la auténtica para su congruo punto de vista. Lo único que 

podemos hacer es clasificar estos puntos de vista y elegir entre ellos 

el que prácticamente parezca más normal o más espontáneo. Así 

llegaremos a una noción nada absoluta, pero, al menos, práctica y 

normativa de realidad. 

El medio más claro de diferenciar los puntos de vista de esas 

cuatro personas que asisten a la escena mortal consiste en medir una 

de sus dimensiones: la distancia espiritual a que cada uno se halla 

del hecho común, de la agonía. En la mujer del moribundo esta 

distancia es mínima, tanto, que casi no existe. El suceso lamentable 

atormenta de tal modo su corazón, ocupa tanta porción de su alma 

que se funde con su persona, o dicho en giro inverso: la mujer 

interviene en la escena, es un trozo de ella. Para que podamos ver 

algo, para que un hecho se convierta en objeto que contemplamos, 

es menester separarlo de nosotros y que deje de formar parte viva de 

nuestro ser. La mujer, pues, no asiste a la escena, sino que está 

dentro de ella; no la contempla, sino que la vive. 

El médico se encuentra ya un poco más alejado. Para él se trata 

de un caso profesional. No interviene en el hecho con la apasionada 

y cegadora angustia que inunda el alma de la pobre mujer. Sin 

embargo, su oficio le obliga a interesarse seriamente en lo que ocurre; 

lleva en ello alguna responsabilidad y acaso peligra su prestigio. 

Por tanto, aunque menos íntegra e íntimamente que la esposa, toma 

también parte en el hecho, la escena se apodera de él, le arrastra a 

su dramático interipr prendiéndole, ya que no por su corazón, por 

el fragmento profesional de su persona. También él vive el triste 

acontecimiento aunque con emociones que no parten de su centro 

cordial, sino de su periferia profesional. 
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Al situarnos ahora en el punto de vista del reportero, advertimos 

que nos hemos alejado enormemente de aquella dolorosa realidad. 

Tanto nos hemos alejado, que hemos perdido con el hecho todo 

contacto sentimental. El periodista está allí como el médico, obligado 

por su profesión, no por espontáneo y humano impulso. Pero 

mientras la profesión del médico le obliga a intervenir en el suceso, 

la del periodista le obliga precisamente a no intervenir: debe limitarse 

a ver. Para él propiamente es el hecho pura escena, mero espectáculo 

que luego ha de relatar en las columnas del periódico. No participa 

sentimentalmente en lo que allí acaece, se halla espiritualmente 

exento y fuera del suceso; no lo vive, sino que lo contempla. Sin 

embargo, lo contempla con la preocupación de tener que referirlo 

luego a sus lectores. Quisiera interesar a éstos, conmoverlos, y, 

si fuese posible, conseguir que todos los suscríptores derramen 

lágrimas, como si fuesen transitorios parientes del moribundo. En 

la escuela había leído la receta de Horacio: Si vis me flere, dolendum 
est primum ipsi tibi. 

Dócil a Horacio, el periodista procura fingir emoción para ali

mentar con ella luego su literatura. Y resulta que, aunque no «vive» 

la escena, «finge» vivirla. 

Por último, el pintor, indiferente, no hace otra cosa que poner 

los ojos en coulisse. Le trae sin cuidado cuanto pasa allí; está, como 

suele decirse, a cien mil leguas del suceso. Su actitud es puramente 

contemplativa, y aun cabe decir que no lo contempla en su integridad; 

el doloroso sentido interno del hecho queda fuera de su percepción. 

Sólo atiende a lo exterior, a las luces y las sombras, a los valores 

cromáticos. En el pintor hemos llegado al máximum de distancia 

y al mínimum de intervención sentimental. 

La pesadumbre inevitable de este análisis quedaría compensada 

si nos permitiese hablar con claridad de una escala de distancias 

espirituales entre la realidad y nosotros. En esa escala los grados de 

proximidad equivalen a grados de participación sentimental en los 

hechos; los grados de alejamiento, por el contrario, significan grados 

de liberación en que objetivamos el suceso real, convirtiéndolo en 

puro tema de contemplación. Situados en uno de los extremos, nos 

encontramos con un aspecto del mundo —personas, cosas, situacio

nes—, que es la realidad «vivida»; desde el otro extremo, en cambio, 

vemos todo en su aspecto de realidad «contemplada». 

Al llegar aquí tenemos que hacer una advertencia esencial para 

la estética, sin la cual no es fácil penetrar en la fisiología del arte, 

lo mismo viejo que nuevo. Entre esos diversos aspectos de la realidad 
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que corresponden a los varios puntos de vista, hay uno de que 

derivan todos los demás y en todos los demás va supuesto. Es el de la 

realidad vivida. Si no hubiese alguien que viviese en pura entrega 

y frenesí la agonía de un hombre, el médico no se preocuparía por 

ella, los lectores no entenderían los gestos patéticos del periodista 

que describe el suceso y el cuadro en que el pintor representa un 

hombre en el lecho rodeado de figuras dolientes nos sería ininteli

gible. Lo mismo podríamos decir de cualquier otro objeto, sea per

sona o cosa. La forma primigenia de una manzana es la que ésta 

posee cuando nos disponemos a comérnosla. En todas las demás 

formas posibles que adopte —por ejemplo, la que un artista de 1600 

le ha dado, combinándola en un barroco ornamento, la que presenta 

en un bodegón de Cézanne o en la metáfora elemental que hace 

de ella una mejilla de moza— conservan más o menos aquel aspecto 

originario. Un cuadro, una poesía donde no quedase resto alguno 

de las formas vividas, serían ininteligibles, es decir, no serían nada, 

como nada sería un discurso donde a cada palabra se le hubiese 

extirpado su significación habitual. 

Quiere decir esto que en la escala de las realidades corresponde 

a la realidad vivida una peculiar primacía que nos obliga a conside

rarla como «la» realidad por excelencia. En vez de realidad vivida, 

podíamos decir realidad humana. El pintor que presencia impasible 

la escena de agonía parece «inhumano». Digamos, pues, que el punto 

de vista humano es aquel en que «vivimos» las situaciones, las per

sonas, las cosas. Y, viceversa, son humanas todas las realidades 

—mujer, paisaje, peripecia—cuando ofrecen el aspecto bajo el cual 

suelen ser vividas. 

Un ejemplo, cuya importancia advertirá el lector más adelante: 

entre las realidades que integran el mundo se hallan nuestras ideas. 

Las usamos «humanamente» cuando con ellas pensamos las cosas, 

es decir, que al pensar en Napoleón, lo normal es que atendamos 

exclusivamente al grande hombre así llamado. En cambio, el psicó

logo, adoptando un punto de vista anormal, «inhumano», se des

entiende de Napoleón y, mirando a su propio interior, procura 

analizar su idea de Napoleón como tal idea. Se trata, pues, de una 

perspectiva opuesta a la que usamos en la vida espontánea. En vez 

de ser la idea instrumento con que pensamos un objeto, la hacemos 

a ella objeto y término de nuestro pensamiento. Ya veremos el 

uso inesperado que el arte nuevo hace de esta inversión inhumana. 
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COMIENZA LA DESHUMANIZACIÓN DEL ARTE 

Con rapidez vertiginosa el arte joven se ha disociado en una 

muchedumbre de direcciones e intentos divergentes. Nada es más 

fácil que subrayar las diferencias entre unas producciones y otras. 

Pero esta acentuación de lo diferencial y específico resultará vacía 

si antes no se determina el fondo común que variamente, a veces 

contradictoriamente, en todas se afirma. Ya enseñaba nuestro buen 

viejo Aristóteles que las cosas diferentes se diferencian en lo que se 

asemejan, es decir, en cierto carácter común. Porque los cuerpos 

tienen todos color, advertimos que los unos tienen color diferente 

de los otros. Las especies son precisamente especificaciones de un 

género, y sólo las entendemos cuando las vemos modular en formas 

diversas su común patrimonio. 

Las direcciones particulares del arte joven me interesan medio

cremente, y salvando algunas excepciones, me interesa todavía 

menos cada obra en singular. Pero a su vez, esta valoración mía de 

los nuevos productos artísticos no debe interesar a nadie. Los escri

tores que reducen su inspiración a expresar su estima o desestima 

por las obras de arte no debían escribir. No sirven para este arduo 

menester. Como Clarín decía de unos torpes dramaturgos, fuera 

mejor que dedicasen su esfuerzo a otras faenas; por ejemplo, a fundar 

una familia. ¿Que la tienen? Pues que funden otra. 

Lo importante es que existe en el mundo el hecho indubitable 

de una nueva sensibilidad estética (i). Frente a la pluralidad de 

direcciones especiales y de obras individuales, esa sensibilidad repre

senta lo genérico y como el manantial de aquéllas. Esto es lo que 

parece de algún interés definir. 

Y buscando la nota más genérica y característica de la nueva 

producción encuentro la tendencia a deshumanizar el arte. El párrafo 

anterior proporciona a esta fórmula cierta precisión. 

Si al comparar un cuadro a la manera nueva con otro de 1860 

seguimos el orden más sencillo, empezaremos por confrontar los 

objetos que en uno y otro están representados, tal vez un hombre, 

una casa, una montaña. Pronto se advierte que el artista de 1860 

se ha propuesto ante todo que los objetos en su cuadro tengan el 

(1) Esta nueva sensibilidad no se da sólo en los creadores de arte, 
sino también en gente que es sólo público. Cuando he dicho que el arte 
nuevo es un arte para artistas, entendía por tales, no sólo los que pro
ducen este arte, sino los que t ienen la capacidad de percibir valores pura
mente artísticos. 
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mismo aire y aspecto que tienen fuera de él, cuando forman parte 

de la realidad vivida o humana. Es posible que, además de esto, 

el artista de 1860 se proponga muchas otras complicaciones estéticas; 

pero lo importante es notar que ha comenzado por asegurar ese 

parecido. Hombre, casa y montaña son, al punto, reconocidos: 

son nuestros viejos amigos habituales. Por el contrario, en el cuadro 

reciente nos cuesta trabajo reconocerlos. El espectador piensa que 

tal vez el pintor no ha sabido conseguir el parecido. Mas también 

el cuadro de 1860 puede estar «mal pintado», es decir, que entre 

los objetos del cuadro y esos mismos objetos fuera de él, exista una 

gran distancia, una importante divergencia. Sin embargo, cualquiera 

qué sea la distancia, los errores del artista tradicional señalan hacia 

el objeto «humano», son caídas en el camino hacia él y equivalen 

al «Esto es un gallo» con que el Orbaneja cervantino orientaba a 

su público. En el cuadro reciente acaece todo lo contrario: no es 

que el pintor yerre, y que sus desviaciones del «naturab> (natural = hu

mano) no alcancen a éste, es que señalan hacia un camino opuesto 

al que puede conducirnos hasta el objeto humano. 

Lejos de ir el pintor más o menos torpemente hacia la realidad, 

se ve que ha ido contra ella. Se ha propuesto denodadamente defor

marla, romper su aspecto humano, deshumanizarla. Con las cosas 

representadas en el cuadro tradicional podríamos ilusoriamente 

convivir. De la Gioconda se han enamorado muchos ingleses. Con las 

cosas representadas en el cuadro nuevo es imposible la convivencia: 

al extirparles su aspecto de realidad vivida, el pintor ha cortado el 

puente y quemado las naves que podían transportarnos a nuestro 

mundo habitual. Nos deja encerrados en un universo abstruso, nos 

fuerza a tratar con objetos con los que no cabe tratar humanamente. 

Tenemos, pues, que improvisar otra forma de trato por completo 

distinto del usual vivir las cosas; hemos de crear e inventar actos 

inéditos que sean adecuados a aquellas figuras insólitas. Esta nueva 

vida, esta vida inventada previa anulación de la espontánea, es 

precisamente la comprensión y el goce artísticos. No faltan en ella 

sentimientos y pasiones, pero evidentemente estas pasiones y senti

mientos pertenecen a una flora psíquica muy distinta de la que cubre 

los paisajes de nuestra vida primaria y humana. Son emociones 

secundarias que en nuestro artista interior provocan esos ultra-

objetos (1). Son sentimientos específicamente estéticos. 

(1) E l «ultraísmo» es uno de los nombres más certeros que se han for
jado para denominar la nueva sensibilidad. 
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Se dirá que para tal resultado fuera más simple prescindir 

totalmente de esas formas humanas —hombre, casa, montaña— y 

construir figuras del todo originales. Pero esto es, en primer lugar, 

impracticable (i). Tal vez en la más abstracta línea ornamental vibra 

larvada una tenaz reminiscencia de ciertas formas «naturales». En 

segundo lugar —y ésta es la razón más importante—, el arte de que 

hablamos no es sólo inhumano por no contener cosas humanas, 

sino que consiste activamente en esa operación de deshumanizar. 

En su fuga de lo humano no le importa tanto el término ad quem, 
la fauna heteróclita a que llega, como el término a quo, el aspecto 

humano que destruye. No se trata de pintar algo que sea por completo 

distinto de un hombre, o casa, o montaña, sino de pintar un hombre 

que se parezca lo menos posible a un hombre, una casa que conserve 

de tal lo extrictamente necesario para que asistamos a su metamor

fosis, un cono que ha salido milagrosamente de lo que era antes 

una montaña, como la serpiente sale de su camisa. El placer estético 

para el artista nuevo emana de ese triunfo sobre lo humano; por eso 

es preciso concretar la victoria y presentar en cada caso la víctima 

estrangulada. 

Cree el vulgo que es cosa fácil huir de la realidad, cuando es lo 

más difícil del mundo. Es fácil decir o pintar una cosa que carezca 

por completo de sentido, que sea ininteligible o nula: bastará con 

enfilar palabras sin nexo (2), o trazar rayas al azar. Pero lograr 

construir algo que no sea copia de lo «natural», y que, sin embargo, 

posea alguna sustantividad, implica el don más sublime. 

La «realidad» acecha constantemente al artista para impedir 

su evasión. ¡Cuánta astucia supone la fuga genial! Ha de ser un 

Ulises al revés, que se liberta de su Penélope cotidiana y entre escollos 

navega hacia el brujerío de Circe. Cuando logra escapar un momento 

a la perpetua asechanza no llevemos a mal en el artista un gesto 

de soberbia, un breve gesto a lo San Jorge, con el dragón yugulado 

a los pies. 

(1) U n ensayo se ha hecho en este sentido extremo (ciertas obras 
de Picasso), pero con ejemplar fracaso. 

( 2 ) Que es lo que ha hecho la broma dadaísta. Puede irse advirtiendo 
(véase la nota anterior) cómo las mismas extravagancias y fallidos intentos 
del arte nuevo se derivan con cierta lógica de su principio orgánico. Lo 
cual demuestra ex abundantia que se trata, en efecto, de un movimiento 
unitario y lleno de sentido. 



INVITACIÓN A COMPRENDER 

En la obra de arte preferida por el último siglo hay siempre un 

núcleo de realidad vivida, que viene a ser como sustancia del cuerpo 

estético. Sobre ella opera el arte, y su operación se reduce a pulir 

ese núcleo humano, a darle barniz, brillo, compostura o reverbera

ción. Para la mayor parte de la gente tal estructura de la obra de 

arte es la más natural, es la única posible. El arte es reflejo de la 

vida, es la naturaleza vista al través de un temperamento, es la 

representación de lo humano, etc., etc. Pero es el caso que con no 

menor convicción los jóvenes sostienen lo contrario. ¿Por qué han 

de tener siempre hoy razón los viejos contra los jóvenes, siendo así 

que el mañana da siempre la razón a los jóvenes contra los viejos? 

Sobre todo, no conviene indignarse ni gritar. Dove si grida non e vera 
saen^a, decía Leonardo de Vinzi; Ñeque lugere ñeque indignan, sed 
intelligere, recomendaba Spinoza. Nuestras convicciones más arrai

gadas, más indubitables, son las más sospechosas. Ellas constituyen 

nuestros límites, nuestros confines, nuestra prisión. Poca es la vida 

si no piafa en ella un afán formidable de ampliar sus fronteras. Se 

vive en la proporción en que se ansia vivir más. Toda obstinación en 

mantenernos dentro de nuestro horizonte habitual significa debilidad, 

decadencia de las energías vitales. El horizonte es una línea biológica, 

un órgano viviente de nuestro ser; mientras gozamos de plenitud, 

el horizonte emigra, se dilata, ondula elástico casi al compás de 

nuestra respiración. En cambio, cuando el horizonte se fija es que 

se ha anquilosado y que nosotros ingresamos en la vejez. 

No es tan evidente como suponen los académicos que la obra 

de arte haya de consistir, por fuerza, en un núcleo humano que las 

musas peinan y pulimentan. Esto es, por lo pronto, reducir el arte 

a la sola cosmética. Ya he indicado antes que la percepción de la 

realidad vivida y la percepción de la forma artística son, en principio, 

incompatibles por requerir una acomodación diferente en nuestro 

aparato receptor. Un arte que nos proponga esa doble mirada será 

un arte bizco. El siglo xix ha bizqueado sobremanera; por eso sus 

productos artísticos, lejos de representar un tipo normal de arte, 

son tal vez la máxima anomalía en la historia del gusto. Todas las 

grandes épocas del arte han evitado que la obra tenga en lo humano 

su centro de gravedad. Y ese imperativo de exclusivo realismo 

que ha gobernado la sensibilidad de la pasada centuria significa 
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precisamente una monstruosidad sin ejemplo en la evolución estética. 

De donde resulta que la nueva inspiración, en apariencia tan extra

vagante, vuelve a tocar, cuando menos en un punto, el camino real 

del arte. Porque este camino se llama «voluntad de estilo». Ahora 

bien: estilizar es deformar lo real, desrealizar. Estilización implica 

deshumanización. Y viceversa, no hay otra manera de deshumanizar 

que estilizar. El realismo, en cambio, invitando al artista a seguir 

dócilmente la forma de las cosas, le invita a no tener estilo. Por eso, 

el entusiasta de Zurbarán, no sabiendo qué decir, dice que sus cuadros 

tienen «carácter», como tienen carácter y no estilo Lucas o Sorolla, 

Dickens o Galdós. En cambio, el siglo XVIII, que tiene tan poco 

carácter, posee a saturación un estilo. 

SIGUE LA DESHUMANIZACIÓN DEL ARTE 

La gente nueva ha declarado «tabú» toda injerencia de lo humano 

en el arte. Ahora bien: lo humano, el repertorio de elementos que 

integran nuestro mundo habitual, posee una jerarquía de tres rangos. 

Hay primero el orden de las personas, hay luego el de los seres 

vivos, hay, en fin, las cosas inorgánicas. Pues bien: el veto del arte 

nuevo se ejerce con una energía proporcional a la altura jerárquica 

del objeto. Lo personal, por ser lo más humano de lo humano, es 

lo que más evita el arte joven. 

Esto se advierte muy claramente en la música y la poesía. 

Desde Beethoven a Wagner el tema de la música fue la expresión 

de sentimientos personales. El artista mélico componía grandes 

edificios sonoros para alojar en ellos su autobiografía. Más o menos 

era el arte confesión. No había otra manera de goce estético que la 

contaminación. «En la música —decía aún Nietzsche—, las pasiones 

gozan de sí mismas.» Wagner inyecta en el «Tristán» su adulterio 

con la Wesendonk y no nos deja otro remedio, si queremos compla

cernos en su obra, que volvernos durante un par de horas vagamente 

adúlteros. Aquella música nos compunge, y para gozar de ella 

tenemos que llorar, angustiarnos o derretirnos en una voluptuo

sidad espasmódica. De Beethoven a Wagner toda la música es 

melodrama. 

Eso es una deslealtad—diría un artista actual. Eso es prevalerse 

de una noble debilidad que hay en el hombre, por la cual suele 

contagiarse del dolor o alegría del prójimo. Este contagio no es de 
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orden espiritual, es una repercusión mecánica, como la dentera que 

produce el roce de un cuchillo sobre un cristal. Se trata de un efecto 

automático, nada más. No vale confundir la cosquilla con el regocijo. 

El romántico caza con reclamo; se aprovecha inhonestamente del 

celo del pájaro para incrustar en él los perdigones de sus notas. 

El arte no puede consistir en el contagio psíquico, porque éste es 

un fenómeno inconsciente y el arte ha de ser todo plena claridad, 

mediodía de intelección. El llanto y la risa son estéticamente fraudes. 

El gesto de la belleza no pasa nunca de la melancolía o la sonrisa. 

Y, mejor aún, si no llega. Toute maitríse jette le froid (Mallarmé). 

Yo creo que es bastante discreto el juicio del artista joven. El 

placer estético tiene que ser un placer inteligente. Porque entre los 

placeres, los hay ciegos y perspicaces. La alegría del borracho es 

ciega; tiene, como todo en el mundo, su causa: el alcohol, pero carece 

de motivo. El favorecido con un premio de la lotería también se 

alegra, pero con una alegría muy diferente; se alegra «de» algo 

determinado. La jocundia del borracho es hermética, está encerrada en 

sí misma, no sabe de dónde viene, y, como suele decirse, «carece 

de fundamento». El regocijo del premiado, en cambio, consiste 

precisamente en darse cuenta de un hecho que lo motiva y justifica. 

Se regocija porque ve un objeto en sí mismo regocijante. Es una 

alegría con ojos, que vive de su motivación y parece fluir del objeto 

hacia el sujeto (i). 

Todo lo que quiera ser espiritual y no mecánico habrá de poseer 

este carácter perspicaz, inteligente y motivado. Ahora bien: la obra 

romántica provoca un placer que apenas mantiene conexión con su 

contenido. ¿Qué tiene que ver la belleza musical —que debe ser 

algo situado allá, fuera de mí, en el lugar donde el sonido brota—, 

con los derretimientos íntimos que en mí acaso produce, y en pala

dear los cuales el público romántico se complace? ¿No hay aquí un 

perfecto quid pro quo? En vez de gozar del objeto artístico, el sujeto 

goza de sí mismo; la obra ha sido sólo la causa y el alcohol de su 

placer. Y esto acontecerá siempre que se haga consistir radicalmente 

el arte en una exposición de realidades vividas. Estas, sin remedio, 

nos sobrecogen, suscitan en nosotros una participación sentimental , 

que impide contemplarlas en su pureza objetiva. 

(1) Causación y motivación son, pues , dos nexos completamente 
distintos. Las causas de nuestros estados de conciencia no existen para 
éstos: es preciso que la ciencia las averigüe. E n cambio, el motivo de un 
sentimiento, de una volición, de una creencia, forma parte de éstos, es un 
nexo consciente. 

TOMO II I .—,24 
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Ver es una acción a distancia. Y cada una de las artes maneja 

un aparato proyector que aleja las cosas y las transfigura. En su 

pantalla mágica las contemplamos desterradas, inquilinas de un astro 

inabordable y absolutamente lejanas. Cuando falta esa desrealización 

se produce en nosotros un titubeo fatal: no sabemos si vivir las 

cosas o contemplarlas. 

Ante las figuras de cera todos hemos sentido una peculiar 

desazón. Proviene ésta del equívoco urgente que en ellas ha

bita y nos impide adoptar en su presencia una actitud ciara y 

estable. Cuando las sentimos como seres vivos, nos burlan des

cubriendo su cadavérico secreto de muñecos, y si las vemos como 

ficciones parecen palpitar irritadas. No hay manera de reducirlas 

a meros objetos. Al mirarlas, nos azora sospechar que son ellas 

quienes nos están mirando a nosotros. Y concluímos por sentir 

asco hacia aquella especie de cadáveres alquilados. La figura de 

cera es el melodrama puro. 

Me parece que la nueva sensibilidad está dominada por un asco 

a lo humano en el arte muy semejante al que siempre ha sentido el 

hombre selecto ante las figuras de cera. En cambio, la macabra 

burla cerina ha entusiasmado siempre a la plebe. Y nos hacemos 

de paso algunas preguntas impertinentes, con ánimo de no respon

derlas ahora. ¿Qué significa ese asco a lo humano en el arte? ¿Es, 

por ventura, asco a lo humano, a la realidad, a la vida, o es más 

bien todo lo contrario; respeto a la vida y una repugnancia a verla 

confundida con el arte, con una cosa tan subalterna como es el arte? 

Pero ¿qué es esto de llamar al arte función subalterna, al divino 

arte, gloria de la civilización, penacho de la cultura, etc., etc.? Ya 

dije, lector, que se trataba de unas preguntas impertinentes. Queden, 

por ahora, anuladas. 

El melodrama llega en Wagner a la más desmesurada exaltación. 

Y como siempre acaece, al alcanzar una forma su máximo, se inicia 

su conversión en la contraria. Ya en Wagner la voz humana deja 

de ser protagonista y se sumerge en el griterío cósmico de los demás 

instrumentos. Pero era inevitable una conversión más radical. Era 

• forzoso extirpar de la música los sentimientos privados, purificarla 

en una ejemplar objetivación. Esta fue la hazaña de Debussy. Desde 

él es posible oír música serenamente, sin embriaguez y sin llanto. 

Todas las variaciones de propósito que en estos últimos decenios 

ha habido en el arte musical pisan sobre el nuevo terreno ultraterre-

no genialmente conquistado por Debussy. Aquella conversión de 

lo subjetivo a lo objetivo es de tal importancia, que ante ella des-
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aparecen las' diferenciaciones ulteriores (i). Debussy deshumanizó la 

música, y por ello data de él la nueva era del arte sonoro. 

La misma peripecia aconteció en el lirismo. Convenía libertar la 

poesía, que, cargada de materia humana, se había convertido en un 

grave, e iba arrastrando sobre la tierra, hiriéndose contra los árboles 

y las esquinas de los tejados como un globo sin gas. Mallarmé fue 

aquí el libertador que devolvió al poema su poder aerostático y su 

virtud ascendente. El mismo, tal vez, no realizó su ambición, pero 

fue el capitán de las nuevas exploraciones etéreas, que ordenó la 

maniobra decisiva: soltar lastre. 

Recuérdese cuál era el tema de la poesía en la centuria román

tica. El poeta nos participaba lindamente sus emociones privadas 

de buen burgués; sus penas grandes y chicas, sus nostalgias, sus 

preocupaciones religiosas o políticas y, si era inglés, sus ensoñaciones 

tras de la pipa. Con unos u otros medios aspiraba a envolver en 

patetismo su existencia cotidiana. El genio individual permitía que, 

en ocasiones, brotase en torno al núcleo humano del poema una 

fotosfera radiante, de más sutil materia —por ejemplo, en Baudelaire. 

Pero este resplandor era impremeditado. El poeta quería siempre 

ser un hombre. 

—¿Y esto parece mal a los jóvenes?— pregunta con reprimida 

indignación alguien que no lo es—. ¿Pues qué quieren? ¿Que el 

poeta sea un pájaro, un ictiosauro, un dodecaedro? 

No sé, no sé; pero creo que el poeta joven, cuando poetiza, se 

propone simplemente ser poeta. Ya veremos cómo todo el arte 

nuevo, coincidiendo en esto con la nueva ciencia, con la nueva 

política, con la nueva vida, en fin, repugna ante todo la confusión 

de fronteras. Es un síntoma de pulcritud mental querer que las 

fronteras entre las cosas estén bien demarcadas. Vida es una cosa, 

poesía es otra—piensan o, al menos sienten. No las mezclemos. El 

poeta empieza donde el hombre acaba. El destino de éste es vivir 

su itinerario humano; la misión de aquél es inventar lo que no exis

te. De esta manera se justifica el oficio poético. El poeta aumenta 

el mundo, añadiendo a lo real, que ya está ahí por sí mismo, un 

irreal continente. Autor viene de «auctor», el que aumenta. Los 

latinos llamaban así al general que ganaba para la patria un nuevo 

territorio. 

(1) U n análisis más detenido de lo que significa Debussy frente a la 
música romántica puede verse en mi ensayo Musicalia, recogido en El 
Espectador, tomo I I I (en el tomo I I de estas Obras Completas). 
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Mallarmé fue el primer hombre del siglo pasado que quiso ser 

un poeta. Como él mismo dice, «rehusó los materiales naturales» 

y compuso pequeños objetos líricos, diferentes de la fauna y la flora 

humanas. Esta poesía no necesita ser «sentida», porque, como no 

hay en ella nada humano, no hay en ella nada patético. Si se habla 

de una mujer es de la «mujer ninguna», y si suena una hora es «la 

hora ausente del cuadrante». A fuerza de negaciones, el verso de 

Mallarmé anula toda resonancia vital, y nos presenta figuras tan 

extraterrestres, que el mero contemplarlas es ya sumo placer. ¿Qué 

puede hacer entre esas fisonomías el pobre rostro del hombre que 

oficia de poeta? Sólo una cosa: desaparecer, volatilizarse y quedar 

convertido en una pura voz anónima que sostiene en el aire las 

palabras, verdaderas protagonistas de la empresa lírica. Esa pura 

voz anónima, mero substrato acústico del verso, es la voz del poeta, 

que sabe aislarse de su hombre circundante. 

Por todas partes salimos a lo mismo: huida de la persona humana. 

Los procedimientos de deshumanización son muchos. Tal vez hoy 

dominan otros muy distintos de los que empleó Mallarmé, y no 

se me oculta que a las páginas de éste llegan todavía vibraciones y 

estremecimientos románticos. Pero lo mismo que la música actual 

pertenece a un bloque histórico que empieza con Debussy, toda la 

nueva poesía avanza en la dirección señalada por Mallarmé. El enlace 

con uno y otro nombre me parece esencial si, elevando la mirada 

sobre las indentaciones marcadas por cada inspiración particular, se 

quiere buscar la línea de un nuevo estilo. 

Es muy difícil que a un contemporáneo menor de treinta años 

le interese un libro donde, so pretexto de arte, se le refieran las idas 

y venidas de unos hombres y unas mujeres. Todo eso le sabe a socio

logía, a psicología y lo aceptaría con gusto si, no confundiendo las 

cosas, se le hablase sociológicamente o psicológicamente de ello. Pero 

el arte para él es otra cosa. 

La poesía es hoy el álgebra superior de las metáforas. 

EL «TABÚ» Y LA METÁFORA 

La metáfora es probablemente la potencia más fértil que el hom

bre posee. Su eficiencia llega a tocar los confines de la taumatur-

gia y parece un trabajo de creación que Dios se dejó olvidado dentro 

de una de sus criaturas al tiempo de formarla, como el cirujano 

distraído se deja un instrumento en el vientre del operado. 
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Todas las demás potencias nos mantienen inscritos dentro de 

lo real, de lo que ya es. Lo más que podemos hacer es sumar o res

tar unas cosas de otras. Sólo la metáfora nos facilita la evasión 

y crea entre las cosas reales arrecifes imaginarios, florecimiento de is

las ingrávidas. 

Es verdaderamente extraña la existencia en el hombre de esta 

actividad mental que consiste en suplantar una cosa por otra, no 

tanto por afán de llegar a ésta como por el empeño de rehuir aquélla. 

La metáfora escamotea un objeto enmascarándolo con otro, y no 

tendría sentido si no viéramos bajo ella un instinto que induce al 

hombre a evitar realidades (i). 

Cuando recientemente se preguntó un psicólogo cuál pueda ser 

el origen de la metáfora, halló sorprendido que una de sus raíces 

está en el espíritu del «tabú» (2). Ha habido una época en que fue 

el miedo la máxima inspiración humana, una edad dominada por 

el terror cósmico. Durante ella se siente la necesidad de evitar cier

tas realidades que, por otra parte, son ineludibles. El animal más 

frecuente en el país, y de que depende la sustentación, adquiere un 

prestigio sagrado. Esta consagración trae consigo la idea de que no 

se le puede tocar con las manos. ¿Qué hace entonces para comer 

el indio Lilloet? Se pone en cuclillas y cruza las manos bajo sus 

nalgas. De este modo puede comer, porque las manos bajo las nalgas 

son metafóricamente unos pies. He aquí un tropo de acción, una 

metáfora elemental previa a la imagen verbal y que se origina en 

el afán de evitar la realidad. 

Y como la palabra es para el hombre primitivo un poco la cosa 

misma nombrada, sobreviene el menester de no nombrar el objeto 

tremendo sobre que ha recaído «tabú». De aquí que se designe con 

el nombre de otra cosa, mentándolo en forma larvada y subrep

ticia. Así el polinesio, que no debe nombrar nada de lo que pertenece 

al rey, cuando ve arder las antorchas en su palacio-cabana, tiene 

que decir: «El rayo arde en las nubes del cielo». He aquí la elusión 

metafórica. 

Obtenido en esta forma tabuista, el instrumento metafórico puede 

luego emplearse con los fines más diversos. Unos de éstos, el que ha 

predominado en la poesía, era ennoblecer el objeto real. Se usaba de 

(1) Algo más sobre la metáfora puede verse en el ensayo Las dos 
grandes metáforas, publicado en El Espectador, tomo I V , 1925 (en el tomo I I 
de estas Obras Completas), y en «Ensayo de Estét ica a manera de prólogo», 
en el tomo V I de estas Obras Completas. 

(2) Véase Heinz Werner: Die Ursprünge der Metapher, 1919. 
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la imagen similar con intención decorativa, para ornar y recamar 

la realidad amada. Sería curioso inquirir si en la nueva inspiración 

poética, al hacerse la metáfora sustancia y no ornamento, cabe notar 

un raro predominio de la imagen denigrante que, en lugar de enno

blecer y realzar, rebaja y veja a la pobre realidad. Hace poco leía en 

un poeta joven que el rayo es un metro de carpintero y los árboles 

infolies del invierno escobas para barrer el cielo. El arma lírica se 

revuelve contra las cosas naturales y las vulnera o asesina. 

SUPRA E INFRARREALISMO 

Pero si es la metáfora el más radical instrumento de deshumani

zación, no puede decirse que sea el único. Hay innumerables de 

alcance diverso. 

Uno, el más simple, consiste en un simple cambio de la perspec

tiva habitual. Desde el punto de vista humano tienen las cosas un 

orden, una jerarquía determinados. Nos parecen unas muy importan

tes, otras menos, otras por completo insignificantes. Para satisfacer 

el ansia de deshumanizar no es, pues, forzoso alterar las formas 

primarias de las cosas. Basta con invertir la jerarquía y hacer un 

arte donde aparezcan en primer plano, destacados con aire monumen

tal, los mínimos sucesos de la vida. 

Este es el nexo latente que une las maneras de arte nuevo en 

apariencia más distantes. Un mismo instinto de fuga y evasión de lo 

real se satisface en el suprarrealismo de la metáfora y en lo que cabe 

llamar infrarrealismo. A la ascensión poética puede sustituirse una 

inmersión bajo el nivel de la perspectiva natural. Los mejores ejem

plos de cómo por extremar el realismo se le supera —no más que 

con atender lupa en mano a lo microscópico de la vida— son Proust, 

Ramón Gómez de la Serna, Joyce. 

Ramón puede componer todo un libro sobre los senos —alguien 

le ha llamado «nuevo Colón que navega hacia hemisferios» —o 

sobre el circo, o sobre el alba, o sobre el Rastro o la Puerta del Sol. 

El procedimiento consiste sencillamente en hacer protagonistas del 

drama vital los barrios bajos de la atención, lo que de ordinario 

desatendemos. Giraudoux, Morand, etc., son, en varia modulación, 

gentes del mismo equipo lírico. 

Esto explica que los dos últimos fuesen tan entusiastas de la 

obra de Proust, como, en general, aclara el placer que este escritor, 
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tan de otro tiempo, proporciona a la gente nueva. Tal vez lo esencial 

que el latifundio de su libro tiene de común con la nueva sensibili

dad, es el cambio de perspectiva: desdén hacia las antiguas formas 

monumentales del alma que describía la novela, e inhumana atención 

a la fina estructura de los sentimientos, de las relaciones sociales, de 

los caracteres. 

LA VUELTA DEL REVÉS 

Al sustantivarse la metáfora se hace, más o menos, protagonista 

de los destinos poéticos. Esto implica sencillamente que la intención 

estética ha cambiado de signo, que se ha vuelto del revés. Antes 

se vertía la metáfora sobre una realidad, a manera de adorno, encaje 

o capa pluvial. Ahora, al revés, se procura eliminar el sostén extra-

poético o real y se trata de realizar la metáfora, hacer de ella la res 

poética. Pero esta inversión del proceso estético no es exclusiva del 

menester metafórico, sino que se verifica en todos los órdenes y con 

todos los medios hasta convertirse en un cariz general —como ten

dencia (i)— de todo el arte al uso. 

La relación de nuestra mente con las cosas consiste en pensarlas, 

en formarse ideas de ellas. En rigor, no poseemos de lo real sino las 

ideas que de él hayamos logrado formarnos. Son como el belvedere 

desde el cual vemos el mundo. Decía muy bien Goethe que cada 

nuevo concepto es como un nuevo órgano que surgiese en nosotros. 

Con las ideas, pues, vemos las cosas, y en la actitud natural de la 

mente, no nos damos cuenta de aquéllas, lo mismo que el ojo al 

mirar no se ve a sí mismo. Dicho de otro modo, pensar es el afán 

de captar mediante ideas la realidad; el movimiento espontáneo de 

la mente va de los conceptos al mundo. 

Pero es el caso que entre la idea y la cosa hay siempre una absoluta 

distancia. Lo real rebosa siempre del concepto que intenta conte

nerlo. El objeto es siempre más y de otra manera que lo pensado 

en su idea. Queda ésta siempre como un mísero esquema, como un 

andamiaje con que intentamos llegar a la realidad. Sin embargo, 

la tendencia natural nos lleva a creer que la realidad es lo que pensa-

(1) Sería enojoso repetir, bajo cada una de estas páginas, que cada 
uno de los rasgos subrayados por mí como esenciales al arte nuevo han 
de entenderse en el sentido de propensiones predominantes y no de atri
buciones absolutas. 
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mos de ella, por tanto, a confundirla con la idea, tomando ésta de 

buena fe por la cosa misma. En suma, nuestro prurito vital de realis

mo nos hace caer en una ingenua idealización de lo real. Esta es la 

propensión nativa, «humana». 

Si ahora, en vez de dejarnos ir en esta dirección del propósito, 

lo invertimos y, volviéndonos de espaldas a la presunta realidad, 

tomamos las ideas según son —meros esquemas subjetivos— y las 

hacemos vivir como tales, con su perfil anguloso, enteco, pero trans

parente y puro— en suma, si nos proponemos deliberadamente realizar 

las ideas—, habremos deshumanizado, desrealizado éstas. Porque 

ellas son, en efecto, irrealidad. Tomarlas como realidad es idealizar 

—falsificar ingenuamente. Hacerlas vivir en su irrealidad misma es, 

digámoslo así, realizar lo irreal en cuanto irreal. Aquí no vamos 

de la mente al mundo, sino al revés, damos plasticidad, objetivamos, 

mundificamos los esquemas, lo interno y subjetivo. 

El pintor tradicional que hace un retrato pretende haberse apo

derado de la realidad de la persona cuando en verdad y a lo sumo, 

ha dejado en el lienzo una esquemática selección, caprichosamente 

decidida por su mente, de la infinitud que integra la persona real. 

¿Qué tal si, en lugar de querer pintar a ésta, el pintor se resolviese 

a pintar su idea, su esquema de la persona? Entonces el cuadro sería 

la verdad misma y no sobrevendría el fracaso inevitable. El cuadro, 

renunciando a emular la realidad, se convertiría en lo que auténti

camente es: un cuadro —una irrealidad. 

El expresionismo, el cubismo, etc., han sido en varia medida, 

intentos de verificar esta resolución en la dirección radical del arte. 

De pintar las cosas se ha pasado a pintar las ideas: el artista se ha 

cegado para el mundo exterior y ha vuelto la pupila hacia los paisajes 

internos y subjetivos. 

No obstante sus tosquedades y la basteza continua de su mate

ria, ha sido la obra de Pirandello, Seis personajes en busca de autor, 
tal vez la única en este último tiempo que provoca la meditación 

del aficionado a estética del drama. Es ella un claro ejemplo de 

esa inversión del tema artístico que procuro describir. Nos propone 

el teatro tradicional que en sus personajes veamos personas y en los 

aspavientos de aquéllos la expresión de un drama «humano». Aquí, 

por el contrario, se logra interesarnos por unos personajes como 

tales personajes; es decir, como ideas o puros esquemas. 

Cabría afirmar que es éste el primer «drama de ideas», rigorosa

mente hablando, que se ha compuesto. Los que antes se llamaban 

así no eran tales dramas de ideas, sino dramas entre pseudopersonas 
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que simbolizaban ideas. En los Seis personajes, el destino doloroso 

que ellos representan es mero pretexto y queda desvirtuado: en cam

bio, asistimos al drama real de unas ideas como tales, de unos fantas

mas subjetivos que gesticulan en la mente de un autor. El intento 

de deshumanización es clarísimo y la posibilidad de lograrlo queda 

en este caso probada. Al mismo tiempo se advierte ejemplarmente 

la dificultad del gran público para acomodar la visión a esta perspec

tiva invertida. Va buscando el drama humano que la obra constan

temente desvirtúa, retira e ironiza, poniendo en su lugar —esto 

es, en primer plano— la ficción teatral misma, como tal ficción. 

Al gran público le irrita que le engañen y no sabe complacerse en el 

delicioso fraude del arte, tanto más exquisito cuanto mejor mani

fieste su textura fraudulenta. 

I C O N O C L A S I A 

No parece excesivo afirmar que las artes plásticas del nuevo 

estilo han revelado un verdadero asco hacia las formas vivas o de 

los seres vivientes. El fenómeno adquiere completa evidencia si se 

compara el arte de estos años con aquella hora en que de la disci

plina gótica emergen pintura y escultura como de una pesadilla, y 

dan la gran cosecha mundanal del Renacimiento. Pincel y cincel se 

deleitan voluptuosamente en seguir la pauta que el modelo animal 

o vegetal presenta en sus carnes mórbidas donde la vitalidad palpita. 

No importa qué seres con tal que en ellos la vida dé su pulsación 

dinámica. Y del cuadro o la escultura se derrama la forma orgánica 

sobre el ornamento. Es la época de los cuernos de la abundancia, 

manantiales de vida torrencial que amenaza inundar el espacio con 

sus frutos redondos y maduros. 

¿Por qué el artista actual siente horror a seguir la línea mórbida 

del cuerpo vivo y la suplanta por el esquema geométrico? Todos los 

errores y aun estafas del cubismo no oscurecen el hecho de que durante 

algún tiempo nos hayamos complacido en un lenguaje de puras 

formas euclidianas. 

El fenómeno se complica cuando recordamos que periódica

mente atraviesa la historia esta furia de geometrismo plástico. Ya 

en la evolución del arte prehistórico vemos que la sensibilidad 

comienza por buscar la forma viva y acaba por eludirla, como ate

rrorizada o asqueada, recogiéndose en signos abstractos, último 
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residuo de figuras animadas o cósmicas. La sierpe se estiliza en 

meandro; el sol, en svástica. A veces este asco a la forma viva se 

enciende en odio y produce conflictos públicos. La revolución contra 

las imágenes del cristianismo oriental, la prohibición semítica de 

reproducir animales —un instinto contrapuesto al de los hombres que 

decoraron la cueva de Altamira— tiene, sin duda, junto a su sentido 

religioso una raíz en la sensibilidad estética, cuyo influjo posterior 

en el arte bizantino es evidente. 

Sería más que interesante investigar con toda atención las erup

ciones de iconoclasia que una vez y otra surgen en la religión y en 

el arte. En el arte nuevo actúa evidentemente este extraño sentimiento 

iconoclasta y su lema bien podía ser aquel mandamiento de Porfirio, 

que, adaptado por los maniqueos, tanto combatió San Agustín: 

Omne Corpus fugiendum est. Y claro es que se refiere al cuerpo vivo. 

¡Curiosa inversión de la cultura griega, que fue en su hora culmi

nante tan amiga de las formas vivientes! 

INFLUENCIA NEGATIVA DEL PASADO 

La intención de este ensayo se reduce, como he dicho, a filiar 

el arte nuevo mediante algunos de sus rasgos diferenciales. Pero, 

a su vez, esta intención se halla al servicio de una curiosidad más 

larga que estas páginas no se atreven a satisfacer, dejando al lector 

que la sienta, abandonado a su privada meditación. Me refiero a 

lo siguiente. 

En otro lugar (i) he indicado que el arte y la ciencia pura, pre

cisamente por ser las actividades más libres, menos estrechamente 

sometidas a las condiciones sociales de cada época, son los primeros 

hechos donde puede vislumbrarse cualquier cambio de la sensibili

dad colectiva. Si el hombre modifica su actitud radical ante la vida 

comenzará por manifestar el nuevo temperamento en la creación 

artística y en sus emanaciones ideológicas. La sutileza de ambas 

materias las hace infinitamente dóciles al más ligero soplo de los 

alisios espirituales. Como en la aldea, al abrir de mañana el balcón, 

miramos los, humos de los hogares para presumir el viento que va 

a gobernar la jornada, podemos asomarnos al arte y a la ciencia de 

las nuevas generaciones con pareja curiosidad meteorológica. 

(1) Véase mi libro El tema de nuestro tiempo, en este volumen. 
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Mas para esto es ineludible comenzar por definir el nuevo fenó

meno. Sólo después cabe preguntarse de qué nuevo estilo general 

de vida es síntoma y nuncio. La respuesta exigiría averiguar las 

causas de este viraje extraño que el arte hace, y esto sería em

presa demasiado grave para acometida aquí. ¿Por qué ese prurito 

de «deshumanizar», por qué ese asco a las formas vivas? Pro

bablemente, como todo fenómeno histórico, tiene éste una rai

gambre innumerable cuya investigación requiere el más fino ol

fato. 

Sin embargo, cualesquiera que sean las restantes existe una causa 

sumamente clara, aunque no pretende ser la decisiva. 

No es fácil exagerar la influencia que sobre el futuro del arte 

tiene siempre su pasado. Dentro del artista se produce siempre un 

choque o reacción química entre su sensibilidad original y el arte 

que se ha hecho ya. No se encuentra solo ante el mundo, sino que, 

en sus relaciones con éste, interviene siempre como un truchimán 

la tradición artística. ¿Cuál será el modo de esa reacción entre el 

sentir original y las formas bellas del pasado? Puede ser positivo 

o negativo. El artista se sentirá afín con el pretérito y se percibirá 

a sí mismo como naciendo de él, heredándolo y perfeccionándolo —o 

bien, en una u otra medida, hallará en sí una espontánea, indefinible 

repugnancia a los artistas tradicionales, vigentes, gobernantes. Y así 

como en el primer caso sentirá no poca voluptuosidad instalándose 

en el molde de las convenciones al uso y repitiendo algunos de sus 

consagrados gestos, en el segundo no sólo producirá una obra 

distinta de las recibidas, sino que encontrará la misma voluptuo

sidad dando a esta obra un carácter agresivo contra las normas 

prestigiosas. 

Suele olvidarse esto cuando se habla de la influencia del ayer en 

el hoy. Se ha visto siempre, sin dificultad, en la obra de una época 

la voluntad de parecerse más o menos a las de otra época anterior. 

En cambio, parece costar trabajo a casi todo el mundo advertir la 

influencia negativa del pasado y notar que un nuevo estilo está 

formado muchas veces por la consciente y complacida negación de 

los tradicionales. 

Y es el caso que no puede entenderse la trayectoria del arte, 

desde el romanticismo hasta el día, si no se toma en cuenta como 

factor del placer estético ese temple negativo, esa agresividad y burla 

del arte antiguo. Baudelaire se complace en la Venus ríegra precisa

mente porque la clásica es blanca. Desde entonces, los estilos que se 

han ido sucediendo aumentaron la dosis de ingredientes negativos, 
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y blasfematorios en que se hallaba voluptuosamente la tradición, 

hasta el punto que hoy casi está hecho el perfil del arte nuevo con 

puras negaciones del arte viejo. Y se comprende que sea así. Cuando 

un arte lleva muchos siglos de evolución continuada, sin graves 

hiatos ni catástrofes históricas que la interrumpan, lo producido se 

va hacinando y la densa tradición gravita progresivamente sobre 

la inspiración del día. O dicho de otro modo: entre el artista que 

nace y el mundo se interpone cada vez mayor volumen de estilos 

tradicionales interceptando la comunicación directa y original entre 

aquéllos. De suerte que una de dos: o la tradición acaba por des

alojar toda potencia original —fue el caso de Egipto, de Bizancio, 

en general, de Oriente—, o la gravitación del pasado sobre el pre

sente tiene que cambiar de signo y sobrevenir una larga época en 

que el arte nuevo se va curando poco a poco del viejo que le ahoga. 

Este ha sido el caso del alma europea, en quien predomina un ins

tinto futurista sobre el irremediable tradicionalismo y pasadismo 
orientales. 

Buena parte de lo que he llamado «deshumanización» y asco 

a las formas vivas proviene de esta antipatía a la interpretación 

tradicional de las realidades. El vigor del ataque está en razón di

recta de las distancias. Por eso lo que más repugna a los artistas 

de hoy es la manera predominante en el siglo pasado, a pesar de 

que en ella hay ya una buena dosis de oposición a estilos más 

antiguos. En cambio, finge la nueva sensibilidad sospechosa 

simpatía hacia el arte más lejano en el tiempo y el espacio, 

lo prehistórico y el exotismo salvaje. A decir verdad, lo que 

le complace de estas obras primigenias es —más que ellas mis

mas— su ingenuidad, esto es, la ausencia de una tradición que aún 

no se había formado. 

Si ahora echamos una mirada de reojo a la cuestión de qué tipo 

de vida se sintomatiza en este ataque al pasado artístico, nos sobrecoge 

una visión extraña de gigante dramatismo. Porque, al fin y al cabo, 

agredir al arte pasado, tan en general, es revolverse contra el Arte 
mismo, pues ¿qué otra cosa es concretamente el arte sino el que se 

ha hecho hasta aquí? 

Pero ¿es que, entonces, bajo la máscara de amor al arte puro 

se esconde hartazgo del arte, odio al arte? ¿Cómo sería posible? Odio 

al arte no puede surgir sino donde germina también odio a la cien

cia, odio al *Estado, odio, en suma, a la cultura toda. ¿Es que fer

menta en los pechos europeos un inconcebible rencor contra su 

propia esencia histórica, algo así como el odium professionis que aco-
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mete al monje, tras largos años de claustro, aversión a su disciplina, 

a la regla misma que ha informado su vida? (i). 

He aquí el instante prudente para levantar la pluma dejando 

alzar su vuelo de grullas a una bandada de interrogaciones. 

IRÓNICO DESTINO 

Más arriba se ha dicho que el nuevo estilo, tomado en su más 

amplia generalidad, consiste en ehminar los ingredientes «humanos, 

demasiado humanos», y retener sólo la materia puramente artística. 

Esto parece impücar un gran entusiasmo por el arte. Pero al rodear 

el mismo hecho y contemplarlo desde otra vertiente sorprendemos 

en él un cariz opuesto de hastío o desdén. La contradicción es patente 

e importa mucho subrayarla. En definitiva, vendría a significar que 

el arte nuevo es un fenómeno de índole equívoca, cosa, a la verdad, 

nada sorprendente, porque equívocos son casi todos los grandes 

hechos de estos años en curso. Bastaría analizar un poco los aconte

cimientos políticos de Europa para hallar en ellos la misma entraña 

equívoca. 

Sin embargo, esa contradicción entre amor y odio a una misma 

cosa se suaviza un poco mirando más de cerca la producción artís

tica del día. 

La primera consecuencia que trae consigo ese retraimiento del 

arte sobre sí mismo es quitar a éste todo patetismo. En el arte cargado 

de «humanidad» repercutía el carácter grave anejo a la vida. Era 

una cosa muy seria el arte, casi hierático. A veces pretendía no menos 

que salvar a la especie humana —en Schopenhauer y en Wagner. 

Ahora bien; no puede menos de extrañar a quien para en ello mien

tes que la nueva inspiración es siempre, indefectiblemente, cómica. 

Toda ella suena en esa sola cuerda y tono. La comicidad será más 

o menos violenta y correrá desde la franca clownería hasta el leve 

(1) Sería de interés analizar los mecanismos psicológicos por medio 
de los cuales influye negativamente el arte de ayer sobre e l . d e mañana. 
Por lo pronto, hay uno bien claro: la fatiga. La mera repetición de un 
estilo embota y cansa la sensibilidad. Wólfflin ha mostrado en sus Con
ceptos fundamentales en la historia del arte el poder que la fatiga ha tenido 
una y otra vez para movilizar el arte, obligándole a transformarse. Más 
aún en la literatura. Todavía Cicerón, por «hablar latín», dice latine loqui; 
pero en el siglo v Sidonio Apolinar tendrá que decir latialiter insusurrare. 
Eran demasiados siglos de decir lo mismo en la misma forma. 
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guiño irónico, pero no falta nunca. Y no es que el contenido de la 

obra sea cómico —esto sería recaer en un modo o categoría del estilo 

«humano»—, sino que, sea cual fuere el contenido, el arte mismo 

se hace broma. Buscar, como antes he indicado, la ficción como 

tal ficción es propósito que no puede tenerse sino en un estado de 

alma jovial. Se va al arte precisamente porque se le reconoce como 

farsa. Esto es lo que perturba más la comprensión de las obras jó

venes por parte de las personas serias, de sensibilidad menos actual. 

Piensan que la pintura y la música de los nuevos es pura «farsa» 

—en el mal sentido de la palabra— y no admiten la posibilidad de 

que alguien vea justamente en la farsa la misión radical del arte y 

su benéfico menester. Sería «farsa» —en el mal sentido de la pala

bra— si el artista actual pretendiese competir con el arte «serio» del 

pasado y un cuadro cubista solicitase el mismo tipo de admiración 

patética, casi religiosa, que una estatua de Miguel Ángel. Pero el 

artista de ahora nos invita a que contemplemos un arte que es una 

broma, que es, esencialmente, la burla de sí mismo. Porque en esto 

radica la comicidad de esta inspiración. En vez de reírse de alguien o 

algo determinado —sin víctima no hay comedia—, el arte nuevo 

ridiculiza el arte. 

Y no se hagan, al oír esto, demasiados aspavientos si se quiere 

permanecer discreto. Nunca demuestra el arte mejor su mágico don 

como en esta burla de sí mismo. Porque al hacer el ademán de aniqui

larse a sí propio sigue siendo arte, y por una maravillosa dialéctica, 

su negación es su conservación y triunfo. 

Dudo mucho que a un joven de hoy le pueda interesar un verso, 

una pincaleda, un sonido que no lleve dentro de sí un reflejo irónico. 

Después de todo no es esto completamente nuevo como idea 

y teoría. A principios del siglo xix, un grupo de románticos ale

manes dirigido por los Schlegel proclamó la Ironía como la máxi

ma categoría estética y por razones que coinciden con la nueva 

intención de arte. Este no se justifica si se limita a reproducir la 

realidad, duplicándola en vano. Su misión es suscitar un irreal ho

rizonte. Para lograr esto no hay otro medio que negar nuestra 

realidad, colocándonos por este acto encima de ella. Ser artista es no 

tomar en serio al hombre tan serio que somos cuando no somos 

artistas. 

Claro es que este destino de inevitable ironía da al arte nuevo 

un tinte monótono muy propio para desesperar al más paciente. 

Pero, a la par, queda nivelada la contradicción entre amor y odio 

que antes he señalado. El rencor va al arte como seriedad; el amor, 
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al arte victorioso como farsa, que triunfa de todo, incluso de si 

mismo, a la manera que en un sistema de espejos reflejándose indefi

nidamente los unos en los otros ninguna forma es la última, todas 

quedan burladas y hechas pura imagen. 

LA INTRASCENDENCIA DEL ARTE 

Todo ello viene a condensarse en el síntoma más agudo, más 

grave, más hondo que presenta el arte joven, una facción extrañísima 

de la nueva sensibilidad estética que reclama alerta meditación. Es 

algo muy delicado de decir, entre otros motivos, porque es muy 

difícil de formular con justeza. 

Para el hombre de la generación novísima, el arte es una cosa sin 

trascendencia. Una vez escrita esta frase me espanto de ella, al ad

vertir su innumerable irradiación de significados diferentes. Porque 

no se trata de que a cualquier hombre de hoy le parezca el arte cosa 

sin importancia o menos importante que al hombre de ayer, sino 

que el artista mismo ve su arte como una labor intrascendente. Pero 

aun esto no expresa con rigor la verdadera situación. Porque el hecho 

no es que al artista le interesa poco su obra y oficio, sino que le inte

resa precisamente porque no tienen importancia grave y en la medida 

que carecen de ella. No se entiende bien el caso si no se le mira en 

confrontación con lo que era el arte hace treinta años, y, en general, 

durante todo el siglo pasado. Poesía o música eran entonces activi

dades de enorme calibre; se esperaba de ellas poco menos que la salva

ción de la especie humana sobre la ruina de las religiones y el relati

vismo inevitable de la ciencia. El arte era trascendente en un doble 

sentido. Lo era por su tema, que solía consistir en los más graves 

problemas de la humanidad, y lo era por sí mismo, como potencia 

humana que prestaba justificación y dignidad a la especie. Era de ver 

el solemne gesto que ante la masa adoptaba el gran poeta y el músico 

genial, gesto de profeta o fundador de religión, majestuosa apostura 

de estadista responsable de los destinos universales. 

A un artista de hoy sospecho que le aterraría verse ungido con 

tan enorme misión y obligado, en consecuencia, a tratar en su obra 

materias capaces de tamañas repercusiones. Precisamente le empieza 

a saber algo a fruto artístico cuando empieza a notar que el aire 

pierde seriedad y las cosas comienzan a brincar livianamente, libres 

de toda formalidad. Ese pirueteo universal es para él el signo autén-
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tico de que las musas existen. Si cabe decir que el arte salva al hombre, 

es sólo porque le salva de la seriedad de la vida y suscita en él ines

perada puericia. Vuelve a ser símbolo del arte la flauta mágica de Pan, 

que hace danzar los chivos en la linde del bosque. 

Todo el arte nuevo resulta comprensible y adquiere cierta dosis 

de grandeza cuando se le interpreta como un ensayo de crear pueri

lidad en un mundo viejo. Otros estilos obligaban a que se les pusiera 

en conexión con los dramáticos movimientos sociales y políticos o 

bien con las profundas corrientes filosóficas o religiosas. El nuevo 

estilo, por el contrario, solicita, desde luego, ser aproximado al 

triunfo de los deportes y juegos. Son dos hechos hermanos, de la 

misma oriundez. 

En pocos años hemos visto crecer la marea del deporte en las 

planas de los periódicos, haciendo naufragar casi todas las carabelas 

de la seriedad. Los artículos de fondo amenazan con descender 

a su abismo titular, y sobre la superficie cinglan victoriosas las yolas 

de regata. El culto al cuerpo es eternamente síntoma de inspiración 

pueril, porque sólo es bello y ágil en la mocedad, mientras el culto 

al espíritu indica voluntad de envejecimiento, porque sólo llega a 

plenitud cuando el cuerpo ha entrado en decadencia. El triunfo del 

deporte significa la victoria de los valores de juventud sobre los 

valores de senectud. Lo propio acontece con el cinematógrafo, que 

es, por excelencia, arte corporal. 

Todavía en mi generación gozaban de gran prestigio las maneras 

de la vejez. El muchacho anhelaba dejar de ser muchacho lo antes po

sible y prefería imitar los andares fatigados del hombre caduco. Hoy 

los chicos y las chicas se esfuerzan en prolongar su infancia, y los 

mozos en retener y subrayar su juventud. No hay duda: entra Europa 

en una etapa de puerilidad. 

El suceso no debe sorprender. La historia se mueve según grandes 

ritmos biológicos. Sus mutaciones máximas no pueden originarse 

en causas secundarias y de detalle, sino en factores muy elementales, 

en fuerzas primarias de carácter cósmico. Bueno fuera que las 

diferencias mayores y como polares, existentes en el ser vivo —los 

sexos y las edades—, no ejerciesen también un influjo soberano 

sobre el perfil de los tiempos. Y, en efecto, fácil es notar que la 

historia se columpia rítmicamente del uno al otro polo, dejando 

que en unas épocas predominen las calidades masculinas y en otras 

las femeninas, o bien exaltando unas veces la índole juvenil y otras 

la de madurez o ancianidad. 

El cariz que en todos los órdenes va tomando la existencia 
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europea anuncia un tiempo de varonía y juventud. La mujer y el 

viejo tienen que ceder durante un período el gobierno de la vida a 

los muchachos, y no es extraño que el mundo parezca ir perdiendo 

formalidad. 

Todos los caracteres del arte nuevo pueden resumirse en este 

de su intrascendencia, que, a su vez, no consiste en otra cosa sino 

en haber el arte cambiado su colocación en la jerarquía de las 

preocupaciones o intereses humanos. Pueden representarse éstos 

como una serie de círculos concéntricos, cuyo radio mide la distancia 

dinámica al eje de nuestra vida, donde actúan nuestros supremos 

afanes. Las cosas de todo orden —vitales o culturales— giran en 

aquellas diversas órbitas atraídas más o menos por el centro cordial 

del sistema. Pues bien: yo diría que el arte situado antes —como la 

ciencia o la política— muy cerca del eje entusiasta, sostén de nuestra 

persona, se ha desplazado hacia la periferia. No ha perdido ninguno 

de sus atributos exteriores, pero se ha hecho distante, secundario y 

menos grávido. 

La aspiración al arte puro no es, como suele creerse, una soberbia, 

sino, por el contrario, gran modestia. Al vaciarse el arte de pate

tismo humano queda sin trascendencia alguna—como solo arte, 

sin más pretensión. 

C O N C L U S I Ó N 

Isis miriónima, Isis la de diez mil nombres, llamaban los egipcios 

a su diosa. Toda realidad en cierto modo lo es. Sus componentes, 

sus facciones son innumerables. ¿No es audaz, con unas cuantas 

denominaciones, querer definir una cosa, la más humilde? Fuera 

ilustre casualidad que las notas subrayadas por nosotros entre infinitas 

resultasen ser, en efecto, las decisivas. La improbabilidad aumenta 

cuando se trata de una realidad naciente que inicia su trayectoria 

en los espacios. 

Es, pues, sobremanera probable que este ensayo de filiar el arte 

nuevo no contenga sino errores. Al terminarlo, en el volumen que 

él ocupaba, brotan ahora en mí curiosidad y esperanza de que tras 

él se hagan otros más certeros. Entre muchos podremos repartirnos 

los diez mil nombres. 

Pero sería duplicar mi error si se pretendiese corregirlo destacando 

sólo algún rasgo parcial no incluido en esta anatomía. Los artistas 
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suelen caer en ello cuando hablan de su arte, y no se alejan debida

mente para tomar una amplia vista sobre los hechos. Sin embargo, 

no es dudoso que la fórmula más próxima a la verdad será la que 

en giro más unitario y armónico valga para mayor número de 

particularidades—, y como en el telar, un solo golpe anude mil hilos. 

Me ha movido exclusivamente la delicia de intentar comprender 

—ni la ira ni el entusiasmo. He procurado buscar el sentido de los 

nuevos propósitos artísticos, y esto, claro es, supone un estado de 

espíritu lleno de previa benevolencia. Pero ¿es posible acercarse de 

otra manera a un tema sin condenarlo a la esterilidad? 

Se dirá que el arte nuevo no ha producido hasta ahora nada 

que merezca la pena, y yo ando muy cerca de pensar lo mismo. 

De las obras jóvenes he procurado extraer su intención, que es lo 

jugoso, y me he despreocupado de su realización. ¡Quién sabe lo 

que dará de sí este naciente estilo! La empresa que acomete es 

fabulosa—quiere crear de la nada. Yo espero que más adelante se 

contente con menos y acierte más. 

Pero, cualesquiera sean sus errores, hay un punto, a mi juicio, 

inconmovible en la nueva posición: la imposibilidad de volver 

hacia atrás. Todas las objeciones que a la inspiración de estos artistas 

se hagan pueden ser acertadas y, sin embargo, no aportarán razón 

suficiente para condenarla. A las objeciones habría que añadir otra 

cosa: la insinuación de otro camino para el arte que no sea este 

deshumanizador ni reitere las vías usadas y abusadas. 

Es muy fácil gritar que el arte es siempre posible dentro de la 

tradición. Mas esta frase confortable no sirve de nada al artista que 

espera, con el pincel o la pluma en la mano, una inspiración concreta. 



I D E A S S O B R E L A N O V E L A 

HACE poco publicaba unas notas Pío Baroja (i), a propósito 

de su reciente novela Las figuras de cera. En ellas indica que 

comienza a preocuparse de la técnica novelesca y que ahora se 

ha propuesto hacer un libro de tempo lento, como yo digo. Alude 

aquí Baroja a algunas conversaciones que sobre las condiciones 

actuales de este género literario hemos tenido. Aunque soy bastante 

indocto en materia de novelas, me ha ocurrido más de una vez 

ponerme a meditar sobre la anatomía y fisiología de estos cuerpos 

imaginarios que han constituido la fauna poética más característica 

de los últimos cien años. Si yo viera que personas mejor tituladas 

para ello —novelistas y críticos literarios—, se dignaban comunicarnos 

sus averiguaciones sobre este tema, no me atrevería a editar los 

pensamientos que ocasionalmente han venido a visitarme. Pero la 

ausencia de más sólidas reflexiones proporciona acaso algún valor a 

las siguientes ideas que enuncio a la buena de Dios y sin pretender 

adoctrinar a nadie. 

DECADENCIA DEL GÉNERO 

Los editores se quejan de que mengua el mercado de la novela. 

Acaece, en efecto, que se venden menos novelas que antes, y que 

relativamente aumenta la demanda de libros con contenido ideológico. 

(1) E n el periódico El Sol. Luego ha contestado a estas notas mías 
con un prólogo teórico antepuesto a la novela La nave de los locos. 
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Si no hubiera otras razones más internas para afirmar la decadencia de 

este género literario, bastaría ese dato estadístico para sospecharla. 

Cuando oigo a algún amigo mío, sobre todo a algún joven escritor, 

que está escribiendo una novela, me extraña sobremanera el tran

quilo tono con que lo dice, y pienso que yo, en su caso, temblaría. 

Tal vez injustamente, pero sin que pueda remediarlo, me ocurre 

recelar bajo esa tranquilidad una gran dosis de inconsciencia. Porque 

siempre ha sido cosa muy difícil producir una buena novela. Pero 

antes para lograrlo bastaba con tener talento. Mas ahora, la dificultad 

ha crecido en proporción incalculable, porque hoy no basta con 

tener talento de novelista para crear una buena novela. 

Ya el no darse cuenta de esto es un ingrediente de esa inconsciencia 

a que he aludido. Poco ha reflexionado sobre las condiciones de 

la obra artística quien no admite la posibilidad de que un género 

literario se agote. Es gana de hacerse vanas ilusiones y de eliminar 

cómodamente la cuestión suponer que la creación artística depende 

sólo de esa capacidad subjetiva e individual que se llama inspiración 

o talento. Según esto, la decadencia de un género consistiría exclu

sivamente en la fortuita ausencia de hombres geniales. En cualquier 

momento la súbita aparición de un genio trae consigo automática

mente el reflorecimiento del género más decaído. 

Mas esto del genio y de la inspiración es un expediente mágico 

cuyo empleo procurará economizar todo el que desee ver las cosas 

claras. Imagínese a un leñador genial en el desierto del Sahara. De 

nada le sirve su músculo elástico y su hacha afilada. El leñador sin 

bosque donde tajar es una abstracción. Lo propio acontece en el 

arte. El talento es sólo una disposición subjetiva que se ejerce sobre 

una materia. Esta es independiente de las dotes individuales y cuando 

falta, de nada sirven genio y destreza. 

Toda obra literaria pertenece a un género, como todo animal a 

una especie. (La idea de Croce, que niega la existencia de géneros 

artísticos, no ha conseguido dejar la menor huella en la ciencia 

estética.) Y lo mismo el género artístico que la especie zoológica 

significan un repertorio limitado de posibilidades. Pero como 

artísticamente sólo cuentan aquellas posibilidades tan diferentes entre 

sí, que no puedan considerarse como repetición una de otra, resultará 

que el género artístico es un arsenal de posibilidades muy limitado. 

Es un error representarse la novela —y me refiero sobre todo a 

la moderna—como un orbe infinito, del cual pueden extraerse 

siempre nuevas formas. Mejor fuera imaginarla como una cantera de 

vientre enorme, pero finito. Existe en la novela un número definido 
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de temas posibles. Los obreros de la hora prima encontraron con 

facilidad nuevos bloques, nuevas figuras, nuevos temas. Los obreros 

de hoy se encuentran, en cambio, con que sólo quedan pequeñas y 

profundas venas de piedra. 

Sobre ese repertorio de posibilidades objetivas que es el género, 

trabaja el talento. Y cuando la cantera se agota, el talento, por grande 

que sea, no puede hacer nada. No podrá, ciertamente, decirse nunca 

con rigor matemático que un género se ha consumido por completo; 

pero sí puede decirse, en ocasiones, con suficiente aproximación 

práctica. Por lo menos, cabe a veces afirmar con toda evidencia que 

escasea la materia. 

A mi juicio, esto es lo que hoy acontece en la novela. Es prácti

camente imposible hallar nuevos temas. He aquí el primer factor 

de la enorme dificultad objetiva y no personal que supone componer 

una novela aceptable en la presente altitud de los tiempos. 

Durante cierta época pudieron las novelas vivir de la sola novedad 

de sus temas. Toda novedad produce mecánicamente, como al 

abrirse un circuito eléctrico, cierta corriente inducida que se añade 

de modo gratuito al valor de la materia. Por eso parecieron legibles 

muchas novelas que hoy resultan insoportables. Por algo se llama 

al género «novela», es decir, «novedad». A esta dificultad para hallar 

nuevos temas se suma otra, acaso más grave. Conforme iba saliendo 

a la luz el tesoro de los temas posibles, la sensibilidad del público 

se iba haciendo más rigorosa y exacta. Lo que anteayer hubiera aún 

aceptado, ya no le sabía ayer. Necesitaba temas de mejor calidad, 

más insólitos, más «nuevos». De suerte que paralelamente al agota

miento de temas nuevos, crece la exigencia de temas «más nuevos», 

hasta que se produce en el lector un embotamiento de la facultad 

de impresionarse. Este es el segundo factor de la dificultad que 

hoy gravita sobre todo el género. 

La prueba de que la decadencia actual no proviene de que las 

novelas del día sean torpes, sino de razones más hondas, está en que 

conforme va siendo más difícil escribirlas, van también pareciendo 

peores o menos buenas las famosas antiguas o «clásicas». Son muy 

pocas las que se han salvado del naufragio en el aburrimiento del 

lector. 

El fenómeno es inevitable y no debe desanimar a los autores. 

Al contrario. Porque, en definitiva, nace de que los escritores van 

enseñando poco a poco al público, le van afinando la percepción y 

refinando el gusto. Cada obra, más perfecta que la anterior, anula a 

ésta y a todas las de su nivel. Como en la batalla el vencedor lo 
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es siempre a costa de haber dado muerte a sus enemigos, en arte el 

triunfo es cruel, y al conseguirlo una obra, aniquila automáticamente 

legiones de obras que antes gozaban de estimación. 

En suma, creo que el género novela, si no está irremediablemente 

agotado, se halla, de cierto, en su período último y padece una tal 

penuria de temas posibles, que el escritor necesita compensarla con 

la exquisita calidad de los demás ingredientes necesarios para integrar 

un cuerpo de novela. 

A U T O P S I A 

La verdad es que, salvo uno o dos de sus libros, el gran Balzac nos 

parece hoy irresistible. Nuestro aparato ocular, hecho a espectáculos 

más exactos y auténticos, descubre, al punto, el carácter convencional, 

falso, de á peu press que domina el mundo de la Comedia humana. 
Si se me pregunta por qué la obra de Balzac me parece inaceptable 

(Balzac mismo, como individuo, es un ejemplar magnífico de 

humanidad), responderé: «Porque el cuadro que me ofrece es sólo 

un chafarrinón.» ¿Qué diferencia hay entre el chafarrinón y la buena 

pintura? En la buena pintura, el objeto que ella representa se halla, 

por decirlo así, en persona, con toda la plenitud de su ser y como 

en absoluta presencia. En el chafarrinón, por el contrario, el objeto 

no está presente, sino que hay de él en el lienzo o tabla sólo algunas 

pobres e inesenciales alusiones. Cuanto más lo miremos, más clara 

nos es la ausencia del objeto. 

Esta distinción, entre mera alusión y auténtica presencia es, en 

mi entender, decisiva en todo arte; pero muy especialmente en la 

novela. 

Con unas docenas de palabras podríamos referir el tema de Rojo 
y Negro. ¿Qué diferencia hay entre ese tema referido así por nosotros 

y la novela misma? No se diga que la diferencia radica en el estilo, 

porque eso es una tontería. Lo importante es que al decir nos

otros: «Madame Renal se enamora de Julián Sorel», no hacemos 

sino aludir a este hecho, al paso que Stendhal no alude a él, no lo 

refiere, sino que lo presenta en su realidad inmediata y patente. 

Ahora bien: si oteamos la evolución de la novela desde sus 

comienzos hasta nuestros días, veremos que el género se ha ido 

desplazando de la pura narración, que era sólo alusiva, a la rigorosa 

presentación. En un principio, la novedad del tema pudo consentir 
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que el lector gozase con la mera narración. La aventura le interesaba, 

como nos interesa la relación de lo acontecido a una persona que 

amamos. Pero pronto dejan de atraer los temas por sí mismos, y 

entonces lo que complace no es tanto el destino o la aventura de los 

personajes, sino la presencia de éstos. Nos complace verlos directa

mente, penetrar en su interior, entenderlos, sentirnos inmersos en 

su mundo o atmósfera. De narrativo o indirecto se ha ido haciendo 

el género descriptivo o directo. Fuera mejor decir presentativo. En 

una larga novela de Emilia Pardo Bazán se habla cien veces de que 

uno de los personajes es muy gracioso; pero como no le vemos hacer 

gracia ninguna ante nosotros, la novela nos irrita. El imperativo de 

la novela es la autopsia. Nada de referirnos lo que un personaje es: 

hace falta que lo veamos con nuestros propios ojos. 

Analícense las novelas antiguas que se han salvado en la estima

ción de los lectores responsables, y se verá cómo todas emplean ese 

mismo método autóptico. Más que ninguna, el Quijote. Cervantes nos 

satura de pura presencia de sus personajes. Asistimos a sus auténticas 

conversaciones y vemos sus efectivos movimientos. La virtud de 

Stendhal se nutre de la misma fuente. 

N O D E F I N I R 

Es, pues, menester que veamos la vida de las figuras novelescas, 

y que se evite referírnosla. Toda referencia, relación, narración, no 

hace sino subrayar la ausencia de lo que se refiere, relata y narra. 

Donde las cosas están, huelga contarlas. 

De aquí que el mayor error estribe en definir el novelista sus 

personajes. 

La misión de la ciencia es elaborar definiciones. Toda ella consiste 

en un metódico esfuerzo para huir del objeto y llegar a su noción. 

Ahora bien: la noción o definición no es más que una serie de 

conceptos, y el concepto, a su vez, no es más que la alusión mental 

al objeto. El concepto de rojo no contiene rojedad ninguna; es él 

meramente un movimiento de la mente hacia el color así llamado, 

un signo o indicación que hacemos en dirección a él. 

Se ha dicho, por Wundt, si no recuerdo mal, que la forma más 

primitiva del concepto es el gesto indicativo que ejecutamos con el 

dedo índice. El niño comienza por querer agarrar todas las cosas 

que cree siempre próximas a él por insuficiente desarrollo de su 
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perspectiva visual. Después de muchos fracasos renuncia a coger las 

cosas mismas, y se contenta con ese germen de captar que es extender 

la mano hacia el objeto en ademán indicativo. Concepto es, en 

realidad, un mero señalar o designar. A la ciencia no le importan 

las cosas, sino el sistema de signos que pueda sustituirlas. 

El arte tiene una misión contrapuesta, y va del signo habitual 

a la cosa misma. Le mueve un magnífico apetito de ver. En buena 

parte tiene razón Fiedler cuando dice que el propósito de la pintura 

no es más que darnos una visión más plena, más completa de los 

objetos que la lograda en nuestro trato cotidiano con ellos. 

Yo creo que en la novela acaece lo mismo. En sus comienzos 

pudo creerse que lo importante para la novela es su trama. Luego 

se ha ido advirtiendo que lo importante no es lo que se ve, sino que 

se vea bien algo humano, sea lo que quiera. Mirada desde hoy, la 

novela primitiva nos parece más puramente narrativa que la actual. 

Pero esto necesita ser depurado. Tal vez se trata, de un error. Tal 

vez el primitivo lector de novelas era como es el niño que en unas 

pocas líneas, en un simple esquema, cree ver, con vigorosa presencia, 

íntegro el objeto. (El arte plástico primitivo y ciertos nuevos descu

brimientos psicológicos de extraordinaria importancia prueban esto.) 

En tal caso, la novela no habría en rigor variado; sería su actual 

forma descriptiva, o, mejor, presentativa, tan sólo el nuevo medio 

que ha sido preciso emplear para obtener sobre una sensibilidad 

gastada el mismo efecto que en almas más elásticas producía la 

narración. 

Si en una novela leo: «Pedro era atrabiliario», es como si el 

autor me invitase a que yo realice en mi fantasía la atrabilis de Pedro, 

partiendo de su definición. Es decir, que me obliga a ser yo el nove

lista. Pienso que lo eficaz es, precisamente, lo contrario; que él me 

dé los hechos visibles para que yo me esfuerce, complacido, en 

descubrir y definir a Pedro como ser atrabiliario. En suma, ha de 

hacer como el pintor impresionista, que sitúa en el lienzo los ingre

dientes necesarios para que yo vea una manzana, dejándome a mí el 

cuidado de dar a ese material su última perfección. De aquí el fresco 

sabor que tiene siempre la pintura impresionista. Nos parece que 

vemos los objetos del cuadro en perpetuo status nascens. Y toda cosa 

tiene en su destino dos instantes de superior dramatismo y ejemplar 

dinamicidad: su hora de nacer y su hora de fenecer o status evanescens. 
La pintura no impresionista, cualesquiera sean sus restantes virtudes, 

tal vez en otro orden superior a las de aquél, tiene el inconveniente 

de que ofrece los objetos ya del todo concluidos, muertos de puro 
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acabados, hieráticos, momificados y como pretéritos. La actualidad, 

la reciente presencia de las cosas en la obra impresionista, les falta 

siempre. 

LA NOVELA, GÉNERO MOROSO 

Según esto, la novela ha de ser hoy lo contrario que el cuento. 

El cuento es la simple narración de peripecias. El acento en la fisio

logía del cuento carga sobre éstas. La frescura pueril se interesa en 

la aventura como tal, acaso porque, como he sugerido, el niño ve 

con presencia evidente lo que nosotros no podemos actualizar. La 

aventura no nos interesa hoy, o, a lo sumo, interesa sólo al niño 

interior que, en forma de residuo un poco bárbaro, todos conser

vamos. El resto de nuestra persona no participa en el apasionamiento 

mecánico que la aventura del folletín acaso nos produce. Por eso, 

al concluir el novelón nos sentimos con mal sabor de boca, como 

habiéndonos entregado a un goce bajo y vil. Es muy difícil que 

hoy quepa inventar una aventura capaz de interesar nuestra sensi

bilidad superior. 

Pasa, pues, la aventura, la trama, a ser sólo pretexto, y como 

hilo solamente que reúne las perlas en collar. Ya veremos por qué 

este hilo es, por otra parte, imprescindible. Pero ahora me importa 

llamar la atención sobre un defecto de análisis que nos hace atribuir 

nuestro aburrimiento en la lectura de una novela a que su «argu

mento es poco interesante». Si así fuese, podía darse por muerto este 

género literario. Porque todo el que medite sobre ello un poco, 

reconocerá la imposibilidad práctica de inventar hoy nuevos argu

mentos interesantes. 

No, no es el argumento lo que nos complace, no es la curiosidad 

por saber lo que va a pasar a Fulano lo que nos deleita. La prueba 

de ello está en que el argumento de toda novela se cuenta en muy 

pocas palabras, y entonces no nos interesa. Una narración somera 

no nos sabe: necesitamos que el autor se detenga y nos haga dar 

vueltas en torno a los personajes. Entonces nos complacemos al 

sentirnos impregnados y como saturados de ellos y de su ambiente, 

al percibirlos como viejos amigos habituales de quienes lo sabemos 

todo y al presentarse nos revelan toda la riqueza de sus vidas. Por 

esto es la novela un género esencialmente retardatario —como decía no 

sé si Goethe o Novalis. Yo diría más: hoy es y tiene que ser un 
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género moroso—, todo lo contrario, por tanto, que el cuento, el 

folletín y el melodrama. 

Alguna vez he intentado aclararme de dónde viene el placer 

—ciertamente modesto— que originan algunas de estas películas 

americanas, con una larga serie de capítulos*' o, como dice el nuevo 

y absurdo burgués español, de «episodios». (Una obra que se com

pusiera de episodios sería una comida toda de entremeses y un 

espectáculo hecho de entreactos). Y con no poca sorpresa he hallado 

que esa complacencia no procedía nunca del estúpido argumento, 

sino de los personajes mismos. Me he entretenido en aquellas películas 

cuyas figuras eran agradables, curiosas, taniu por el papel que repre

sentaban como por el acierto con que el físico del actor realizaba 

su idea. Una película en que el detective y la joven americana sean 

simpáticos puede durar indefinidamente sin cansancio nuestro. No 

importa lo que hagan: nos gusta verlos entrar y salir y moverse. 

No nos interesan por lo que hagan, sino al revés, cualquier cosa que 

hagan nos interesa, por ser ellos quienes la hacen. 

Recuérdese ahora las novelas mayores del pasado que han con

seguido triunfar de las enormes exigencias planteadas por el lector 

del día y se advertirá que la atención nuestra va más a los personajes 

por sí mismos que a sus aventuras. Son Don Quijote y Sancho 

quienes nos divierten, no lo que les pasa. En principio, cabe imaginar 

un Quijote de igual valor que el auténtico, donde acontezcan al 

caballero y su criado otras aventuras muy diferentes. Lo propio 

acaece con Julián Sorel o con David Copperfield. 

F U N C I Ó N Y S U S T A N C I A 

Nuestro interés se ha transferido, pues, de la trama a las figuras, 

de los actos a las personas. Ahora bien —y vaya dicho como un 

intermedio—; este desplazamiento coincide con el que en la ciencia 

física, y sobre todo en la filosofía, se inicia desde hace veinte años. 

Desde Kant a 1900 predomina una exacerbada tendencia a eliminar 

de la teoría las sustancias y sustituirlas por las funciones. En Grecia, 

en la Edad Media, se decía operan sequitur esse, los actos son conse

cuencia y derivados de la esencia. En el siglo xix se considera como 

un ideal lo contrario: esse sequitur operari, el ser no es más que el 

conjunto de sus actos o funciones. 

¿Por ventura, tornamos hoy de las acciones a la persona, de la 
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función a la sustancia? Esto equivaldría a un síntoma de clasicismo 

emergente. 

Pero esto merece un poco más de comentario y nos invita a 

buscar una orientación en el confrontamiento del teatro clásico 

francés y el teatro español castizo. 

D O S T E A T R O S 

Pocas cosas pueden orientar tan delicadamente sobre la diferencia 

en los destinos de España y Francia como la diferencia de estructura 

entre el teatro clásico francés y el nuestro castizo. No llamo también 

clásico a éste porque, sin mermar porción alguna de su valor, es 

forzoso negarle todo carácter de clasicismo. Se trata, ante todo, 

de un arte popular y no creo que haya en la historia nada que siendo 

popular haya resultado clásico. La tragedia francesa es, por el 

contrario, un arte para aristocracias. Comienza, pues, a diverger 

de nuestro teatro en la clase de público a que se dirige. Su intención 

estética es, asimismo, próximamente inversa de la que mueve a 

nuestros populares dramaturgos, y me refiero, claro está, a la totalidad 

de ambos estilos, sin negar que en uno y otro aparezcan excepciones, 

encargadas como siempre de confirmar la regla. 

La tragedia francesa reduce al mínimum la acción. No sólo en 

el sentido de las tres unidades (ya veremos la utilidad de éstas para 

la novela «que hay que hacer»), sino más aún, porque la historia 

referida se reduce a las menores proporciones. Nuestro teatro acumula 

todas las aventuras y peripecias que puede. Se advierte que el autor 

necesita entretener a un público apasionado por andanzas material

mente difíciles, insólitas y peligrosas. El trágico francés procura, 

sobre el cañamazo de una «historia» muy conocida y que por sí 

misma no interesa, destacar sólo tres o cuatro momentos significa

tivos. Elude la aventura o peripecia externa: los sucesos le sirven 

sólo para plantear ciertos problemas íntimos. Autor y público se 

complacen no tanto en las pasiones de los personajes y sus dramáticas 

consecuencias como en el análisis de esas pasiones. En nuestro 

teatro, por el contrario, no es frecuente, o, por lo menos, no es 

importante la anatomía psicológica de los sentimientos y caracteres. 

Se parte de éstos tomándolos en bloque y por de fuera, y se usa de 

ellos como de un trampolín para que el drama o aventura dé su gran 

brinco elástico. Otra cosa hubiera aburrido al público de los «corra-
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les» españoles, compuesto de almas sencillas, más ardientes que 

contemplativas. 

No es, sin embargo, el análisis psicológico la intención última 

de la tragedia francesa. Sirve, más bien, de mero aparato para otra 

cosa que evidentemente enlaza aquélla con el teatro griego y romano. 

(Es incalculable la influencia de las tragedias de Séneca en la drama

turgia francesa clásica). El público noble se complace en el carácter 

ejemplar y normativo del suceso trágico. Más que para angustiarse 

con el destino torturado de Fedra o Atalía, asiste a la obra escénica 

para entonarse con la ejemplaridad de estas figuras magnánimas. En 

el fondo, el teatro francés es una contemplación ética y no un apa

sionamiento vital como el nuestro. No es una acción cualquiera, no 

es una serie de peripecias éticamente neutras lo que presenta, sino 

un tipo ejemplar de reacciones, un repertorio de gestos normativos 

ante los grandes casos de la existencia. Los personajes son, en efecto, 

héroes, naturalezas de selección, normas de magnanimidad, humanos, 

standards. Por eso no concebía este teatro más personajes que reyes 

y magnates, criaturas exentas de las urgencias primarias de la vida, 

cuya energía exuberante podía vacar a conflictos puramente morales. 

Aunque desconociésemos la sociedad francesa de entonces, la lectura 

de estas tragedias nos invitaría a suponer frente a ellas un público 

preocupado de aprender altas formas de decoro y anheloso de su 

propio perfeccionamiento. El estilo es siempre mesurado y de 

técnica noble: no se concibe en él la grosería que da tal vez un gra

cioso colorido, ni el frenesí postremo. La pasión no se abandona 

nunca a sí misma y procede con rigorosa corrección de modales, 

conteniéndose dentro de los cauces de leyes poéticas, urbanas y hasta 

gramaticales. El arte trágico francés es el arte de no abandonarse, 

antes bien, de buscar siempre para el gesto y el verbo la norma mejor 

que debe regularlos. En suma, transparece en él ese afán de selección, 

de mejoramiento reflexivo que ha permitido a Francia, generación 

tras generación, pulir su vida y su raza. 

Lo orgiástico, el abandono es característico de lo popular en todo 

orden. Así las religiones populares se han entregado siempre a ritos 

de orgía contra los cuales ha combatido perpetuamente la religión 

de los espíritus selectos. El brahmán combate la magia, el mandarín 

confuciano la superstición taoísta, el concilio católico los orgasmos 

místicos. Cabría resumir las dos actitudes vitales más antagónicas 

que existen diciendo que para la una —la noble, exigente— el ideal 

de la existencia es no abandonarse, eludir la orgía, al paso que para 

la otra —la popular— vivir es entregarse a la emoción invasora y 
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buscar en la pasión, el rito o el alcohol, el frenesí y la incons

ciencia. 

El público español buscaba algo de esto último en los dramas 

ardientes que nuestros poetas fabricaban. Y ello confirma, por ruta 

bien inesperada, la condición de pueblo «pueblo» que alguna vez 

he creído descubrir en la historia entera de nuestra España. No 

selección y modo, sino pasión y abandono. Sin duda, que esta sed 

alcohólica de apasionamiento posee escasa grandeza. Yo no trato 

ahora de comparar valores de razas ni de estilos, sino que única

mente describo a la ligera dos temperamentos contrarios. 

En general, la personalidad de hombres y mujeres es borrosa 

en nuestro teatro. No son sus personas lo más interesante, sino que 

se les hace rodar por el mundo, correr las cuatro partidas, arrastrados 

por un torbellino de aventuras. Damas despeinadas perdidas en 

sierras, que ayer, acicaladas, aparecían en el fondo semioscuro del 

estrado y mañana, disfrazadas de moras, pasarán por el puerto de 

Constantinopla. ¡Amores súbitos y como mágicos que arrebatan los 

corazones incandescentes y sin peso! Esto era lo que atraía a nuestros 

antepasados. En un delicioso artículo de Azorin se describe una 

representación de corral en un pueblo castizo, y hay un momento, 

cuando el galán en peligro aprovecha la hora dificilísima para decir 

su amor a la dama en versos coruscantes, chisporroteantes como 

teas, de una deleitosa retórica llena de volutas barrocas, cargada de 

imágenes, por donde cruza toda la fauna y toda la flora —la retórica 

que en la plástica da las cartelas post-renacentistas con sus trofeos, 

sus frutos, sus banderolas y sus cráneos de chivo o carnero— en que 

a un licenciado cincuentón, que presencia la escena, se le enardecen 

los negros ojos sobre la faz cetrina y con una mano nerviosa acaricia 

su perilla grisienta. Esta nota de Azorin me ha enseñado más sobre 

el teatro español que cuantos libros he leído (i). Materia para 

enardecimiento fue el género—es decir, lo más opuesto a norma de 

perfección que pretendió ser el género francés. No para contemplar 

un perfil ejemplar iba el buen castellano a ver la comedia famosa, 

sino para dejarse arrebatar, para embriagarse en el torrente de aven

turas y trances de los personajes. Sobre la intrincada y varia trama 

del argumento bordaba el poeta su rebuscada fluencia verbal, archi-

florida de metáforas relampagueantes en un vocabulario lleno de 

sombras profundas y reflejos brillantes, muy parecidos a los retablos 

(1) Véase el ensayo de Américo Castro al frente de un tomo de Tirso 
en los admirables Clásicos castellanos, de La Lectura. 
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del mismo siglo. Junto al fuego de los destinos apasionantes, hallaba 

el público el incendio de imaginación, el formidable fuego artificial 

de las cuartetas lopescas o calderonianas. 

La sustancia de placer que encierra nuestro teatro es del mismo 

linaje dionisíaco que el arrobo místico de los frailes y monjitas del 

tiempo, grandes bebedores de exaltación. Nada contemplativo, 

repito. Para contemplar son precisas frialdad y distancia entre nos

otros y el objeto. El que quiera contemplar un torrente lo primero 

que debe hacer es procurar no ser arrastrado por él. 

Vemos, pues, en "ambos teatros dos propósitos artísticos contra

puestos: en el drama castellano lo esencial es la peripecia, el destino 

accidentado, y junto a ello la lírica ornamentación del verso estofado. 

En la tragedia francesa, lo más importante es el personaje mismo, 

su calidad ejemplar y paradigmática. Por esta razón, Racine nos 

parece frío y monocromo. Diríamos que se nos hace ingresar en 

un jardín donde hablan unas estatuas y fatigan nuestra admiración 

presentándonos el mismo modelo de gesto. En Lope de Vega, por 

el contrario, hallamos más bien pintura que escultura. Un vasto 

lienzo lleno de tinieblas y luminosidades, donde todo alienta colorido 

y gesticulante, el noble y el plebeyo, el arzobispo y el capitán, la 

reina y la serrana, gente inquieta, decidora, abundante, extremada, 

que va y viene locamente, sin rangos y sin normas, con una pulula-

ción de infusorios en la gota de agua. Para ver la masa espléndida 

de nuestro teatro, no conviene abrir mucho los ojos, como quien 

persigue la línea de un perfil, sino más bien entornarlos, con gesto 

de pintor, con el gesto de Velázquez mirando a las meninas, a los 

enanos y a la pareja real. 

Yo creo que este punto de vista es el que nos permite ver hoy 

nuestro teatro bajo el ángulo más favorable. Los entendidos en 

literatura española —yo sé muy poco de ella— deberían ensayar su 

aplicación. Tal vez resulte fecundo y dirija el análisis hasta los 

valores efectivos de aquella gigantesca cosecha poética. 

Ahora no pretendía yo otra cosa que contraponer un arte de 

figuras a un arte de aventuras. Pues sospecho que la novela de alto 

estilo tiene hoy que tornar, aunque en otro giro, de éstas a aquéllas 

y más bien que inventar tramas por sí mismas interesantes —cosa 

prácticamente imposible—, idear personas atractivas. 



DOSTOYEWSKY Y PROUST 

En tanto que otros grandes declinan, arrastrados hacia el ocaso 

por la misteriosa resaca de los tiempos, Dostoyewsky se ha insta

lado en lo más alto. Tal vez haya un poco de exceso en el fervor 

actual por su obra, y yo quisiera reservar mi juicio sobre ella para 

una hora de mayor holgura. Pero de todas suertes, no es dudoso que 

Dostoyewsky se ha salvado del general naufragio padecido por la 

novela del siglo pasado en lo que va del corriente. Y es el caso que 

las razones emitidas casi siempre para explicar este triunfo, esta capa

cidad de supervivencia, me parecen erróneas. Se atribuye el interés 

que sus novelas suscitan a su materia: el dramatismo misterioso de 

la acción, el carácter extremadamente patológico de los personajes, 

el exotismo de estas almas eslavas, tan diferentes en su caótica com

plexión de las nuestras, pulidas, aristadas y claras. No niego que todo 

ello colabore en el placer que nos causa Dostoyewsky; pero no me 

parece suficiente para explicarlo. Es más, cabría considerar tales 

ingredientes como factores negativos, más propios para enojarnos 

que para atraernos. Recuerde el que ha leído estas novelas que envuelta 

en la complacencia dejaba en él su lectura cierta impresión penosa, 

desapacible y como turbia. 

La materia no salva nunca a una obra de arte, y el oro de que 

está hecha no consagra a la estatua. La obra de arte vive más de su 

forma que de su material y debe la gracia esencial que de ella emana 

a su estructura, a su organismo. Esto es lo propiamente artístico 

de la obra, y a ello debe atender la crítica artística y literaria. Todo 

el que posee delicada sensibilidad estética, presentirá un signo de 

filisteísmo en que, ante un cuadro o una producción poética, señale 

alguien como lo decisivo el «asunto». Claro es que sin éste no existe 

obra de arte, como no hay vida sin procesos químicos. Pero lo mismo 

que la vida no se reduce a éstos, sino que empieza a ser vida cuando 

a la ley química agrega su original complicación de nuevo orden, 

así la obra de arte lo es merced a la estructura formal que impone a 

la materia o al asunto. 

Siempre me ha extrañado que aun a las personas del oficio se les 

resista reconocer como lo verdaderamente sustancioso del arte, lo 

formal, que al vulgo parece como abstracto e inoperante. 

El punto de vista del autor o del crítico no puede ser el mismo 
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que el del lector incalificado. A éste le importa sólo el efecto último 

y el total que la obra le produzca y no se preocupa de analizar la 

génesis de su placer. 

Así acaece que se ha hablado mucho de lo que pasa en las novelas 

de Dostoyewsky, y apenas nada de su forma. Lo insólito de la 

acción y de los sentimientos que este formidable escritor describe 

ha detenido la mirada del crítico y no le ha dejado penetrar en lo 

más hondo del libro que, como en toda creación artística, es siempre 

lo que parece más adjetivo y superficial: la estructura de la novela 

como tal. De aquí una curiosa ilusión óptica. Se atribuye a Dosto

yewsky el carácter inconsciente, turbulento de sus personajes y se 

hace del novelista mismo una figura más de sus novelas. Estas parecen 

engendradas en una hora de éxtasis demoníaco por algún poder 

elemental y anónimo, pariente del rayo y hermano del vendaval 

Pero todo eso es magia y fantasmagoría. La mente alerta se 

complace en todas esas imágenes cosmogónicas, pero no las toma en 

serio, y prefiere, al cabo, ideas claras. Podrá ser cierto que el hombre 

Dostoyewsky fuese un pobre energúmeno, o, si gusta más, un profeta; 

pero el novelista Dostoyewsky fue un homme de lettres, un solícito 

oficial de un oficio admirable, nada más. Sin lograrlo del todo, yo he 

intentado muchas veces convencer a Baroja de que Dostoyewsky era, 

antes que otra cosa, un prodigioso técnico de la novela, uno de los 

más grandes innovadores de la forma novelesca. 

No hay ejemplo mejor de lo que he llamado morosidad propia 

a este género. Sus libros son casi siempre de muchas páginas, y, sin 

embargo, la acción presentada suele ser brevísima. A veces necesita 

dos tomos para describir un acaecimiento de tres días, cuando no 

de unas horas. Y, sin embargo, ¿hay caso de mayor intensidad? Es 

un error creer que ésta se obtiene contando muchos sucesos. Todo 

lo contrario: pocos y sumamente detallados, es decir, realizados. 

Como en tantas otras cosas, rige aquí también el non multa, sed 
multum. La. densidad se obtiene, no por yuxtaposición de aventura 

a aventura, sino por dilatación de cada una mediante prolija presencia 

de sus menudos componentes. 

La concentración de la trama en tiempo y lugar, característica 

de la técnica de Dostoyewsky, nos hace pensar en un sentido insospe

chado que recobran las venerables «unidades» de la tragedia clásica. 

Esta norma, que invitaba, sin que se supiese por qué, a una conti

nencia y limitación, aparece ahora como un fértil recurso para obtener 

esa interna densidad, esa como presión atmosférica dentro del volu

men novelesco. 
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No duele nunca a Dostoyewsky llenar páginas y páginas con 

diálogos sin fin de sus personajes. Merced a este abundante flujo 

verbal, nos vamos saturando de sus almas, van adquiriendo las 

personas imaginarias una evidente corporeidad que ninguna definición 

puede proporcionar. 

Es sobremanera sugestivo sorprender a Dostoyewsky en su astuto 

comportamiento con el lector. Quien no mire atentamente creerá 

que el autor define cada uno de sus personajes. En efecto, casi siempre 

que va a presentar alguno comienza por referirnos brevemente 

su biografía en forma tal, que nos parece poseer, desde luego, una 

definición suficiente de su índole y facultades. Pero apenas comienza, 

en efecto, a actuar —es decir, a conversar y ejecutar acciones—, nos 

sentimos despistados. El personaje no se comporta según la figura 

que aquella presunta definición nos prometía. A la primera imagen 

conceptual que de él se nos dio, sucede una segunda donde le vemos 

directamente vivir, que no nos es ya definida por el autor y que 

discrepa notablemente de aquélla. Entonces comienza en el lector, 

por un inevitable automatismo, la preocupación de que el personaje 

se le escapa en la encrucijada de esos datos contradictorios, y, sin 

quererlo, se moviliza en su persecución, esforzándose en interpretar 

los síntomas contrapuestos para conseguir una fisonomía unitaria; 

es decir, se ocupa en definirlo él. Ahora bien: esto es lo que nos 

acontece en el trato vital con las gentes. El azar las conduce ante 

nosotros, las filtra en el orbe de nuestra vida individual sin que 

nadie se encargue oficialmente de definírnoslas. En todo momento 

hallamos delante su realidad difícil, no su sencillo concepto. Y este 

no poseer nunca su secreto suficiente, esta relativa indocilidad del 

prójimo a ajustarse por completo a nuestras ideas sobre él, es lo que 

le da independencia de nosotros y nos hace sentirlo como algo real, 

efectivo y trascendente de nuestras imaginaciones. Por donde llega

mos a una advertencia inesperada: que el «realismo» —llamémosle así 

para no complicar— de Dostoyewsky no está en las cosas y hechos 

por él referidos, sino en el modo de tratar con ellos a que se ve 

obligado el lector. No es la materia de la vida lo que constituye su 

«realismo», sino la forma de la vida. 

En esta estratagema de despistar al lector llega Dostoyewsky a 

la crueldad. Porque no sólo evita aclararnos sus figuras mediante 

anticipaciones definidoras de cómo son, sino que la conducta de los 

personajes varía de etapa en etapa, presentándonos haces diferentes 

de cada persona, que así nos parecen irse formando e integrando 

poco a poco ante nuestros ojos. Elude Dostoyewsky la estilización 
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de los caracteres y se complace en que transparezcan sus equívocos, 

como acontece en la existencia real. El lector se ve forzado a recons

truir entre vacilaciones y correcciones, temeroso siempre de haber 

errado, el perfil definitivo de estas mudables criaturas. 

A éste y otros artificios debe Dostoyewsky la sin par cualidad de 

que sus libros —mejores o peores— no parecen nunc; falsos, con

vencionales. El lector no tropieza nunca con los bastidores del teatro, 

sino que, desde luego, se siente sumergido en una cuasi-realidad 

perfecta, siempre auténtica y eficaz. Porque la novela exige —a dife

rencia de otros géneros poéticos— que no se la perciba como tal 

novela, que no se vea el telón de boca ni las tablas del escenario. 

Balzac, leído hoy, nos despierta de nuestro ensueño novelesco a 

cada página, porque nos golpeamos contra su andamiaje de novelista. 

Sin embargo, la condición más importante de la estructura que 

Dostoyewsky proporciona a la novela es más difícil de explicar y 

prefiero referirme a ella posteriormente. 

Conviene, en cambio, hacer constar desde ahora que ese hábito 

de no definir, antes bien, de despistar; esa continua mutación de los 

caracteres, esa condensación en tiempo y lugar, en fin, esa morosidad 

o tempo lento no son uso exclusivo de Dostoyewsky. Todas las 

novelas que aún pueden leerse hoy coinciden más o menos en su 

empleo. Sirva de ejemplo occidental Stendhal en todos sus libros 

mayores. El Rojoj Negro, que, por ser una novela biográfica, refiere 

algunos años de la vida de un hombre, está compuesta en forma 

de tres o cuatro cuadros, cada uno de los cuales se comporta en su 

interior como una novela entera del maestro ruso. 

El último gran libro novelesco —la ingente obra de Proust— de

clara todavía más esa secreta estructura, llevándola en cierto modo a 

su exageración. 

En Proust, la morosidad, la lentitud llega a su extremo y casi 

se convierte en una serie de planos estáticos, sin movimiento alguno, 

sin progreso ni tensión. Su lectura nos convence de que la medida 

de la lentitud conveniente se ha traspasado. La trama queda casi 

anulada y se borra el postrer resto de interés dramático. La novela 

queda así reducida a pura descripción inmóvil, y exagerado con 

exclusivismo el carácter difuso, atmosférico, sin acción concreta 

que es, en efecto, esencial al género. Notamos que le falta el esquele

to, el sostén rígido y tenso, que son los alambres en el paraguas. 

Deshuesado el cuerpo novelesco se convierte en nube informe, en 

plasma sin figura, en pulpa sin dintorno. Por esta razón, he dicho 

antes que aunque la trama o acción posee un papel mínimo en la 
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novela actual, en la novela posible no cabe eliminarla por completo 

y conserva la función, ciertamente no más que mecánica, del hilo 

en el collar de perlas, de los alambres en el paraguas, de las estacas 

en la tienda de campaña. 

Mi idea —que antes de ser rechazada por el lector merece de su 

parte, créame, alguna meditación —es, pues, que el llamado interés 

dramático carece de valor estético en la novela, pero es una nece

sidad mecánica de ella. La razón de esta necesidad se origina en 

la ley general del alma humana, que merece siquiera una breve ex

posición. 

ACCIÓN Y CONTEMPLACIÓN 

Hace más de diez años que en las Meditaciones del Quijote atri

buía yo a la novela moderna, como su misión esencial, describir 

una atmósfera a diferencia de otras formas épicas —la epopeya, el 

cuento, la novela de aventuras, el melodrama y el folletín— que 

refieren una acción concreta, de línea y curso muy definidos. Frente 

a la acción concreta, que es un movimiento lo más rápido posible 

hacia una conclusión, lo atmosférico significa algo difuso y quieto. 

La acción nos arrebata en su dramática carrera; lo atmosférico, en 

cambio, nos invita simplemente a su contemplación. En la pintura 

representa el paisaje un tema atmosférico, donde «no pasa nada», 

mientras el cuadro de historia narra una hazaña perfilada, un suceso 

de forma escueta. No es un azar que con motivo del paisaje se in

ventase la técnica del plein air, es decir, de la atmósfera. 

Posteriormente sólo he tenido ocasión de afirmarme en aquel 

primer pensamiento, porque el gusto del público mejor y los inten

tos más gloriosos de los autores recientes acusaban cada vez con 

mayor claridad ese destino de la novela como género difuso. La 

última creación de alto estilo, que es la obra de Proust, lleva el proble

ma a su máxima evidencia: en ella se extrema hasta la más superlativa 

exageración el carácter no dramático de la novela. Proust renuncia 

del todo a arrebatar al lector mediante el dinamismo de una acción 

y le deja en una actitud puramente contemplativa. Ahora bien: este 

radicalismo es causa de las dificultades y la insatisfacción que el lector 

encuentra en la lectura de Proust. Al pie de cada página, pediríamos 

al autor un poco de interés dramático, aun reconociendo que no es 

éste, sino lo que el autor nos ofrece con tan excesiva abundancia, 

el manjar más delicioso. Lo que el autor nos ofrece es un análisis 
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microscópico de almas humanas. Con un ápice de dramatismo —por

que, en rigor, nos contentaríamos con casi nada— la obra hubiera 

resultado perfecta. 

¿Cómo se compagina esto? ¿Por qué necesitamos para leer una 

novela que estimamos cierto mínimum de acción que no estima

mos? Yo creo que todo el que reflexione un poco rigorosamente sobre 

los componentes de su placer al leer las grandes novelas tropezará 

con idéntica antinomia. 

El que una cosa sea necesaria para otra no implica que sea por 

sí misma estimable. Para descubrir el crimen hace falta el delator, 

mas no por eso estimamos la delación. 

El arte es un hecho que acontece en nuestra alma al ver un cua

dro o leer un libro. A fin de que este hecho se produzca es menester 

que funcione bien nuestro mecanismo psicológico, y toda la serie 

de sus exigencias mecánicas será ingrediente necesario de la obra 

artística, pero no posee valor estético o lo tendrá sólo reflejo y deri

vado. Pues bien, yo diría que el interés dramático es una necesidad 

psicológica de la novela, nada más, pero, claro está nada menos. 

De ordinario, no se piensa así. Suele creerse que es la trama sugestiva 

uno de los grandes factores estéticos de la obra, y consecuentemen

te se pedirá la mayor cantidad de ella posible. Yo creo inversamente 

que siendo la acción un elemento no más que mecánico, es estéti

camente peso muerto, y, por tanto, debe reducirse al mínimum. Pero 

a la vez, y frente a Proust, considero que este mínimum es impres

cindible. 

La cuestión trasciende del círculo de la novela, y aun del arte 

todo, para adquirir las más vastas proporciones en filosofía. Recuerdo 

haber tratado varias veces este tema con alguna longitud en mis cursos 

universitarios. 

Se trata nada menos que del antagonismo o mutualidad entre 

acción y contemplación. Dos tipos de hombre se oponen: el uno 

aspira a la pura contemplación; el otro prefiere actuar, intervenir, 

apasionarse. Sólo se entera uno de lo que son las cosas en la medida 

que las contempla. El interés nubla la contemplación haciéndonos 

tomar partido, cegándonos para lo uno, mientras derrama un exceso 

de luz sobre lo otro. La ciencia adopta, desde luego, esta actitud 

contemplativa, resuelta a no hacer más que espejar castamente la 

fisonomía multiforme del cosmos. El arte es, asimismo, un delei

tarse en la contemplación. 

Aparecen de esta suerte el contemplar y el interesarse como dos 

formas polares de la conciencia que, en principio, mutuamente se 
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excluyen. Por eso el hombre de acción suele ser un pensador pésimo 

o nulo, y el ideal del sabio, por ejemplo, en el estoicismo, hace de 

éste un ser desenganchado de todas las cosas, inactivo, con alma de 

laguna inmóvil que refleja impasible los cielos transeúntes. 

Pero esta contraposición radical es, como todo radicalismo, una 

utopía del espíritu geométrico. La pura contemplación no existe, 

no puede existir. Si exentos de todo interés concreto nos colocamos 

ante el universo, no lograremos ver nada bien. Porque el número 

de cosas que con igual derecho solicitan nuestra mirada es infinito. 

No habría más razón para que nos fijásemos en un punto más que 

en otro, y nuestros ojos, indiferentes, vagarían de aquí para allá, 

resbalando, sin orden ni perspectiva, sobre el paisaje universal, inca

paces de fijarse en nada. Se olvida demasiado la humilde perogru

llada de que para ver hay que mirar, y para mirar hay que fijarse, es 

decir, hay que atender. La atención es una preferencia que subje

tivamente otorgamos a unas cosas en perjuicio de otras. No se puede 

atender a aquéllas sin desatender éstas. Viene a ser, pues, la atención 

un foco de iluminación favorable que condensamos sobre una zona 

de objetos, dejando en torno a ella una zona de penumbra y des

atención. 

La pura contemplación pretende ser una rigorosa imparcialidad 

de nuestra pupila, que se limita a reflejar el espectáculo de la reali

dad, sin permitirse el sujeto la menor intervención ni deformación 

de él. Pero ahora advertimos que tras ella, como supuesto ineludible, 

funciona el mecanismo de la atención que dirige la mirada desde 

dentro del sujeto y vierte sobre las cosas una perspectiva, un modela

do y jerarquía, oriundos de su fondo personal. No se atiende a ío que 

se ve, sino al contrario, se ve bien sólo aquello a que se atiende. La 

atención es un a pfiori psicológico que actúa en virtud de preferen

cias efectivas, es decir, de intereses. 

La nueva psicología se ha visto obligada a trastornar paradójica

mente el orden tradicional de las facultades mentales. El escolástico, 

como el griego, decía: ignoti nulla cupido—de lo desconocido no 

hay deseo, no interesa. La verdad es, más bien, lo contrario; sólo 

conocemos bien aquello que hemos deseado en algún modo, o, para 

hablar más exactamente, aquello que previamente nos interesa. Cómo 

es posible interesarse en lo que aún no se conoce, constituye la 

abrupta paradoja que he intentado aclarar en mi Iniciación en la Es
timativa (i). 

(1) Véase el tomo VT de estas Obras Completas. 
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Sin rozar ahora asunto de tan elevado rango, basta con que cada 

cual descubra en su propio pasado cuáles fueron las circunstancias 

en que aprendió más del mundo, y advertirá que no fueron aquellas 

es que se propuso deliberadamente ver y sólo ver. No es el paisaje 

que visitamos, como turistas, el que hemos visto mejor. Notorio es 

que, en últimas cuentas, el turista no se entera bien de nada. Resbala 

sobre la urbe o la comarca, sin oprimirse contra ellas y forzarlas a 

rendir gran copia de su contenido. Y, sin embargo, parece que, en 

principio, había de ser el turista, ocupado exclusivamente en contem

plar, quien mayor botín de noticias lograse. Al otro extremo se halla 

el labriego, que tiene con la campiña una relación puramente intere

sada. Todo el que ha solido caminar tierra adentro ha notado con 

sorpresa la ignorancia que del campo padece el campesino. No sabe 

de cuanto le rodea más que lo estrictamente atañedero a su interés 

utilitario de agricultor. 

Esto indica que la situación prácticamente óptima para cono

cer —es decir, para absorber el mayor número y la mejor calidad de 

elementos objetivos—, es intermediaria entre la pura contemplación 

y el urgente interés. Hace falta que algún interés vital no demasiado 

premioso y angosto, organice nuestra contemplación, la confine, 

limite y articule, poniendo en ella una perspectiva de atención. Con 

respecto al campo puede asegurarse que ceteris paribus es el caza

dor, el cazador de afición, quien suele conocer mejor la comarca, 

quien logra contacto más fértil con más lados o facetas del multi

forme terruño. Parejamente no hemos visto bien otras ciudades que 

aquellas donde hemos vivido enamorados. El amor concentraba 

nuestro espíritu sobre su deleitable objeto, dotándonos de una hiper-

sensibilidad de absorción que se derramaba sobre el contorno, sin 

necesidad de hacerlo centro deliberado de la visión. 

Los cuadros que más nos han penetrado no son los del Museo, 

donde hemos ido a «ver cuadros», sino, tal vez, la humilde tabla 

en la entreluz de un aposento donde la existencia nos llevó con muy 

otras preocupaciones. En el concierto fracasa la música que, a lo 

mejor, yendo por la calle, sumidos en interesadas reflexiones, oímos 

tocar a un ciego y nos compunge el corazón. 

Es evidente que el destino del hombre no es primariamente con

templativo. Por eso es un error que para contemplar, la condición 

mejor es ponerse a contemplar, esto es, hacer de ello un acto prima

rio. En cambio, dejando a la contemplación un oficio secundario 

y montando en el alma el dinamismo de un interés, parece que adqui

rimos el máximo poder absorbente y receptivo. 
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Si no fuera así, el primer hombre, colocado ante el cosmos, lo 

habría traspasado íntegramente con su pupila, lo habría visto entero. 

Mas lo acaecido fue, más bien, que la humanidad sólo ha ido viendo 

el universo trozo a trozo, círculo tras círculo, como si cada una 

de sus situaciones vitales, de sus afanes, menesteres e intereses le 

hubiese servido de órgano perceptivo con que otear una breve zona 

circundante. 

De donde resulta que lo que parece estorbo a la pura contempla

ción —ciertos intereses, sentimientos, necesidades, preferencias afec

tivas— son justamente el instrumento ineludible de aquélla. De todo 

destino humano que no sea monstruosamente torturado puede ha

cerse un magnífico aparato de contemplación —un observatorio—, 

en forma tal que ningún otro, ni siquiera los que en apariencia son 

más favorables, pueda sustituirlo. Así, la vida más humilde y doliente 

es capaz de recibir una consagración teórica, una misión de sabi

duría intransferible, si bien sólo ciertos tipos de existencia poseen las 

condiciones óptimas para el mejor conocimiento. 

Pero dejemos estas lejanías y retengamos únicamente la adver

tencia de que sólo a través de un mínimum de acción es posible la 

contemplación. Como en la novela el paisaje y la fauna que se nos 

ofrece son imaginarios, hace falta que el autor disponga en nosotros 

algún interés imaginario, un mínimo apasionamiento que sirva de 

soporte dinámico y de perspectiva a nuestra facultad de ver. Confor

me la perspicacia psicológica se ha ido desarrollando en el lector, 

ha disminuido su sed de dramatismo. El hecho es afortunado, por

que hoy se encuentra el novelista con la imposibilidad de inventar 

grandes tramas insólitas para su obra. A mi juicio, no debe preocupar

le. Con un poco de tensión y movimiento le basta. Ahora que ese 

poco es inexcusable. Proust ha demostrado la necesidad del movi

miento escribiendo una novela paralítica. 

LA NOVELA COMO «VIDA PROVINCIANA» 

Por tanto, hay que invertir los términos: la acción o trama no es 

la sustancia de la novela, sino, al contrario, su armazón exterior, 

su mero soporte mecánico. La esencia de lo novelesco —adviértase 

que me refiero tan sólo a la novela moderna— no está en lo que pasa, 

sino precisamente en lo que no es «pasar algo», en el puro vivir, en 

el ser y el estar de los personajes, sobre todo en su conjunto o am-
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biente. Una prueba indirecta de ello puede encontrarse en el hecho 

de que no solemos recordar de las mejores novelas los sucesos, las 

peripecias por que han pasado sus figuras, sino sólo éstas, y citar

nos el título de ciertos libros, equivale a nombrarnos una ciudad 

donde hemos vivido algún tiempo; al punto rememoramos un clima, 

un olor peculiar de la urbe, un tono general de las gentes y un ritmo 

típico de existencia. Sólo después, si es caso, acude a nuestra memoria 

alguna escena particular. 

Es, pues, un error que el novelista se afane mayormente por 

hallar una «acción». Cualquiera nos sirve. Para mí ha sido siempre 

un ejemplo clásico de la independencia en que el placer novelesco 

se halla de la trama, una obra que Stendhal dejó apenas mediada y 

se ha publicado con títulos diversos: Luciano Jueuwen, EJ calador 
verde, etc. La porción existente alcanza una abundante copia de 

páginas. Sin embargo, allí no pasa nada. Un joven oficial llega a 

una capital de departamento y se enamora de una dama que pertenece 

al señorío provinciano. Asistimos únicamente a la minuciosa germi

nación del delectable sentimiento en uno y otro ser: nada más. 

Cuando la acción va a enredarse, lo escrito termina, pero quedamos 

con la impresión de que hubiéramos podido seguir indefinidamente 

leyendo páginas y páginas en que se nos hablase de aquel rincón 

francés, de aquella dama legitimista, de aquel joven militar con uni

forme de color amaranto. 

¿Y para qué hace falta más que esto? Y, sobre todo, téngase la 

bondad de reflexionar un poco sobre qué podía ser lo «otro» que no 

es esto, esas «cosas interesantes», esas peripecias maravillosas... En 

el orden de la novela, eso no existe (no hablamos ahora del folletín 

o del cuento de aventuras científicas al modo de Poe, Wells, etc.). La 

vida es precisamente cuotidiana. No es más allá de ella, en lo extra

ordinario, donde la novela rinde su gracia específica, sino más acá, en 

la maravilla de la hora simple y sin leyenda (i). No se puede pre

tender interesarnos en el sentido novelesco mediante una amplia-

(1) Esta afirmación estética de lo cuotidiano y la exclusión rigorosa 
de todo lo maravilloso es la nota más esencial que define el género «novela» 
en el sentido de esta palabra que importa para el presente ensayo. E s de 
esperar que el lector no se rinda al equívoco accidental del lenguaje, que 
usa el mismo nombre para denominar el libro de caballerías y su opuesto 
el Quijote. E n rigor, para hallar las condiciones de la novela, en el sentido 
más actual del término, bastaría con reflexionar sobre cómo puede estar 
constituida una producción épica que elimina formalmente todo lo extra
ordinario y maravilloso. 
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ción de nuestro horizonte cuotidiano, presentándonos aventuras 

insólitas. Es preciso operar al revés, angostando todavía más el hori

zonte del lector. Me explicaré. 

Si por horizonte entendemos el círculo de seres y acontecimien

tos que integran el mundo de cada cual, podríamos cometer el error 

de imaginar que hay ciertos horizontes tan amplios, tan variados, tan 

heteróclitos, que son verdaderamente interesantes, al paso que otros 

son tan reducidos y monótonos, que no cabe interesarse en ellos. 

Se trata de una ilusión. La señorita de comptoir supone que el mundo 

de la duquesa es más dramático que el suyo; pero de hecho acaece 

que la duquesa se aburre en su orbe luminoso, lo mismo que la 

romántica contable en su pobre y oscuro ámbito. Ser duquesa es una 

forma de lo cuotidiano como otra cualquiera. 

La verdad es, pues, lo contrario de esa imaginación. No hay 

ningún horizonte que por sí mismo, por su contenido peculiar, 

sea especialmente interesante, sino que todo horizonte, sea el que 

fuere, ancho o estrecho, iluminado o tenebroso, vario o uniforme, 

puede suscitar su interés. Basta para ello con que nos adaptemos 

vitalmente a él. La vitalidad es tan generosa que acaba por encon

trar en el más sórdido desierto pretextos para enardecerse y vibrar. 

Viviendo en la gran ciudad no comprendemos cómo puede alen

tarse en el villorrio. Pero si el azar nos sumerge en él, al cabo de 

poco tiempo nos sorprendemos apasionados por las pequeñas intrigas 

del lugar. Acaece como con la belleza femenina a los que van a Fer

nando Poo; al llegar sienten asco hacia las mujeres indígenas; pero 

no pasa mucho tiempo sin que la repulsión se domestique y acaben 

por parecer las hembras bubis princesas de Westfalia. 

Esto es, a mi juicio, de máxima importancia para la novela. 

La táctica del autor ha de consistir en aislar al lector de su horizonte 

real y aprisionarlo en un pequeño horizonte hermético e imagina

rio que es el ámbito interior de la novela. En una palabra, tiene que 

apueblarlo, lograr que se interese por aquella gente que le presenta, 

la cual, aun cuando fuese la más admirable, no podría colidir con 

los seres de carne y hueso que rodean al lector y solicitan constan

temente su interés. Hacer de cada lector un «provinciano» transitorio 

es, en mi entender, el gran secreto del novelista. Por eso decía antes 

que en vez de querer agrandar su horizonte —¿qué horizonte o mun

do de novela puede ser más vasto y rico que el más modesto de los 

efectivos?— ha de tender a contraerlo, a confinarlo. Así y sólo así se 

interesará por lo que dentro de la novela pase. 

Ningún horizonte, repito, es interesante por su materia. Cual-
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quiera lo es por su forma, por su forma de horizonte, esto es, de cos

mos o mundo completo. El microcosmos y el macrocosmos son 

igualmente cosmos; sólo se diferencian en el tamaño del radio; mas 

para el que vive dentro de cada uno, tiene siempre el mismo tamaño 

absoluto. Recuérdese la hipótesis de Poincaré, que sirvió de inci

tación a Einstein: «Si nuestro mundo se contrajese y menguase, 

todo en él nos parecería conservar las mismas dimensiones». 

La relatividad entre horizonte e interés —que todo horizonte 

tiene su interés— es la ley vital, que en el orden estético hace posible 

la novela. 

De ella se desprenden algunas normas para el género. 

H E R M E T I S M O 

Observémonos en el momento en que damos fin a la lectura de 

una gran novela. Nos parece que emergemos de otra existencia, que 

nos hemos evadido de un mundo incomunicante con el nuestro autén

tico. Esta incomunicación es evidente, puesto que no podemos 

percibir el tránsito. Hace un instante nos hallábamos en Parma 

con el conde Mosca y la Sanseverina y Clelia y Fabricio; vivíamos 

con ellos, preocupados de sus vicisitudes, inmersos en el mismo aire, 

espacio y tiempo que sus personas. Ahora, súbitamente, sin inter

misión, nos hallamos en nuestro aposento, en nuestra ciudad y en 

nuestra fecha; ya comienzan a despertar en torno a nuestros nervios 

las preocupaciones que nos eran habituales. Hay un intervalo de 

indecisión, de titubeo. Acaso el brusco aletazo de un recuerdo 

vuelve de un golpe a sumergirnos en el universo de la novela, y con 

algún esfuerzo, como braceando en un elemento líquido, tenemos 

que nadar hasta la orilla de nuestra propia existencia. Si alguien 

nos mira, entonces descubrirá en nosotros la dilatación de párpados, 

que caracteriza a los náufragos. 

Yo llamo novela a la creación literaria que produce este efecto. 

Ese es el poder mágico, gigantesco, único, glorioso, de este soberano 

arte moderno. Y la novela que no sepa conseguirlo será una novela 

mala, cualesquiera sean sus restantes virtudes. ¡Sublime, benigno 

poder que multiplica nuestra existencia, que nos liberta y pluraliza, 

que nos enriquece con generosas transmigraciones! 

Mas para lograr ese efecto hace falta que el autor sepa primero 

atraernos al ámbito cerrado que es su novela y luego cortarnos toda 
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retirada, mantenernos en perfecto aislamiento del espacio real que 

hemos dejado. Lo primero es fácil; cualquiera sugestión nos hará 

movilizarnos hacia la entrada que el novelista abre ante nosotros. 

Lo segundo es más difícil. Es menester que el autor construya un 

recinto hermético, sin agujero ni rendija por los cuales, desde dentro 

de la novela, entreveamos el horizonte de la realidad. La razón de 

ello no parece complicada. Si se nos deja comparar el mundo interior 

del libro con el externo y real, y se nos invita a «vivir», los tamaños, 

dimensiones, problemas, apasionamientos que en aquél nos son 

propuestos, menguarán tanto de proporción e intensidad que habrá 

de desvanecerse todo su prestigio. Fuera como mirar en el jardín 

un cuadro que representa un jardín. El jardín pintado sólo florece 

y verdea en el recinto de una habitación, sobre un muro anodino, 

donde abre el boquete de un mediodía imaginario. 

En este sentido me atrevería a decir que sólo es novelista quien 

posee el don de olvidar él, y de rechazo hacernos olvidar a nosotros, 

la realidad que deja fuera de su novela. Sea él todo lo «realista» que 

quiera, es decir, que su microcosmos novelesco esté fabricado con 

las materias más reales; pero que cuando estemos dentro de él no 

echemos de menos nada de lo real que quedó extramuros. 

Esta es la razón por la cual nace muerta toda novela lastrada con 

intenciones trascendentales, sean éstas políticas, ideológicas, simbó

licas o satíricas. Porque estas actividades son de naturaleza tal, que 

no pueden ejercitarse ficticiamente, sino que sólo funcionan referidas 

al horizonte efectivo de cada individuo. Al excitarlas es como si 

se nos empujase fuera del intramundo virtual de la novela y se 

nos obligase a mantener vivaz y alerta nuestra comunicación con el 

orbe absoluto de que nuestra existencia real depende. ¡Cómo voy 

a interesarme por los destinos imaginarios de los personajes si el 

autor me obliga a enfrontarme con el crudo problema de mi propio 

destino político o metafísico! El novelista ha de intentar, por el 

contrario, anestesiarnos para la realidad, dejando al lector recluso en 

la hipnosis de una existencia virtual. 

Yo encuentro aquí la causa, nunca bien declarada, de la enorme 

dificultad —tal vez imposibilidad— aneja a la llamada «novela his

tórica». La pretensión de que el cosmos imaginado posea a la vez 

autenticidad histórica, mantiene en aquélla una permanente colisión 

entre dos horizontes. Y como cada horizonte exige una acomodación 

distinta de nuestro aparato visual, tenemos que cambiar constante

mente de actitud; no se deja al lector soñar tranquilo la novela, 

ni pensar rigorosamente la historia. En cada página vacila, no sabiendo 
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si proyectar el hecho y la figura sobre el horizonte imaginario o 

sobre el histórico, con lo cual adquiere todo un aire de falsedad 

y convención. El intento de hacer compenetrarse ambos mundos 

produce sólo la mutua negación de uno y otro; el autor —nos parece— 

falsifica la historia aproximándola demasiado, y desvirtúa la novela, 

alejándola con exceso de nosotros hacia el plano abstracto de la 

verdad histórica. 

El hermetismo no es sino la forma especial que adopta en la 

novela el imperativo genérico del arte: la intrascendencia. Esto irrita 

a todas las cabezas confusas y a todas las almas turbias. Pero ¡qué 

le vamos a hacer si es ley inexorable que cada cosa esté obligada a 

ser lo que es y a renunciar a ser otra! Hay gentes que quieren serlo 

todo. ¡No contentos con pretender ser artistas, quieren ser políticos, 

mandar y dirigir muchedumbres, o quieren ser profetas, administrar 

la divinidad e imperar sobre las conciencias! Que ellos tengan tan 

ubérrima pretensión para sus personas no sería ilícito; mas tal ambi

ción les mueve a querer que las cosas contengan también ese multi

forme destino. Y esto es lo que parece imposible. Las artes se vengan 

de todo el que quiere ser con ellas más que artista, haciendo que 

su obra no llegue siquiera a ser artística. Igualmente la política 

del poeta se queda siempre en un ingenuo ademán inválido. 

Una necesidad puramente estética impone a la novela el herme

tismo, la fuerza a ser un orbe obturado a toda realidad eficiente. 

Y esta condición engendra, entre otras muchas, la consecuencia de 

que no puede aspirar directamente a ser filosofía, panfleto político, 

estudio sociológico o prédica moral. No puede ser más que novela, 

no puede su interior trascender por sí mismo a nada exterior, como el 

ensueño dejaría de serlo en el momento que desde él quisiésemos 

deslizar nuestro brazo a la dimensión de la vigilia, apresar un objeto 

real e introducirlo en la esfera mágica de lo que estamos soñando. 

Nuestro brazo de soñadores es un espectro sin vigor suficiente para 

sostener un pétalo de rosa. Son ambos universos de tal modo incom-

penetrables, que el menor contacto de uno con otro aniquila el uno 

o el otro. De niños fracasábamos siempre que queríamos arriesgar 

el dedo en el intramundo irisado de la pompa de jabón. El tierno 

cosmos flotante se anulaba en repentina explosión, dejando sobre el 

pavimento una lágrima de espuma. 

Nada tiene que ver con esto el que una novela, después de vivida 

en delicioso sonambulismo, suscite secundariamente en nosotros toda 

suerte de resonancias vitales. El simbolismo del Quijote no está en 

su interior, sino que es construido por nosotros desde fuera, reflexio-
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nando sobre nuestra lectura del libro. Las ideas religiosas y políticas 

de Dostoyewsky no tienen dentro del cuerpo novelesco calidad 

ejecutiva; valen sólo como ficciones del mismo orden que los rostros 

de los personajes y sus frenéticos apasionamientos. 

¡Novelista, mira la puerta del Baptisterio florentino que labró 

Lorenzo Ghilberti! Allí, en una serie de pequeños recuadros, está 

casi toda la Creación: hombres, mujeres, animales, frutos, edificios. 

El escultor no ha pretendido más que complacerse en moldear unas 

tras otras todas esas formas; aún parece sentirse la estremecida fruición 

con que la mano insinuaba la curva frontal del carnero apercibido 

por Abraham al sacrificio, y la mole redonda de la manzana y la 

escorzada perspectiva del edificio. Del mismo modo, sólo será nove

lista quien, por encima de todas sus restantes aspiraciones, sienta el 

delicioso frenesí de contar, de imaginar hombres y mujeres y charlas 

y pasiones, quien se vierta entero en la forja del cuerpo cóncavo 

que es la novela, y sin nostalgia alguna de la vida efectiva que 

abandona fuera, se encierra en su oquedad, gusano del capullo 

mágico, y goza en pulir el interior de la bóveda para no dejar ningún 

poro franco al aire y la luz de lo real. 

O dicho con otras palabras más sencillas: novelista es el hombre 

a quien, mientras escribe, le interesa su mundo imaginario más que 

ningún otro posible. Si no fuera así, si a él no le interesa, ¿cómo 

va a conseguir que nos interese a nosotros? Divino sonámbulo, el 

novelista tiene que contaminarnos con su fértil sonambulismo. 

LA NOVELA, GÉNERO TUPIDO 

Lo que he llamado carácter hermético de la novela se hace patente 

si comparamos a ésta con el género lírico. Gozamos del lírico milagro 

viéndolo emerger sobre el fondo de la realidad como el surtidor 

artificioso sobre el paisaje en torno. El lirismo nace para ser visto 

desde fuera como la estatua, como el templo de Grecia. No entra 

en colisión con nuestra realidad, o, mejor dicho, adquiere su gracia 

peculiar al aparecer contrapuesto a ella, instalando en medio de 

ella con olímpica inocencia la desnudez de su irrealidad. En cambio, 

la novela está destinada a ser vista desde su propio interior, que 

es lo que acontece también con el mundo verdadero, del cual, por 

inexorable prescripción metafísica, es centro cada individuo en 

cada momento de su vida. Para gozar novelescamente tenemos que 
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sentirnos rodeados de novela por todas partes, y no cabe situar ésta 

como un objeto que destaca, más o menos, entre los demás. Precisa

mente al ser un género «realista» por excelencia resulta incompatible 

con la realidad exterior. Para evocar la suya interna necesita desalojar 

y abolir la circundante. 

De esta exigencia se derivan todas las condiciones del género 

que he señalado: todas se resumen en el hermetismo. Así, el impera

tivo de autopsia surge inevitablemente de la necesidad en que se 

halla el novelista de tapar el mundo real con su mundo imaginario. 

Para que dejemos de ver una cosa, para taparla, tenemos que ver 

otra, la que tapa. El espectro se caracteriza por no arrojar sombra ni 

ocultar tras sí un trozo de universo. Ambos síntomas revelan a los 

entes de ultratumba la realidad de Dante que transita. En vez de 

definir el personaje o el sentimiento debe, pues, el autor evocarlos, 

a fin de que su presencia intercepte la visión de nuestro contorno. 

Ahora bien: yo no columbro que esto pueda conseguirse de otra 

manera que mediante una generosa plenitud de detalles. Para aislar 

al lector no hay otro medio que someterlo a un denso cerco de menu

dencias claramente intuidas. ¿Qué otra cosa es nuestra vida sino 

una gigantesca síntesis de nimiedades? El que duda si está soñando 

no recurre para ratificar su vigilia a ningún síntoma heroico, sino 

al humilde pellizco. En la novela se trata justamente de soñar el 

pellizco. 

Como siempre acontece que la exageración nos hace caer en la 

cuenta de la mesura desconocida, la obra de Proust, extralimitando 

la prolijidad y la nimiedad, nos ha hecho advertir que todas las 

grandes novelas eran esencialmente minuciosas, aunque con otra 

medida. Los libros de Cervantes, Stendhal, Dickens, Dostoyewsky 

son, en efecto, del género tupido. Todo en ellos parece lujosamente 

espumado de una plenitud intuitiva. Hallamos siempre más datos 

de los que podemos retener, y aun nos queda la impresión de que 

más allá de los comunicados yacen otros muchos como en potencia. 

Las máximas novelas son islas de coral formadas por miríadas de 

minúsculos animales, cuya aparente debilidad detiene los embates 

marinos. 

Esto obliga al novelista a no atacar más temas que aquellos de 

que posea cuantiosa intuición. Es menester que produzca ex abun-
dantia. Donde encuentre que hace pie y se mueve en líquido escaso 

no acertará nunca. 

Hay que aceptar las cosas como son. La novela no es un género 

ligero, ágil, alado. Debiera haberse entendido como un guiño orien-
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tador, el hecho de que todas las grandes novelas que hoy preferimos, 

son, desde otro punto de vista, libros un poco pesados. El poeta 

puede echar a andar con su lira bajo el brazo, pero el novelista 

necesita movilizarse con una enorme impedimenta, como los circos 

peregrinos y los pueblos emigrantes. Lleva a cuestas todo el atrevo 
de un mundo. 

DECADENCIA Y PERFECCIÓN 

Las condiciones que hasta ahora he mencionado determinan 

sólo la línea en que comienza la novela y fijan, por decirlo así, el 

nivel del mar en su continente. Sobre éste se elevan otras condiciones 

que producen la mayor o menor altitud de la obra. 

Los detalles que forman la textura del cuerpo novelesco pueden 

ser de la más varia calidad. Pueden ser observaciones tópicas, tri

viales como las que suele usar en la existencia el buen burgués. 

O bien advertencias de plano más recóndito que sólo se hallan cuando 

se bucea en el abismo de la vida hasta capas profundas. La calidad 

del detalle decide del rango que al libro corresponde. El gran novelista 

desdeñará siempre el primer plano de sus personajes y sumergiéndose 

en cada uno de ellos tornará apretando en el puño perlas abisales. 

Mas, por lo mismo, el lector mediocre no le entenderá. 

En los comienzos de la evolución del género se diferenciaban 

menos las buenas de las malas novelas. Como nada estaba dicho, 

unas y otras tenían que principiar por decir lo obvio y primerizo. 

Hoy, en la gran hora de su decadencia, las buenas y las malas novelas 

se diferencian mucho más. Es, pues, la ocasión excelente, aunque 

dificilísima, para conseguir la obra perfecta. Porque fuera un error, 

que sólo una mente liviana puede cometer, imaginar la sazón de 

decadencia como desfavorable en todos sentidos. Más bien ha acaeci

do siempre que las obras de máxima altitud son creación de las deca

dencias, cuando la experiencia, acumulada en progreso, ha refinado 

al extremo los nervios creadores. Las decadencias de un género, 

como de una raza, afectan sólo al tipo medio de las obras y los 

hombres. 

Esta es una de las razones por las cuales yo, que siento bastante 

pesimismo ante el porvenir inmediato de las artes como de la política 

universal —no de las ciencias ni de la filosofía—, creo que es la 

novela una de las pocas labranzas que aún pueden rendir frutos 

egregios, tal vez más exquisitos que todos los de anteriores cosechas. 
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Como producción genérica correcta, como mina explotable, cabe 

sospechar que la novela ha concluido. Las grandes venas someras, 

abiertas a todo esfuerzo laborioso, se han agotado. Pero quedan los 

filones secretos, las arriesgadas exploraciones en lo profundo, donde, 

acaso, yacen los cristales mejores. Mas esto es faena para espíritus 

de rara selección. 

La última perfección, que es casi siempre una perfección de la 

hora última, falta aún a la novela. Ni su forma o estructura ni su 

material han gozado aún de los definitivos alquitaramientos. Por lo 

que hace al material, encuentro de algún vigor el siguiente motivo 

de optimismo. 

La materia de la novela es propiamente psicología imaginaria. 

Esta progresa a la par que sus otras dos hermanas, la psicología 

científica y la intuición psicológica que usamos en la vida. Ahora bien: 

en los últimos cincuenta años tal vez nada ha progresado tanto en 

Europa como el saber de almas. Por vez primera existe una ciencia 

psicológica, ciertamente que sólo iniciada, pero aun así desconocida 

de las edades anteriores. Y junto a ella una refinada sensibilidad para 

adivinar al prójimo y para anatomizar nuestra propia intimidad. 

Tanta es la sabiduría psicológica hacinada en el espíritu contempo

ráneo, bien en forma científica, bien en forma espontánea, que a 

ella, en buena parte, cabe atribuir el fracaso actual de la novela. 

Autores que ayer parecían excelentes, hoy parecen pueriles porque 

el lector es de suyo un psicólogo superior al autor. (¿Quién sabe si el 

desorden político de Europa, a mi juicio, mucho más profundo ¿y grave 
de lo que aún se manifiesta, no obedece a la misma causa? ¿Quién sabe 

si los Estados de tipo moderno sólo son posibles en etapas de gran 

torpeza psicológica por parte de los ciudadanos?) 

Otro fenómeno pariente es la insatisfacción que sentimos al leer 

los clásicos de la historia. La psicología empleada por ellos nos 

parece insuficiente, borrosa, en desequilibrio con nuestro apetito, por 

lo visto más refinado (i). 

¿Cómo es posible que este progreso psicológico no sea aprove

chado novelesca e históricamente? La humanidad ha satisfecho siempre 

sus deseos cuando éstos eran claros y concretos. Se puede vaticinar, 

sin excesivo riesgo, que, aparte la filosofía, las emociones intelectuales 

más poderosas que el próximo futuro nos reserva vendrán de la 

historia y la novela. 

(1) Sobre esta cuestión en la historia, véase mi reciente libro Las 
Atlántidas (en este mismo volumen). 
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PSICOLOGIA IMAGINARIA 

Estas notas sobre la novela van mostrando un aire tan resuelto 

de no acabar nunca, que se hace menester darles fin de una manera 

violenta. Un paso más sería fatal. Porque hasta aquí se han man

tenido en un orden de amplia generalidad, eludiendo toda casuística. 

Y acontece que en estética, como en moral, los principios genéricos 

son únicamente la cuadrícula que se traza en vista de la casuística, 

del análisis más concreto. Donde éste se inicia comienza lo más 

seductor de la cuestión, pero a la vez se pone la planta en un área 

sin límites. Conviene, pues, aprovechar el último momento de cor

dura y detenerse. 

Quisiera, sin embargo, añadir a cuanto va sugerido una postrera 

indicación. 

Decía que la materia de la novela es, ante todo, psicología ima

ginaria. No es fácil en pocas palabras esclarecer completamente 

lo que esto significa. Se suele creer que lo psicológico obedece exclu

sivamente a leyes de hecho, como las de la física experimental, y 

que, por tanto, sólo cabe observar y copiar las almas existentes en 

sus procesos reales. No cabría, pues, imaginar un mundo psíquico, 

inventar espíritus como se imaginan e inventan cuerpos geométri

cos. Y, sin embargo, el placer de leer novelas se funda en todo lo 

contrario. 

Cuando el novelista desarrolla un proceso psicológico no pre

tende que lo aceptemos como una serie de hechos— ¿quién nos iba 

a garantizar su realidad?—, sino que recurre a un poder de evidencia 

que hay en nosotros, muy parecido al que hace posible la matemá

tica. Y no se diga que el proceso descrito nos parece bien cuando 

coincide con casos de que en la vida hemos tenido experiencia. 

Bueno fuera que el novelista estuviese atenido al azar de las expe

riencias que éste o el otro lector ha recogido. Antes recordábamos 

que una de las atracciones peculiares de Dostoyewsky es el exotismo 

de sus personajes. No parece fácil que un lector de Sevilla haya 

conocido nunca gentes con el alma tan caótica y turbulenta como 

los Karamazof. Y, sin embargo, a poco sensible que sea, el meca

nismo psíquico de estas almas le parece tan forzoso, tan evidente 

como el funcionamiento de una demostración geométrica en que 

se habla de miriágonos jamás entrevistos. 

TOMO 111.—-27 
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Existe, en efecto, una evidencia a priori en psicología como en 

matemática y ella permite en ambos órdenes la construcción imagi

naria. Donde sólo los hechos conocen ley y no hay una ley de la 

imaginación es imposible construir. Sería un puro e iümitado capri

cho donde nada tendría razón de ser. 

Por desconocer esto se supone torpemente que la psicología en 

la novela es la misma de la realidad y que, por tanto, el autor no 

puede hacer más que copiar ésta. A tan burdo pensamiento se suele 

llamar realismo. Lejos de mí la intención de discutir ahora este 

enrevesado término, que he procurado usar siempre entre comillas 

para hacerlo sospechoso. Pero nadie dudará de su ineptitud si advierte 

que no puede ser aplicado a las obras mismas de que se considera 

extraído. Son los personajes de éstas tan distintos, casi siempre, de 

los que en nuestro contorno tropezamos que, aun cuando fuesen 

en efecto seres existentes, no podrán valer como tales para el lector. 

Las almas de la novela no tienen para qué ser como las reales; basta 

con que sean posibles. Y esta psicología de espíritus posibles que 

he llamado imaginaria es la única que importa a este género litera

rio. Que aparte de esto procure la novela dar una interpretación 

psicológica de tipos y círculos sociales efectivos será un picante 

más de la obra, pero nada esencial. (Uno de los puntos que dejo 

intactos fuera mostrar cómo es la novela el género literario que mayor 

cantidad de elementos ajenos al arte puede contener. Dentro de la 

novela cabe casi todo: ciencia, religión, arenga, sociología, juicios 

estéticos— con tal que todo ello quede, a la postre, desvirtuado y 

retenido en el interior del volumen novelesco, sin vigencia ejecutiva 

y última. Dicho en otra forma: en una novela puede haber toda la 

sociología que se quiera; pero la novela misma no puede ser socioló

gica. La dosis de elementos extraños que pueda soportar el libro 

depende en definitiva del genio que el autor posea para disolverlos 

en la atmósfera de la novela como tal. La cuestión, como se ve, 

pertenece ya a la casuística y la aparto de mí con terror.) 

Esta posibilidad de construir fauna espiritual es, acaso, el resorte 

mayor que puede manejar la novela futura. Todo conduce a ello. 

El interés propio al mecanismo externo de la trama queda hoy, 

por fuerza, reducido al mínimum. Tanto mejor para centrar la 

novela en el interés superior que puede emanar de la mecánica inter

na de los personajes. No en la invención de «acciones», sino en la 

invención de almas interesantes veo yo el mejor porvenir del género 

novelesco. 
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E N V I O 

Estos son los pensamientos sobre la novela que una alusión de 

Baroja me ha incitado a formular. Repito que no pretendo con 

ellos aleccionar a los que sepan de estas cosas más que yo. Es posible 

que cuanto he dicho sea un puro error. Nada importa si ha servido 

de incitación para que algunos jóvenes escritores, seriamente preocu

pados de su arte, se animen a explorar las posibilidades difíciles y 

subterráneas que aún quedan al viejo destino de la novela. 

Pero dudo que encuentren el rastro de tan secretas y profundas 

venas si antes de ponerse a escribir su novela no sienten, durante 

un largo rato, pavor. De quien no ha percibido la gravedad de la 

hora que hoy sesga este género, no puede esperarse nada. 



EL ARTE EN PRESENTE Y EN PRETÉRITO 

i 

LA Exposición de Artistas Ibéricos, si se reitera denodadamente y 

superando todo desánimo vuelve año tras año con cierta in

sistencia astronómica, puede ser de gran importancia para el arte 

peninsular. La de ahora me parece bastante pobre de talentos y de 

estilos, prescindiendo de los artistas ya maduros que al núcleo más 

característico de nuevos pintores han agregado su obra, de antemano 

conocida. Pero la insuficiencia de esta primera cosecha no hace sino 

probar la necesidad de repetir con virtuosa constancia la ostentación 

de las nuevas producciones. Hasta ahora, la pintura heterodoxa ha 

llevado una existencia privada y escolar. Los artistas se encontraban 

sin público y aislados frente a la masa enorme de los estilos tradi

cionales. Ahora, agrupados, pueden cobrar mayor fe en su intento 

y, a la par, confrontarse irnos con otros, espantarse de los propios 

tópicos y afinar la puntería del propósito individual. De paso el 

público podrá ir acomodando su órgano receptor para el «caso» del 

arte actual y, poco a poco, se irá enterando de la dramática situación 

en que se hallan las musas. 

Poco a poco —de golpe es imposible. La situación es tan deli

cada, tan paradójica, que sería injusto exigir a las gentes una súbita 

comprensión de ella. En rigor, habría que definirla mediante una 

fórmula sobremanera cargante por su paradojismo. Habría que decir, 

poco más o menos: el arte actual consiste en que no lo hay, y es 

ineludible partir de esta convicción para crear y gozar hoy de arte 

auténtico. Esta fórmula, desarrollada, como dicen los matemá

ticos, se aclara progresivamente y pierde su aspecto insoportable. 

Casi todas las épocas han podido obtener un estilo artístico adecua
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do a su sensibilidad, y, por tanto, actual, prolongando en uno u 

otro sentido el arte del pasado. Tal situación era doblemente favo

rable. En primer lugar, el arte tradicional proponía inequívoca

mente a la generación nueva lo que había que hacer. Tal faceta, que 

en los estilos pretéritos había quedado sin subrayar y sin cumplir, 

se ofrecía a la explotación de los recién llegados. Trabajar en ella 

suponía conservar el fondo íntegro del arte tradicional. Se trataba 

de una evolución, de una modificación a que se sometía el núcleo 

inalterado de la tradición. Lo nuevo y actual era, por lo menos 

como aspiración, perfectamente claro, y de paso mantenía vivo el 

contacto con las formas del pasado. Eran épocas felices en que no 

sólo había un principio evidente de arte actual, sino que todo el arte 

del pasado, o grandes porciones de él, gozaban de suficiente actualidad. 

Así, hace treinta años, había en Manet una plenitud de presente; 

pero, a la vez, Manet repristinaba a Velázquez, le proporcionaba 

cierto aire contemporáneo. 

Ahora la situación es opuesta. Si alguien, después de recorrer 

las salas de la Exposición de Artistas Ibéricos, dijese: «Esto no es 

nada. Aquí no hay un arte», yo no temería responder: «Tiene usted 

razón. Esto es poco más que nada. Esto no es todavía un arte. Pero 

¿quiere usted decirme qué cosa mejor cabe intentar? Si usted tuviese 

veinticinco años y una docena de pinceles en la mano, ¿qué haría?». 

Si el interlocutor era discreto, no podría contestar más que en una 

de estas dos formas: o proponer la imitación de algún estilo anti

guo —lo que implica reconocer la inexistencia de un posible estilo 

actual—, o presentar concretamente un cuadro, un solo cuadro, 

que siendo heredero de la tradición insinúe un nuevo tema pictó

rico, señale algún rincón aun intacto en la topografía del arte usado. 

Mientras esto último no acontezca, será invulnerable la posición 

de quienes piensan que la tradición artística ha llegado a consumir 

todas sus posibilidades y es preciso buscar otra forma de arte. Esta 

exploración es la tarea de los artistas jóvenes, No tienen un arte; 

sólo son un intento hacia él. Por eso decía antes que el arte mejor 

del presente consiste en no haberlo, pues lo que hoy pretende ser 

plena y lograda obra de arte, suele ser, en verdad, lo más antiartís

tico que cabe: la repetición del pasado. 

Habrá gente dispuesta a reconocer que no existe un arte propia

mente contemporáneo; pero añadirá que ahí tenemos el arte del 

pasado donde podemos satisfacer nuestros apetitos estéticos. Yo no 

sabría, sin inquietudes, acogerme a esta opinión. No creo que pueda 

haber un arte del pasado cuando falta otro del presente, ligado a 
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aquél por un nexo positivo. Lo que en otras épocas mantuvo vivo el 

gusto por la pintura antigua fue precisamente el estilo nuevo, que, 

derivado de ella, le daba un nuevo sentido, como en el caso Manet-

Velázquez. Es decir: que el arte del pasado es arte, en el pleno sentido 

del vocablo, en la medida que aún es presente, que aún fecunda e 

innova. Cuando se convierte efectivamente en mero pasado pierde 

su eficacia estrictamente estética, y nos sugiere emociones de sustancia 

arqueológica. Sin duda, son éstas motivo de grandes fruiciones; pero 

no pueden confundirse ni sustituir al propio placer estético. El arte 

del pasado no «es» arte; «fue» arte. 

De donde resulta que la ausencia de entusiasmo por la pintura 

tradicional, característica hoy de los jóvenes, no proviene de capri

choso desdén. Por no haber hoy un arte heredero de la tradición, 

no sale de las venas del presente sangre que vivifique el pasado, 

trayéndolo a nosotros. Queda éste, pues, reducido a sí mismo, exan

güe, muerto, sido. Velázquez es una maravilla arqueológica. Dudo 

mucho que quien sepa analizar sus propios estados espirituales y 

no confunda unas cosas con otras deje de advertir la diferencia en

tre su entusiasmo —tan justificado— por Velázquez y el entusiasmo 

rigorosamente estético. Cleopatra es una figura atractiva, seductora, 

que emerge de la más vaga lontananza; pero ¿quién confundirá 

su «amor» a Cleopatra con el que acaso siente por cualquier mujer 

de hoy? Nuestra relación con el pasado se parece mucho a la que 

tenemos con el presente, sólo que es espectral; por tanto, nada en 

ella es efectivo: ni el amor ni el odio, ni el placer ni el dolor. 

Comprendo muy bien que al gran público no le interese la obra 

de los pintores nuevos, y esta Exposición no debe dirigirse a él, 

sino exclusivamente a las personas para quienes el arte es un pro

blema vivo y no una solución, un deporte esencial y no un pasivo 

regodeo. Sólo ellas pueden interesarse por lo que es, más bien que 

arte, un movimiento hacia él, un rudo entrenamiento, un afán de 

laboratorio, un ensayo de taller. Ni creo que los artistas de hoy 

crean que su obra es otra cosa. Si alguien piensa que el cubismo es 

para nuestra época lo que fueron para la suya el impresionismo, 

Velázquez, Rembrandt, el Renacimiento, etc., comete, a mi juicio, 

un grave error. El cubismo es sólo un ensayo de posibilidades pictó

ricas que hace una época desprovista de un arte plenario. Por eso 

es tan característico del tiempo que se produzcan más teorías y pro

gramas que obras. 

Sólo que hacer eso —teorías, programas y esperpentos cubistas 

o de otra índole— es hacer lo más que hoy cabe hacer. Y de todas las 
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actitudes que es dado tomar, la más profunda nos recomienda doci

lidad a la orden del tiempo. Lo otro, creer que el hombre puede 

hacer lo que guste en toda sazón, es lo que me parece frivolo y gran 

síntoma de puerilidad. Los chicos creen que pueden elegir entre 

posibilidades infinitas: presumen, sobre todo, que pueden elegir lo 

mejor y sueñan que son sultanes, obispos, emperadores. Así, no 

faltan hoy seres pueriles que «quieren ser clásicos», nada menos. 

Con lo cual yo no sé bien si se quiere decir que desean imitar algún 

estilo antiguo, y eso me parecería demasiado poco, o, lo que es más 

probable, ser clásicos para la posteridad, y eso me parecería dema

siado mucho. «Querer» ser clásico es algo así como partir para la 

guerra de los treinta años. 

Una y otras son posturas que toman los aficionados a tomar 

posturas, y sólo llevan a la incomodidad, porque los hechos no se 

sujetan a ellas. Dificulto que logre hacer cómoda su posición quien 

no comience por reconocer en todo su dramatismo la situación actual, 

que consiste en no existir un arte contemporáneo y haberse hecho 

histórico el gran arte del pasado. 

Después de todo, lo mismo que acontece en política. Las insti

tuciones tradicionales han perdido vigencia y no suscitan respeto y 

entusiasmo, sin que, por otra parte, se dibuje ideal alguno de otras 

posibles que muevan a arrumbar las supervivientes. 

Esto es, acaso, lamentable, penoso, entristecedor —todo lo que se 

quiera; pero tiene una ventaja: que es la realidad. Y ello —definir lo 

que es—, constituye la única misión exigible al escritor. Las demás 

sólo son laudables e implican que se ha cumplido la primaria. 

Pero se dirá que el pasado artístico no pasa, que el arte es eter

no... Sí, eso se dirá, pero... 

II 

Se habla, a menudo, de la eternidad de la obra de arte. Si con ello 

se quisiera decir que crearla y gozarla incluye la aspiración a que 

su valor sea eterno, no habría reparo que poner. Pero el hecho es 

que la obra de arte envejece y se pudre antes como valor estético 

que como realidad material. Acontece lo mismo que en los amores. 

Todo amor jura en un cierto momento su propia eternidad. Pero 

ese momento, con su eternidad aspirada, transcurre; le vemos caer 

en el torrente del tiempo, agitar sus manos de náufrago, ahogarse 
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en el pasado. Porque esto es el pasado: un naufragio, una sumersión 

en lo profundo. Los chinos, al morir le llaman «correr al río». El 

presente es un haz sin espesor apenas. Lo hondo es el pasado hecho 

con presentes innumerables, unos sobre otros, comprimidos. Delica

damente, los griegos al morir llamaban «irse con los más». 

Si una obra de arte, un cuadro, por ejemplo, consistiese sólo en 

lo que el lienzo presenta, es posible que llegase a ser eterno aunque 

no se asegurase su perduración material. Pero ahí está: el cuadro no 

termina en su marco. Más todavía: del organismo completo de un 

cuadro sólo hay en el lienzo una mínima parte. Y cosa análoga 

podíamos decir de una poesía. 

Al pronto no se comprende bien cómo puede haber porciones 

esenciales de un cuadro fuera de él. Y, sin embargo, es así. Todo 

cuadro es pintado partiendo de una serie de convenciones y supues

tos que se dan por sabidos. El pintor no transmite al lienzo todo lo 

que dentro de él contribuyó a su producción. Por el contrario, elimi

na de él los datos más fundamentales, que son las ideas, preferen

cias, convicciones estéticas y cósmicas en que se funda genéricamente 

lo individual de aquel cuadro. Con el pincel hace constar precisa

mente lo que no es «cosa sabida» para sus contemporáneos. Lo 

demás lo suprime o, por lo menos, lo apunta sin insistencia. 

Del mismo modo, cuando hablamos con alguien, nos guardamos 

de anunciar todos los supuestos elementales sin los que carecería de 

sentido aquello que decimos. Expresamos sólo lo relativamente nuevo, 

lo diferencial, presumiendo que el resto lo pondrá en forma automá

tica el oyente. 

Ahora bien; esa convención, ese sistema de supuestos vigentes 

en cada época, muda con el tiempo. Ya en las tres generaciones que 

conviven dentro de toda fecha histórica, ese sistema de supuestos 

diverge bastante. El viejo empieza a no entender al joven, y vice

versa. Donde es lo más curioso que lo ininteligible para unos es 

casualmente lo que mayor evidencia tiene para los otros. Un viejo 

liberal no concibe que la gente moza pueda vivir sin libertad, y le 

sorprende, sobre todo, que no se sienta forzada a razonar su ilibera-

lismo. Pero, a la vez, el joven no comprende el entusiasmo extrava

gante del viejo por el principio liberal, que a él le parece una cosa 

simpática y aun deseable, pero incapaz de levantar ningún fervor, 

como acontece con la tabla de Pitágoras o la vacuna. En rigor, tan 

no es por razones liberal el liberal, como iliberal el otro. Nada pro

fundo y evidente nace ni vive de razones. Se razona lo dudoso, lo 

probable, lo que no creemos del todo. 
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Cuanto más profundo y elemental sea un ingrediente de nuestra 

convicción, menos nos preocupamos de él, y, en rigor, ni siquiera 

lo percibimos. Vamos viviendo sobre él; es la base de todos nuestros 

actos e ideas. Por lo mismo, queda fuera de nosotros, como está 

fuera de nosotros el palmo de tierra que pisamos, el único que no 

podemos ver y que el pintor de paisaje no puede transportar al 

lienzo. 

La existencia de este suelo y subsuelo espirituales bajo la obra 

de arte nos es revelada precisamente cuando delante de un cuadro 

nos quedamos perplejos por no entenderlo. Hace treinta años acon

tecía esto con los lienzos del Greco. Se levantaban como una cos

ta de acantilados verticales, donde no era posible desembarcar. 

Entre ellos y el espectador parecía mediar un abismo, y, sin embargo, 

el cuadro se abría ante los ojos de par en par como otro cualquie

ra. Entonces se caía en la cuenta de que más allá de él, tácitos, inex-

presos, soterraños, existían los supuestos desde los cuales el Greco 

pintaba. 

Pero esto, que en el Greco adquiría un carácter extremo —la 

obra del Greco tiene, en efecto, una dimensión teratológica—, acaece 

con toda obra del pasado. Y sólo el que no tiene sensibilidad re

finada, sólo el que no se entera de las cosas, cree que se entera, sin 

especial esfuerzo, de una creación antigua. La ardua faena del his

toriador, del filólogo, consiste justamente en reconstruir el sistema 

latente de supuestos y convicciones de que emanaron las obras de 

otros tiempos. 

No es, pues, una cuestión de gustos la que nos lleva a separar 

todo arte del pasado del arte en sentido del presente. Son dos cosas 

y dos emociones que a primera vista parecen idénticas, pero, a la 

luz de un somero análisis, resultan completamente distintas para 

todo el que no vuelva pardos todos los gatos. La complacencia en 

el arte antiguo no es directa, sino irónica; quiero decir que entre el 

viejo cuadro y nosotros intercalamos la vida de la época en que se 

produjo, el hombre contemporáneo de él. Nos trasladamos de nues

tros supuestos a los ajenos, fingiéndonos una personalidad extraña, 

al través de la cual gozamos de la antigua belleza. Esta doble perso

nalidad es característica de todo estado irónico de espíritu. Y si 

apuramos un poco más el análisis de esa complacencia arqueológica, 

encontraremos que no es la obra misma lo que degustamos, sino la 

vida en que fue creada, y de ella es síntoma ejemplar, o, para ser 

más exacto, la obra envuelta en su atmósfera vital. Esto parece bien 

claro cuando se trata de un cuadro primitivo. El nombre mismo de 
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«primitivo» indica la ternura irónica que sentimos ante el alma del 

autor, menos compleja que la nuestra. Nos causa deleite saborear 

aquel modo de existir más simple, más fácil de abarcar con una 

mirada que nuestra vida, tan vasta, tan indominable, que nos inunda 

y arrastra, que nos domina en vez de dominarla nosotros. La situa

ción psíquica es pareja a la que surge cuando contemplamos un niño. 

Tampoco el niño es un ser actual: el niño es futuro. Y, por eso, 

no cabe un trato directo con él, sino que, automáticamente, nos 

hacemos un poco niños, hasta el punto —se habrá notado— que ten

demos, ridicula, pero indeliberadamente, a imitar su lenguaje y su 

balbuceo, y llegamos a aflautar la voz en virtud de inconsciente 

mimetismo. 

Sería insuficiente oponer a lo dicho la observación de que en la 

antigua pintura existen valores plásticos, ajenos a la temporalidad, 

susceptibles de ser gozados como calidades actuales. ¡Es curioso el 

empeño de algunos artistas y aficionados en reservar alguna porción 

de la obra pictórica para la pura retina, libertándola de su compli

cación con el espíritu, con lo que llaman literatura o filosofía! 

Y, en efecto, literatura o filosofía son cosas muy diferentes de la 

plástica; pero las tres son irremisiblemente espíritu y se hallan sumi

das en las complicaciones de éste. Es, pues, vano ese intento de 

hacerse las cosas más sencillas y manejables a medida de la propia 

simplicidad. No hay pura retina, no hay valores plásticos absolutos. 

Todos ellos pertenecen a algún estilo, son relativos a él, y un estilo 

es el fruto de un sistema de convenciones vivas. Pero, en todo caso, 

esos valores de supuesta vigencia actual son mínimas parcelas de la 

obra antigua que violentamente desencajamos del resto, para afir

marlas solas, relegando lo demás. Sería interesante que con alguna 

sinceridad se subrayase lo que de uno de esos cuadros famosos parece 

belleza intacta y perviviente. La escasez de lo acotado contrastaría 

tan crudamente con la forma de la obra, que sería el mejor modo de 

darme la razón. 

Si merece algo la pena de haber nacido en esta época nuestra, 

tan áspera e insegura, es precisamente porque se inicia en Europa 

la aspiración a vivir sin frases, mejor dicho, a no vivir de frases. 

Eso de que el arte es eterno y la retahila de los cien mejores libros, 

las cien mejores pinturas, etc., son cosas para el buen tiempo viejo, 

cuando los burgueses creían su deber ocuparse de arte y de letras. 

Ahora que se va viendo hasta qué punto el arte no es cosa «seria», 

sino, más bien, un fino juego exento de patetismo y solemnidad, 

a que sólo deben dedicarse los verdaderamente aficionados, los que 
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se complacen en sus peripecias y dificultades superfluas y se someten 

al pulcro cumplimiento de sus reglas, la monserga de que el arte es 

eterno no puede satisfacer ni aclarar nada. La eternidad del arte no 

es una sentencia firme a que quepa acogerse; es, sencillamente, un 

sutilísimo problema. Dejemos que los sacerdotes, no muy segu

ros de la existencia de sus dioses, los envuelvan en la calígene pavo

rosa de los grandes epítetos patéticos. El arte no necesita nada de 

eso, sino mediodía, tiempo claro, conversación transparente, precisión 

y un poco de buen humor. 

Hay que conjugar el vocablo «arte». En presente significa una 

cosa, y en pretérito otra muy distinta. No se trata de negar al arte 

sido ninguna de sus gracias. Le son íntegramente conservadas, pero 

con todas ellas queda localizado en una dimensión espectral, sin 

contacto inmediato con nuestra vida, puesto como entre parén

tesis y virtualizado. Y si, al pronto, parece esto una pérdida que 

sufrimos, es porque no se advierte la gigantesca ganancia que, a la 

vez, obtenemos. El mismo gesto con que alejamos de nuestro trato 

actual el pasado hace a éste renacer justamente como pasado. En vez 

de una sola dimensión donde hacer resbalar la vida —el presente—, 

tenemos ahora, dos, pulcramente diferenciadas, no sólo en la idea, 

sino en el sentir. El placer humano se amplía gigantescamente al 

llegar a madurez la sensibilidad histórica. Mientras se creyó que 

antiguos y actuales somos todos unos, el paisaje era de gran monoto

nía. Ahora la existencia cobra una inmensa variedad de planos, se 

hace profunda, de hondas perspectivas, y cada tiempo sido es una 

aventura nueva. La condición de ello será que sepamos mirar a lo 

lejos lo lejano sin miopía, sin contaminar el presente con el pretérito. 

A la voluptuosidad puramente estética, que sólo puede funcionar 

en términos de actualidad, se agrega hoy la formidable voluptuosi

dad histórica que hace en todas las curvas de la cronología su cámara 

nupcial. Esta es la verdadera volupté nouvelk, que el pobre Pierre 

Louys buscaba en su mocedad. 

No hay, por tanto, que enfadarse con todo esto que yo digo, 

sino más bien dilatar un poco las cabezas para ahormarlas con la 

amplitud de las cuestiones. Es ilusorio creer que la situación artística 

de hoy —o de cualquier época— depende sólo de factores estéticos. 

En los amores y odios de arte interviene todo el resto de las condi

ciones espirituales del tiempo. Así, en nuestra nueva distancia al 

pasado colabora el advenimiento plenario del sentido histórico, germi

nando en zonas del alma ajenas al arte. 

Miramos de la montaña sólo la parte de ella que se eleva sobre 

427 



el nivel del mar, y olvidamos que es mucha más la tierra acumulada 

bajo él. Así, el cuadro presenta sólo la porción de sí mismo, que 

emerge sobre el nivel de las convenciones de su época. Presenta sólo 

su faz: el torso queda sumergido en el torrente temporal que lo 

arrastra vertiginoso hacia el no ser. 

No es, pues, cuestión de gustos. Quien no siente, desde luego, 

a Velázquez como un anacronismo; quien no se complace en él 

precisamente por ser un anacronismo, es incapaz de sacramentos 

estéticos. Con lo cual no pretendo decir que la distancia espiritual 

entre los viejos artistas y nosotros sea siempre la misma. Velázquez 

es, acaso, uno de los pintores menos arqueológicos. Pero si fuésemos 

a inquirir las razones de ello, tal vez resultase proceder de sus defec

tos y no de sus virtudes. 

El placer que nos origina el arte antiguo es más una fruición de 

lo vital que de lo estético, al paso que ante la obra contemporánea 

sentimos más lo estético que lo vital. 

Esta grave disociación de pretérito y presente es el hecho general 

de nuestra época y la sospecha, más o menos confusa, que engendra 

el azoramiento peculiar de la vida en estos años. Sentimos que, de 

pronto, nos hemos quedado solos sobre la tierra los hombres actua

les, que los muertos no se murieron de broma, sino completamente, 

que ya no pueden ayudarnos. El resto de espíritu tradicional se ha 

evaporado. Los modelos, las normas, las pautas no nos sirven. Tene

mos que resolvernos nuestros problemas sin colaboración activa del 

pasado, en pleno actualismo— sean de arte, de ciencia o de política. 

El europeo está solo, sin muertos vivientes a su vera; como Pedro 

Schlehmil, ha perdido su sombra. Es lo que acontece siempre que 

llega el mediodía. 



A R T Í C U L O S 

( 1 9 2 6 - 1 9 2 7 ) 





L A M E T A F Í S I C A Y L E I B N I Z 

EL único sistema filosófico que ha podido ser expuesto íntegramente 

en unas pocas páginas es el de Leibniz. Esto indica, por lo 

pronto, que su autor ha pensado sus pensamientos con una 

claridad sin par. La Monadología, única exposición total del sistema 

leibniziano, es, en efecto, un librito de pocas páginas, un epítome de 

noventa tesis, cada una de las cuales, como un diamante, se transpa-

renta y a la vez irradia en torno una luz etérea. Yo no conozco obra 

de la mente humana que más se parezca a un aparato de relojería. 

Levantamos la tapa de este brevísimo volumen y vemos dentro 

funcionar el universo con su secreto rodaje. 

Como un crónico castigo de ciertas ideas atropelladas y falsas 

irrumpe este hecho de la claridad leibniziana. ¿No es una burlesca 

coincidencia que el pensamiento más claro del planeta haya flore

cido en la cima del barroquismo que, según se dice, representa la 

simpatía hacia lo confuso y caótico? Ha habido aquí evidente

mente un desliz del poder que dirige la historia. Guillermo Pacidio 

(Gotfried Wilhelm) debía haber nacido hacia el año 400 (a. de J. C.) 

en Atenas, que es a lo que parece el lugar común de la claridad 

y de la sencillez. Mas, por equivocación, nació de casta eslava en 

Leipzig, a la altura de 1646. Este desliz de la Providencia nos invita 

a corregir el nuestro y a hablar con menos certidumbre de la claridad 

helénica. Porque no tiene duda: Fidias será un escultor divinamente 

claro; pero Platón y Aristóteles no son, como pensadores, ejemplos 

de claridad. ¿Qué sentido tiene extender por puro crédito y sin 

directa intuición de las cosas la virtud de la escultura griega al resto 

de sus actividades? Platón no es claro, conviene repetirlo. Platón 
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es hoy un puro misterio. Aristóteles es más transparente; pero, 

aun así, está lleno de simas oscuras, y buena parte de sus frases 

—quiero decir de la parte de sus obras tituladas, sean escritas por 

él o transcritas por sus discípulos—permanecen todavía hermé

ticas, al cabo de veinte siglos de comentarios. No significa esto que 

los dos maestros de Grecia me parezcan el superlativo de la oscuridad; 

pero sí que comparados con Leibniz serían ellos los enormemente 

barrocos, y éste es el clásico, suponiendo que lo clásico sea lo claro 

y sencillo, cosa que me parece demasiado clara y sencilla para ser 

verdad. 

La Monadología es una metafísica de bolsillo, como todas las 

buenas metafísicas. Pero ¿qué es la metafísica? Mon Dieu! La meta

física... La metafísica es la más inútil de todas las ciencias y por 

lo mismo la más honorable. Al menos esto es lo que literalmente 

dice Aristóteles. Y Platón, cuando quiere calificarla de manera más 

aguda, dice que es la «ciencia de los hombres libres»; se entiende 

libres de trabajo, ociosos, deportivos. 

¿Por qué la buena metafísica es de bolsillo? Porque debe compo

nerse, no de tiradas verbales, más o menos incitativas, plausibles 

que necesitan estirarse en un amplio volumen, sino de definiciones 

y argumentos buidos, puro nervio dialéctico, triple extracto mental 

que se aloja holgado en un breve repertorio. La metafísica debe ser 

vademécum. 
El gran estilo de pensamiento se ha perdido hace mucho tiempo 

en Europa y ha quedado recluido en algún que otro físico. Habla

mos, prosificamos abundantemente, necesitamos páginas y páginas 

para ocultar nuestra miseria dialéctica, nuestra falta de músculo 

enjuto, breve y elástico que da el golpe certero de la prueba. Yo no he 

conocido personalmente a nadie en mi tiempo que posea este sobrio 

rigor de la auténtica eficacia racional. Sólo he sabido de uno sin 

que deba a nadie haberlo descubierto. (Entre paréntesis, un fenómeno 

curioso que atrae la reflexión: ¿cómo se puede vivir en Alemania 

los años que yo he vivido sin que alguien me dijera que retirado 

en Zurich vivía un sabio de fauna antigua para quien pensar no 

era escribir, sino forjar y buir los tres, los cuatro, los cinco argumentos 

que cada problema exige? Esto quiere decir que también en Alemania 

la vida intelectual estaba deformada, impurificada por hábitos e 

intereses administrativos y políticos: el «profesarismo», las «escue

las», etc. Las cosas, afortunadamente, van cambiando. Los espíritus 

mejores se van decidiendo a sacudirse todas esas impurezas y 

adoptar la pura actividad deportiva, única que permite la absorción 
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del máximum de verdad posible en cada época. Hoy ya lo van 

sabiendo muchos... que vivía en Zurich un sabio de estilo antiguo, 

Francisco Brentano, arrojado de su cátedra de Viena. De este hombre 

ha nacido toda la profunda reforma filosófica que hoy comienza 

a imponerse en el mundo. En 1917, cerca de los ochenta años, 

murió, o como dicen los chinos mejor, «saludó al mundo». El día 

antes trabajaba todavía en unos argumentos sobre la teoría de la 

relatividad, publicada por Einstein en 1916. En Toledo tuve ocasión 

de descubrir a Einstein esta ejemplar figura de pensador, que por 

las mismas razones que a mí, le había permanecido oculta, no obs

tante habitar en la misma ciudad. Aún recuerdo que en 1911, pre

guntándole a Cohén por su contemporáneo, sólo pude extraer 

esta frase: «No se puede negar que es una cabeza aguda.» Toda mi 

devoción y gratitud a Marburg están inexorablemente compensadas 

por los esfuerzos que he tenido que hacer para perforarlo y salir 

de su estrechez hacia alta mar.) 

Una vez que el lector y yo hemos emergido de este paréntesis 

—todo paréntesis tiene algo de fosa o de cárcava en que se cae— 

tornemos a preguntarnos qué es la metafísica. Por lo visto no es 

cosa sobre lo que quepa duda. Tomemos el primer libro de metafísica 

que se ha compuesto. Su autor es Aristóteles y trabajaba en él antes 

de Jesucristo. Allí leemos que la metafísica o filosofía primera es 

la ciencia de lo real, en cuanto real. Abramos ahora el más reciente. 

Su autor es Driesch, un gran biólogo, que se ha retirado a la filosofía 

y la profesa en Leipzig. Hace unas semanas ha publicado un pequeño 

volumen titulado Metafísica. En él leemos: «La metafísica se ocupa 

de la significación que tiene la palabra «real». La coincidencia es 

perfecta, máxime si advertimos que Aristóteles, a la definición 

susodicha suele añadir esta otra frase: «lo real se dice de varias mane

ras»; esto es, tiene varias significaciones. 

Es, pues, la metafísica una de las ocupaciones menos serias que 

cabe imaginar, una labor de gran mansedumbre, perfectamente 

compatible con la tranquilidad de la república. San Francisco se 

alimentó durante una semana del canto de una cigarra. No menos 

sobrio, el metafísico se preocupa sólo de la significación de un vo

cablo. No se dirá que es un ansioso el metafísico. Por esta razón se 

apartan de él y de su disciplina todas las personas verdaderamente 

serias y, sin distraerse, avanzan rectas hacia sus negocios y me

nesteres. 

Todos los síntomas indican que la metafísica es una manía. Así 

lo reconoce Platón, sólo que para dulcificar las cosas —era él hombre 
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de gran dulcedumbre, que llevaba el corazón abierto a fin de que 

en él melificasen las abejas—diría que es una divina manía, theía 
mania. 

El caso del metafísico Leibniz es el más curioso. Porque Leibniz 

fue todo lo que cabía ser en su tiempo: fue político, embajador, se 

afanó en grandes cuestiones internacionales, como la unión de las 

iglesias cristianas; fue ingeniero, hombre de negocios, jurista, histo

riador, secretario de príncipes, bibliotecario y hombre de mundo. 

No ha existido en la especie humana alma más capaz y multiforme. 

Sin embargo, sus últimas e íntimas aficiones eran la pura matemática 

y la pura metafísica. Cercado de obligaciones, sólo podía dedicar 

a aquellas ciencias breves ratos de ocio. Y como sólo holgaba en las 

jornadas de sus innumerables viajes, fue en la carroza peregrina, 

mirando por la ventanilla la lenta fuga de los campos, donde inventó 

toda una nueva matemática y toda una nueva metafísica. 

ha 'Nación, de Buenos Aires, 1926. (No se ha podido saber la fecha 

exacta.) 



SOBRE UNA ENCUESTA INTERRUMPIDA 

# f ^ V u É pasa en Europa? Desde hace mucho tiempo es ésta la 

J l 1 curiosidad más grande que siento y procuro darme, poco 

O a poco, una contestación. Hay quien se contenta con leer 

los periódicos y cree que lo que ellos cuentan o narran eso es lo que 

pasa. Pero aunque fueran rigorosamente veraces, los periódicos no 

rozan siquiera esa realidad que yo busco. ¡Gran paradoja, pero 

inexcusable, la realidad histórica no es nunca de «actualidad»! El 

periódico, cuanto más fiel a su propia misión, tanto más la evita y la 

elude. Obra como Bulaz, el famoso fundador de la Revue des Deux 
Mondes cuando alguien le presentó un artículo titulado: Dios. «¿Dios? 

—exclamó—, ¡cuánto lo siento!, pero no es un asunto de actualidad.» 

Otros se van al extremo opuesto y se contentan con una genera

lización abstracta. Hablan de «decadencia», de «crisis», etc. Pero 

esto es decir muy poco. Todavía no se ha definido nunca con mediana 

claridad lo que es una «decadencia» histórica. 

A primera vista, parece una idea sencilla e inequívoca; mas, al 

querer aprisionarla, la mano oprime una nube. La depresión o 

pérdida de unas cosas suele ir acompañada del crecimiento en otras. 

Bien, digamos «crisis». Pero crisis no es sino cambio. Siempre hay 

cambios en la historia. Bueno, digamos cambio más profundo que 

los habituales. ¿Contentará a nadie tan vaga calificación? Cambio, 

¿hacia qué cuadrante? Profunda, ¿hasta qué estratos? 

Y, en tanto, oculta a nuestras miradas esa realidad tremenda 

está ahí, va en nosotros, en cierto modo, lo somos. Los más curiosos, 

husmeamos como podemos la ráfaga que llega del paisaje, cargada 

de tufos, a fin de descubrir una pista. Los hechos que llegan hasta 
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nosotros son innumerables, pero la realidad que buscamos no son 

ellas, sino su ley, un principio claro del cual todas ellas brotan. 

Y como los hechos históricos nacen del alma, lo que buscamos es la 

definición del alma nueva que subterránea—como toda raíz—está 

ya dando sus germinaciones. 

El método de la investigación no puede ser otro que desenten

derse de la mayoría de los acontecimientos, quedándonos con unos 

pocos donde el secreto parece reventar. El acierto en la visión histó

rica depende de no atender a lo insignificante que es legión e ir direc

to a los datos esenciales. Cabría jerarquizar cuantos sucesos llegan 

hasta nuestra noticia según su importancia reveladora. Mas para 

ello hace falta desdeñar la importancia aparente que ciertos hechos 

tienen mirados por sí mismos: hay que observarlos sólo como 

síntomas, y a lo mejor, un dato de mínimo calibre es un síntoma de 

primer orden. 

Así, hace unas semanas que la Kevue Hebdomadaire —una revista 

pacata, ocupada en halagar los instintos del buen burgués francés— 

comenzó a publicar una encuesta sobre el pensamiento político de 

los escritores franceses jóvenes. Yo puse, desde luego, atento oído 

a lo que dijesen: presumía que esta encuesta iba a convertirse para 

mí en un síntoma de primer orden para averiguar «lo que pasa en 

Europa». Y, en efecto, conforme avanzaba la encuesta, más claro 

aparecía este hecho: los jóvenes escritores franceses no tienen idea 

alguna política. Se veía que casi ninguno había pensado cinco minu

tos en los destinos públicos de su país, y si alguno había meditado, 

el rendimiento había sido nulo. Pero esta incapacidad para pensar 

en política podía estar compensada por la emoción, por el fervor 

hacia ideas ajenas o aun tópicas; tampoco, nada de esto. Casi sin 

excepción, los jóvenes escritores se sitúan a distancia astronómica 

de toda política. La ingenuidad, la inconsciencia con que gesticulan 

en esta encuesta, la angostura de su horizonte mental son verdade

ramente pavorosas. Tanto, que de repente, el director de la pacata 

revista, movido a lo que parece por una carta de Maurras, a quien 

el resultado de la encuesta iba produciendo espanto, la ha cortado en 

seco. Y no se crea que en ella aparecían respuestas tremebundas don

de algún joven proclamase su entusiasmo por principios destructores 

de todo buen orden social. ¡Todo lo contrario! Lo poco que estos 

escritores han emitido sobre política de sus ánimas tan literarias 

ha sido sumamente moderado. El efecto penoso que por lo visto ha 

causado, consiste más bien en la impresión de néant que trascendía 

de todas aquellas inteligencias. 
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Hace cuatro años, en mi España invertebrada, sugería que era un 

error atribuir el aspecto de Europa a los graves y urgentes problemas 

de post-guerra. Yo no creo que en la vida humana haya problemas 

absolutos. Lo único que es absoluto es la muerte y por lo mismo 

no es un problema, sino una fatalidad. Los problemas —en intensidad 

y en calidad— son relativos al apetito o potencia vital del sujeto. 

Si Europa parece deprimida y como retardada por los problemas 

de post-guerra, se debe —decía yo— no a la guerra, sino a la 

falta de ilusiones vitales. Si Europa poseyera grandes proyectos 

de vida futura capaces de incendiar la fantasía y hacer batir los 

corazones, existirían en este viejo mundo aún más problemas que 

los que hay, pero unos y otros habrían sido ya resueltos con 

alegría. Pero la realidad es lo contrario. Por vez primera, en una 

larga serie de generaciones, tal vez de siglos, Europa no tiene 

deseos. 

La encuesta en la Revue Hebdomadaire confirma inquietadora-

mente aquella presunción mía. Ya se ve que las nuevas generaciones 

de Francia carecen de imágenes ardientes en política. No hay proyectos 

de nuevas instituciones, cuya irrealidad misma sea un prestigio 

ante las almas. En cambio —y es lo único claro, taxativo y unánime 

que de la encuesta resulta—existe un general desprestigio de las 

instituciones vigentes, sobre todo del Parlamento. 

He aquí lo que he llamado un síntoma de primer orden, un 

hecho ejemplar, fugaz sobre el cual puede morder la reflexión y 

sometiéndolo a análisis y dialécticas, sacar consecuencias. Y como 

lo mismo acontece en España o en Gran Bretaña —en rigor también 

en Alemania, aunque su situación anómala lo encubra un poco— 

puede decirse que es un hecho bastante para orientar nuestras previ

siones, al menos, en el orden político. Quien guste de tomar puntos 

de meditación claros y fértiles, encontrará aquí uno del mayor 

rango. Yo lo formularía así: ¿cómo pueden vivir estos enormes 

hacinamientos humanos que son las naciones de veinte, cuarenta, 

sesenta millones de almas sin un mínimum de fe en las instituciones 

vigentes o una fe substitutiva en otras instituciones ideales? Porque 

montones tales de hombres necesitan grandes fuerzas reguladoras, 

automáticamente reguladoras, de orden espiritual, que los mantengan 

en cohesión y asiento. Un individuo puede vivir sin fe en ningún 

principio político, porque la atmósfera social en que se mueve está 

llena de esa fe; pero un pueblo entero perdería todo su equilibrio 

sociológico sin esos grandes pesos reguladores. Una sociedad no 

puede asegurarse la vida de minuto en minuto merced a un esfuerzo 
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heroico. Tiene que vivir sobre un capital dinámico, de firmeza en 

las convicciones públicas. 

En Europa va siendo imposible seguir con las viejas institucio

nes y a la par, no se puede pensar en revoluciones. Porque esto 

empiezan, supongo, a ver los más ciegos: la revolución que parecía 

la destrucción de la sociedad era su fuerza de renovación y, por 

tanto, de salvación. No se hace una revolución sin un ideal. Y el 

ideal es el gran gendarme, el gendarme innumerable que pone orden 

en el interior de cada alma. 

La Nación, de Buenos Aires, 21 de marzo de 1926. 



P A R A LA H I S T O R I A DEL A M O R 

I. CAMBIO EN LAS GENERACIONES 

EL amor está en baja. Empieza a no llevarse. Tal vez el lector 

pregunte: Pero ¿es que existen también modas en el orbe de los 

sentimientos? La pregunta es trivial. Hay gentes que se apre

suran a ostentar una pretendida profundidad mostrando su desdén 

por las modas. Por mi parte, cuando leo en un escritor que cierto 

estilo de pintura o determinada forma de ideología poco simpáticos 

a sus ojos —tal vez por no comprenderlos— son «no más que moda», 

detengo la lectura y no sigo. Es un síntoma infalible de que el escri

tor es poco inteligente y superficial. 

La vida humana es en su propia sustancia y en todas sus irradia

ciones creadora de modas, o, dicho en otro giro, es esencialmente 

«modi-ficación». ¿La vida humana?... Acaso toda vida. De suerte 

que no existe otra forma de manifestarse el proceso espiritual que la 

serie continua de las modas intelectuales, estéticas, morales y religiosas. 

Como en los trajes y en las maneras, acaece con las ideas y las formas 

del sentimiento: que ciertos hombres las crean y otros las siguen. 

Para que la semejanza con lo que habitualmente se llama «modas» 

resulte más perfecta, no faltan nunca individuos que se oponen 

a la corriente, como el pez esturión, y, yendo contra la «moda», 

dejan que ésta regule también a la postre su conducta. 

Digo, pues, que las cosas reputadas como las más serias marchan 

y varían regidas por el mecanismo biológico, esencial, de la moda, 

que así asciende a ley profunda de lo real, y claro está que si es así, 

así debe ser. Pero, a la par, conviene añadir que las modas en los 

asuntos de menor calibre aparente —trajes, usos sociales, etc.— tienen 

siempre un sentido mucho más hondo y serio del que ligeramente 
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se les atribuye, y, en consecuencia, tacharlas de superficialidad, como 

es sólito, equivale a confesar la propia y nada más. Es sobremanera 

verosímil que un día no lejano el análisis microscópico y químico 

de una pestaña revele con anticipación la tuberculosis que se inicia 

apenas en un organismo o el cáncer que un hombre de veinte años 

va a tener a los cuarenta. Del mismo modo la simple moda hoy 

triunfante de llamarse de «tú» las personas a poco que se aproximen 

implica, para quien sepa mirar, todo el resto de los grandes cambios 

políticos y éticos que se avecinan. 

Hay, pues, modas en los sentimientos. ¡No faltaría más! Así 

ahora el amor empieza a no llevarse, como decía al principio. 

Expresado el hecho con tales palabras damos a nuestra observación 

un tinte irónico o desdeñoso. No hay cosa viviente o que en algún 

sentido pertenezca a la vida que no ofrezca un haz desdeñable. 

Pero esa misma cosa tiene siempre otro grave, respetable, magnífico 

o temible. Depende de nuestro humor la elección de punto de vista: 

ambos aspectos son igualmente verídicos. El error consiste en suponer 

que sólo uno lo es. Entonces nuestra visión queda dañada de par

cialidad. Para abrazar bien lo real, para apresarlo en su integridad, 

tenemos que lanzar hacia él los dos grandes tentáculos: el espanto 

y la ironía. Quien no se espanta—el thaumá^ein de Platón—no 

profundiza; quien no ironiza se deja arrastrar a lo profundo, naufraga, 

perece ahogado. Lo mejor es hacer como el buzo de Coromandel: 

que se sumerge hasta hallar en el abismo la valva preciosa; pero sale 

luego a la superficie iluminada trayendo la perla entre los dientes 

—gesto de sonrisa que multiplican las espumas innumerables sobre 

el haz marino. 

El sentimiento amoroso tiene, como todo lo humano, su evolu

ción y su historia, que se parecen sobre manera a la evolución y la 

historia de un arte. Se suceden en él los estilos. Cada época posee 

su estilo de amar. En rigor, cada generación modifica siempre, en 

uno u otro grado, el régimen erótico de la antecedente. Con frecuen

cia es tan débil la modificación, que se escapa al análisis y no se 

deja claramente definir. Esta es una de las razones que explican un 

hecho poco advertido, y, sin embargo, capital para el estudio del 

amor. Me refiero-al hecho de que el hombre en plenitud no logra 

normalmente enamorarse más que de mujeres que pertenecen a su 

generación (es decir, aproximadamente, de cinco a diez años más 

jóvenes que él). El muchacho, es cierto, se enamora con frecuencia 

de mujeres superiores a él en edad. Esto quiere decir que fácilmente 

adapta en forma transitoria el estilo erótico de la generación anterior. 
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Pero lo mismo ocurre con las ideas. El joven vive una primera 

época de receptividad. Es absorbido por los maestros del tiempo 

antecedente. En esta recepción de lo ajeno se ejercita y moldea exter

namente su figura espiritual. Pero luego sobreviene una segunda 

época, de sinceridad creadora, de autenticidad vital, en que, madure-

cidas sus tendencias propias y originales, comienza a ser fiel a sí 

mismo. Entonces piensa en sus propios pensamientos y elimina los 

recibidos. Entonces se desenamora de las mujeres mayores que él y 

entra para siempre a formar parte de la caravana de su generación 

con las mujeres de su tiempo, los poetas de su edad, las ideas políticas 

y el modo de andar inventados a los veinticinco años. Algún hombre 

de cuarenta años se enamora de una mujer de veinte; pero esto es 

una excepción, que la sociedad, sin darse bien cuenta por qué, siente 

como algo anómalo y, en cierta manera, monstruoso. No obstante, 

si no existiese alguna razón secreta y profunda, debiera parecer más 

natural que lo inverso. Lo que necesita explicación es que, normal

mente, el hombre de cuarenta prefiera la mujer de treinta, ya un poco 

macerada por las blanduras del otoño inminente, a la mujer de veinte 

años. Y, sin embargo, es así. Al hombre de cuarenta no le «sabe» 

amorosamente la mujer primaveral, porque no puede prenderse en 

ella su estilo de entusiasmo. Parejamente, cada estilo artístico comienza 

por preferir ciertos temas que son, como materia afín y preformada, 

dócil a la modulación que aquel estilo va a imponerle. Sólo resulta 

preferida la mujer muy joven cuando no se trata de amoroso afán, 

sino de abstracta complacencia sensual, exenta de estilo, común a 

todos los lugares y tiempos. 

No hay escape normal y satisfactorio de la caravana que forma 

nuestra generación. Vamos prisioneros en ella, a la par que secreta

mente voluntarios y satisfechos. De cuando en cuando se ve pasar 

otra caravana con su raro perfil extranjero. Tal vez, en un día festival, 

la orgía mezcla ambas; pero a la hora de vivir la existencia normal, 

la caótica unidad se disgrega en los dos grupos verdaderamente 

orgánicos. Cada individuo reconoce misteriosamente a los demás de 

su colectividad, como las hormigas de cada hormiguero se distin

guen por una peculiar odoración. El descubrimiento de que estamos 

fatalmente adscritos a un cierto grupo y estilo de vida es una de 

las experiencias melancólicas que, antes o después, todo hombre 

sensible llega a hacer. Una generación es una moda integral de 

existencia que se fija indeleble sobre el individuo. En ciertos 

pueblos salvajes se reconoce a los miembros de cada edad por 

su tatuaje. La moda de dibujo epidérmico que se iniciaba cuando 
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fueron adultos ha quedado incrustada en su ser irremediablemente. 

La diferencia entre los estilos de dos generaciones consecutivas 

se manifiesta en todas las actividades, incluso en las más abstractas 

y que parecen menos sumisas a la mano del tiempo. Si hoy abrimos 

dos libros de la más alta matemática podremos descubrir, sin previas 

noticias, cuál de los autores tiene treinta y cuál sesenta años. Pero 

claro es que la divergencia estilística crece conforme de las funciones 

más abstractas e impersonales descendemos a las más concretas e 

íntimas. De aquí que sea la obra de amor el ejercicio donde el 

hombre advierte con mayor rigor su incompatibilidad con nuevos 

estilos de vida. Es verdaderamente penoso observar la torpeza, la 

incongruencia, con que un hombre maduro corteja a una doncellita. 

Y no por la diferencia abstracta de edad —tal vez el hombre maduro 

conserva sobradamente la frescura corporal—, sino porque vemos 

fronteros y antagónicos dos estilos de erotismo que no pueden engra

nar el uno en el otro. 

Mas con todo esto no hemos podido acercarnos al tema inicial 

de estos párrafos. Quede para otro día el intento de definir la nueva 

moda amorosa, tan distinta de la que inspiraba a las generaciones 

anteriores, que, mirada desde éstas, más bien parece la negación del 

amor y hace decir a los viejos que el amor está en baja y empieza 

a no llevarse. 

E l Sol, 18 de julio de 1926. 

n. NOTA SOBRE EL «AMOR CORTÉS» 

Vemos pasar el nuevo amor con vaga melancolía, como invitados 

que llegan tarde a un convite. Aunque seamos irremediablemente 

fieles a otra forma menos nueva de amar, presentimos las gracias 

peculiares de este estilo más reciente y las quisiéramos también. La 

vida es siempre apetitosa, y diez existencias diferentes no nos permi

tirían renunciar sin nostalgia a la undécima. Ello es que desde fuera 

vemos la nueva escena erótica, y como no participamos de la raíz 

vital que la engendra, sólo podemos acercarnos intelectualmente a 

su esencia. Y el intelecto es acto de comparar. Así el nuevo amor nos 

aparece sobre el fondo del que nosotros ejercitábamos destacando 

de él por sus rasgos diferenciales. Nuestro amor, con unas u otras 
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modulaciones pertenecía a la casta del siglo xix. Era el «amor 

romántico». En las postrimerías del siglo, el fuego apasionado de 

sus comienzos se había entibiado en todas las esferas de la vitalidad. 

Tal vez por eso nos hacíamos la ilusión de que no éramos ya román

ticos de sentimiento ni literatura. Pero basta que nos confrontemos 

con la gente moza para que sintamos el tirón histórico que nos 

mantiene adheridos a los abuelos románticos. Somos su progenie, 

próxima ya a una nueva especie más mesurada y cuerda. Ya Heine 

pretendía indecisamente no ser del todo romántico, y se titulaba 

«rey abdicado del imperio milenario del romanticismo». 

El «amor romántico» es una de las creaciones más sugestivas de 

la evolución humana, y parece increíble que no se haya intentado 

jamás —al menos que yo sepa— su análisis y filiación. Esto indica 

que, aproximadamente, se halla todo por hacer y que aún es posible 

producir los libros más interesantes. 

¡El amor romántico! He aquí un ejemplo de lo que antes he 

llamado «modas del amor». Sucedió a la galantería del siglo XVTII, 
que, a su vez, no era sino otra moda subsecuente a la «estima» del 

siglo xvn, al «amor platónico» del xv; en fin, al «amor cortés» 

del XIII y «gentil» del xiv. No hace falta acercarse, lupa en mano, 

al detalle histórico para que surja ante nosotros, con su perfil diferente 

tan varia fauna erótica. 

Tarea un poco más difícil sería caracterizar esas especies de 

amor, una por una. Cuando se habla de diferencias y variación en 

las cosas humanas, se trata siempre de relatividades. Los ingredientes 

que componen el hombre son, al menos dentro de cada ciclo histó

rico, aproximadamente los mismos. La diferencia surge de la dis

tinta combinación en que entren para producir la reacción psíquica. 

Se trata siempre de lo mismo, pero en forma diversa cada vez. Eadem 
sed aliter. En el amor colaboran la fantasía, el entusiasmo, la sensua

lidad, la ternura y muchos otros simples de la química íntima. La 

dosis en que entre cada uno y el rango que ocupe en la perspectiva 

total deciden del cariz que va a presentar el sentimiento amoroso. 

Por lo pronto, conviene tener en cuenta lo siguiente: La persona 

humana es una entidad polarizada. Se compone de cuerpo y de 

alma, cuyas formas extremas constituyen los dos polos de la perso

nalidad. Esto permite tomar al ser humano por uno de ellos, situán

dolo en primer término, subrayándolo, mientras el otro queda semi-

oculto, latente o esfumado. Y hay, en efecto, épocas corporalistas 

que se fijan en el hombre, sobre todo, en su carne, al paso que otras 

no ven en la carne sino el espejo del alma, el trozo de materia en que 
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aquélla se expresa. Esta inclinación a anteponer el cuerpo o el espí

ritu es uno de los síntomas más radicales que definen un tiempo 

histórico. Se comprende que la posibilidad de esta doble perspectiva 

rinda dos especies distintas de amor y nos sirva para su clasificación. 

Así el «amor cortés», descubierto y cultivado en las famosas 

«cortes de amor» desde el siglo xn, es una forma extrema de ero

tismo espiritualista. En el siglo xiv, Dante resume siglo y medio de 

«cortesía» cuando de Beatriz desea sólo el gesto, que es la carne 

en cuanto expresa alma. A Dante le enamora la sonrisa —el disiato 
riso— de la mujer ejemplar, que es para él «fin y perfección del 

amor». 

Cose appariscon nello suo aspetto 
Che mostran de piaeer del Paradiso, 
Dico negli occhi e nel suo dolce riso. 

(Convivio, trattato III . ) 

En este amor cortés es esencial la distancia. Es amor visual o de 

nostalgia, distancia en el espacio y en el tiempo. Es un amor en que 

todo lo pone el amante y vive de su poder entusiasta. Ni siquiera 

necesita conocer a la amada: su química, un poco cerebral, explota 

con sólo oír la alabanza de una dama. Así el trovador Amanieu 

de Seseas: 

E sabetz que vers es: 
Com ama, de cor fi, 
Femma que anc non vi, 
Sol per auzir, lauzar. 

[Y sabed que es verdadero: 
un hombre ama de fino corazón, 
mujer que nunca vio , 
sólo por oírla alabar.] 

El tema repercute en todo el coro semi-arcangélico de los trova

dores. Hay uno, Jaufre Rudel, que yo llamaría de grado «el poeta 

del amor lejano», cuya canción perdurable dice siempre, con unas 

u otras voces: 

Qu'él cor joi d'autr'amor non a, 
mas d'aisella que anc non vi. 

Por eso la poesía trovadoresca es en buena parte «loa», encomio; 

es decir, creación imaginaria inspirada por el entusiasmo, y no 

narración ni descripción, drama ni oda. Conocemos a Beatriz cuando 
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se ausenta, cuando ha muerto; vemos sólo su rostro vuelto al alejarse, 

para dedicar al poeta / / suo mirabik sáfate, un ¡adiós! ya ultrarreal, 

que queda vibrando en misteriosa palpitación erótica, como el eco 

de una música que alguien tañe, invisible, tras de un soto. 

A nosotros nos parece este amor gentil por demás espiritado; 

pero conviene hacerse cargo de lo que significó a k hora de su flore

cimiento. La Edad Media, en su etapa más negra y más áspera, 

está al fondo. El hombre vive aparte de la mujer. La primera Edad 

Media sólo conoce sociedad de hombres solos; deporte venatorio, 

gran manducación, borrachera. De otro lado, la Iglesia aprieta las 

tuercas de un feroz ascetismo. Y he aquí que en ciertos blandos 

lugares de Francia se inicia audazmente la moda de afirmar algo 

terrenal—el amor. No podía esto hacerse sino en forma sutil y dis

frazada. En efecto, el «amor cortés» vacila siempre entre un sentimiento 

real y una ficción simbólica. Los mismos trovadores lo dicen: se 

trata de un Fenher; de un fingir o «mentir cortés», juego de corte. 

Pero esto implica que era una creación del espíritu, algo que sobre 

el instinto se colocaba como engendro noble de las almas. Este 

amor no es compatible con ninguna realización sensual: vive en 

lejanía y soledad, como el ruiseñor. De aquí que fuese incompatible 

con el amor matrimonial, asentado en plena realización. Es pura 

dinámica amorosa, exenta de materia, la forma del amor sin la inercia 

de la carne. En rigor, el amor puro es el amor que no se realiza, 

todo tensión, afán, anhelo. 

Vaya esta breve nota sobre el «amor cortés», como indicación 

de lo que podía ser una fenomenología de las especies eróticas. 

E l Sol, 29 de julio de 1926. 



SOBRE UN PERIÓDICO DE LAS LETRAS 

os jóvenes escritores que fletan esta novísima carabela de la 

J ^ «Gaceta Literaria» pueden hacer faena muy de alta mar. 

Es ya necesario, ineludible, que exista un periódico de la 

literatura española—literatura en el sentido más amplio, española en 

un sentido enorme. Diré brevemente por qué me parece así. 

Hay el libro, hay la revista, hay el periódico. Hay el libro que 

es la obra misma, desprendida y ajena ya a su autor, encerrada en sí, 

pequeño astro de irrealidad, flotando a merced de gravitaciones 

trascendentes. El autor al publicar su obra tiene la impresión de 

que ha enajenado un trozo de sí mismo, que ya no le pertenece, 

como el anillo que del anélidos escapa por estrangulación se hace 

otro gusano con destino propio e incoercible. La gente se encuentra 

con el libro y por muy firmado que vaya cree que es anónimo: se 

ignora de dónde viene, con qué propósito fue expedido, cuáles son 

sus motivos supuestos. ¡Cuántas veces una palabra sobre el libro que 

no está en el libro enciende dentro de éste, a nuestros ojos asom

brados, inesperadas iluminaciones! 

Pero verdaderamente un libro, aun el más perfecto, es siempre 

una abstracción, un fragmento. La mitad de él quedó en la placenta 

maternal, donde se ha nutrido, en el secreto ambiente de ideas, 

preferencias, postulados, datos que fueron su atmósfera de germina

ción. Sólo el autor y el grupo en que vive conocen ese secreto, que 

es la clave decisiva del libro. Los otros lo ignoran. Si son sinceros 

advierten que tienen en la mano un jeroglifico; si son perspicaces, 

ven las esquirlas de la fractura y buscan el otro pedazo. 

Como todo lo esencial, padece la literatura una contradicción 
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inexorable. Porque no tiene duda que la literatura es, a la postre, 

el libro; en él culmina; en él fructifica y, como los frutales, de él 

recibe el nombre. Mas, por otra parte, el libro es sólo un momento 

de la fluencia intelectual que en él se detiene, cristaliza y congela. 

Hay en todo libro algo de falsificación de la vida intelectual efectiva 

—una falsificación del mismo orden que la ejecutada en el movi

miento por la fotografía instantánea. Así se explica que formidables 

escritores, el primero Platón, hayan sentido horror al libro, venteando 

en él algo de la rigidez cadavérica—pensamiento de pronto parali

zado, gesto que se ha quedado perlático como Don Bartolo en el 

final del «Barbero» al golpe súbito sobre el suelo de las culatas de 

los fusiles. La instantánea deja a la ola defraudada en su afán de 

ondulación y la castiga por siempre a eréctil espasmo. 

Para corregir en aproximación ese defecto congénito del libro 

debía servir la revista. Hoy es un centón de pequeños libros dispares 

que vuelan en fortuita bandada mensual. Yo creo que la revista tiene 

otra misión, una misión placentaria. La revista debiera diferen

ciarse del libro como lo público de lo privado. El libro es la obra 

hecha cosa, orgánica e impersonal. Pero la vida intelectual actúa 

también en formas previas, preparatorias, confidenciales—se compone 

también de juicios tiernos, de sospechas, de curiosidades, de insinua

ciones, fauna exquisita y delicada que no puede vivir aún en perfecta 

separación de su autor, que sólo alienta en un clima de confesión, 

de intimidad. A mí me complacería sobre todas una revista donde 

los escritores publicasen lo que no llega nunca a sus libros, lo 

prematuro, nonnato, recóndito; donde discutiesen sin forma ni 

pretensión pública alguna, donde no fuese peligroso avanzar una 

vislumbre problemática, una pregunta vacilante. Este elemento móvil 

y como líquido establecería una continuidad entre los islotes distantes 

que son los libros, expresaría adecuadamente la inquietud sustantiva 

del pensamiento, devolviéndole su fluencia, su ondulación y su 

venturosa inestabilidad. Nos gusta el libro cuando es miel, mas por 

lo mismo nos gustaría asistir a la melificación, ver el temblor de las 

abejas en sus corsés de oro. ¡Qué fabulosa fecundación y educación 

mutuas produciría una revista así escrita al oído! 

Mas, libro y revista son obra—sólida o fluida. Queda todo un 

haz de literatura intacto en ambos: el hecho social e histórico de la 

obra y el autor. Queda, pues, íntegra la literatura como «suceso», 

como acontecimiento real y viviente en medio de toda la realidad y 

de cuanto vive. Esta es la dimensión del fenómeno literario que sólo 

un periódico puede reflejar. 
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En otros tiempos pudo ser menos urgente un periódico de las 

letras porque la vida literaria era menos numerosa, menos varia de 

direcciones, entrelazamientos y heterogeneidades. Hoy el público 

y los mismos escritores andan perdidos en medio de la selva impresa 

ejercitando un vago robinsonismo. 

El público no sabe nada de nosotros más que, si acaso, lo exor

bitante, como de la jirafa sabe el cuello superlativo. Pero nosotros 

mismos nos desconocemos los unos a los otros, mucho más de 

lo que se cree. Un ejemplo concreto: No creo que haya nadie en 

Madrid enterado con alguna precisión de lo que las letras madrileñas 

representan hoy en Europa, Lo poco que, por azar, conozco de ello, 

sé que lo ignoran los demás, y, sin embargo, es cosa sobremanera 

reconfortante. ¿Reconfortante? Más, mucho más que eso, como al 

punto diré. 

Pero si el escritor de Madrid ignora en tal medida la figura de 

las letras madrileñas, menos han de conocerse entre sí ésta y los otros 

centros intelectuales de la gran pluralidad española. Es preciso, pues, 

objetivar la vida de las letras, dotarlas de presencia y perfil notorio 

—como se ha conseguido en el siglo xix dar al Estado una corpo

reidad perfecta ante la conciencia de cada ciudadano. Y si esto ha 

logrado el periódico, también podrá lograr aquello. 

La condición es que el periódico de las letras se proponga ser 

periódico y no otra cosa. A diferencia del libro y la revista, que son 

la literatura haciéndose, deberá mirar la literatura desde fuera, como 

hecho, e informarnos sobre sus vicisitudes, describirnos la densa 

pululación de ideas, obras y personas, dibujar las grandes líneas de 

la jerarquía literaria siempre cambiante, pero siempre existente. 

Fuera un error de la «Gaceta Literaria» contentarse con ser un 

semanario más de juventud, en que un nuevo equipo empuja hacia 

una meta alucinada el balón de su programa particular. Esta táctica 

ha puesto en grave peligro la salud de las letras francesas. El pro

pósito debe ser estrictamente inverso: excluir toda exclusión, contar 

con la integridad del orbe literario español y sus espacios afines 

—como hace el periódico, que no comienza mutilando la sociedad 

para hablar sólo de un rincón. 

De esta suerte podrá esta hoja —aparte otras ventajas subalter

nas— contribuir a la mayor y más urgente empresa, que es: curar 

definitivamente a las letras españolas de su pertinaz provincialismo. 

Provincialismo es angostura, frivolidad y pequenez de radio moral. 

Madrid, Barcelona, Lisboa, Buenos Aires se reparten diversos atri

butos de la mente provincial. Y si esto fue siempre deplorable, hoy 
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equivaldría a una deserción. Pues todos los signos auguran que cae 

sobre las letras españolas una nueva y magnífica responsabilidad. 

Las otras grandes unidades de cultura comienzan a fatigarse: 

tres siglos de esfuerzo continuado por fuerza embotan las retinas que 

han permanecido de hito en hito fijas en los mismos temas. Todo 

el que sepa leer entre líneas y oír entre palabras percibe esta situa

ción. El relativo descanso de España, la mocedad de nuestra América 

tienen que ser la fuerza de reserva que acude a la brecha. Tenemos 

que pensar y escribir, no sólo para la ciudad, sino para el orbe. Es 

hora, pues, de sacudir los restos de provincialismo y montar las almas 

en más procer disciplina. Hay que resolverse a pensar y a sentir en 

onda larga. 

Por este motivo me parece tan acertado el afán que esta «Gaceta» 

declara, de dilatarse hasta los confines de la Gramática y aun de 

prestar su resonancia a las lenguas más próximas. Es cosa probada: 

uno de los factores decisivos que regulan las costumbres de una 

población es el número de sus habitantes. Cuando éste pasa de dos 

millones, la ciudad queda inmunizada al provincialismo. Lo mismo 

en la villa literaria. Si Madrid, Barcelona, Lisboa, Buenos Aires 

llegan, en efecto, a sentirse barrios de una gigante urbe de las letras 

neutralizarán sus provincialidades íntimas y vivirán y trabajarán 

con radio ecuménico. Esto es lo único que merece la pena. 

La Gaceta Literaria, i de enero de 1927. 
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C H A R L A , N A D A M Á S 

T o s e Ortega y Gasset.—Hotel Ritz.—Barcelona.—Esperamos su 

> y I artículo para el domingo. Le prometo que será corregido 

J cuidadosamente.—Félix Lorenzo.» 

Es usted, querido director, muy tierno con las posibles erratas 

de mi futuro artículo; pero conmigo es usted un cómitre cruel. ¡No 

me deja usted ni una semana de vacación, de ocio divino! Busco en 

un viaje superfluo la evasión, intento por intermisión de distancia 

ponerme fuera del alcance de su férula inexorable. Todo en vano. 

Dócil al cómitre, el telégrafo transmite el latigazo, y el forzado 

tendrá que bogar también esta semana, poner la mano en el remo 

lírico, encorvar el dorso sobre el banco. 

Sin embargo, un artículo es esta vez imposible. Cuando se viaja 

no se pueden escribir artículos. Sobre todo, cuando se viaja como 

yo viajo, a la manera de Solón, theories héineken, ¡para ver, para 

ver! Hay dos formas de concentración espiritual —alguna vez he 

hablado de ello—: la concentración hacia dentro y la concentración 

hacia afuera. Para escribir, para meditar, es preciso recogerse hacia el 

interior, reconcentrarse, volver la atención de espaldas al mundo y 

operar sobre el botín que dentro se tenga. Mas cuando se viaja, 

nuestro organismo adopta la actitud inversa: anula toda actividad 

interior y envía su atención a la periferia. Somos puros ojos, puros 

oídos, piel, pituitaria. Vivimos sólo en la línea de nuestras fronteras 

con el mundo del cual aspiramos a recibir la mayor cantidad posible 

de datos. Solicitado, atraído por el contorno, el que viaja se siente 

íntimamente vacío, sin peso, con una inesperada capacidad de flota

ción, dulcemente entregado a delicias aerostáticas. Se comprende 
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muy bien que suela recomendarse el viaje para curarse de preocu

paciones. Mecánicamente, el trashumar va desplazando la atención 

de dentro afuera, mengua la reconcentración, se dilatan los poros 

del dintorno, y por ellos, a un tiempo, escapa la atmósfera confinada 

de lo íntimo, y entran como pájaros de estío, las imágenes volantes 

de las cosas (i). Como desde nuestro centro íntimo no oponemos 

a éstas la menor resistencia, se adueñan de nosotros y nos arrastran 

a una existencia vaga, entre ensueño y vigilia. Un ejemplo de esta 

vida en la periferia, en las puras imágenes de los sentidos, es el poder 

que al llegar a una gran ciudad cobran sobre el viajero los carteles 

de anuncios. Yo recuerdo, hace años, haber vivido unos días en 

París sin hacer otra cosa que galopar por los aires sobre el potro 

bermejo del vermut Cinzano. El viajero, al ser libertado de su paisaje 

habitual y exonerado de la preocupación, vuelve siempre un poco a 

la'niñez. ¿Por qué se obstina usted, querido director, llamándome 

a la seriedad del folletón, en arrebatarme este don de puericia que 

el viaje me proporciona? 

Estoy aquí, surto en el hotel, puerto de humanidades. Estos 

hoteles Ritz —una de las creaciones más perfectas de nuestro 

tiempo— existen en todas las partes del mundo; pero, estén donde 

estén, su clima es el mismo, como lo demuestran las palmas idénticas 

que producen sus idénticos halls y el florecimiento de su decoración 

Luis XVI sobre los techos y los vanos de las puertas. La seguridad 

que ofrecen al viajero de encontrar en los lugares más diversos del 

planeta este rincón de identidad, donde todo le es familiar, donde 

nada es nuevo problema, contribuye sobremanera a la delicia de 

los viajes. Porque un exceso de diferencia es penoso, y conviene 

poder alojarse en lo habitual para desde allí gozar de lo divergente. 

Los hoteles Ritz han creado una vulgaridad nueva, una vulgaridad 

lujosa, pulida, brillante, pero, sin duda alguna, vulgar. Es el tópico 

repujado, el lugar común de oro en que nos instalamos como en una 

butaca cómoda... Al fondo del comedor, los mismos «tziganos» 

tocan el mismo vals de arrastres románticos, cuyas volutas meló

dicas caen inevitables sobre las mesas, junto al plato con los rizos de 

mantequilla. 

(1) Acompaña a este cambio un fenómeno fisiológico paralelo. E l 
reconcentrado suele padecer desorden circulatorio: las visceras se cargan 
de sangre, como esponjas, y la retraen de la periferia. El viaje, sobre todo 
el viaje en automóvil , y más aún en automóvil abierto, por el masaje del 
viento y la acción de la luz, atrae hacia la piel el exceso de riego visceral 
y restablece el equilibrio circulatorio. 
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Para los que pasan ante las puertas giratorias de estos hoteles 

sale de ellos una bocanada de promesas deleitables, de fiestas refi

nadas, de orgías luminosas, de frenesíes y perversiones... El que vive 

dentro sabe muy bien —y es el encanto mayor de estos lugares— que 

el ambiente de un hotel Ritz se parece sobremanera al de un balneario 

de reumáticos. En medio de las urbes populosas, hirvientes, inquietas, 

son un remanso de paz imperturbada y de sólidas virtudes. 

Hay además una fauna Ritz, que acaso más que otra alguna carac

teriza la época actual... Desde la mesa donde vaco a la nutrición, 

¿qué veo? Por lo pronto, a los tres indios. Son tres hindúes autén

ticos, de la India verdadera, de la India con los ingleses. Son tres 

jóvenes de piel oscura, de esclerótica amarilla y pupilas negras; vienen 

del Ganges o del Bramaputra a disputar la copa en un concurso 

universal de tennis que se celebra ahora en Barcelona. Esta ubicuidad 

del deporte contemporáneo da mucho que pensar, y yo meditaría 

sobre ello si no estuviese tan de viaje y en temple de transeúnte. Que 

un hombre venga desde Calcuta para tirar una pelotita blanca a la 

raqueta de un hombre de Barcelona es un hecho en su nimiedad 

tan formidable, que dispara todas las fuerzas de la mente hacia pers

pectivas planetarias. Esa unidad deportiva del globo terráqueo es 

la expresión primogénita de una futura unidad total. Siempre ha 

acontecido así: no fue la política ni fue la economía quien produjo 

las primeras unificaciones de los grupos humanos distantes o dispa

res, sino la fiesta deportiva. El caso de los juegos olímpicos y deíficos 

es el más conocido, pero tal vez el menos ejemplar, porque Grecia 

no podía ser unificada de ninguna manera. Pero aun en él se advierte 

que el máximum de unidad posible se logró sólo en forma de juego 

y que de ésta nació la idea de la Hélade, de la cultura unitaria, que 

Alejandro se encargó de derramar sobre Oriente, y que luego, en 

magnífico reflujo, educó el Occidente mediterráneo... Estos indios 

atezados beben sólo agua. ¿Por ascetismo de deportistas? ¿Por pres

cripción religiosa? 

Un poco más allá emerge la enorme cabeza de Diaguilev, el 

creador de los Bailes Rusos. Para quien se dé cuenta de la impor

tancia fabulosa que tienen en cada época sus espectáculos, es este 

hombre una de las figuras de más alto rango en la Europa de este 

cuarto de siglo (i). La influencia de su creación sobre la sensibilidad 

universal es superior a cuanto se ha dicho. Toda una generación 

(1) Véase el ensayo Elogio del Murciélago, en El Espectador, t o m o I V 
Ven el tomo I I de estas Obras Completas.) 
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le debe las únicas horas de pleno goce estético que le han sido 

concedidas. Come con dos de sus bailarines, de cuerpos largos y 

testa menuda, que le tratan respetuosos, como los jóvenes de Atenas 

al misterioso Sócrates. Y es grato presenciar la escena de este viejo 

tapir, nuevo Sócrates que descubre el logos de la danza —que es la 

dialéctica del músculo—manteniendo en enérgica disciplina a sus 

jóvenes galgos danzarines. 

Al fondo del comedor procede solitario a su yantar un hombre 

con aire de pequeño burgués catalán. Me dicen que es un inventor; 

vive de vender patentes. Esto nos produce gran satisfacción. El 

hombre de pequeños inventos da autenticidad al ambiente de una 

población fabril. Admite uno que en Madrid, un buen día, se descubra 

la cuadratura del círculo o se invente el movimiento continuo; pero 

es menos verosímil que se le ocurra a ningún carpetovetónico la 

idea que se le ha ocurrido a este burgués catalán de metalizar los 

huevos para conservarlos, obturando con una finísima capa de metal 

los poros de la cascara. Esta patente le ha valido treinta mil duros, 

y yo contemplo admirado y sobrecogido —como intelectual, soy 

inepto para todas las metalizaciones—a este menudo catalán que 

come al fondo y que tiene en la cabeza la verdadera gallina con los 

huevos de oro. 

Cada día, detrás del hall, se celebra un banquete de bodas. La 

jovial burguesía de Barcelona viene aquí a festejar sus fecundos 

himeneos, y el piano, cotidianamente, da a la atmósfera la misma 

«Marcha nupcial» de Mendelssohn. Aquí se asegura el porvenir 

de esta raza ilustre—entre paréntesis sea dicho, la raza española 

que produce un tipo medio más hermoso y saludable. Probable

mente, se trata siempre de bodas entre filisteos— industriales, comer

ciantes, agentes; pero como no se ve bien el personal, y la mente 

del viajero propende a la fantasmagoría, puede uno hacerse la idea 

de que asiste a las bodas mismas de Titania y Oberón. La poesía 

y su contrario viven siempre próximos, cuando no enlazados, y a 

lo mejor la novia candida procede de la razón social 

PUIG HERMANOS 
BADALONA 

FABRICANTES DE NUBES 

Ayer ha llegado un barco cargado de solteronas inglesas. Las 

hay de toda edad; pero dominan esas viejas inglesas inimitables, 

con moños blancos de una blancura irreal. Van dirigidas por un 
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solo varón, que tiene los dientes fuera y un peinado en cresta; del 

monóculo, que da al ojo aspecto de vitrina, pende una ancha cinta 

negra. Cuando se presenta en el comedor, al frente de su grey feme

nina, nos parece asistir a una escena de gallinero. Es sorprendente 

la fertilidad de las Islas Británicas en solteronas, y más sorprendente 

todavía que la existencia inglesa parezca ordenada de suerte que sea 

posible una vida tan grata a estas gallináceas. Sí; ya sé que todo ser 

tiene derecho a la existencia, etc.. Pero el hecho es que un pueblo 

fuerte, colocado en todas las brechas del drama histórico, necesita 

dar a su vida una disciplina enérgica, áspera y hasta un poco brutal, 

que excluye la sensiblería y, sobre todo, lo ficticio e inoperante. 

Ahora bien: estas criaturas, en quienes la vida sólo puede pulsar 

a fuerza de negar todos sus instintos radicales, a fuerza de falsifica

ciones, representan un lastre formidable para una nación que tiene 

urgente oficio histórico. El pensamiento será un poco duro, pero 

es ineludible; para que estas solteronas inglesas vivan tan a gusto 

y se entreguen con tanta tranquilidad a sus ficticios goces —novelas 

tontas, asociaciones de esto y lo otro, visitas a museos, viajes alrede

dor del mundo— es preciso que tengan la cabeza llena de ideas falsas, 

las cuales les permitan flotar en la existencia. Una sola visión clara 

de lo real —que es siempre en su raíz terrible e impúdico— aniqui

laría todo este manso averío. Pero es imposible que la falsedad de 

estas cabezas no impregne un poco el aire público de toda su nación. 

Basta verlas tan seguras de sí mismas, ver cómo a la noche, para 

cenar, escotan sus carnes, tan impenitentemente virginales, para com

prender que en su contorno habitual es aceptada la ficcción de que 

viven. Y, en efecto, Inglaterra, magnífica y fuerte, sigue, imperté

rrita, cultivando sus solteronas, como un gran señor que en sus 

vastas posesiones tuviese un parque de ñandúes Es siempre ma

ravilloso este pueblo inglés, hecho a fuerza de Biblia y de snobismo. 

Desde el cuarto, en la mañana poblada de celajes que el puerto 

envía, se otea la gran ciudad... Pero hablar de Barcelona sería más 

que charla, y hemos quedado en que esto es charla, nada más. 

E l Sol, zz de mayo de 1927. 



L A P O L Í T I C A P O R E X C E L E N C I A 

Es la política una actividad tan compleja, contiene dentro de sí 

tantas operaciones parciales, todas necesarias, que es muy difícil 

definirla sin dejarse fuera algún ingrediente importante. Verdad 

es que, por la misma razón, la política, en el sentido perfecto del 

vocablo, no existe casi nunca. Casi todos los hombres políticos lo 

son meramente en parte. En el mejor caso, poseen con plena concien

cia una u otra dimensión del Político, y se contentan con ella, ciegos 

para las restantes. 

Se dirá que política es tacto y astucia para conseguir de otros 

hombres lo que deseamos, y no se puede negar que, en efecto, sin eso 

no hay política. Pero, evidentemente, hace falta más. Hay quien, 

hiperestésico para los defectos de la justicia social, llamará política 

a un credo de reforma pública que proporcione mayor equidad a la 

convivencia humana. Y no hay duda de que sin cierto sentido y 

como afición nativa a la justicia no puede nadie ser un gran político. 

Pero esto es más bien la porción de idealidad moral que el hombre 

político lleva a su actuación pública. Hacer consistir en ello la polí

tica es vaciarla de sí misma y llenarla de un pobre misticismo ético. 

Durante más de un siglo se ha cometido este error de perspectiva: 

se situaba en el centro del programa un cuerpo de doctrinas morales, 

y sólo en el segundo término se atendía a lo propiamente político. 

Otros dirán que política no es nada de eso, sino un buen sentido 

adrninistrativo que sepa regir, como una industria, los intereses mate

riales y morales de una nación, etc., etc. 

Repito que todo eso y muchas cosas más tienen que reunirse 

en un hombre para hacer de él un gran político. Viene a ser éste 
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como un alto edificio en que cada piso sostiene al que le sigue en 

la vertical. La política es la arquitectura completa, incluso los sótanos. 

En un ensayo reciente sobre Mirabeau he subrayado hasta qué punto 

el hombre público necesita las cualidades más extrañas, algunas de 

ellas de apariencia viciosa, y aun no sólo de apariencia. Son los 

cimientos subterráneos, las oscuras raíces que sustentan el gigantesco 

organismo de un gran político. 

Pero hay un sentido de la palabra Política que me parece la 

cima de su complejo significado y que es, a mi juicio, la dote suprema 

que califica al genio de ella, separándolo del hombre público vulgar. 

Si fuese forzoso quedarse en la definición de la política con un solo 

atributo, yo no vacilaría en preferir éste: política es tener una idea 

clara de lo que se debe hacer desde el Estado en una nación. 

Refirámonos a España, para evitar movernos en puras expresiones 

abstractas. Supongamos que alguien nos dice: «En España hay que 

afirmar el principio de autoridad y hay que hacer economías.» Está 

bien: yo no niego que convenga hacer ambas cosas; pero niego que 

eso sea una política en el mejor sentido de la palabra. Por una razón 

para mí decisiva: la autoridad y las economías que se recomienda 

hacer se hacen en el Estado español, no en la nación española. Y esta 

distinción es, en mi entender, lo decisivo. 

El Estado no es más que una máquina situada dentro de la nación 

para servir a ésta. El pequeño político tiende siempre a olvidar esta 

elemental relación, y cuando piensa lo que debe hacerse en España, 

piensa, en rigor, sólo lo que conviene hacer en el Estado y para el 

Estado. Las economías no se hacen en España, sino en el Estado, 

y por muy importante que sea el lograrlas, carecen por sí mismas de 

verdadero valor nacional. Parejamente, la autoridad es necesaria, 

como condición previa para que la máquina Estado funcione; pero 

con poseerla no se ha hecho nada importante. La cuestión empieza 

cuando nos preguntamos: esa máquina del Estado, con sus econo

mías y su autoridad, ¿cómo va a funcionar, a actuar sobre la nación? 

Esto es lo decisivo; porque la realidad histórica efectiva es la nación 

y no el Estado. El gran político ve siempre los problemas de Estado 

al través y en función de los nacionales. Sabe que aquél es tan sólo 

un instrumento para la vida nacional. Inversamente, el pequeño 

político, como se encuentra con el Estado entre las manos, tiende a 

tomarlo demasiado en serio, a darle un valor absoluto, a desconocer 

su sentido puramente instrumental. 

Este error lleva a tergiversar por completo la esencial cuestión. 

Yo veo que casi todo el mundo —autoritarios como radicales— movi-
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liza su intelecto en esta falsa dirección: ¿cómo es posible crear en 

España un Estado lo más perfecto que quepa imaginar? (Para el 

autoritario y para el radical, la perfección del Estado consiste en 

cualidades divergentes; pero el propósito es común: lograr un Estado 

perfecto). Para quien piensa que la perfección del Estado se halla 

fuera de él, en la perfección del cuerpo nacional, el pensamiento 

político tiene que volver del revés la cuestión: ¿cómo hay que orga

nizar el Estado para que la nación se perfeccione? 

La distinción no es ociosa ni utópica. Llega nuestro pueblo a 

un punto en que se ve forzado a inventar instituciones; esto es: 

una figura de Estado. La solución variará sobremanera según se halle 

dispuesto a ver el problema en una u otra forma. Rusia e Italia han 

preferido equivocarse, y en ve% de innovar profundamente (i) han seguido 

la tradición utópica de los dos últimos siglos: han preferido el 

fantasma transitorio de un Estado «perfecto» al porvenir de una 

nación vigorosa y saludable. Yo deseo para nuestra España una 

solución inversa, más completa y de más larga perspectiva. 

En definitiva, quien vive es la nación. El Estado mismo, que 

tan fecundamente puede actuar sobre ella, se nutre, a la larga, de 

sus jugos. La gran política se reduce a situar el cuerpo nacional en 

forma que pueda fare da se. Ya veremos, cuando pase algún tiempo, 

el resultado de esas soluciones que se proponen lo contrario: sus

pender toda espontaneidad nacional e intentar fare dallo Stato, vivir 

desde el Estado. 

Cabría decir que un Estado es perfecto cuando, concediéndose 

a sí mismo el mínimum de ventajas imprescindibles, contribuye a 

aumentar la vitalidad de los ciudadanos. Si nos abstraemos de esto 

último, si nos ponemos a dibujar un Estado perfecto en sí mismo, 

como puro y abstracto sistema de instituciones, llegaremos inevita

blemente a construir una máquina que detendrá toda la vida nacional. 

Como siempre, esta reductio ad absurdum nos sirve para descubrir 

el error que hay en esa dirección del pensamiento político. 

En la historia triunfa la vitalidad de las naciones, no la perfec

ción formal de los Estados. Y lo que debe ambicionarse para España 

en una hora como ésta es el hallazgo de instituciones que consigan 

forzar al máximum de rendimiento vital (vital, no sólo civil) a cada 

ciudadano español. 

(1) Las innovaciones son tanto más profundas, serias y sutiles cuanto 
menos espectaculares sean. E n política, lo espectacular es romanticismo, 
retorno al pasado o retención dentro de él. 
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Pero se comprende la dificultad enorme que la política en este 

excelente sentido encierra. Supone ideas claras y precisas sobre la 

situación histórica de los españoles, sobre las virtudes que tienen 

(y aun les sobran) y las que les faltan, sobre la estructura social 

efectiva de nuestro país. Temas tan delicados encuentran ante sí 

la avalancha de los tópicos de café, y angustia advertir el número 

escasísimo de personas que han pensado en serio y directamente 

sobre ellas. Son muy contados los españoles que poseen una noción 

ajustada de lo que, por ejemplo, significan para una posible orga

nización pública de España nuestros ayuntamientos, nuestras pro

vincias y nuestras regiones. Los prejuicios más vanos y pueriles 

interceptan la visión inmediata de lo que esas tres categorías políticas 

representan de hecho y en verdad. Es casi inevitable que esquema

tismos preconcebidos suplanten la concepción severa de las realidades. 

E l Sol, 29 de mayo de 1927. 



D I N Á M I C A D E L T I E M P O O 

LOS ESCAPARATES MANDAN 

SE dice que el dinero es el único poder que actúa sobre la vida 

social. Si miramos la realidad con una óptica de retícula fina, 

la proposición es más bien falsa que verídica. Pero tiene también 

sus derechos la visión de retícula gruesa, y entonces no hay incon

veniente en aceptar esa terrible sentencia. 

Sin embargo, habría que quitarle y que ponerle algunos ingre

dientes para que la idea fuese luminosa. Pues acaece que en muchas 

épocas históricas se ha dicho lo mismo que ahora, y esto invita a 

sospechar o que no ha sido verdad nunca o que lo ha sido en sentidos 

muy diversos. Porque es raro que tiempos sobremanera distintos 

coincidan en punto tan principal. En general, no hay que hacer 

mucho caso de lo que las épocas pasadas han dicho de sí mismas, 

porque —es forzoso declararlo— eran muy poco inteligentes respecto 

de sí. Esta perspicacia sobre el propio modo de ser, esta clarividencia 

para el propio destino, es cosa relativamente nueva en la historia. 

En el siglo vn antes de Cristo corría ya por todo el Oriente del 

Mediterráneo el apotegma famoso: chrémata, chrémata aner. «¡Su 

dinero, su dinero es el hombre!» En tiempo de César se decía lo 

mismo, en el siglo xiv lo pone en cuaderna vía nuestro turbulento 

tonsurado de Hita y en el xyn Góngora hace de ello letrillas. ¿Qué 

consecuencia sacamos de esta monótona insistencia? ¿Que el dinero, 

desde que se inventó, es una gran fuerza social? Esto no era menester 

subrayarlo: seria una perogrullada. En todas esas lamentaciones 

(*) El primer ensayo de esta serie titulado Masas fue incluido por 
el autor posteriormente en su obra La rebelión de las masas. (Véase él 
tomo IV de estas Obras Completas.) 



se insinúa algo más. El que las usa expresa con ellas, cuando menos, 

su sorpresa de que el dinero tenga más fuerza de la que debía tener. 

¿Y de dónde nos viene esta convicción, según la cual el dinero debía 

tener menos influencia de la que efectivamente posee? ¿Cómo no 

nos hemos habituado al hecho constante después de tantos, tantos 

siglos y siempre nos coge de nuevas? 

Es, tal vez, el único poder social que al ser reconocido nos asquea. 

La misma fuerza bruta que suele indignarnos halla en nosotros un 

eco último de simpatía y estimación. Nos incita a repelerla creando 

una fuerza pareja, pero no nos da asco. Diríase que nos sublevan 

estos o los otros efectos de la violencia, pero ella misma nos parece 

un síntoma de salud, un magnífico atributo del ser viviente, y com

prendemos que el griego la divinizase en Hércules. 

Yo creo que esta sorpresa, siempre renovada, ante el poder del 

dinero encierra una porción de problemas curiosos, aún no aclarados. 

Las épocas en que más auténticamente y con más dolientes gritos 

se ha lamentado ese poderío son, entre sí, muy distintas. Sin embargo, 

puede descubrirse en ellas una nota común: son siempre épocas 

de crisis moral, tiempos muy transitorios entre dos etapas. Los 

principios sociales que rigieron una edad han perdido su vigor 

y aún no han madurado los que van a imperar la siguiente. ¿Cómo? 

¿Será que el dinero no posee, en rigor, el poder que, deplorándolo, 

se le atribuye y que su influjo sólo es decisivo cuando los demás 

poderes organizadores de la sociedad se han retirado? Si así fuese 

entenderíamos un poco mejor esa extraña mezcla de sumisión y de 

asco que ante él siente la humanidad, esa sorpresa y esa insinuación 

perenne de que el poder ejercido no le corresponde. Por lo visto 

no lo debe tener, porque no es suyo, sino usurpado a las otras fuerzas 

ausentes. 

La cuestión es sobremanera complicada y no es cosa de resolverla 

con cuatro palabras. Sólo como una posibilidad de interpretación 

va todo esto que digo. Lo importante es evitar la concepción econó

mica de la historia, que allana toda la gracia del problema, haciendo 

de la historia entera una monótona consecuencia del dinero. Porque 

es demasiado evidente que en muchas épocas humanas el poder 

de éste fue muy reducido y otras energías ajenas a lo económico 

informaron la convivencia humana. Si hoy poseen el dinero los 

judíos y son los amos del mundo, también lo poseían en la Edad 

Media y eran la hez de Europa. No se diga que el dinero no era 

la forma principal de la riqueza, de la realidad económica en los 

tiempos feudales. Porque aun siendo esto verdad y calibrando en 
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la debida cifra el peso puramente económico del dinero en la dinámica 

de la economía medieval, no hay correspondencia entre la riqueza 

de aquellos judíos y su posición social. Los marxistas, para adobar 

las cosas según la pauta de su tesis, han menospreciado excesivamente 

la importancia de.la moneda en la etapa precapitalista de la evolución 

económica, y ha sido forzoso luego rehacer la historia económica 

de aquella edad para mostrar la importancia efectiva que en los 

Estados medievales tenía el dinero hebreo. 

Nadie, ni el más idealista, puede dudar de la importancia que el 

dinero tiene en la historia, pero tal vez pueda dudarse de que sea 

un poder primario y substantivo. Tal vez el poder social no depende 

normalmente del dinero, sino, viceversa, se reparte según se halle 

repartido el poder social y va al guerrero en la sociedad belicosa, 

pero va al sacerdote en la teocrática. El síntoma de un poder social 

auténtico es que cree jerarquías, que sea él quien destaca al individuo 

en el cuerpo público. Pues bien: en el siglo xvi, por mucho dinero 

que tuviese un judío, seguía siendo un infra-hombre, y en tiempo 

de César los «caballeros», que eran los más ricos como clase, no 

ascendían a la cima de la sociedad. 

Parece lo más verosímil que sea el dinero un factor social secun

dario, incapaz por sí mismo de inspirar la gran arquitectura de la 

sociedad. Es una de las fuerzas principales que actúan en el equilibrio 

de todo edificio colectivo, pero no es la musa de su estilo tectónico. 

En cambio, si ceden los verdaderos y normales poderes históricos 

—raza, religión, política, ideas—, toda la energía social vacante es 

absorbida por él. Diríamos, pues, que cuando se volatilizan los 

demás prestigios queda siempre el dinero, que, a fuer de elemento 

material, no puede volatilizarse. O de otro modo: el dinero no manda 

más que cuando no hay otro principio que mande. 

Así se explica esa nota común a todas las épocas sometidas al 

imperio crematístico que consiste en ser tiempos de transición. Muerta 

una constitución política y moral, se queda la sociedad sin motivo 

que jerarquice a los hombres. Ahora bien: esto es imposible. Contra 

la ingenuidad igualitaria es preciso hacer notar que la jerarquización 

es el impulso esencial de la socialización. Donde hay cinco hombres 

en estado normal se produce automáticamente una estructura jerar

quizada. Cuál sea el principio de ésta es otra cuestión. Pero alguno 

tendrá que existir siempre. Si los normales faltan, un pseudoprincipio 

se encarga de modelar la jerarquía y definir las clases. Durante un 

momento —el siglo xvri—, en Holanda, el hombre más envidiado 

era el que poseía cierto raro tulipán. La fantasía humana, hostigada 
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por ese instinto irreprimible de jerarquía, inventa siempre algún 

nuevo tema de desigualdad. 

Mas aun limitando de tal suerte la frase inicial que da ocasión a 

esta nota, yo me pregunto si hay alguna razón para afirmar que en 

nuestro tiempo goza el dinero de un poder social mayor que en sazón 

ninguna del pasado. También esta curiosidad es expuesta y difícil 

de satisfacer. Si nos dejamos ir, todo lo que pasa en nuestra hora 

nos parecerá único y excepcional en la serie de los tiempos. Hay, sin 

embargo, a mi juicio, una razón que da probabilidad clara a la sospecha 

de ser nuestro tiempo el más crematístico de cuantos fueron. Es 

también edad de crisis: los prestigios hace años aun vigentes han 

perdido su eficiencia. Ni la religión ni la moral dominan la vida 

social ni el corazón de la muchedumbre. La cultura intelectual y 

artística es valorada en menos que hace veinte años. Queda sólo el 

dinero. Pero, como he indicado, esto ha acaecido varias veces en la 

historia. Lo nuevo, lo exclusivo del presente es esta otra coyuntura. 

El dinero ha tenido, para su poder, un límite automático en su propia 

esencia. El dinero no es más que un medio para comprar cosas. Si 

hay pocas cosas que comprar, por mucho dinero que haya y muy 

libre que se encuentre su acción de conflictos con otras potencias, su 

influjo será escaso. Esto nos permite formar una escala con las épocas 

de crematismo y decir: el poder social del dinero —ceteris paribus— 
será tanto mayor cuantas más cosas haya que comprar, no cuanto 

mayor sea la cantidad del dinero mismo. Ahora bien: no hay duda 

que el industrialismo moderno, en su combinación con los fabulosos 

progresos de la técnica, ha producido en estos años un cúmulo tal 

de objetos mercables, de tantas clases y calidades, que puede el 

dinero desarrollar fantásticamente su esencia: el comprar. 

En el siglo xvni existían también grandes fortunas, pero había 

poco que comprar. El rico, si quería algo más que el breve reper

torio de mercancías existente, tenía que inventar un apetito y el 

objeto que lo satisfaría, tenía que buscar el artífice que lo realizase 

y dejar tiempo para su fabricación. En todo este intrincamiento 

intercalado entre el dinero y el objeto se complicaba aquél con otras 

fuerzas espirituales —fantasía creadora de deseos en el rico, selección 

del artífice, labor técnica de éste, etc.— de que se hacía, sin quererlo, 

dependiente. 

Ahora un hombre llega a una ciudad y a los cuatro días puede 

ser el más famoso y envidiado habitante de ella sin más que pasearse 

por delante de los escaparates, escoger los objetos mejores —el mejor 

automóvil, el mejor sombrero, el mejor encendedor, etc.— y com-
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prarlos. Cabría imaginar un autómata provisto de un bolsillo en 

que metiese mecánicamente la mano y que llegara a ser el personaje 

más ilustre de la urbe. 

E l Sol, 15 de mayo de 1927. 

J U V E N T U D 

I 

Las variaciones históricas no proceden nunca de causas externas 

al organismo humano, al menos dentro de un mismo período zooló

gico. Si ha habido catástrofes telúricas —diluvios, sumersión de 

continentes, cambios súbitos y extremos de clima—, como en los 

mitos más arcaicos parece recordarse confusamente, el efecto por ellas 

producido trascendió los límites de lo histórico y trastornó la especie 

como tal. Lo más probable es que el hombre no ha asistido nunca 

a semejantes catástrofes. La existencia ha sido, por lo visto, siempre 

muy cotidiana. Los cambios más violentos que nuestra especie ha 

conocido, los períodos glaciales, no tuvieron carácter de gran espec

táculo. Basta que durante algún tiempo la temperatura media del año 

descienda cinco o seis grados para que la glacialización se produzca. 

En definitiva, que los veranos sean un poco más frescos. La lentitud 

y suavidad de este proceso da tiempo a que el organismo reaccione, 

y esta reacción desde dentro del organismo al cambio físico del 

contorno es la verdadera variación histórica. Conviene abandonar 

la idea de que el medio mecánicamente modela vida; por tanto, de 

que la vida sea un proceso de fuera a dentro. Las modificaciones ex

ternas actúan sólo como excitantes de modificaciones intraorgánicas; 

son, más bien, preguntas a que el ser vivo responde con un amplio 

margen de originalidad imprevisible. Cada especie y aun cada variedad 

y aun cada individuo aprontará una respuesta más o menos diferente, 

nunca idéntica. Vivir, en suma, es una operación que se hace de 

dentro a fuera, y por eso las causas o principios de sus variaciones 

hay que buscarlas en el interés del organismo. 

Pensando así, había de parecerme sobremanera verosímil que 

en los más profundos y amplios fenómenos históricos aparezca más 
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o menos claro el decisivo influjo de las diferencias biológicas más 

elementales. La vida es masculina o femenina, es joven o es vieja. 

¿Cómo se puede pensar que estos módulos elementalísimos y diver

gentes de la vitalidad no sean gigantescos poderes plásticos de la 

historia? Fue, a mi juicio, uno de los descubrimientos sociológicos 

más importantes el que se hizo, va para treinta años, cuando se 

advirtió que la organización social más primitiva no es sino la 

impronta en la masa colectiva de esas grandes categorías vitales: sexos 

y edades. La estructura más primitiva de la sociedad se reduce a 

dividir los individuos que la integran en hombres y mujeres y cada 

una de estas clases sexuales (i) en niños, jóvenes y viejos, en clases 

de edad. Las formas biológicas mismas fueron, por decirlo así, las 

primeras instituciones. 

Masculinidad y feminidad, juventud y senectud son dos parejas 

de potencias antagónicas. Cada una de esas potencias significa la 

movilización de la vida toda en un sentido divergente del que lleva 

su contraria. Vienen a ser como estilos diversos del vivir. Y como 

todos coexisten en cualquier instante de la historia, se produce entre 

ellos una colisión, un forcejeo en que intenta cada cual arrastrar en 

su sentido, íntegra, la existencia humana. Para comprender bien una 

época es preciso determinar la ecuación dinámica que en ella dan 

esas cuatro potencias y preguntar: ¿Quién puede más? ¿Los jóvenes 

o los viejos, es decir, los hombres maduros? ¿Lo varonil o lo femenino? 

Es sobremanera interesante perseguir en los siglos los desplaza

mientos del poder hacia una u otra de esas potencias. Entonces se 

advierte lo que de antemano debía presumirse: que, siendo rítmica 

toda vida, lo es también la histórica, y que los ritmos fundamentales 

son precisamente los biológicos, es decir, que hay épocas en que 

predomina lo masculino y otras señoreadas por los instintos de la 

feminidad, que hay tiempos de jóvenes y tiempos de viejos. 

En el ser humano la vida se duplica, porque al intervenir la 

conciencia la vida primaria se refleja en ella: es interpretada por ella 

en forma de idea, imagen, sentimiento. Y como la historia es, ante 

todo, historia de la mente, del alma, lo interesante será describir la 

proyección en la conciencia de esos predominios rítmicos. La lucha 

misteriosa que mantienen en las secretas oficinas del organismo la 

juventud y la senectud, la masculinidad y la feminidad, se refleja 

en la conciencia bajo la especie de preferencias y desdenes. Llega 

(1) Hasta el punto de existir en ciertos pueblos primitivos dos idiomas, 
uno que hablan sólo los hombres y otro sólo para las mujeres. 
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una época que prefiere, que estima más las calidades de la vida joven 

y pospone, desestima las de la vida madura o bien halla la gracia 

máxima en los modos femeninos frente a los masculinos. ¿Por qué 

acontecen estas variaciones de la preferencia, a veces súbitas? He 

aquí una cuestión sobre la cual no podemos aún decir una sola 

palabra clara (i). 

Lo que'sí me parece evidente es que nuestro tiempo se caracteriza 

por el extremo predominio de los jóvenes. Es sorprendente que en 

pueblos tan viejos como los nuestros y después de una guerra más 

triste que heroica, tome la vida de pronto un cariz de triunfante 

juventud. En realidad, como tantas otras cosas, este imperio de los 

jóvenes venía preparándose desde 1890, desde el fin de siécle. Hoy 

de un sitio, mañana de otro, fueron desalojados la madurez y la 

ancianidad: en su puesto se instalaba el hombre joven con sus pecu

liares atributos. 

Yo no sé si este triunfo de la juventud será un fenómeno pasajero 

o una actitud profunda que la vida humana ha tomado y que llegará 

a calificar toda una época. Es preciso que pase algún tiempo para 

poder aventurar este pronóstico. El fenómeno es demasiado reciente 

y aún no se ha podido ver si esta nueva vida in modo juventutis será 

capaz de lo que luego diré, sin lo cual no es posible la perduración 

de su triunfo. Pero si fuésemos a atender sólo el aspecto del momento 

actual, nos veremos forzados a decir: ha habido en la historia otras 

épocas en que han predominado los jóvenes, pero nunca entre las 

bien conocidas (2) el predominio ha sido tan extremado y exclusivo. 

En los siglos clásicos de Grecia la vida toda se organiza en torno 

al efebo, pero junto a él, y como potencia compensatoria, está el 

hombre maduro que le educa y dirige. La pareja Sócrates-Alcibía-

des simboliza muy bien la ecuación dinámica de juventud y madurez 

(1) H a y , sin duda, un factor que colabora en estos cambios como en 
todos los del organismo v ivo , pero m e resisto a considerarlo decisivo. E s 
el contraste. La vida tiene la condición inexorable de cansarse, de em
botarse para un estímulo y , al propio t iempo, rehabilitarse para el estí
mulo opuesto. Si en un estilo pictórico las figuras aparecen en posición 
vertical, es sumamente probable que poco t iempo después surgirá otro 
estilo con las figuras en posición diagonal (cambio de la pintura italiana 
de 1500 a 1600). 

(2) N o se explica, a mi juicio, el origen de ciertas cosas humanas, 
entre ellas el Estado, si no se supone en épocas m u y primitivas una etapa 
de enorme predominio de los jóvenes que ha dejado, en efecto, muchos 
vestigios positivos en pueblos salvajes del presente. (Véase «El origen 
deportivo del Estado», en el tomo I I de estas Obras Completas.) 
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desde el siglo v al tiempo de Alejandro. El joven Alcibíades triunfa 

sobre la sociedad, pero es a condición de servir al espíritu que 

Sócrates representa. De este modo la gracia y el vigor juveniles 

son puestos al servicio de algo más allá de ellos que les sirve de 

norma, de incitación y de freno. Roma, en cambio, prefiere el viejo 

al joven y se somete a la figura del senador, del padre de familia. 

El «hijo», sin embargo, el joven actúa siempre frente al senador 

en forma de oposición. Los dos nombres que enuncian los partidos 

de la lucha multisecular aluden a esta dualidad de potencias: patri

cios y proletarios. Ambos significan «hijos», pero los unos son 

hijos de padre ciudadano, casado según ley de Estado y por ello 

herederos de bienes, al paso que el proletario es hijo en el sentido 

de la carne, no es hijo de «alguien» reconocido, es mero descendiente 

y no heredero, prole. (Como se ve, la traducción exacta de patricio 

sería hidalgo). 

Para hallar otra época de juventud como la nuestra, fuera preciso 

descender hasta el Renacimiento. Repase el lector raudamente la serie 

de sazones europeas. El romanticismo que, con una u otra intensidad, 

impregna todo el siglo xix, puede parecer en su iniciación un tiempo 

de jóvenes. Hay en él, efectivamente, una subversión contra el 

pasado y es un ensayo de afirmarse a sí misma la juventud. La 

Revolución había hecho tabla rasa de la generación precedente y 

permitió durante quince años que ocupasen todas las eminencias 

sociales hombres muy mozos. El jacobino y el general de Bonaparte 

son muchachos. Sin embargo, ofrece este tiempo el ejemplo de un 

falso triunfo juvenil y el romanticismo pondrá de manifiesto su caren

cia de autenticidad. El joven revolucionario es sólo el ejecutor de las 

viejas ideas confeccionadas en los dos siglos anteriores. Lo que el 

joven afirma entonces no es su juventud, sino principios recibidos: 

nada tan representativo como el Robespierre, el viejo de nacimiento. 

Cuando en el romanticismo se reacciona contra el siglo xvixi es 

para volver a un pasado más antiguo, y los jóvenes al mirar dentro 

de sí sólo hallan desgana vital. Es la época de los blasés, de los suicidios, 

del aire prematuramente caduco en el andar y en el sentir. El joven 

imita en sí al viejo, prefiere sus actitudes fatigadas y se apresura 

a abandonar su mocedad. Todas las generaciones del siglo xix 

han aspirado a ser maduras lo antes posible y sentían una extraña 

vergüenza de su propia juventud. Compárese con los jóvenes actuales 

—varones y hembras— que tienden a prolongar ilimitadamente su 

muchachez y se instalan en ella como definitivamente. 

Si damos un paso atrás caemos en el siglo vieillot por excelencia, 
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el XVTII, que abomina de toda calidad juvenil, detesta el sentimiento 

y la pasión, el cuerpo elástico y nudo. Es el siglo de entusiasmo por 

los decrépitos, que se estremece al paso de Voltaire, cadáver viviente 

que pasa sonriendo a sí mismo en la sonrisa innumerable de sus 

arrugas. Para extremar tal estilo de vida se finge en la cabeza la 

nieve de la edad y la peluca empolvada cubre toda frente primaveral 

—hombre o mujer— con una suposición de sesenta años. 

Al llegar al siglo xvn en este virtual retroceso, tenemos que 

preguntarnos, ingenuamente sorprendidos: ¿Dónde se han marchado 

los jóvenes? Cuanto vale en esta edad parece tener cuarenta años: 

el traje, el uso, los modales son sólo adecuados a gentes de esta edad. 

De Niñón se estima la madurez, no la confusa juventud. Domina 

la centuria Descartes, vestido a la española, de negro. Se busca 

doquiera la raison e interesa más que nada la teología: jesuítas contra 

Jansenio. Pascal, el niño genial, es genial porque anticipa la ancia

nidad de los geómetras. 

El Sol, 9 de junio de 1927. 

II 

Todo gesto vital, o es un gesto de dominio o un gesto de servidum

bre. Tertium non datur. El gesto de combate que parece interpolarse 

entre ambos pertenece, en rigor, a uno u otro estilo. La guerra 

ofensiva va inspirada por la seguridad en la victoria y anticipa el 

dominio. La guerra defensiva suele emplear tácticas viles, porque 

en el fondo de su alma el atacado estima más que a sí mismo al 

ofensor. Esta es la causa que decide uno u otro estilo de actitud. 

El gesto servil lo es porque el ser no gravita sobre sí mismo, no 

está seguro de su propio valer y en todo instante vive comparándose 

con otros. Necesita de ellos en una u otra forma; necesita de su apro

bación para tranquilizarse, cuando no de su benevolencia y su perdón. 

Por eso el gesto lleva siempre una referencia al prójimo. Servir es 

llenar nuestra vida de actos que tienen valor sólo porque otro ser los 

aprueba o aprovecha. Tienen sentido mirados desde la vida de este 

otro ser, no desde la vida nuestra. Y ésta es, en principio, la servi

dumbre: vivir desde otro, no desde sí mismo. 

El estilo de dominio, en cambio, no implica la victoria. Por eso 
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aparece con más pureza que nunca en ciertos casos de guerra defen

siva que concluyeron con la completa derrota del defensor. El caso 

de Numancia es ejemplar. Los numantinos poseen una fe inquebran

table en sí mismos. Su larga campaña frente a Roma comenzó por 

ser de ofensiva. Despreciaban al enemigo y, en efecto, lo derrotaban 

una vez y otra (i). Cuando más tarde, recogiendo y organizando 

mejor sus fuerzas superiores, Roma aprieta a Numancia, ésta, se 

dirá, toma la defensiva, pero, propiamente, no se defiende, sino que 

más bien se aniquila, se suprime. El hecho material de la superioridad 

de fuerzas en el enemigo invita al pueblo de alma dominante a 

preferir su propia anulación. Porque sólo sabe vivir desde sí mismo, 

y la nueva forma de existencia que el destino le propone —servi

dumbre— le es inconcebible, le sabe a negación del vivir mismo; por 

tanto, es la muerte. 

En las generaciones anteriores la juventud vivía preocupada de 

la madurez. Admiraba a los mayores, recibía de ellos las normas 

—en arte, ciencia, política, usos y régimen de vida—, esperaba su 

aprobación y temía su enojo. Sólo se entregaba a sí misma, a lo 

que es peculiar de tal edad, subrepticiamente y como al margen. Los 

jóvenes sentían su propia juventud como una transgresión de lo que 

es debido. Objetivamente se manifestaba esto en el hecho de que la 

vida social no estaba organizada en vista de ellos. Las costumbres, 

los placeres públicos habían sido ajustados al tipo de vida propio 

para las personas maduras, y ellos tenían que contentarse con las 

zurrapas que éstas les dejaban o lanzarse a la calaverada. Hasta en 

el vestir se veían forzados a imitar a los viejos: las modas estaban 

inspiradas en la conveniencia de la gente mayor. Las muchachas 

soñaban con el momento en que se pondrían «de largo», es decir, en 

que adoptarían el traje de sus madres. En suma, la juventud vivía 

en servidumbre de la madurez. 

El cambio acaecido en este punto es fantástico. Hoy la juventud 

parece dueña indiscutible de la situación, y todos sus movimientos 

van saturados de dominio. En su gesto trasparece bien claramente 

que no se preocupa lo más mínimo de la otra edad. El joven actual 

habita hoy su juventud con tal resolución y denuedo, con tal aban-

( 1 ) El que quisiera contarnos con algún detalle la guerra de N u 
mancia, las consecuencias que trajo para la vida romana, cambios polí
t icos, reforma de las instituciones, etc. , haría una buena obra, Porque 
el paralelismo con el momento presente de España es sorprendente y lu
minoso. 
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dono y seguridad, que parece existir sólo en ella. Le trae perfecta

mente sin cuidado lo que piense de ella la madurez; es más: ésta 

tiene a sus ojos un valor próximo a lo cómico. 

Se han mudado las tornas. Hoy el hombre y la mujer maduros 

viven casi azorados, con la vaga impresión de que casi no tienen 

derecho a existir. Advierten la invasión del mundo por la mocedad 

como tal y comienzan a hacer gestos serviles. Por lo pronto, la imitan 

en el vestir. (Muchas veces he sostenido que las modas no eran un 

hecho frivolo, sino un fenómeno de gran trascendencia histórica, 

obediente a causas profundas. El ejemplo presente aclara con sobrada 

evidencia esa afirmación.) 

Las modas actuales están pensadas para cuerpos juveniles, y es 

tragicómica la situación de padres y madres que se ven obligados 

a imitar a sus hijos e hijas en lo indumentario. Los que ya estamos 

muy en la cima de la vida nos encontramos con la inaudita necesidad 

de tener que desandar un poco del camino de la vida, como si lo 

hubiésemos errado, y hacernos —de grado o no— más jóvenes de 

lo que somos. No se trata de fingir una mocedad que se ausenta de 

nuestra persona, sino que el módulo adoptado por la vida objetiva 

es el juvenil y nos fuerza a su adopción. Como con el vestir acontece 

con todo lo demás. Los usos, placeres, costumbres, modales, están 

cortados a la medida de los efebos. 

Es curioso, formidable el fenómeno e invita a esa humildad 

y devoción ante el poder, a la vez creador e irracional, de la vida 

que yo fervorosamente he recomendado durante toda la mía. Nótese 

que en toda Europa la existencia social está hoy organizada para 

que puedan vivir a gusto sólo los jóvenes de las clases medias. Los 

mayores y las aristocracias se han quedado fuera de la circulación 

vital, síntoma en que se anudan dos factores distintos —juventud y 

masa— dominantes en la dinámica de este tiempo. El régimen de 

vida media se ha perfeccionado —por ejemplo, los placeres—, y, 

en cambio, las aristocracias no han sabido crearse nuevos refinamien

tos que las distancien de la masa. Sólo queda para ellas la compra 

de objetos más caros, pero del mismo tipo general que los usados 

por el hombre medio. Las aristocracias, desde 1800 en lo político y 

desde 1900 en lo social, han sido arrolladas, y es ley de la historia que 

las aristocracias no pueden ser arrolladas sino cuando previamente 

han caído en irremediable degeneración. 

Pero hay un hecho que subraya más que otro alguno este triunfo 

de la juventud y revela hasta qué punto es profundo el trastorno 

de valores en Europa. Me refiero al entusiasmo por el cuerpo. Cuando 
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se piensa en la juventud, se piensa ante todo en el cuerpo. Por varias 

razones: en primer lugar, el alma tiene un frescor más prolongado, 

que a veces llega a ornar la vejez de la persona; en segundo lugar, 

el alma es más perfecta en cierto momento de la madurez que en 

la juventud. Sobre todo, el espíritu—inteligencia y voluntad—es, 

sin duda, más vigoroso en la plena cima de la vida que en su etapa 

ascensional. En cambio, el cuerpo tiene su flor—su akmé, decían 

los griegos—en la estricta juventud, y, viceversa, decae infalible

mente cuando ésta se traspone. Por eso, desde un punto de vista 

superior a las oscilaciones históricas, por decirlo así, sub specie 
aeternitatis, es indiscutible que la juventud rinde la mayor de

licia al ser mirada, y la madurez, al ser escuchada. Lo admirable 

del mozo es su exterior; lo admirable del hombre hecho es su 

intimidad. 

Pues bien: hoy se prefiere el cuerpo al espíritu. No creo que 

haya síntoma más importante en la existencia europea actual. Tal 

vez las generaciones anteriores han rendido demasiado culto al 

espíritu y —salvo Inglaterra— han desdeñado excesivamente a 

la carne. Era conveniente que el ser humano fuese amonestado 

y se le recordarse que no es sólo alma, sino unión mágica de es

píritu y cuerpo. 

El cuerpo es por sí puerilidad. El entusiasmo que hoy despierta 

ha inundado de infantilismo la vida continental, ha aflojado la tensión 

de intelecto y voluntad en que se retorció el siglo xix, arco dema

siado tirante hacia metas demasiado problemáticas. Vamos a descansar 

un rato en el cuerpo. Europa —cuando tiene ante sí los problemas 

más pavorosos— se entrega a unas vacaciones. Brinda elástico 

el músculo del cuerpo desnudo detrás de un balón que declara 

francamente su desdén a toda trascendencia volando por el aire con 

aire en su interior. 

Las Asociaciones de estudiantes alemanes han solicitado enérgi

camente que se reduzca el plan de estudios universitarios. La razón 

que daban no era hipócrita: urgía disminuir las horas de estudio 

porque ellos necesitaban el tiempo para sus juegos y diversiones, 

para «vivir la vida». 

Este gesto dominante que hoy hace la juventud me parece 

magnífico. Sólo me ocurre una reserva mental. Entrega tan completa 

a su propio momento es justa en cuanto afirma el derecho de la 

mocedad como tal, frente a su antigua servidumbre. Pero ¿no es 

exorbitante? La juventud, estadio de la vida, tiene derecho a sí 

misma; pero a fuer de estadio va afectada inexorablemente de un 

470 



carácter transitorio. Encerrándose en sí misma, cortando los puentes 

y quemando las naves que conducen a los estadios subsecuentes, 

parece declararse en rebeldía y separatismo del resto de la vida. Si es 

falso que el joven no debe hacer otra cosa que prepararse a ser viejo, 

tampoco es parvo error eludir por completo esta cautela. Pues es el 

caso que la vida, objetivamente, necesita de la madurez; por tanto, 

que la juventud también la necesita. Es preciso organizar la existencia: 

ciencia, técnica, riqueza, saber vital, creaciones de todo orden, 

son requeridas para que la juventud pueda alojarse y divertirse. La 

juventud de ahora, tan gloriosa, corre el riesgo de arribar a una 

madurez inepta. Hoy goza el ocio floreciente que le han creado 

generaciones sin juventud (i). 

Mi entusiasmo por el cariz juvenil que la vida ha adoptado no 

se detiene más que ante este temor. ¿Qué van a hacer a los cuarenta 

años los europeos futbolistas? Porque el mundo es ciertamente un 

balón, pero con algo más que aire dentro. 

E l Sol, 19 de junio de 1927. 

¿MASCULINO O FEMENINO? 

I 

No hay duda que nuestro tiempo es tiempo de jóvenes. El 

péndulo de la historia, siempre inquieto, asciende ahora por el 

cuadrante «mocedad». El nuevo estilo de vida ha comenzado no hace 

mucho, y ocurre que la generación próxima ya a los cuarenta años 

ha sido una de las más infortunadas que han existido. Porque cuando 

era joven reinaban todavía en Europa los viejos, y ahora que ha 

entrado en la madurez encuentra que se ha transferido el imperio 

(1) Desde un punto de vista más general, que, por lo tanto, no contra
dice lo dicho ahora, tiene sentido decir que la vida no es sino juventud, 
o que en la juventud culmina la vida, o que vivir es ser joven y lo demás 
es desvivir. Pero esto vale para un concepto más minucioso de juventud 
que el usado habitualmente y a que este ensayo se acoge. 
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a la mocedad. Le ha faltado, pues, la hora de triunfo y dominio, 

la sazón de grata coincidencia con el orden reinante en la vida. 

En suma: que ha vivido siempre al revés que el mundo y, como 

el esturión, ha tenido que nadar sin descanso contra la corriente del 

tiempo. Los más viejos y los más jóvenes desconocen este duro 

destino de no haber flotado nunca; quiero decir de no haberse sentido 

nunca la persona como llevada por un elemento favorable, sino que 

un día tras otro y lustro tras lustro tuvo que vivir en vilo, soste

niéndose a pulso sobre el nivel de la existencia. Pero tal vez esta 

misma imposibilidad de abandonarse un solo instante la ha discipli

nado y purificado sobremanera. Es la generación que ha comba

tido más, que ha ganado en rigor más batallas y ha gozado menos 

triunfos (i). 

Mas dejemos por ahora intacto el tema de esa generación inter

mediaria y retengamos la atención sobre el momento actual. No 

basta decir que vivimos en tiempo de juventud. Con ello no hemos 

hecho más que definirlo dentro del ritmo de las edades. Pero a la 

vera de éste actúa sobre la sustancia histórica el ritmo de los sexos. 

¡Tiempo de juventud! Perfectamente. Pero ¿masculino o femenino? 

El problema es más sutil, más delicado—casi indiscreto. Se trata 

de filiar el sexo de una época. 

Para acertar en ésta, como en todas las empresas de la psicología 

histórica, es preciso tomar un punto de vista elevado, libertarse 

de ideas angostas sobre lo que es masculino y lo que es femenino. 

Ante todo, es urgente desasirse del trivial error que entiende la mascu-

linidad principalmente en su relación con la mujer. Para quien 

piense así es muy masculino el caballero bravucón que se ocupa 

ante todo en cortejar a las damas y hablar de las buenas hembras. 

Este era el tipo de varón dominante hacia 1890: traje barroco, 

grandes levitas cuyas haldas capeaban al viento, plastrón, barba de 

mosquetero, cabello en volutas, un duelo al mes. (El buen fisono

mista de las modas descubre pronto la idea que inspiraba a ésta: 

la ocultación del cuerpo viril bajo una profusa vegetación de tela 

y pelambre. Quedaban sólo a la vista, manos, nariz y ojos. El resto 

era falsificación, literatura textil, peluquería. Es una época de pro-

(1) U n ejemplo de esos combates en que la victoria efectiva no ha 
dado, sin embargo, el triunfo al combatiente, puede verse en el orden 
público. Los que han combatido y en realidad vencido a la vieja política 
pseudoparlamentaria, han sido los «intelectuales» de esta generación. Y , 
sin embargo, por razones de curioso espejismo histórico, el triunfo lo han 
gozado quienes no combatieron nunca ese régimen mientras fue poderoso. 
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funda insinceridad: discursos parlamentarios y prosa de «artículo 

de fondo».) (i). 

El hecho de que al pensar en el hombre se destaque primera

mente su afán hacia la mujer revela, sin más, que en esa época 

predominaban los valores de feminidad. Sólo cuando la mujer es 

lo que más se estima y encanta tiene sentido apreciar al varón por 

el servicio y culto que a ésta rinda. No hay síntoma más evidente de 

que lo masculino, como tal, es preterido y desestimado. Porque 

así como la mujer no puede en ningún caso ser definida sin referirla 

al varón, tiene éste el privilegio de que la mayor y mejor porción 

de sí mismo es independiente por completo de que la mujer exista 

o no. Ciencia, técnica, guerra, política, deporte, etc., son cosas en 

que el hombre se ocupa con el centro vital de su persona, sin que 

la mujer tenga intervención sustantiva. Este privilegio de lo mascu

lino, que le permite en amplia medida bastarse a sí mismo, acaso 

parezca irritante. Es posible que lo sea. Yo no lo aplaudo ni lo 

vitupero, pero tampoco lo invento. Es una realidad de pri ñera 

magnitud con que la Naturaleza, inexorable en sus voluntades, nos 

obliga a contar. 

La veracidad, pues, me fuerza a decir que todas las épocas mascu

linas de la historia se caracterizan por la falta de interés hacia la 

mujer. Ésta queda relegada al fondo de la vida, hasta el punto de 

que el historiador, forzado a una óptica de lejanía, apenas si la ve. 

En el haz histórico aparecen sólo hombres, y, en efecto, los hombres 

viven a la sazón sólo con hombres. Su trato normal con la mujer 

queda excluido de la zona diurna y luminosa en que acontece lo 

más valioso de la vida, y se recoge en la tiniebla, en el subterrá

neo de las horas inferiores, entregadas a los puros instintos—sen

sualidad, paternidad, familiaridad. Egregia ocasión de masculini-

dad fue el siglo de Pericles, siglo sólo para hombres. Se vive en 

público: agora, gimnasio, campamento, trirreme. El hombre maduro 

asiste a los juegos de los efebos desnudos y se habitúa a discernir las 

más finas calidades de la belleza varonil, que el escultor va a co

mentar en el mármol. Por su parte, el adolescente bebe en el aire 

ático la fluencia de palabras agudas que brota de los viejos dialéc

ticos, sentados en los pórticos con la cayada en la axila. ¿La mujer?..., 

Sí; a última hora, en el banquete varonil, hace su entrada bajo la 

(1) El día que se haga en serio la historia del últ imo siglo se verá 
que esa generación es la efectivamente culpable del desarreglo actual de 
Europa. 
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especie de flautistas y danzarinas que ejecutan sus humildes destrezas, 

al fondo, muy al fondo de la escena, como sostén y pausa a la 

conversación que languidece. Alguna vez, la mujer se adelanta un 

poco: Aspásia. ¿Por qué? Porque ha aprendido el saber de los hom

bres, porque se ha masculinizado. 

Aunque el griego ha sabido esculpir famosos cuerpos de mujer, 

su interpretación de la belleza femenina no logró desprenderse de 

la preferencia que sentía por la belleza del varón. La Venus de Milo 

es una figura másculo-femínea, una especie de atleta con senos. Y es 

un ejemplo de cómica insinceridad que haya sido propuesta imagen 

tal al entusiasmo de los europeos durante el siglo xix, cuando más 

ebrios vivían de romanticismo y de fervor hacia la pura, extremada 

feminidad. El canon del arte griego quedó inscrito en las formas del 

muchacho deportista y cuando esto no le bastó prefirió soñar con 

el hermafrodita. (Es curioso advertir que la sensualidad primeriza 

del niño le hace normalmente soñar con el hermafrodita; cuando 

más tarde separa la forma masculina de la femenina sufre —por un 

instante— amarga desilusión. La forma femenina le parece como 

una mutilación de la masculina; por tanto, como algo incompleto 

y vulnerado), (i). 

Sería un error atribuir este masculinismo, que culmina en el 

siglo de Péricles, a una nativa ceguera del hombre griego para los 

valores de feminidad, y oponerle el presunto rendimiento del ger

mano ante la mujer. La verdad es que en otras épocas de Grecia 

anteriores a la clásica triunfó lo femenino, como en ciertas etapas del 

germanismo domina lo varonil. Precisamente aclara mejor que otro 

ejemplo la diferencia entre épocas de uno y otro sexo lo acontecido 

en la Edad Media, que por sí misma se divide en dos porciones: la 

primera, masculina; la segunda, desde el siglo xn, femenina. 

En la primera Edad Media la vida tiene más rudo cariz. Es pre

ciso guerrear cotidianamente, y a la noche, compensar el esfuerzo 

con el abandono y el frenesí de la orgía. El hombre vive casi siem

pre en campamentos, sólo con otros hombres, en perpetua emula

ción con ellos sobre temas viriles: esgrima, caballería, caza, bebida. 

El hombre, como dice un texto de la época, no «debe separarse 

hasta la muerte de la crin de su caballo y pasará su vida a la sombra 

(1) Tengo idea de que Freud se ocupa minuciosamente de este hecho. 
Como hace dieciséis años que leí a este autor, no recuerdo bien en qué 
obra trata del asunto; pero con alguna probabilidad dirijo al lector hacia la 
que entonces se t itulaba Tres ensayos sobre teoría sexual. 
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de la lanza». Todavía en tiempo de Dante algunos nobles, los Lam-

berti, los Soldadieri, conservaban, en efecto, el privilegio de ser 

enterrados a caballo (i). 

En tal paisaje moral, la mujer carece de papel y no interviene 

en lo que podemos llamar vida de primera clase. Entendámonos: 

en todas las épocas se ha deseado a la mujer, pero no en todas se 

la ha estimado. Así en esta bronca edad. La mujer es botín de gue

rra. Cuando el germano de estos siglos se ocupa en idealizar la mujer, 

imagina la walkiria, la hembra beligerante, virago musculosa que 

posee actitudes y destrezas de varón. 

Esta existencia de áspero régimen crea las bases primeras, el 

subsuelo del porvenir europeo. Merced a ella se ha conseguido ya 

en el siglo xn acumular alguna riqueza, contar con un poco de 

orden, de paz, de bienestar. Y he aquí que rápidamente, como en 

ciertas jornadas de primavera, cambia la faz de la historia. Los hom

bres empiezan a pulirse en la palabra y en el modal. Ya no se apre

cia el ademán bronco, sino el gesto mesurado, grácil. A la 

continua prudencia sustituye el solat^ e deport —que quiere decir 

conversación y juego. La mutación se debe al ingreso de la mujer 

en el escenario de la vida pública. La Corte de los Carolingios era 

exclusivamente masculina. Pero en el siglo xn las altas damas de 

Provenza y Borgoña tienen la audacia sorprendente de afirmar, fren

te al Estado de los guerreros y frente a la Iglesia de los clérigos, 

el valor específico de la pura feminidad. Esta nueva forma de vida 

pública, donde la mujer es el centro, contiene el germen de lo que, 

frente a Estado e Iglesia, se va a llamar siglos más tarde «sociedad». 

Entonces se llamó «corte»; pero no como la antigua corte de guerra 

y de justicia, sino «corte de amor». Se trata, nada menos, de todo 

un nuevo estilo de cultura y de vida... 

E l Sol, 26 de junio de 1927. 

( 1 ) Véase la Crónica, de Fra Salimbene. (Parma, 1 8 5 7 , págs. 9 4 - 1 0 2 . ) 
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II 

Se trata, nada menos, de todo un nuevo estilo de cultura y de 

vida. Porque hasta el siglo xn no se había encontrado la manera 

de afirmar la delicia de la existencia, de lo mundanal frente al enér

gico «tabú» que sobre todo lo terreno había hecho caer la Iglesia. 

Ahora aparece la «cortezia» triunfando de la «clerezia». Y la «cor-

tezia» es ante todo el régimen de vida que va inspirado por el en

tusiasmo hacia la mujer. Se ve en ella la norma y el centro de la 

creación. Sin la violencia del combate o del anatema, suavísima-

mente, la feminidad se eleva a máximo poder histórico. ¿Cómo acep

tan este yugo el guerrero y el sacerdote, en cuyas manos se hallaban 

todos los medios de la lucha? No cabe más claro ejemplo de la fuerza 

indomable que el «sentir del tiempo» posee. En rigor, es tan po

deroso que no necesita combatir. Cuando llega, montado sobre 

los nervios de una nueva generación, sencillamente se instala en el 

mundo como en una propiedad indiscutida. 

La vida del varón pierde el módulo de la etapa masculina y 

se conforma al nuevo estilo. Sus armas prefieren al combate la justa 

y el torneo, que están ordenados para ser vistos por las damas. Los 

trajes de los hombres comienzan a imitar las líneas del traje feme

nino, se ajustan a la cintura y se descotan bajo el cuello. El poeta 

deja un poco la gesta en que se canta al héroe varonil y tornea la 

trova que ha sido inventada 

sol per dormios lanzar (1) 

El caballero desvía sus ideas feudales hacia la mujer y decide 

servir a una dama, cuya cifra pone en el escudo. De esta época proviene 

el culto a la Virgen María, que proyecta en las regiones trascendentes 

la entronización de lo femenino, acontecida en el orden sublunar. 

La mujer se hace ideal del hombre, y llega a ser la forma de todo 

ideal. Por eso en tiempo de Dante la figura femenina absorbe el 

oficio alegórico de todo lo sublime, de todo lo aspirado. Al fin y 

al cabo, consta por el Génesis que la mujer no está hecha de barro, 

como el varón, sino que está hecha de sueño de varón. 

(1) Sólo para alabar a las damas, dice el trovador Giraud de Bornelh. 
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Ejercitada la pupila en estos esquemas de pretérito, que fácil

mente podríamos multiplicar, se vuelve al panorama actual y recono

ce al punto que nuestro tiempo no es sólo tiempo de juventud, sino 

de juventud masculina. El amo del mundo es hoy el muchacho. 

Y lo es, no porque lo haya conquistado, sino a fuerza de desdén. 

La mocedad masculina se afirma a sí misma, se entrega a sus gustos 

y apetitos, a sus ejercicios y preferencias, sin preocuparse del resto, 

sin acatar o rendir culto a nada que no sea su propia juventud. Es 

sorprendente la resolución y la unanimidad con que los jóvenes han 

decidido no «servir» a nada ni a nadie, salvo a la idea misma de 

la mocedad. Nada parecería hoy más obsoleto que el gesto rendido 

y curvo con que el caballero bravucón de 1890 se acercaba a la mu

jer para decirle una frase galante, retorcida como una viruta. Las 

muchachas han perdido el hábito de ser galanteadas, y ese gesto en 

que hace treinta años rezumaban todas las resinas de la virilidad, 

les olería hoy a afeminamiento. 

Porque la palabra afeminado tiene dos sentidos muy diversos. 

Por uno de ellos significa el hombre anormal que fisiológicamente 

es un poco mujer. Estos individuos monstruosos existen en todos 

los tiempos, como desviación fisiológica de la especie, y su carácter 

patológico les impide representar la normalidad de ninguna época. 

Pero en su otro sentido, «afeminado» significa sencillamente homtne 
á femmes, el hombre muy preocupado de la mujer, que gira en tor

no de ella y dispone sus actitudes y persona en vista de un público 

femenino. En tiempos de este sexo, esos hombres parecen muy hom

bres; pero cuando sobrevienen etapas de masculinismo se descubre 

lo que en ellos hay de efectivo afeminamiento, pese a su aspecto de 

matamoros. 

Hoy, como siempre que los valores masculinos han predomi

nado, el hombre estima su figura más que la del sexo contrario, y 

consecuentemente, cuida su cuerpo y tiende a ostentarlo. El viejo 

«afeminado» llama a este nuevo entusiasmo de los jóvenes por el 

cuerpo viril y a ese esmero con que lo tratan afeminamiento, cuando 

es todo lo contrario. Los muchachos conviven juntos en los estadios 

y áreas de deporte. No les interesa más que su juego y la mayor 

o menor perfección en las posturas o en la destreza. Conviven, pues, 

en perfecto concurso y emulación, que versan sobre calidades viriles. 

A fuerza de contemplarse en los ejercicios donde el cuerpo aparece 

exento de falsificaciones textiles, adquieren una fina percepción de 

la belleza física varonil, que cobra a sus ojos un valor enorme. Nó

tese que sólo se estima la excelencia en las cosas de que se entiende. 
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Sólo estas excelencias, claramente percibidas, arrastran el ánimo y 

lo sobrecogen (i). 

De aquí que las modas masculinas hayan tendido estos años a 

subrayar la arquitectura muscular del hombre joven, simplificando 

un tipo de traje tan poco propicio para ello como el heredado del 

siglo xix. Era menester que bajo los tubos o cilindros de tela en 

que este horrible traje consiste, se afirmase el cuerpo del futbolista. 

Tal vez desde los tiempos griegos no se ha estimado tanto la 

belleza masculina como ahora. Y el buen observador nota que 

nunca las mujeres han hablado tanto y con tal descaro como ahora 

de los hombres guapos. Antes, sabían callar su entusiasmo por la 

belleza de un varón, si es que la sentían. Pero, además, conviene 

apuntar que la sentían mucho menos que en la actualidad. Un viejo 

psicólogo habituado a meditar sobre estos asuntos, sabe que el entu

siasmo de la mujer por la belleza corporal del hombre, sobre todo 

por la belleza fundada en la corrección atlética, no es casi nunca 

espontáneo. Al oír hoy con tanta frecuencia el cínico elogio del 

hombre guapo brotando de labios femeninos, en vez de colegir 

ingenuamente y sin más: «A la mujer de 1927 le gustan superla

tivamente los hombres guapos», hace un descubrimiento más hondo: 

la mujer de 1927 ha dejado de acuñar los valores por sí misma y 

acepta un punto de vista de los hombres que en esta fecha sienten, 

en efecto, entusiasmo por la espléndida figura del atleta. Ve, pues, en 

ello un síntoma de primera categoría, que revela el predominio del 

punto de vista varonil. 

No sería objeción contra éste que alguna lectora, perescrutando 

sinceramente en su interior, reconociese que no se daba cuenta de 

ser influida en su estima de la belleza masculina por el aprecio que 

de ella hacen los jóvenes. De todo aquello que es un impulso colec

tivo y empuja la vida histórica entera en vina u otra dirección no 

nos damos cuenta nunca, como no nos damos cuenta del movimiento 

estelar que lleva nuestro planeta, ni de la faena química en que 

se ocupan nuestras células. Cada cual cree vivir por su cuenta, en 

virtud de razones que supone personalísimas. Pero el hecho es que 

bajo esa superficie de nuestra conciencia actúan las grandes fuerzas 

anónimas, los poderosos alisios de la historia, soplos gigantes que 

nos movilizan a su capricho. 

(1) Por esto la estimación del escritor en España es siempre falsa y 
más bien obra de la buena voluntad que de sincero entusiasmo. E n cambio, 
en Francia tiene el escritor un formidable poder social. Simplemente, porque 
los franceses entienden de literatura. 
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Tampoco sabe bien la mujer de hoy por qué fuma, por qué se 

viste como se viste, por qué se afana en deportes físicos. Cada una 

podrá dar su razón diferente, que tendrá alguna verdad, pero no 

la bastante. Es mucha casualidad que al presente el régimen de la 

existencia femenina en los órdenes más diversos coincida siempre 

en esto: la asimilación al hombre. Si en el siglo xn el varón se vestía 

como la mujer y hacía bajo su inspiración versitos dulcifluos, hoy 

la mujer imita al hombre en el vestir y adopta sus ásperos juegos. 

La mujer procura hallar en su corporeidad las líneas del otro sexo. 

Por eso lo más característico de las modas actuales no es la exigüidad 

del encubrimiento, sino todo lo contrario. Basta comparar el traje 

de hoy con el usado en la época de otro Directorio mayor —1800— 
para descubrir la esencia variante, tanto más expresiva cuanto mayor 

es la semejanza. El traje Directorio era también una simple túnica, 

bastante corta, casi como la de ahora. Sin embargo, aquel desnudo 

era un perverso desnudo de mujer. Ahora, la mujer va desnuda 

como un muchacho. La dama Directorio acentuaba, ceñía y osten

taba el atributo femenino por excelencia: aquella túnica era el más 

sobrio tallo para sostener la flor del seno. El traje actual, aparente

mente tan generoso en la nudificación, oculta, en cambio, anula, 

escamotea, el seno femenino. 

Es una equivocación psicológica explicar las modas vigentes por 

un supuesto afán de excitar los sentidos del varón, que se han vuelto 

un poco indolentes. Esta indolencia es un hecho, y yo no niego 

que en el detalle de la indumentaria y de las actitudes influya ese 

propósito incitativo; pero las líneas generales de la actual figura 

femenina están inspiradas por una intención opuesta: la de parecerse 

un poco al hombre joven. El descaro e impudor de la mujer contem

poránea son, más que femeninos, el descaro y el impudor de un 

muchacho que da a la intemperie su carne elástica. Todo lo contra

rio, pues, de una exhibición lúbrica y viciosa. Probablemente, las 

relaciones entre los sexos no han sido nunca más sanas, paradisíacas 

y moderadas que ahora. El peligro está más bien en la dirección 

inversa. Porque ha acontecido siempre que las épocas masculinas de 

la historia, desinteresadas de la mujer, han rendido extraño culto al 

amor dórico. Así en tiempo de Pericles, en tiempo de César, en el 

Renacimiento. 

Es, pues, una bobada perseguir en nombre de la moral la breve

dad de las faldas al uso. Hay en los sacerdotes una manía milenaria 

contra los modistos. A principios del siglo XIII nota Luchaire, <dos 

sermonarios no cesan de fulminar contra la longitud exagerada de las 
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faldas, que son, dicen, una invención diabólica» (i). ¿En qué queda

mos? ¿Cuál es la falda diabólica? ¿La corta o la larga? 

A quien ha pasado su juventud en una época femenina le apena 

ver la humildad con que hoy la mujer, destronada, procura insi

nuarse y ser tolerada en la sociedad de los hombres. A este fin acepta 

en la conversación los temas que prefieren los muchachos, y habla de 

deportes y de automóviles, y cuando pasa la ronda de cock-tails, 
bebe como un barbián. Esta mengua del poder femenino sobre la 

sociedad es causa de que la convivencia sea en nuestros días tan 

áspera. Inventora la mujer de la «cortezia», su retirada del primer 

plano social ha traído el imperio de la descortesía. Hoy no se com

prendería un hecho como el acaecido en el siglo xvn con motivo 

de la beatificación de varios santos españoles —entre ellos, San Igna

cio, San Francisco Javier y Santa Teresa de Jesús. El hecho fue 

que la beatificación sufrió una larga demora por la disputa surgida 

entre los cardenales sobre quién habría de entrar primero en la 

oficial beatitud: la dama Cepeda o los varones jesuítas. 

E l Sol, 3 de julio de 1927. 

(1) Achille Luchaire: La société française au temps de Philippe Au
guste, pâg. 376. 



T I E R R A S D E L P O R V E N I R 

GENEROSIDAD 

Es curioso. El individuo de la especie humana suele distinguirse 

por una falta de generosidad verdaderamente asquerosa. Son 

contados los hombres que ejercitan esta virtud, supremo deporte 

vital. Y, sin embargo, la especie está pertrechada con magníficas po

tencias de generosidad. Quiero decir que los mecanismos naturales 

puestos al servicio de cada hombre, sus facultades psíquicas y corpo

rales funcionan espontáneamente en dirección generosa. Por ejemplo: 

alguien nos dice que acaba de ver en la calle un hombre muy alto. 

Estas palabras producen, por lo pronto, una reacción -mecánica de 

nuestra fantasía que nos hace imaginar un hombre mayor que todos 

los hombres reales. Con magnífica elasticidad, de un brinco, nuestra 

imaginación nos lleva hasta el gigante. Y no hasta el falso gigante 

de ferias y circos que nos causa siempre decepción y parece usar 

fraudulentamente y por usurpación ese nombre, sino hasta el verda

dero gigante que nunca ha existido. Lo mismo acaece si se nos habla 

de un negro. El negro que al punto suponemos supera a todos los 

negros, es mucho más negro que todos los negros, es un negro en 

superlativo, es el único negro auténtico. Y así todas las palabras 

tienen dos significados en la misma línea: el generoso y pleno que 

las da nuestra imaginación y el sórdido que la realidad les consiente. 

La facultad nativa que, como un aparato se halla presta en nosotros 

sólo sabe de un mundo fabuloso donde todo es espléndido y super

lativo. La experiencia del individuo, su voluntad y reflexión son 

las que podan, restan, escatiman y de ese mundo ejemplar nos retro

traen al triste á peu prh, al mísero «casi» que es la realidad. 

Yo no veo que los filósofos se hayan hecho la debida cuestión de 
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este dato tan sorprendente. ¿Qué se ha propuesto la naturaleza al 

dotarnos de esas potencias generosas? ¿Cómo se explica que la reac

ción primera del hombre sea imaginar las cosas mejores de lo que son 

y cómo Don Quijote tratar de hidalgo al Caballero del Verde Gabán 

y de licenciado al bachiller? Mal problema para una biología utili

taria que se obstina en definir la vida como un mecanismo de adap

tación. Este fenómeno tan general y básico nos hace asistir a una 

escena contraria. Puesto ante lo real el adamita comienza por exorbi-

tarlo y suplantarlo, es decir, por inadaptarse concienzudamente. En 

el comienzo fue la exageración —con permiso de los lingüistas diré: 

la superlación. ¡Bien por la fantasía hija de Júpiter! —dice Goethe. 

¡Fantasía, divino soplo generoso que llena al paso cualquier vela y 

empuja todo a su perfección! 

Oyen ustedes hablar de las regiones árticas e imaginan soberanos 

desiertos de hielo, donde la vida está ausente. Estas regiones someras 

parecían último reducto para la imaginación. Mas he aquí que el 

libro de Vilhjalmur Stegansson —un canadiense— titulado Tierra 
futuras, nos quita las restantes ilusiones. Según él, siempre que se 

ha descrito la zona polar se ha mentido. Con la mejor intención 

se ha comentado y nutrido una imagen convencional de lo que es 

el planeta en aquellas latitudes. Los viajeros han exagerado sus pena

lidades y han permitido al lector de sus relaciones fraguar un paisaje 

fabuloso hecho todo de hielo y de muerte. Ahora resulta que en las 

tierras árticas, bajo un calor de 32 grados, se abren praderas floridas 

por donde pasa el rumor de las abejas. En rigor, los mosquitos —pla

ga tropical— son la única grave perturbación del viajero. Claro es 

que en invierno esta Arcadia del último Norte se congela, pero no 

más que en las regiones subárticas. Stegansson insiste en que hace 

más frío en Nueva York que en el Polo, sobre todo, si se advierte 

que en Nueva York usa el habitante de costumbres meridionales, 

mientras en el Polo adopta más adecuado régimen. 

La verdad es que el frío escoge imprevisiblemente ciertos lugares 

para favorecerlos con su crudeza. Así nadie podía presumir que las 

temperaturas más bajas de Europa continental —incluyendo Sibé

ria— se hayan registrado en las provincias españolas de Guadalajara 

y Teruel. Sólo a su zaga va Verjoyansk, en Sibéria. 

De esta manera Stegansson extirpa a las regiones polares sus 

atributos superlativos y las deprime hasta un nivel de mediocridad 

meteorológica. Leyendo su libro renovamos la impresión que tantas 

veces hemos tenido al recorrer las descripciones del otro desierto, 

del fuego. Con Barth y Nachtigal nos fuimos, poco a poco, ha-
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ciendo a la idea de que en el Sanara hace un frío intenso, sobre to

do por las noches; de que los oasis suficientemente próximos anu

lan su pretensión de esterilidad; de que las arenas no son capaces 

de sepultar una caravana, en fin, de que el Gran Desierto, ni siquiera 

está desierto hasta el punto de que si os descuidáis y miráis a poco 

en torno os encontraréis que ha surgido de la arena, súbitamente, sobre 

el fondo de aparente soledad, una prostituta árabe que viene hacia 

vosotros sonando voluptuosamente sus sonajas. 

De toda aquella generosa fantasmagoría que supuso la geografía 

de imaginación sólo queda en pie el hecho de que ambos desiertos, 

el de hielo y el de arena, son los lugares más sanos del planeta. Algún 

día servirán de inmenso sanatorio a los males de las zonas más fe

cundas. El viajero del Sahara sabe que apenas entre en el Sudán, 

donde reinan la abundancia y la alegría, le esperan innumerables 

enfermedades. Parejamente, Stegansson, que vive cinco años cerca 

del Polo en perfecta salud —salvo las cegueras de la nieve—, apenas 

retrocede a Alaska y toma contacto con la civilización cae enfermo 

consecutivamente de tifus, pulmonía y pleuresía. Viceversa, cuando 

envía uno de sus ayudantes a visitar un pueblo de esquimales sufrió 

éste íntegro un constipado colectivo, enfermedad para ellos des

conocida. 

El pretexto para la imagen fabulosa de la zona polar vino de 

que los primeros viajes se hicieron por Groenlandia, que es una 

región de altas montañas, donde el hielo se ha instalado perpetua

mente, no por otras razones que en los Alpes. Y es de notar que 

el descubridor de Groenlandia, Erik el Rojo, le dio tal nombre 

—Grünland— «tierra verde», para prevenir favorablemente a sus 

paisanos y moverlos a la emigración. 

ELEGANCIA Y PARADOJA 

Las exploraciones de Stegansson han sido el último gran acon

tecimiento geográfico. Cuando parecían agotadas las experiencias en 

este tipo de viajes, Stegansson surge transformando por completo 

los usos y los dogmas. 

La historia de la penetración en el misterio del Norte tiene tres 

etapas, determinadas por la técnica misma del viaje. La primera 

consistió en el viaje de navegación. Este método tiene un límite en 

torno al casquete polar más allá del cual no puede llegar un navio. 
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Los hielos lo aprisionan y detienen. La segunda etapa está definida 

por el uso de trineos y perros. El viaje de Peary representa el 

máximo esfuerzo posible. Pero también este método tiene un límite 

que se puede dibujar en el mapa. Peary y con él todos los que hasta 

ahora se habían esforzado en la exploración ártica partieron del 

supuesto fabuloso según el cual conforme se asciende del círculo 

polar hacia el Norte, la vida mengua y pronto se llega a la línea de 

su completa ausencia. No hay qué comer ni qué beber, no hay me

dios de calefacción. Consecuentemente el viajero tiene que ir car

gado con alimentos y combustible y ha de contar doble para prevenir 

las jornadas de regreso. Esto marca un límite inexorable al radio 

de penetración. 

El acierto de Peary consistió en escoger como punto de partida 

y pertrechamiento el lugar más avanzado de la tierra (Grantland). 

Si el Polo se hubiese hallado una o dos jornadas más lejos de este 

punto, Peary hubiera fracasado. Y es que el Polo no significa el 

lugar más difícil de alcanzar en el orbe ártico. Se halla precisamente 

en la frontera donde comienza la región más inasequible. Señalando 

la línea que forman los puntos de la región más alta cuya distancia 

a una costa conocida sea de 750 kilómetros— distancia recorrida por 

Peary—, queda acotada una enorme extensión que Stegansson llama 

«lo Inasequible». El centro de ella sería el Polo de lo Inasequible. 

Pero he aquí que Stegansson comprende lo infundado de la 

opinión que niega la existencia de vida más allá de cierta latitud. 

Su razonamiento es claro. Son conocidas las corrientes marinas que 

atraviesan bajo el hielo todo el casquete ártico. Estas corrientes 

arrastran los seres de que las focas se alimentan. No hay razón para 

que éstas no sigan a su presa. Sólo puede detenerlas el espesor del 

hielo que las impida aflorar a la superficie y respirar. Pero donde hay 

corrientes el hielo se quiebra y deshace, dejando canales de mar libre. 

Por tanto, sólo habrá pequeñas zonas de hielo eternamente quieto 

donde la foca brilla por su ausencia. Ahora bien, donde hay focas 

hay comestible para hombres y perros y con su grasa excelente com

bustible. De esta manera, Stegansson implanta su nuevo método 

de radio ilimitado: en el supuesto desierto de hielo se propone «vivir 

del país». Y sale, en efecto, sin provisiones. El viajero se convierte 

en cazador. Stegansson consigue recorrer trechos enormes que nadie 

había osado atacar y donde quiera encuentra la foca nutricia y con 

ella el calor y con el calor un excelente humor. 

En el orden de estos esfuerzos por tomar posesión de ese indó

mito trozo del planeta, la labor del Stegansson roza las alturas de 
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la genialidad. Ha encontrado la solución elegante a un gran pro

blema. 

La elegancia es la sobriedad en la plenitud. Obtener un logro 

máximo con un mínimum de medios, es lo elegante en matemáti

cas, en guerra, en política, en arte y en indumentaria. Cuando la 

reducción de medios llega al punto de que se convierte en auxiliar 

favorable lo que precisamente constituía la dificultad, entonces la 

elegancia llega a su propia cima, que es la paradoja. La dificultad 

consistía en no ser posible llevar alimentos y combustible más allá 

de cierta cantidad. Stegansson encuentra en esta dificultad la inspi

ración y renuncia por completo a ellos. El trineo va ligero, sin carga 

apenas y el avance hacia el Norte adquiere toda la gracialidad de una 

partida de caza. 

INSTINTO Y RAZÓN 

Pero Stegansson no hubiera podido hacer esto si previamente no 

hubiese aprendido de los esquimales a cazar focas y construir casas 

de hielo. El método de «vivir sobre el país» presupone la imitación 

del esquimal. Se trataba, pues, de aprovechar la experiencia instintiva 

pero milenaria del habitante primitivo y añadir el suplemento de 

la razón y el coraje que sólo el hombre ario posee. 

Para mí el buen éxito de este método es un ejemplo de lo que 

en todo caso y orden puede hacerse. En vez de suplantar lo instin

tivo e irracional con la razón, conviene completarlo con ésta. La 

razón no basta nunca a sí misma. Es sólo corrección del instinto, 

perfeccionamiento de la espontaneidad. 

Para mí es un símbolo Stegansson desnudo dentro de su casa 

de hielo, cuando fuera hace 50 grados bajo cero, y sudando. 

E l Sol, 25 de septiembre de 1927. 



E L P O D E R S O C I A L 

i 

POR puro afán de llegar a ver claro, y, de paso, en beneficio del 

lector, a quien ciertos temas sutiles interesan, quisiera hoy inten

tar la definición de un fenómeno que vagamente he percibido 

toda mi vida, primero, con juvenil y utópica indignación; luego, 

más cuerdamente, con el ánimo sereno y complacido de un buen 

aficionado a la vida para el cual lo sugestivo del espectáculo es preci

samente la combinación irremediable de sentido y contrasentido, de 

razón y de absurdo que en él reina. 

Procuremos aproximarnos paso a paso al fenómeno de que 

se trata. 

Un hombre de negocios crea una industria; el ingenioso produc

to de ella encuentra compradores, y el industrial se enriquece. El 

pintor que pinta un buen cuadro suscita en los aficionados al arte 

simpatía y admiración. El escritor que logra dotar a su prosa de 

amenidad, evidencia, sutileza, atrae para ella un círculo de lectores 

que, agradecidos, le dedican su estimación. 

En estos tres casos vemos la acción de un hombre —industria, 

cuadro, obra literaria— produciendo ciertos efectos en su contorno 

social. Si a la capacidad de producir efectos llamamos poder, diremos 

que estos tres hombres poseen determinado poder. Hasta aquí nada 

reclama atención especial. Es natural que una acción produzca resul

tados proporcionados. 

Pero si comparamos dos escritores, uno de ellos de actitud inde

pendiente, el otro ligado a una inspiración partidista, notamos que el 

mismo esfuerzo realizado por ambos trae consigo resultados dife

rentes. A la estimación congruente que a la obra de uno y otro 
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corresponde se agrega en el caso del escritor partidista una resonancia 

y eficiencia que falta a la del otro. El partido toma la obra de su 

escritor y, propagándola, comentándola, enalteciéndola, aumenta 

enormemente sus efectos sociales; por tanto, su poder. El escritor 

añade a su eficiencia propia y natural otra que no viene de su 

esfuerzo, sino de la energía organizada que en el partido reside. Esto 

nos obliga a distinguir entre el poder propio de una acción—y, 

reflejamente, de la persona que la ejecuta— y el poder añadido que 

el grupo le proporciona. 

Este poder que el grupo añade al poder propio de la persona 

es una reacción utilitaria motivada por los intereses del grupo. Por 

lo mismo, es un poder también limitado, circunscrito al grupo y al 

radio de sus interesados. A veces, el favor y aumento que ofrece a la 

persona resta a ésta poder propio. En el caso del escritor, esto es 

evidente: cuanto más sirva a un partido, menos autoridad propia 

poseerá fuera de él. 

Pero no sólo el grupo, el círculo particular de la sociedad, añade 

poder a la persona. Hay casos en los cuales el poder añadido procede 

de la sociedad entera. Entonces es ilimitado y automático. Donde

quiera que la persona favorecida aparezca, se producirán efectos 

sociales. Cada gesto, cada palabra, logrará sorprendente resonancia. 

Su nombre frecuentará las columnas de los periódicos, no como 

firma, sino como tema. No podrá viajar sin que se anuncie su despla

zamiento. No abrirá su boca sin que se reproduzcan y comenten sus 

frases. En las reuniones privadas, su entrada modificará el tono 

atmosférico: la conversación, automáticamente, se pondrá a su nivel, 

convergirá hacia sus asuntos titulares, etc., etc. Donde no esté en 

cuerpo, se contará, no obstante, con él; de suerte que estará presente 

en cien lugares donde de hecho no está. Si se suman estos lugares de 

virtual presencia se obtendrá el volumen social que desplaza y se 

advertirá con sorpresa la desproporción entre su poder propio y el 

que le llega gratuitamente de la atención colectiva. A todo este 

conjunto de síntomas llamo «poder social». 

Si esta ampliación de potencialidad estuviera en alguna relación 

congruente y clara con el poder propio de cada persona, el fenó

meno no merecería nuestra curiosidad. Pero ocurre que al pregun

tarnos quién tiene y quién no tiene poder social nos encontramos 

con los hechos más sorprendentes. 

Hay oficios a los cuales va con aproximada normalidad adscrita 

cierta dosis de poder social. La frecuencia con que hallamos esta 

adscripción nos hace pensar que es lógica y bien fundada. Así acaece 
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que en España, por ejemplo, el hombre político que ha sido gober

nante o está en propincuidad de serlo, goza de un enorme poder 

social. Cualquier mequetrefe que durante veinticuatro horas ha 

asentado sus nalgas en una poltrona ministerial queda Dara el resto 

de su vida como socialmente consagrado. Todos los resortes especí

ficamente sociales funcionan en su beneficio. No sólo tiene influencia 

política en el Parlamento y en las esferas del Gobierno, sino que 

al entrar en un baile privado o sentarse en una mesa convivial parece 

que es «alguien». Y no disminuye la realidad del hecho que los 

presentes tengan de sus dotes individuales la idea menos favorable. 

Lo característico de esto que llamo «poder social» es que existe y 

funciona, aunque individualmente no queramos reconocerlo. El 

movimiento íntimo de protesta contra ese injustificado poder que 

acaso en nosotros se dispara, no hace sino subrayar la efectividad de 

su existencia. Por esto es social ese poder: su realidad no depende de 

la anuencia libre que cada individuo quiera prestarle, sino que se 

impone al albedrío particular. Rige inexorable la paradoja de que, 

siendo la sociedad una suma de individuos, lo que de ella emana 

no depende de éstos, sino que, al revés, los tiraniza. 

Este poder social anejo al hombre político no sorprenderá a 

quien confunda la vida pública del Estado con la vida pública social. 

Pero, en rigor, el oficio de gobernar es una función, poco más o 

menos, tan limitada y circunscrita como cualquier otra. No hay 

tan clara razón para que a un hombre político se le rindan todos 

los resortes sociales, que son, en su mayor parte, independientes del 

Estado. Y la prueba de que no hay un nexo esencial entre ese oficio 

y el poder social, está en el hecho de que la dosis de éste concedida 

al político varía según las naciones. No creo que exista en Europa 

otro país —como no sean los balkánicos— donde el político disfrute 

de poder igual. He aquí un buen ejemplo de las cosas raras que 

abundan en la vida española y que un extranjero curioso no logra 

nunca explicarse. Pues el razonamiento que en vía recta inspira ese 

hecho sólo puede ser el siguiente: si el hombre político goza en España 

de máximo poder social, será porque es el español un pueblo eminen

temente político, preocupado de los asuntos de gobierno, atento y 

activo en ellos. Todos sabemos que esta consecuencia tan lógica no 

puede ser más falsa. El pueblo español actúa políticamente mucho 

menos que cualquiera de los otros grandes pueblos europeos. Y, 

sin embargo, en Alemania, nunca, ni siquiera ahora, ha tenido el 

hombre político medio —que es de quien estamos hablando— un 

gran poder social. En la misma Francia, que por su vivaz democra-
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cía y la nerviosidad política de casi todos sus individuos se dan 

las mejores condiciones para que el político tuviese un enorme poder 

social, no ocurre tal cosa. Tiene, ciertamente, una considerable dosis 

de esta mística potencia; más que en Alemania, pero mucho menos 

que en España. 

Véase cómo este fenómeno del «poder social» suscita algunos 

problemas curiosos que justifican su investigación. Pronto hemos 

tropezado con la sospecha de que en los distintos países va el poder 

social a clases diferentes de personas. Cabría, pues, estudiar el dife

rente reparto de ese poder en cada nación. La cuestión no es total

mente ociosa, porque el poder social es una de las fuerzas mayores 

que integran la organización dinámica de un pueblo. 

Téngase en cuenta la fabulosa multiplicación de la influencia 

personal que él proporciona. Un pueblo es, a la postre, lo que sea 

el tipo de hombres favorecidos por esa mágica energía. De nada 

sirve que en una nación existan muchos genios, es decir, individuos 

de gran poder propio, de efectivo valer. Por superlativo que éste 

sea, resulta incapaz para producir grandes efectos nacionales: es 

menester que la masa preste a esos hombres la fuerza gigante del 

poder social que en su vasto cuerpo anónimo reside. 

Así, el exceso de poder social que en España goza el político 

o el gobernante, constituye al pronto un enigma que luego se con

vierte en una clave luminosa. Es enigmático que en un país como 

el nuestro, menos político que Francia, se otorgue al hombre de 

gobierno más poder social. Pero no tardamos en hallar la solución. 

En Francia —como veremos— se concede gran poder social a otros 

muchos oficios y clases de hombres: el político, por muy favorecido 

que se halle, tiene que entrar en concurrencia con estos otros poder

habientes y pierde el rango desmesurado que entre nosotros ocupa. 

No es, pues, que posea el ex ministro español más fuerza social que 

el francés, sino que, por ausencia de otras fuerzas parejas, queda 

monstruosamente destacado. 

En cambio, parecería probable que en nuestra tierra el cura 

y sobre todo el alto clero, usufructuase un gran poder social. Sin 

embargo, no ocurre así, y el matiz de los hechos en este punto des

cubre un secreto de la dinámica nacional española, según ella es 

verdaderamente en el tiempo que corre. 

E l Sol, 9 de octubre de 1927. 
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IT 

Si se quiere hacer con algún rigor la topografía del poder social 

en España, su reparto entre las clases y oficios, se tropieza pronto 

con un caso de muy difícil apreciación. Me refiero a la Iglesia, es 

decir, al clero. Las causas de esta dificultad son muchas; mas yo 

encuentro que la primera de todas consiste en nuestra ignorancia 

del efectivo papel que la Iglesia juega en la dinámica española. El 

extranjero que viene a estudiar nuestra nación llega con la idea este

reotipada de que la Iglesia domina completamente la existencia 

peninsular, como en el Tibet o en Arabia. Si es perspicaz, tarda poco 

en advertir que la realidad no es tan sencilla. Comienza a dudar. 

Preguntando a unos y a otros consigue únicamente hundirse más 

en su perplejidad, porque oye sólo opiniones toscas y patéticas, 

ideas de sacristía o de casino radical. Es lamentable que nadie haya 

tomado sobre sí esclarecernos stjbre los términos de tan importante 

cuestión. En primer lugar, habría de distinguir, como en una serie 

de círculos concéntricos, la cuantía del influjo religioso, del influjo 

católico y del influjo clerical. Luego de venir a un acuerdo sobre 

la importancia indudable de este último, convendría preguntarse 

si toda la tuerza que el clericalismo usufructúa en España es propia 

suya o proviene en no escasa medida de su intervención constante 

en los actos del Poder público. Como es natural, por el mero hecho 

de tener su mano en los resortes del Poder público se decuplica el 

influjo de un.partido. Ahora bien: ¿cuál ha sido la relación precisa 

entre clericalismo y Poder público durante los últimos cincuenta 

años? No vale responder con fórmulas demasiado simples. Aquí es 

donde importa acertar. Porque es evidente que el clericalismo ha 

regulado en España siempre la gobernación; pero, al mismo tiempo, 

es un hecho que la legislación ha sido inequívocamente liberal. 

¿Cómo se compaginan ambas cosas? Si el clericalismo posee el gigan

tesco poder propio que se le atribuye, ¿cómo ha soportado esa legis

lación liberal? Por otra parte, es indudable que no ha dejado nunca 

de la mano el Poder público y que le aterra la posibilidad de verse 

alejado de él durante cinco minutos. 

Una hipótesis, y una sola, puede iniciar el esclarecimiento de 

este enigma: suponer que el clericalismo tiene mucha menos fuerza 
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auténtica de la que se le atribuye, y por lo mismo, falto de confianza 

en su propio influjo sobre la sociedad, recurre al Poder público a 

fin de multiplicarla aparentemente. Por su parte, el Poder público, 

en virtud de motivos que no es oportuno enumerar, acepta muy a 

gusto esa tutela; pero careciendo el clericalismo de fuerza suficiente 

para sostener las instituciones, viene con él a un acuerdo tácito, 

según el cual se establece cierta dosis de legislación liberal, determi

nada de una vez para siempre, carne que se echa a las fieras, y se 

organiza al mismo tiempo la resistencia desde arriba a toda posible 

ampliación y progreso de ese régimen libre. 

La cuestión es gruesa, y para hablar de ella con alguna precisión 

fueran menester muchos párrafos. Si he subrayado la coexistencia 

de la intervención clerical en el Poder público con una legislación 

liberal, no es porque me parezca el aspecto más sustantivo del pro

blema, sino por ser aquel en que la contradicción es más visible y 

notoria. Lo que yo diría si hubiese de expresar íntegramente mi 

pensamiento sería cosa muy distinta, más compleja y más grave. 

Pero ahora sólo pretendía llamar la atención sobre lo difícil que es, 

contra las opiniones corrientes, evaluar la fuerza efectiva de la Iglesia 

en nuestro país. Sin esta precaución parecería demasiado caprichoso 

decir que el clero en España no tiene apenas poder social. A prwri 
hubiéramos dicho que sí y le habríamos atribuido un coeficiente 

de él casi tan grande como el político. Pero ahí está: no ocurre 

tal. En el caso del clero vemos bien que son cosas diferentes el 

Poder social y lo que no lo es. El clero influye mucho en la vida 

española; sin embargo, el cura, y aun el alto dignatario eclesiástico, 

«pintan» poco en nuestra convivencia social. Se advierte que en otro 

tiempo gozaron de enorme predicamento, y podemos señalar con el 

dedo los residuos. En algunos pueblecitos de reducido vecindario 

—sobre todo, en el Norte—, tal vez en alguna capitalita de provincia, 

el clero posee aún vestigios de su antiguo esplendor social. Pero 

estos residuos quedan tan localizados que más bien subrayan su 

desaparición del gran cuerpo nacional. En cambio, el sacerdote, el 

fraile, el obispo, gozan de brillante situación dentro del grupo clerical. 

Esta es, a mi juicio, la nota que más se aproxima a la verdad: tienen 

gran poder de grupo, pero no social. Su predicamento está taxativa

mente limitado por los ámbitos de un partido, y si dentro de él 

hacen la lluvia y el buen tiempo, fuera de él, en el aire libre de la 

sociedad nacional, apenas si tienen papel. Esta desproporción entre 

lo mucho que son dentro del grupo beato y lo poco que son puestos 

a la intemperie, plantea a los obispos una insospechada dificultad: 
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la dificultad de los gestos. Como suelen vivir recluidos dentro de su 

episcopía, en el pequeño mundo de la beatería profesional—y no 

se presuma ánimo despectivo u hostil bajo esta denominación—, se 

habitúan a ciertos ademanes y talle que no pueden transportar más 

allá de la frontera de su ínsula. De modo que los discretos necesitan 

emplear dos repertorios distintos de gesticulación. Cuando por azar 

se filtra un gesto de episcopía y monjil más allá de su territorio y 

cae sobre el gran público, la reacción de éste, su sorpresa y extrañeza 

miden exactamente la diferencia que hay entre el poder de grupo y 

el poder social. En cambio, un político puede hacer los gestos que 

quiera: como individuo nos parecerá un mentecato; pero no extraña, 

no sorprende, su aire de «personaje». Porque, en efecto, queramos o 

no, el político es en España un personaje, y hasta puede decirse que 

no hay entre nosotros otro modo normal de ser personaje que ser 

político. (Ya veremos las deplorables y múltiples consecuencias que 

esto trae). Tampoco del sacerdote, del fraile, del obispo, habla con 

frecuencia la Prensa, y nadie podrá en serio atribuirlo a hostilidad 

de los periódicos contra el clero. El periódico puede matizar su 

fervor, pero no puede vivir sin aceptar la realidad social, y como, 

hablan todos los días del político enemigo, podían, si hubiera caso 

habituarnos a nombres de curas, de frailes y de obispos. En cambio, 

si un obispo ejecuta actos políticos, inmediatamente le encontramos 

cada lunes y cada martes en las columnas de los rotativos. 

Y ruego al lector anticlerical que no me apunte en el haber lo 

antedicho como alarde de anticlericalismo, en cuyo caso me repug

naría por lo que tuviese de alarde y lo que ostentase de anti. Es 

prescripción elemental del oficio de escritor no prestar servicio a 

ningún partido y evitar el apoyo inmundo de todos ellos. Es una 

prescripción y no lo contrario, una pretensión que quepa tener o 

esquivar. (Lo inmundo, bien entendido, no es el partido, sino su 

apoyo al escritor. El escritor tiene que vivir sin apoyos, en el aire, 

intentando ilusoriamente asemejarse al pájaro del buen Dios y al 

arcángel, especies ambas con plumas y régimen aerostático). Déjesele 

en la limpieza y humildad de su oficio: mira en torno el mundo, oye 

lo que dicta el hecho 

E quel che ditta va significando. 

Nada más. 

Esta advertencia, ajena a nuestro asunto, nos reintegra en él 

invitándonos a pensar sobre cuál sea el poder social del escritor. 

El Sol, 23 de octubre de 1927. 
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III 

Hemos visto que en todas partes goza el político de un gran 

poder social, aunque el coeficiente de esa cuantía varía según los 

países, llegando en España al máximum. Pero este hecho más bien 

enturbia que aclara lo que hay de peculiar y sorprendente en el fenó

meno del poder social. La afluencia de éste a los que ejercen el Poder 

público, a los que mandan hoy o mañana, puede hacer pensar que 

se trata de una reacción utilitaria mediante la cual el hombre medio 

procura halagar a quien puede favorecerle. 

Por esta razón conviene que nos transportemos al otro polo de 

las actividades humanas, al oficio que menos fuerza material —de 

mando o dinero—posee: el escritor u hombre de letras y ciencias. 

La profesión literaria lleva en su misma consistencia la notoriedad 

para quien la ejercita con medianas dotes. Como el político, es el 

escritor consustancialmente hombre público. No cabe ignorarlo. Por 

otra parte, su acción es puramente virtual; no puede esperarse de 

ella ningún beneficio terreno. (Los resultados económicos que acaso 

produzca—la industria editorial—no proceden directamente de la 

obra, sino de la actitud del público hacia ella. Por eso no es el escri

tor, sino el editor, quien obtiene el rendimiento mayor en los países 

donde el libro proporciona algún rendimiento). Ambas condiciones 

juntas dan un valor muy puro y característico a la reacción en que 

una u otra sociedad suscite el gremio literario. 

Y, en efecto, hallamos una gran variedad de situaciones. En 

Francia tiene el escritor un poder social fabuloso. Relativamente, 

mayor, mucho mayor, que el político, si se descuenta la enormidad 

de poder propio que el oficio de gobernar incluye. Al fin y al cabo, 

quiérase o no, con el gobernante hay que contar, puesto que interviene 

en la existencia de cada ciudadano. En cambio, el otorgamiento 

de poder social al escritor no se origina en imposición ni necesidad 

ninguna: es una generosa reacción de la sociedad. Cuando, hace 

quince años, entraba Anatolio France o Mauricio Barres en un 

teatro, en un hotel o en un banquete, los presentes sentían el místico 

contacto con una fuerza gigantesca. Y no por la persona individual 

que ellos fueran, sino por hallarse los circunstantes frente a un 

ser sobre el cual había descargado simbólicamente la sociedad 
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francesa entera el inmenso don de su poder. Sin embargo, France 

o Barres eran cimas del paisaje literario, y el comportamiento de la 

sociedad ante las eminencias, sean del orden que quieran, tiende 

siempre a ser excepcional. Lo interesante es advertir la atención que 

la sociedad francesa presta al escritor simplemente distinguido. Le 

halaga, le mima, le soba, le trae, le lleva, pone a su servicio todos los 

resortes de la máquina pública. El político teme allí al plumífero, 

porque sabe que éste maneja una fuerza considerable, fuerza que no 

es su pluma, sino la atención social a él dedicada. Su pluma es sólo 

el timoncillo con que puede dirigir hacia uno u otro lado el gran 

dinamismo público. Y de tal modo se trata de un poder añadido 

por la sociedad al poder efectivo de la obra literaria, que ni siquiera 

está en proporción con la popularidad de ésta. Quiero decir que 

autores cuya obra apenas se vende, por exigir al lector refinamientos 

que excluyen al gran número, gozan, no obstante, de gigantesca 

posición. 

Muy diferente es el destino del escritor en Inglaterra. Como me 

falta la visión directa de este país, no podría precisar los matices de 

su situación; pero me parece muy clara en lo esencial. La sociedad 

inglesa, como masa total, se ocupa muy poco del literato y apenas 

si atiende al hombre de ciencia. Uno y otro gozan, pues, de escasí

simo poder social. No obstante, su situación no corresponde a la que 

semejantes condiciones les acarrearían en el continente. La sociedad 

inglesa no presta atención al escritor ni al hombre de ciencia; pero 

tampoco la presta al soldado. Pero es que la sociedad inglesa posee 

una anatomía diferente de las continentales. No es una sociedad, 

sino más bien una articulación de muchas sociedades, cada una de las 

cuales lleva una existencia relativamente independiente. Si llamamos 

«círculos sociales» a estas sociedades parciales, a estos segmentos 

de que se compone el magnífico anélido inglés, diremos que en 

ninguna parte es tan amplia e intensa la vida en círculo como en 

las Islas. Sería inexacto hablar de grupos o partidos, porque éstos 

tienen fronteras muy marcadas que los acotan en el gran cuerpo 

social, al paso que los círculos terminan vagamente, fundiéndose por 

sus orlas unos con otros. Así, en ese país, donde la gente no se ocupa 

de literatura (¿puede llamarse tal la prosa de maga^ine?), existe un 

círculo de aficionados más vario y atento que en ningún pueblo 

—salvo Francia. Lo propio acontece con la ciencia. Ni una ni otra 

son productos «nacionales», como lo es para Francia la literatura 

y la ciencia para Alemania; pero el escritor y el científico gozan en 

la esfera de sus círculos de una posición saludable, que, ciertamente, 
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no puede llamarse poder social, pero que tampoco significa su 

defecto. 

El puesto que en Francia ocupa el literato lo usufructúa en 

Alemania el hombre de ciencia. La producción científica es allí un 

interés de la nación entera. No sólo se preocupan de ella los que la 

engendran y la reciben —si bien es fantástico el número de los unos 

y los otros—, sino también el resto de los ciudadanos. Saben que es 

la gloria y la fuerza de Alemania. Así se explica que al sobrevenir 

la terrible crisis económica de la postguerra fue el público, y especial

mente el grupo industrial, quien se encargó de asegurar la continuidad 

de la labor científica, sacrificándole buena parte de sus reservas 

financieras. Al amparo de este predicamento que goza el científico, 

vive el literato en calidad de hermano menor. Su posición es subal

terna. Y es que en el fondo de la conciencia alemana yace la secreta 

convicción de que, al menos en nuestra época, la literatura alemana 

tiene escaso valor. Si surgiese un grupo de escritores bien dotados, 

veríamos cargarse el gremio de poder social, como lo tuvo super

abundante en tiempos de Goethe. El diagnóstico exacto fuera decir 

que la profesión de escritor posee en Alemania casi tanto poder 

social como en Francia, pero que, transitoriamente, se halla vacante 

de figuras reales que la incorporen con perfección aproximada. La 

prueba de ello es que en ninguna parte perviven con pareja actua

lidad ciertos escritores del pasado. Goethe, por ejemplo, sigue siendo 

una fuerza viva: se le tropieza en cada conversación, en el discurso 

parlamentario, en el libro científico. (El respeto del hombre de 

ciencia hacia las figuras literarias del pretérito no creo que exista más 

que en Alemania). 

¿Y en España? ¿Qué acontece con el escritor en España? 

Recuérdese que llamamos poder social a la influencia que un 

oficio o persona tiene más allá de la que estrictamente se origina en 

su acción propia. El influjo del médico sobre su clientela de enfermos 

es, como hecho sociológico, completamente distinto de la consi

deración que ese mismo médico goza acaso en el resto no profesional 

de su vida y relaciones. 

Hablemos, pues, primero de cuál es la influencia directa que el 

escritor ejerce en España. 

No creo que exista entre las civilizaciones nación alguna menos 

dócil al influjo intelectual que la nuestra. Con ligeras modificaciones 

en esta o la otra época, puede decirse que nunca ha atendido al 

escritor. La vida de la España moderna representa el original ensayo 

de sostenerse una raza europea y afrontar el destino histórico sin 
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dejar intervención al pensamiento. Los resultados, hasta ahora, no 

han sido muy brillantes; pero el buen español medio seguirá perdu

rablemente considerando a la inteligencia como la quinta rueda del 

carro. Ya es un síntoma de despego hacia esa facultad del alma 

contestar irritadamente a lo que acabo de decir, sosteniendo que se 

puede estimar la inteligencia y, sin embargo, no prestar oído a los 

intelectuales; que no es aquélla un don estancado por éstos, sino 

bien común de otras clases sociales, etc., etc. Vale más no intentar 

el aforo del nivel intelectual que poseen en España —al menos, en 

la de hoy—las clases no intelectuales. Afortunadamente, tampoco 

es necesario. Convengamos sin esfuerzo en que la inteligencia no es 

una virtud exclusiva del gremio intelectual; pero es, en cambio, 

grotesco que un país presuma poseer la dosis imprescindible de aquélla 

cuando al mismo tiempo se jacta de desatender la obra y persona de 

los escritores. Ni bastaría la excusa de que los autores nacionales 

fuesen en esta fecha de escaso valer, porque entonces estaba obligado 

el pueblo español a nutrirse de la obra extranjera, y si aun ésta 

parecía a su exquisito paladar manjar grosero, recurrir a los antiguos 

o a quien fuera. Todo antes que permanecer siglo tras siglo ajeno 

a tema alguno de inteligencia. 

El hecho se presenta con tal constancia, que ya no reparamos 

en él y toma el aire de una ley natural, a la cual es ridículo oponer 

objeciones. La idea de que un libro influya directa e inmediatamente 

en la vida pública o privada de los españoles es tan inverosímil que 

no concebimos la posibilidad de suceso semejante en ningún otro 

país. Y, sin embargo, fuera del nuestro acontece cotidianamente. 

¿Se quiere un ejemplo extremo de ello? Una de las modificaciones 

más importantes de la vida pública en los Estados Unidos ha sido 

la recentísima ley de inmigración. Pues bien: esta ley es el resultado 

fulminante del libro de Madison titulado LM decadencia de la gran 
ra%a. (La obra, como casi todas las que se publican en América, es 

de una modestia mental superlativa). 

No es cosa de investigar ahora las causas de esta inmunización 

para el alfabeto que gozamos los españoles. Yo espero que no se 

buscará la explicación, como de tantas otras peculiaridades ibéricas, 

en la herencia arábica. Los árabes han sido los mayores entusiastas 

del libro, hasta el punto de dividir a los hombres en gentes con libros 

y gentes sin él. Cuando Mahoma busca el más eficaz encomio de 

su dios, el atributo que más le adorna y recomienda, hace constar 

que fue él quien «enseñó al hombre a mover el cálamo». (Sura-

ta, 96). 
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Esta carencia o poco más de influjo sobre su contorno social 

proporciona al escritor español algunas ventajas que tal vez no ha 

sabido aprovechar. Cuando se cree que el párrafo escrito va a tener 

consecuencias reales, el escritor honrado se siente cohibido en su 

libertad espiritual. Pensamientos que teóricamente son importantes 

y certeros pueden causar daños prácticos. Pero el escritor español ha 

podido entregarse a las exclusivas exigencias de su oficio sin temor 

a ser nocivo. Ha podido ser pura y rigorosamente veraz. Sin embargo, 

esta ventaja es inseparable de otro grave peligro. La falta de repercu

sión en el público, cuando es permanente y completa, da al oficio 

del escritor un carácter espectral. Lo distintivo de la realidad es 

producir efectos. Cuando éstos faltan llega la persona a perder 

la noción de su propia actividad. No sabe lo que es ni lo que no es. 

Flota en el vacío sin presiones exteriores que definan sus límites. Si 

no tiene en sí mismo un fortísimo regulador, acabará por creer que 

lo mismo da decir una cosa que otra, puesto que ambas producen 

el mismo nulo resultado. En suma: la desatención pública desmora

liza al escritor, induciéndole sin remisión a la irresponsabilidad... 

E¿ Sol, 30 de octubre de 1927. 

IV 

Si es tan menguada que casi es nula la influencia directa del 

escritor sobre la sociedad española (1), claro es que no puede gozar 

de verdadero poder social. Es fácil que algunos literatos se hagan la 

ilusión de lo contrario, porque el oficio de escritor lleva consigo, 

dondequiera que se ejercite, y más en un pueblo de no gran volumen, 

como el nuestro, cierta aureola que puede ser un espejismo. Me 

refiero a la notoriedad. Ceteris paribus, un escritor es más conocido 

que un ingeniero o que un industrial, que un abogado o que un 

(1) Queda siempre, como no* podía menos, otro género de influen
cia que se produce a la larga y difusamente. Por eso, si la desatención al 
escritor v a inspirada por el deseo de que sus ideas no penetren nunca en 
la masa social, frac8sa en el propósito. A la postre, tarde y confusionaria-
mente, acaba también en España el pueblo por pensar como los escritores. 
Pero ahora se trata de la influencia mediata, concreta y rápida que es normal 
en otras naciones. 

Touo III.—.32 
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banquero. Pero un hombre conocido no implica dilatada estimación, 

ni siquiera conocimiento de la obra y la persona. Los que escribimos 

somos mucho más conocidos que leídos, y más leídos que entendidos 

y estimados. Y aun conviene calcular muy por lo bajo las dimensiones 

de esa notoriedad. 

Precisamente, el tipo de vida que, por carencia de poder social, 

se ve obligado a llevar el escritor en España le salva tal vez de una 

amarga desilusión. Porque, en efecto, vive casi sierm; re recluso en 

un mínimo círculo de personas próximas al oficio intelectual, rodeado 

de una delgadísima película social que intercepta su visión del gran 

cuerpo colectivo. Cuando por azar perfora esa película y se encuentra 

entre gente media, descubre con sorpresa que ni él ni los mejores 

de su gremio son conocidos pocos metros más allá de la habitual 

tertulia. Y si no literalmente desconocidos, tan vaga y confusamente 

notorios que fuera preferible la rigorosa ignorancia. 

Pero sería inexacto contentarse con decir que el escritor carece 

en nuestra tierra de poder social. Es forzoso buscar un concepto que 

con más precisión defina la sorprendente situación del que escribe 

en España. Yo diría, pues, que el hombre de letras goza en Celtiberia 

de un poder social negativo. ¿Qué significa esta extraña idea? Sim

plemente, que para el buen español medio, el escritor, como tal, 

es un hombre de fama, pero, entiéndase bien, de mala fama. Escribir 

es una forma de avilantez. Al pronto se juzgará que es esto una 

exageración. Pero téngase la bondad de hacer el siguiente experimento 

mental. Imagínese que soltamos —es la palabra— a un escritor 

conocido en una reunión de la burguesía española que no sea, por 

algún motivo, excepcional e inténtese con lealtad describir los 

sentimientos que en aquellas personas suscita su presencia. En el 

mejor caso, sólo encontraremos inquietud, desasosiego, suspicacia y 

antipatía, una falta absoluta de comunidad con aquel ente sobrevenido. 

El experimento queda completo si paralelamente se imagina la escena 

en Francia, entre otros personajes que sean los correspondientes. 

Se me dirá que hay casos de enorme y respetuosa popularidad, 

y se me citará concretamente el constante homenaje de las clases 

sociales más diversas a un hombre como Ramón y Cajal. Pero yo 

deploro que este ejemplo me hunda más en lo que por ventura es 

mi error. Esa excepción, en cierto modo única, que se hace con Ramón 

y Cajal, trayéndole y llevándole como al cuerpo de San Isidro, en 

forma de mágico fetiche, para aplacar las iras del demonio Inteli

gencia, acaso ofendido, es una cosa que no se hace más que en los 

países donde no se quiere trato normal próximo y sin magia con 
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los intelectuales. Se escoge uno a fin de libertarse, con el homenaje 

excesivo e ininteligente a su persona, de toda obligación con los 

demás. El hecho de ser justamente Ramón y Cajal el elegido acentúa, 

mejor aún, pone al descubierto casi obscenamente el irrisorio secreto 

que oculta tan aparente fervor. Porque apenas nadie tiene la más 

ligera idea de cuáles son las admirables conquistas del ilustre sabio. 

Por otra parte, la histología es una ciencia tan remota de la conciencia 

pública, tan neutra y sin color, que parece deliberadamente escogida 

para la apoteosis por un pueblo que considera la labor intelectual 

como una superfluidad, cuando no como una fechoría. Si Ramón 

y Cajal escribiese una sola página que afectase un poco más de cerca 

al ánimo español, presenciaríamos la ominosa evaporación de su 

poder social. 

Es difícil encontrar en las naciones actuales nada que se parezca 

a la colocación sociológica del gremio intelectual en España. Vive 

al margen de la existencia normal colectiva. No se cuenta con él 

para nada, ni oficial ni privadamente. Al contrario: se descuenta 

para él un como breve territorio baldío, especie de Iridian Reservationy 

donde se le deja extravagar. Porque esto es, en definitiva, lo único 

que de él se espera: la extravagancia. Añádase a esta existencia 

marginal, pareja a la que llevaban los leprosos en la Edad Media, la 

humillante impecuniosidad que sufren casi todas las familias de 

escritores. En tales circunstancias resulta inevitable, pero no justi

ficado, el tono agrio, violento, chabacano, que domina en nuestra 

producción literaria. Lo sorprendente parecerá que su actitud no sea 

más desesperada, y lo increíble, que bajo el escritor el hombre sea tan 

honrado. Porque es preciso hacer constar que la honestidad civil 

del intelectual español supera acaso a la de casi todos los gremios 

hermanos triunfantes en otros países. (No es posible decir lo mismo 

de su honestidad técnica: en general, no pone cuidado, ni mesura, 

ni elevación, ni rigor en su trabajo). 

Esta irrealidad social de su oficio, que más o menos clara percibe 

entre nosotros todo escritor, es causa de una peculiaridad que, por 

su misma constancia, no ha sorprendido cuanto debiera. Me refiero al 

hecho de que España es el único país europeo donde los intelectuales 

se ocupan de política inmediata. Fuera de aquí, sólo por excepción 

se encuentra a un escritor mezclado en las luchas cotidianas de 

los partidos. Pero aun en esos casos excepcionales, cuida muy bien 

el escritor de separar su labor intelectual de su inquietud política, 

y cuando esto no, de exigir a sus intervenciones políticas todas 

las altas virtudes que rigen la obra intelectual. Llevan, pues, su 
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intelectualidad íntegra a la política, al paso que entre nosotros la 

política más basta y pueril viene a anegar la intelectualidad. De suerte 

que no se logra la única ventaja que esta confusión de oficios podía 

traer: que el intelectual elevase el nivel de los combates públicos 

merced a la superior disciplina de su intelecto. En cambio, pasa que 

la necesidad constitutiva de la política diaria desintelectualiza al 

escritor. Así acontece el hecho bochornoso de que los escritores 

españoles vivan separados por sus tendencias políticas —que son 

siempre las de la calle— más que por discrepancias intelectuales. Ayer 

fue por una cosa; hoy es por otra: nunca falta el pretexto para que el 

intelectual mismo, siguiendo la tradición nacional, patee concienzu

damente su oficio. 

Falto de poder social, busca el escritor una compensación aproxi

mándose al único oficio que goza de él en España. Siente apetito 

de mando efectivo y quiere ser político. 

La consecuencia de todo esto ha sido deplorable. Porque es el 

caso —aunque se juzgue contradictorio de lo antedicho— que 

España llega a un recodo histórico en el cual sólo puede salvarla, 

políticamente, la seria colaboración de los intelectuales. Se ha llegado 

a una sazón en que es preciso inventar nuevos destinos y nueva 

anatomía para nuestro pueblo. ¿Se cree que puede hacerse esto sin el 

gremio de las ciencias y las letras? Me parece ilusorio. A estas alturas 

de los tiempos, cuando vivimos en sociedades viejas y complejas, no 

se puede inventar historia por puro golpe de vista. Hace falta una 

técnica de la invención, hace falta «tener oficio», escuela, preparación 

de intelecto. De otra manera, sólo se propondrán soluciones primarias, 

toscas, de mesa de café. 

Si los intelectuales españoles hubiesen sido fieles a la ley de su 

oficio, sólo ellos poseerían hoy una verdadera política, un proyecto 

de vida nacional en grande, una norma pública a la vez elevada y 

compleja. Y es probable que por vez primera volviese hacia ellos 

los ojos, ya que no de grado, forzada por las circunstancias. 

No puede ser más desdichada de lo que es la posición del escritor 

en la sociedad española. Se le exigen todas las virtudes, y encima 

de ellas, ese don maravilloso, delicadísimo, que es el talento. En 

cambio, no se le concede nada, y menos que todo lo demás, atención. 

Sin embargo, creo que fuera un error considerar como el ideal 

la posición contraria, tal y como suele ser otorgada al escritor en 

Francia. Pienso que un intelectual de profunda y auténtica vocación 

repugnará siempre ese exceso de sobo colectivo, ese amanerado culto 

que le rinde el contorno y amenaza con cegar el manantial de su 
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espontaneidad, con reblandecer el rigor de su interna disciplina. 

Sometido a tanto miramiento, se deforma con frecuencia el escritor 

francés hasta adquirir una psicología de tiple. 

Conviene que el intelectual no crea demasiado en sí mismo. 

Después de todo, lo más bello que hay en la inteligencia, lo que la 

distingue de otras calidades más toscas —como la belleza física, la 

fuerza, la nobleza genealógica o el dinero—, es que siempre es 

problemática. Nunca se sabe de cierto si se tiene o no inteligencia. 

Lo más que puede asegurarse es que la ha tenido uno hace un 

inomento; pero ¿ahora, en este instante que viene, en esta frase que 

se comienza? El hombre inteligente ve constantemente a sus pies 

abierto e insondable el abismo de la estulticia. Por eso es inteligente: 

lo ve y retiene su pie cautelosamente. 

E l Sol, 6 de noviembre de 1927. 

V 

Lo dicho hasta aquí va dibujando una clara contraposición entre 

España y Francia por lo que toca al poder social. Esta contraposición 

no consiste tanto en que Francia otorgue poder social a unos oficios 

y España a otros, sino en algo más importante. Francia es el país 

donde mayor número de actividades diferentes reciben la aureola 

del prestigio público. España es el país en que casi nadie —ni como 

individuo ni como representante de un oficio—goza de ella. Esto 

significa taxativamente que la sociedad española es mucho menos 

compacta y elástica; por tanto, mucho menos sociedad, que la 

francesa. Verdad es que en este punto culmina Francia sobre todos 

los pueblos. La nación entera vive y absorbe cuanto acontece en 

cada una de sus partes. Muy pocas cosas quedan recluidas en su 

rincón, sin irradiar sobre el resto del cuerpo público. El francés 

del Norte participa de la vida meridional, la convive, como el 

hombre de la Provenza se sabe muy bien su Bretaña y su Normandia. 

El escritor puede acercarse al militar seguro de que éste tiene una 

idea bastante minuciosa de su obra, y, viceversa, el militar cuenta 

con que el escritor conoce suficientemente sus faenas de Siria o 

del Sahara. Lo propio acontece con el industrial, con el cosechero, 

con el político. Cuando un francés hace algo que sobresalga un poco, 
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sea del orden que sea, conquista automáticamente la fama. No creo 

que haya ningún otro país donde el individuo medio tenga en la 

cabeza tantos nombres de compatriotas famosos. Viceversa, podría 

decirse forzando la exactitud, para acusar mejor la realidad, que casi 

todos los franceses son famosos. Me parece una tontería atribuir este 

fenómeno a la vanidad gala, que se complace en exagerar el valor de 

sus hombres, ni tampoco a la vieja historieta de la cucaña en que 

los franceses entusiasmados aupan a su conciudadano, favoreciendo 

su ascensión. El hecho es más hondo e importante que lo supuesto 

en esas explicaciones. En primer lugar, famoso no quiere decir ni 

más ni menos valioso. Famoso es todo aquel de quien se habla en 

amplios círculos. Y hay una fama negativa; por ejemplo: la del 

criminal. Ahora bien: es característico de Francia la popularidad 

que adquieren sus criminales. Landrú llegó a ser un héroe nacional, 

se entiende un héroe negativo. No se dirá que esta atención, esta 

curiosidad hacia aquel asesino, procede de vanidad nacional. Es, 

simplemente, que a toda Francia le interesa cuanto acaece en un 

punto cualquiera de sí misma. Vive —como el alma— toda en cada 

una de sus partes. Nada deja de aprovecharse socialmente, ni lo 

bueno ni lo malo. No hay desperdicio. ¿Quién duda que ésta ha 

sido una de las grandes fuerzas que han hecho posible la riqueza y 

continuidad sin par de la historia francesa? Merced a ella, esta raza, 

que en ningún orden es genial, ha logrado dar un máximum de 

rendimiento. Cuanto en ella acontece es desde luego social, o lo 

que es lo mismo, queda multiplicada su eficiencia por el volumen 

entero de la colectividad. 

En España presenciamos la escena contraria. Si apenas nadie 

tiene entre nosotros poder social, se debe a que nuestra sociedad 

es laxa, sin elasticidad, sin comunicación entre sus trozos. De un 

cañonazo que se dispara en un barrio no se entera nadie en el 

próximo. Sería preciso disparar el cañonazo dentro del oído de 

cada español para lograr que la sociedad española se enterase de 

que ahí fuera había tiros. Y no es la envidia ni el tan repetido 

«individualismo» causa profunda de esto. Es la falta de curiosidad y 

de afán de enriquecer nuestra vida con la del prójimo. El militar vive 

sumido en su cuarto de banderas como en una escafandra. No tiene la 

menor idea de lo que acontece en la escafandra de las letras o de la 

industria. Hace muchos años, recuerdo haber descrito la sociedad 

española como una serie de compartimientos estancos. Cada provincia, 

por ejemplo, vive hacia dentro de sí misma, absorta y abstracta del 

resto de la nación. Se trata, pues, de una estructura social morbosa, 
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porque hace de España una sociedad de disociados. Este es el mal 

profundo que late y subsiste cien codos más hondo que todos los 

conflictos, luchas y desórdenes políticos o religiosos. 

Ahora, creo yo, se manifiesta el sentido de estas consideraciones 

sobre el poder social. La falta de generosidad para otorgarlo que 

nuestra sociedad revela es gravemente nociva para ella misma. Cada 

oficio desatendido socialmente señala una faceta de humanidad 

que nuestro pueblo deja de vivir. Si resulta que casi todos los 

oficios son desatendidos, dígaseme qué repertorio normal de ideas 

y fervores, de saberes y de normas, reside en el "alma del español 

medio. 

No se me diga que estas advertencias emanan de un preconcebido 

pesimismo. Todo lo contrario. La pulcra descripción de este enorme 

defecto muestra, a la par, que no hay en él factor alguno irremediable, 

fatal; antes bien, actúa de manera automática en su corrección, 

despertando en el lector la tendencia a subsanarlo. 

Ello es que hasta ahora sólo hemos encontrado un oficio favorecido 

en España con poder social: el político. Si buscamos más temo 

que sólo hallaremos otra fuerza que a su propia eficiencia añada la 

que espontáneamente surge de la sociedad: el dinero. 

El poder social del dinero no es peculiar en nuestro pueblo, sino 

un hecho capital de la época vigente. No se diga que de todas las 

épocas, porque es falso. En la Edad Media, como ahora, el dinero 

lo tenía el judío. Como ahora, había entonces que contar con éste, 

y, sin embargo, no tenía ningún poder social. Menos aún: el judío 

quedaba en una posición negativa, infrasocial. Hoy el dinero se 

ha adueñado del mundo, y dentro del mundo, de España. No obstante, 

es preciso reconocer un ligero matiz a favor nuestro. El español 

dedica menos entusiasmo al oro que otras razas. Quien conozca 

los secretos del alma española dudará siempre y a tintine de la interpre

tación que se dio en Europa a las hazañas de nuestros conquistadores. 

Sajones y franceses titularon aquella formidable y loca empresa 

«La sed de oro». Yo sospecho que la verdad es más bien inversa. 

Porque el europeo de entonces —comienzo de la era capitalista— 

sentía una fabulosa sed de oro, según luego se ha demostrado, 

no podía imaginar que aquellos españoles cumpliesen sus hazañas 

por otros motivos. Y el caso es que ya entonces las barras de 

oro llegaban en los galeones a Sevilla, donde eran cargadas sobre 

los lomos de unos mulos, que tomaban derechos el camino de 

Francia. 

Con ser grande el poder social del dinero, en los ámbitos pen-
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insulares es incomparablemente menor que en otros países; por 

ejemplo, que en Norteamérica. 

Leo en un libro reciente: «En ninguna parte como en Norteamé

rica se habla tanto y tan descaradamente de dinero. En la calle, en 

la reunión, en el club, gira siempre la conversación sobre la riqueza. 

Cada cual manifiesta, sin pudor alguno, cuántos dólares ha «hecho» 

en el año, en el mes. Succte significa siempre triunfo económico. 

La pregunta «¿cómo le va a usted?» es referida siempre a la situación 

económica del momento. Fulano «vale» medio millón de dólares; 

Zutano, sólo cien mil. Todo se expresa en moneda; en los periódicos 

pululan los dólares; un nuevo edificio es una construcción de un 

millón; un fuego es un fuego de un millón; una lluvia fuerte es una 

lluvia de un millón de dólares, y un cuadro es un Tiziano de cien 

mil dólares.» 

El rico destaca sobre la masa, es su ideal y modelo. La escala 

de valores sociales radica exclusivamente en el éxito económico. No 

existen otras maneras de distinguirse. La ambición encuentra como 

único medio de satisfacerse el enriquecimiento; en cambio, este medio 

está abierto a todos y es de todos entendido. 

No hay concesión de patentes de nobleza, no hay títulos ni 

honores. La carrera política tiene poco prestigio, sobre todo dentro 

de cada Estado, y consecuentemente carece de atracción. Dedicar 

la vida a un otium cum dignitate no da posición social; antes al 

contrario, es cosa mal mirada. En cambio, the man who made his pile 
(«el hombre que hace su agosto») goza de respeto, de prestigio, 

como en ninguna otra parte. Todo el mundo se inclina ante él como 

no se inclina nadie en Europa ante los representantes de la más 

antigua nobleza. El rico es el centro del interés público: le persigue 

la curiosidad y la atención general; se encuentra su nombre 

constantemente en las Society News; se investigan las menudencias 

de su vida. Existe toda una literatura sobre los ricos, y estos mismos 

creen demasiado a menudo que es su deber contar su vida, describir 

su ascensión de la nada ante la muchedumbre estupefacta. En torno 

a estas figuras se forma todo un mito, y «llegará un día en que sea 

tan difícil saber la verdad pura sobre Ford como lo es saberla sobre 

Cromwell, Napoleón o Washington» (i). 

(1) Pound: The iron man in industry 1922, pág. 76.—Alfred Rühl: 
El sentido económico en América, págs. 46 y 53. 1927. 
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Me interesan estas palabras por dos razones. En primer lugar, 

contienen una buena descripción de lo que llamo poder social. En 

segundo lugar, nos sirven como término de comparación para 

calcular la cantidad de éste que va en España aneja al dinero. 

E l Sol, 20 de noviembre de 1927. 



¿ C Ó M O E S L A W R E N C E ? 

HACE mucho tiempo que no siento por nada tan viva curiosidad 

como por lo que enuncia esta pregunta: ¿Cómo es Lawrence? 

Yo quisiera ahora contaminar de esta curiosidad a los lectores. 

Para ello es necesario que comience diciéndoles quién es Lawrence (i). 

Tomás Eduardo Lawrence nace en Gales en 1888. Tiene hoy, 

pues, treinta y nueve años. Conviene recordar este número. Luego 

veremos por qué. Lawrence estudia en Oxford lenguas orientales, 

arqueología. Son los temas que sólo atraen a una inteligencia pura 

y romántica. En 1910 recorre Siria a pie, con el fin de investigar 

la arquitectura de las Cruzadas. De este modo aprende el árabe 

vulgar. De 1911 a 1914 trabaja en las excavaciones del Eufrates 

como miembro de una Misión; luego es adscrito a la Inspección del 

Sinaí Norte, dependiente del Ministerio de la Guerra. Al estallar 

la guerra fue declarado inútil por falta de peso. En 1916 consigue 

ser admitido en una oficina de información militar —Military Intel-
Ugence Section— en El Cairo. 

El ejército turco, organizado y pertrechado por los alemanes, 

hacía gran presión sobre las fuerzas inglesas desde Palestina y Arabia. 

Las condiciones de este último país, impenetrable para los europeos 

por el fanatismo de su población, dejaban libre el ala;izquierda de 

los turcos. Se puede decir que en 1916 los ingleses no habían 

conseguido dar un paso hacia adelante. Lawrence, encerrado en 

su oficina de El Cairo, traducía comunicaciones para ilustración 

del Cuartel general británico. En los minutos de ocio se apoderaba 

(1) T. E . Lawrence, Revolt in the Desert, 1927. Jonathan Cape. Londres. 
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de él una gran idea, una romántica empresa: sublevar a los árabes 

contra los turcos, deshacer la izquierda turca con armas beduínas. 

Una y otra vez, siempre en vano, exponía a la superioridad sus 

inverosímiles proyectos. Por fin, en otoño de aquel año, consigue 

ser enviado al Heyaz. Desde este instante, la vida de Lawrence 

—erudito, oficinista— se transforma sin transición, súbitamente, 

en una gesta vertiginosa, que comienza con su llegada a Jiddah, el 

puerto de la Meca, y termina en 1918 con su entrada triunfal en 

Damasco al frente de las tribus árabes. No creo que en toda la Edad 

Moderna se haya llevado a cabo una empresa que tan literalmente 

merezca el nombre de gesta. Para encontrar hazaña similar fuera 

preciso retroceder a la primerra Edad Media, cuando las gestas todavía 

no eran canciones, sino hechos. 

En pocos meses, todo el Arabia Occidental está en pie contra los 

turcos, y sobre toda ella se cierne la leyenda —como en la Edad 

Media, el hecho allí se orifica al punto legendariamente— de un rumi 
Aurens, Urens, El-Orens, que predica la libertad de Arabia, que no 

come y no duerme, que no teme a nada y, montado en la camella 

Gacela, anda más que el más resistente beduino. Este héroe oriental 

en quien retoña la epopeya del Islamismo, rey sin corona del desierto 

ilustre, es un joven oxoniense, de veintiocho años, considerado 

inútil para servir en un ejército europeo. 

La suspicacia del árabe, del árabe de Arabia, frente al europeo 

es tal, que ha producido el hecho escandaloso de ser aún hoy esta 

península, donde se forjó una de las grandes civilizaciones de radio 

ecuménico, el trozo de planeta menos explorado y conocido. ¿Cómo 

se explica que Lawrence haya logrado, no ya caminar sin la menor 

dificultad los senderos de Arabia, sino penetrar hasta el fondo del 

alma beduína, arrastrar los innumerables grupos que eternamente 

dividen aquel pueblo, compaginarlos por vez primera desde hace 

siglos y siglos, tenerlos en su mano y ser la voz ungida que hace 

despertar a una raza somnolente, lanzándola de nuevo a hacer 

historia? Porque, en efecto, el movimiento iniciado por el joven 

erudito inglés sigue y no para, crece y engruesa, arrollando cuanto 

se le pone delante. Hoy, Arabia es más una nación que nunca lo 

ha sido. 

Pero todo esto es sólo un ingrediente de los que componen el 

problema Lawrence. 

Sus increíbles victorias al frente de los beduinos hacen que sobre 

él lluevan condecoraciones inglesas y francesas. Lawrence las rechaza. 

Cuando suena la hora de paz es elegido para tomar parte en la 
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Conferencia de Versalles. Lawrence defiende allí los intereses de los 

árabes como un árabe. Pero Francia consigue imponer su interven

ción en Siria. Lawrence, entonces, rompe con su Gobierno, renuncia 

a todos los grados militares recibidos, renuncia hasta a su nombre, 

y bajo otro fingido sienta plaza como soldado raso en el servicio 

aéreo de la India. Es decir: este hombre, que a los treinta años era 

dueño de un trozo de planeta, que goza en Inglaterra de una repu

tación tan legendaria como en Oriente, se anula a sí mismo, se bo

rra, por decirlo así, de la existencia, se sume de nuevo en la anoni-

midad, comenzando por tercera vez la vida. 

Este nuevo ingrediente, sumado al de su gesta, da un precipitado 

extraño, desazonador, que en todo buen aficionado a almas siembra 

un germen inquieto de curiosidad. 

Pero he aquí que en marzo de este año publica el libro —tan 

esperado— donde refiere su campaña de Arabia. Se titula Revolt 
in the Desert (La sublevación del desierto). En mayo último había 

llegado ya a la quinta edición. Yo lo he leído con superlativa avidez. 

Por fin iba a aclarar el enigma de este alma, de este extraño modo 

de ser hombre —un hombre que puede ser primero intelectual, y 

luego, de pronto, Cid Campeador, y luego asceta rigoroso que 

renuncia a sí mismo; todo ello, en cuatro o cinco años. ¿Cómo ve 

la vida quien a los treinta años ha vivido tanta porción inverosímil 

de ella? ¿Qué espera, qué premedita, qué resortes mantiene en pie 

su organismo? 

El libro de Lawrence es tan sorprendente como su pasado. Pero 

lejos de aclarar su misterio, lo multiplica hasta la exageración. Des

pués de leer sus páginas quedamos rendidos, temerosos de que 

definitivamente se nos escape de entre los dedos este alma fugitiva, 

indómita, multiforme. 

Se ha comparado el libro de Lawrence al De bello gallico, de Cé

sar. No es inexacto el parangón. Uno y otro son los dos libros me

nos libros que se pueden leer. Son acción manuscrita. Lawrence, 

como el otro guerrero mayor, se limita a narrar lo que ha hecho. 

Es la sobria y rigorosa descripción de los actos suyos y de las muche

dumbres que él mueve de acá para allá. No hay una sola palabra 

de literatura, ni de arqueología, ni de reflexión a posteriori sobre lo 

emprendido y lo ejecutado. Son marchas día y noche sobre los 

camellos tenaces por sierras y por angostos, bajo 50 grados de calor 

o bajo la nieve y el viento frígido. Son puentes de ferrocarril que 

vuelan atomizados por la dinamita, villas de Oriente tomadas con 

el sable en la mano, reuniones de jeques en estancias ahumadas, 
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figuras frenéticas de beduinos. La forma es perfecta; de tal suerte, 

que en cada línea notamos la voluntad decidida de reprimir una 

magnífica capacidad literaria y una ideología personalísima. No 

quiere dar al lector lo que éste pide. Evita dibujar su propia fisono

mía, y ni se detiene un momento a explicarnos la psique del beduino 

más allá de lo que estrictamente requiere la acción. Lo que le inte

resa es narrarnos eficazmente cómo el puente ferroviario del kiló

metro 146, entre Medina y Damasco, fue volado una buena mañana. 

Esto lo consigue con sorprendente don para visualizar el relato. 

De modo que sus páginas se parecen más que nada a esas escenas 

de cinematógrafo donde en la pantalla vemos sólo una mano que 

enciende una yesca bajo una carga de dinamita. Vemos muy bien 

la mano activa de Lawrence; pero nada más: cuidadosamente recata 

su enigmática figura. 

Sin embargo, viejos cazadores de líneas negras sobre áreas blan

cas, conseguimos, al menos, prender por el borde de su albornoz 

candido al autor, que quiere escapar de su propia página. Es sólo 

el borde de su persona lo que apresamos; pero ya es algo. Vislum

bramos, en efecto, un caso extremo, gigante, del perenne, magnífico 

dandysmo inglés. El dandysmo es impertinente desdén hacia los de

más hombres, resolución de vivir el individuo dentro de sí mismo, 

sin efusión hacia los demás, pudor extremo ante el propio destino, 

que no lo deja rozar por la curiosidad ni aun por el afecto del extraño. 

Pero esto no es una explicación del problema Lawrence. El 

dandysmo es siempre máscara y coraza. No nos revela lo que hay 

tras ella; antes bien, lo oculta y defiende, marcando la frontera de 

dos mundos —el de los demás, patente, exterior, y frente a él, el 

mundo hermético, recluso, íntimo, de un único individuo. El gesto 

del dandy no es nunca el que corresponde a su realidad interior. 

Todo lo contrario. Es un gesto convencional de prestidigitador que 

hace la persona para distraer las miradas demasiado curiosas. Sólo 

nos revela que, tras él, un ser humano vive por su propia cuenta, 

según principios y normas individuales. 

El libro de Lawrence nos hace entrever que no estima mucho 

su hazaña, que más bien se avergüenza de ella. Es un héroe que 

desdeña su heroicidad. Por otra parte, su autor, que es arqueólogo, 

evita toda alusión arqueológica en la descripción de los lugares donde 

opera como guerrero. Desdeña también la arqueología. La dimi

sión de todos los honores que le han sido otorgados, la aniqui

lación de su propio nombre, indican que tampoco estima mucho 

a su país y a la sociedad que le ha educado. Todos estos desdenes 
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son fáciles y sin gran sentido cuando aparecen solos. Pero en este 

caso se presentan dentro de un hombre que ha demostrado ser capaz 

de todo, de ciencia, de genio bélico, de gracia literaria. ¿Cómo es 

Lawrence? 

Desde hace años se esperaba en Inglaterra con extremado inte

rés la publicación de su libro. En la sesuda Enciclopedia Británica 
leo: «Se anuncia para 1926 la publicación de su libro bajo el titulo 

Eos siete pilares de la sabiduría». ¿Ha entendido el lector? Lawrence 

se burla de la Enciclopedia Británica dando un título fantástico, re

tumbante, ridículo. En la obra de 1927 se evita premeditadamente 

toda sabiduría y no aparecen otros pilares que los sustentadores de 

los puentes volados por el autor. 

E l Sol, 4 de diciembre de 1927. 



í 

ESPÍRITU DE LA LETRA 

( 1 9 2 7 ) 





Más que un metiester crítico, me he propuesto, en estas notas sobre li
bros, revivir y remover, espumar y prolongar los temas sustantivos que el vo
lumen trataba o sugería. Nunca he podido leer las páginas de un libro sin 
que por deliciosa repercusión se levantasen dentro de mí bandadas de pensa
mientos, cuyo vuelo diverso ha amenizado mi vida. En estos artículos, que ahora 
reúno bajo el título ESPÍRITU DE LA LETRA, he procurado cap
turar la ruta aérea de alguno de esos pájaros interiores. 





O R Í G E N E S D E L E S P A Ñ O L 

GESTICULACIÓN 

AL señor, el honor. Me complace sobremanera iniciar esta serie 

de notas bibliográficas con algunos ademanes delante de un 

libro de Menéndez Pidal. Grandes gestos de admiración, de 

entusiasmo hacia la obra gigante —gestos menores de curiosidad, de 

duda—; luego, alguna mueca de leve descontento. El libro se titula: 

Orígenes del español. Estado lingüístico de la Península ibérica hasta el 
siglo XI. No se trata precisamente de un cuento erótico. Y, sin em

bargo, el tema es de ternura —se habla de un niño: el idioma recién 

nacido, blando y mofletudo, lechal. Es un tratado del español bal

buciente, que motiva cuestiones deliciosas, de esas que en toda 

sensibilidad específicamente intelectual despiertan largas voluptuosi

dades. (Porque no se puede dudar: se es intelectual en la medida en 

que se sea voluptuoso de problemas teóricos, de ideas. La actitud de 

ascetismo ante las ideas —eludirlas, reducir al mínimo su contacto 

y manoseo— es característica del pseudointelectual. Ya verán ustedes 

cómo éste se las arregla para adoptar lo antes posible, frente a pro

blemas teóricos, posturas políticas o religiosas o morales o prácti

cas. No cometerá nunca el pecado congénito al intelectual, el pecado 

de que éste nace, que le nutre, que le justifica: la delectación morosa 

en el problema como tal). 

Sin menoscabo de las anteriores, me parece ser ésta la obra más 

importante que hasta ahora ha publicado Menéndez Pidal. Su mente, 

bien labrada lustro tras lustro, mantenida bajo una disciplina rigo

rosa, llega en esta sazón a las mayores cosechas. Todo hace esperar 

que ahora vamos a recibir frecuentes y áureos frutos. 
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Es esta obra la más importante entre las suyas, por varias razo

nes. En primer lugar, el tema es delicadísimo. Atacarlo implica ya 

generosa audacia. Toda cuestión de orígenes es peligrosa: el origen 

está siempre o muy en lo alto o muy en lo hondo. Exige ascensión 

o sumersión. Vértigo o ahogo. Al investigar los orígenes de un 

idioma, todo se vuelve difícil; hasta la materialidad de allegar los 

datos imprescindibles. El lingüista del habla contemporánea no 

tiene que moverse para hacer su botánica verbal. Por la mañana, 

con el desayuno, le entran el periódico. Basta. En el periódico puede 

herborizar. Pero ¿dónde está el romance que se hablaba en el siglo ix? 

El botánico tiene que hacerse explorador, penetrar en la selva del 

archivo, un día y otro, para volver, los más, inane. ¡Gran jornada, 

en cambio, cuando se ha conseguido arrancar un vocablo, un solo 

vocablo, entre el boscaje espinoso de un cartulario! La labor con

sumada a este fin por Menendez Pidal es incalculable. Sin embargo, 

apenas significa nada en comparación con lo que viene después. 

Para someter a tratamiento ese botín léxico el autor acumula tone

ladas de saber medievalista. La abundancia es tal que, para ser sin

cero, yo tendría que juzgarla excesiva y hacer notar que deforma 

la arquitectura de! libro. (Es preciso que los hombres de ciencia 

vuelvan a caer en la cuenta de que escriben libros. Los mismos ale

manes, que causaron originariamente el daño, comienzan a arre

pentirse. Un libro de ciencia tiene que ser de ciencia; pero también 

tiene que ser un libro). 

Mas aún queda lo mejor: lo que vale más en la obra de Menen

dez Pidal no es la infatigable exploración ni el cúmulo de saberes. 

Si no hubiese en ella más que esto, no merecería, con la pureza que 

lo reclama, el divino título de ciencia. Ciencia no es erudición, sino 

teoría. La laboriosidad de un erudito empieza a ser ciencia cuando 

moviliza los hechos y los saberes hacia una teoría. Para esto es me

nester un gran talento combinatorio compuesto en dosis compen

sadas de rigor y de audacia. Este es, a mi juicio, el don ejemplar 

de nuestro Pidal, hazañoso y mesurado a un tiempo bajo su barba 

florida, que empieza ya a cendrarse en buena plata. Esto, esto es lo 

que se eleva por encima de cuantos cultivan hoy en España los estu

dios históricos, lo que de él hace el más grande romanista entre los 

vivientes. ¡Señores, una vez más, ciencia no es saber! ¿Cómo va 

a serlo, si el padre de la ciencia, Sócrates, la definía más bien como 

un docto no saber? El saber es la creencia segura de sí misma, a 

fuerza de hábito, manía o anquilosis que posee el hombre no cien

tífico. La ciencia consiste en sustituir el saber que parecía seguro 
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por una teoría, esto es, por algo siempre problemático. O dicho 

de otra manera: ciencia es aquello sobre lo cual cabe siempre dis

cusión. 

CINEMÁTICA DEL LENGUAJE 

En este nuevo libro, la lingüística cambia de aspecto. Síntoma 

de ello son los mapas donde aparece la expansión de un fonema en 

diferentes épocas. Por ejemplo: hay un tiempo en que toda España 

dice fierro. Pocas generaciones después —según otro mapa— vemos 

que en una breve región la / ha sido eliminada por aspiración —hie

rro—: Cantabria. Algo más tarde, un tercer mapa nos muestra la 

h conquistando nuevas tierras. Si multiplicamos estos mapas fi

jando la expansión de la / y la b en fechas intermediarias, forma

ríamos una película cinematográfica, que nos daría el movimiento 
histórico de esos sonidos. Al complicar con la evolución de cada so

nido en el tiempo su traslación en el espacio, la vieja lingüística 

renace convertida en cinemática o ciencia de movimientos. Ya está, 

pues, más cerca de lo que debe ser una ciencia de realidades. Sólo le 

falta un paso para transformarse en la física del lenguaje. Ese paso 

consistirá en añadir a la determinación de los movimientos o cam

bios tempoespaciales del lenguaje la investigación de las fuerzas que 

los engendran . La lingüística cinemática de este libro demanda, como 

su coronación, una lingüística dinámica. (Algún que otro germen 

de ella asoma en las postreras páginas). 

DOCTRINA 

Pero veamos, en comprimido resumen, la doctrina de Pidal sobre 

la evolución del español. 

El estrato más antiguo que encontramos es el idioma que se 

hablaba durante la dominación árabe, en el cual se perpetúan las 

formas de la época visigótica. Llevando los datos —que por fuerza 

son muy incompletos— a una fórmula un tanto exacerbada, diremos 

que entonces toda España habla poco más o menos lo mismo.'Es 

el lenguaje que nos llega principalmente en documentos mozárabes, 

el romance visigótico, que coexiste con cierto latín. 

Es de sumo interés para los efectos últimos —que son la historia 
de España —subrayar lo más característico de ese romance visigótico 
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y de este latín oficial. Ambos, según Pidal, son arcaizantes, es decir, 

retrasados respecto a los romances franceses coetáneos y al latín 

transpirenaico. Otros dos rasgos, que no sorprenden tanto a Pidal 

como a mí, son éstos: la superlativa escasez de residuos góticos y la 

reducción del influjo árabe a nombres de utensilios y oficios, dejando 

intacta la sintaxis. Añádase a esto una observación que Pidal apun

ta refiriéndola a época algo posterior: «la menor variedad de formas 

fonéticas y léxicas de España, comparada con Italia y Francia» (pá

gina 542). 

Si reunimos en un haz todos estos atributos, tendremos que el 

lenguaje español del siglo ix es muy homogéneo en toda la Penín

sula, por tanto, pobre de variaciones (1); que es arcaico, exento casi 

de goticismos y apenas enriquecido de arabismos. 

Va para seis años que publiqué España invertebrada. Este libro, 

indocumentado y arbitrario, no es más que la meditación sobre estos 

rasgos fundamentales que ahora Menendez Pidal, con su autoridad 

insuperable, reconoce en el lenguaje peninsular del siglo ix. La 

coincidencia, por lo mismo que es de ella Pidal inocente, me corro

bora y tonifica. 

El segundo estrato —920 a 1067— coincide con la hegemonía 

leonesa. La diferencia no es grande. El lenguaje asturiano y leonés 

de la actualidad «conserva fielmente muchos de los rasgos que hemos 

averiguado como propios del romance de la edad visigótica» (5 34). 

Lo único nuevo es la germinación de Castilla: un nuevo poder 

político y una nueva inspiración idiomática. En la etapa siguiente 

—1067 a 1140—, los caracteres del castellano se declaran rápidos 

e invasores. «Castilla ha hecho a España» —decía yo en España 
invertebrada (2). La ha hecho por su originalidad y su europeísmo. 

No podía yo esperar más admirable confirmación que la ofrecida 

—sin sospecharlo— por la obra de Pidal. 

(1) Pidal atribuye la pobreza de variaciones en el lenguaje de los si
glos posteriores a la conquista uniforme realizada por Castilla de tres cuar
tas partes de la Península, y, en cambio, parte, como si fuese cosa natural, 
de un romance visigótico homogéneo. Yo, ignorante, pregunto con dramá
tico interés: ¿Fueron homogéneas en esa misma época —la nuestra vi
sigótica— Francia e Italia? Me daría gran pena si no hay siquiera doce es
pañoles que perciban la enorme, fatídica importancia de esta pregunta, 
en apariencia tan mansa. Me daría gran pena, porque entonces tendría 
que decir dolorida, pero enérgicamente: ¡No hay doce españoles que hayan 
pensado en serio y en hondo sobre la historia de España! 

(2) Frase de dos filos, porque insinúa que Castilla no es España. 
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Castilla es primero el rincón cántabro. 

Entonces era Castiella un pequeño rincón, 
Era de castellanos Montes d'Oca mojón. 

dice el poema de Fernán-González. Apenas nacida comienza un 

nuevo estilo. Rompe con el derecho escrito, con el código visigótico. 

«Retengamos esta característica, que nos explicará la esencia del 

dialecto castellano. Y añadamos una curiosísima coincidencia: Cas

tilla, que, caracterizada por su derecho consuetudinario local, se 

opone al derecho escrito dominante en el resto de España, es la 

región que da la lengua literaria principal de la Península; cosa 

análoga pasa en Francia: el país se divide en dos regiones: la del 

Norte, de derecho consuetudinario, y la del Sur, de derecho escrito; 

la frontera territorial de estas dos grandes zonas coincide poco más 

o menos con la que es corriente considerar como frontera entre el 

francés y el provenzal, y la región de derecho consuetudinario es la 

que impuso su francés como lengua literaria por encima de la proven

zal» (página 501). He aquí un ejemplo egregio del talento combi

natorio a que antes aludía. Desearíamos, sin embargo, que Menéndez 

Pidal se explayase un poco más. ¿Por qué un pueblo europeo occi

dental, que en el siglo xi afirma su consuetudinarismo y localismo 

jurídicos, es el organizador de toda una nación, la francesa o la 

española? Yo espero que en la Vida del Cid, próxima a publicarse, 

se nos comunique la palabra del enigma. Pero temo que la explicación 

no nos satisfaga. En el pensamiento que dirige toda la producción 

de Pidal no hay más que dos puntos débiles. Un hombre tan cuida

doso, tan rigoroso, tan científico en el tratamiento del detalle, parte 

siempre de dos enormes supuestos que contrajo en la vaga atmósfera 

intelectual de su juventud, y que usa sin previo examen, sin preci

sión. Uno es la creencia, perfectamente arbitraria, de que lo español 

en arte es el realismo. A esta creencia va aneja la convicción no menos 

arbitraria de que el realismo es la forma más elevada del arte. El 

otro supuesto, adoptado sin cautela suficiente, es la sobreestima de 

lo «popular». El primero de estos dos amores —más que de dos 

ideas se trata en Pidal de sus dos únicas pasiones— no dañará en la 

cuestión que ahora tocamos. El segundo, sí. Temo, en efecto, que 

la afirmación del derecho local consuetudinario signifique para él el 

triunfo de lo popular y castizo, cuando, muy problablemente, equi

vale a todo lo contrario. 

La prueba es que él mismo presenta a Castilla la consuetudina

ria innovando a la vez en dirección opuesta: europeizadora y uni-
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versalista. Fernando I de Castilla «no orienta ya su ideal de cultura 

hacia el Sur (arabismo), sino hacia Europa; era ferviente admirador 

del floreciente monasterio benedictino de Cluny». Rompe con el 

tradicional antiiconismo de las iglesias, que llena de crucifijos e 

imágenes. Su hijo Alfonso VI (1072-1109) es donado de Cluny, 

y sigue la tradición de esta dinastía de origen navarro. Sustituye 

la letra visigótica por la francesa, trae monjes cluniacenses, inicia 

los matrimonios reales con princesas extranjeras y recibe gente franca 

entre sus huestes, como aquel Don «Kigelme Franco», importante 

vecino de Burgos. 

¿Qué quiere decir, vuelvo a preguntar, esta conjunta afirmación 

de lo local y lo extranjero —europeo, universal—, que caracteriza, 

desde luego, a la acción castellana frente a los demás pueblos espa

ñoles, y la hace apta para regentar y plasmar en nación la Península? 

Yo he dado a esta cuestión un intento de respuesta en 1921; pero 

me interesaría mucho más la que pudiera dar Menéndez Pidal. 

C O N E L H A C H A Y E L H A C H E 

Los mapas del siglo xm y posteriores nos ofrecen una España 

lingüística muy diferente de la del siglo ix. La homogeneidad se 

ha quebrado. Un principio idiomático nuevo ha entrado como una 

cuña en la masa uniforme y la ha escindido en tres zonas. Al Este 

y Oeste perdurará, con diversa evolución —gallego, bable, levanti

no—, el fondo mozárabe, visigótico, poco original, parejo a los 

demás romances extraibéricos. En medio se consolida un dialecto 

diferencial que se anticipa en muchos casos a las formas más tarde 

triunfantes en los demás romances. El lenguaje castellano fue, desde 

luego, original y futurista. He aquí sus notas mayores: pérdida de 

la f, con aspiración en h; pérdida de la g, como en enero y ermano; apa

rición inexplicada, súbita, de la j ; formación de la ch y de la %j 

conservación de la o en ojo, en noche; adelanto en fijar el dipton

go ue ya en el siglo x (cuando dos y tres más tarde los demás vaci

lan aún entre ua, ue, uo). En fin, es el primer romance ibérico que 

cultiva la poesía. 

Castilla es una espada, una política y una fonética nuevas. 



LA FORMA COMO MÉTODO HISTÓRICO 

LA Investigación de los Evangelios Sinópticos es un brevísimo folleto 

—36 páginas— de Rodolfo Bultmann, donde se resume admi

rablemente con insólita claridad el estado actual de la exégesis 

evangélica. No conozco obra más a propósito para una primera 

introducción en estas grandes cuestiones históricas, sobre las cuales 

ha derramado un siglo entero su esfuerzo generoso. Claro está que 

en tan pocas páginas sólo puede hallarse un aperitivo a la curiosidad 

y un índice de cuestiones. 

¿Por qué en España no se habla de estos temas tan sugestivos y 

conmovedores? Apenas manuscrita la pregunta, advierto su ingenui

dad. ¡Cualquiera diría que en España se habla de muchas cosas! 

Por desgracia, el alma de España es todavía muy provincial; el 

repertorio de asuntos que circulan por ella es reducido; el horizonte, 

de radio corto. Aún charlamos, como en las aldeas, del alcalde, del 

hijo del alcalde y de las poesías de su sobrino. Sin embargo, hay 

motivos para nutrir de optimismo la esperanza. Cuando se compara 

el repertorio de temas que hoy transitan por la mente pública con el 

que frecuentaba la España de 1900, la diferencia es gigante. Tal vez 

no exista país en Europa que en ese período haya ampliado pareja

mente su paisaje. Podemos decirlo con orgullo bien fundado; esa 

ampliación ha sido la obra de nuestra generación. Como ésta no ha 

muerto aún, antes bien, comienza a regentar la vida nacional, es lo 

más verosímil que el proceso de ampliación continúe en crecimiento 

multiplicado y que pronto en la mente de España —microcosmos— 

se refleje íntegro el universo— macrocosmos. 

Pero volviendo al punto concreto de la historia del Cristianismo, 

521 



no es admisible que en nuestro país se desatienda tan por completo. 

Sería injusto culpar de esto, como de tantas otras cosas, a la Iglesia 

católica. El catolicismo no es opuesto a que se busque claridad 

científica sobre el origen en su doctrina y organización. Precisamente 

es un rasgo muy característico de la situación a que han llegado 

estos estudios la casi paridad existente hoy entre un libro católico 

sobre historia del Cristianismo y un libro de autor sin confesión. 

Hay, claro está, productos extremos, como las obras de Drews y 

sus congéneres, donde se niega la existencia histórica de Jesús, que 

son incompatibles con el dogma católico. Pero estos productos no 

son más compatibles con la ciencia rigorosa. En cambio, puede decirse 

que la nota más conservadora —como luego apuntaré— ha sido dada, 

no por un católico, ni por un protestante, ni siquiera por un exégeta 

de oficio, sino por un historiador puro, de máximo rango, que ha 

querido colocarse ante los textos cristianos, ni más ni menos que 

como antes se había colocado ante Tucídides o ante los jeroglíficos 

de Egipto. No se impute, pues, al catolicismo lo que es un defecto 

de curiosidad espontáneamente ibérico. En este ejemplo podemos 

ver con claridad que el catolicismo español está pagando deudas que 

no son suyas, sino del catolicismo español. 

Nunca he comprendido cómo falta en España un núcleo de 

católicos entusiastas resuelto a libertar el catolicismo de todas las 

protuberancias, lacras y remoras exclusivamente españolas que en 

aquél se han alojado y deforman su claro perfil. Ese núcleo de cató

licos podía dar cima a una doble y magnífica empresa: la depuración 

fecunda del catolicismo y la perfección de España. Pues tal y como 

hoy están las cosas, mutuamente se dañan: el catolicismo va lastra

do con vicios españoles, y, viceversa, los vicios españoles se amparan 

y fortifican con frecuencia tras una máscara insincera de catolicismo. 

Como yo no creo que España pueda salir decisivamente al alta mar 

de la historia si no ayudan con entusiasmo y pureza a la maniobra 

los católicos nacionales, deploro sobremanera la ausencia de ese enér

gico fermento en nuestra Iglesia oficial. Y el caso es que el catolicismo 

significa hoy, dondequiera, una fuerza de vanguardia, donde com

baten mentes clarísimas, plenamente actuales y creadoras. Señor, 

¿por qué no ha de acaecer lo mismo en nuestro país? ¿Por qué en 

España ha de ser admisible que muchas gentes usen el título de cató

licos como una patente que les excusa de refinar su intelecto y su 

sensibilidad y los convierte en remora y estorbo para todo perfec

cionamiento nacional? (Así se da el caso, verdaderamente grotesco, 

de que ciertas damas —atribuyéndose una representación de la Iglesia 
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que está vedada a su sexo por San Pablo —intervienen en los asuntos 

más complicados, de que no entienden una sola palabra). Viene a 

los labios, una vez y otra, la vieja plegaria patriótica del viejísimo 

poema sobre Fernán-González: 

Sennor, ¿por qué nos tienes a todos fuerte sannat 
¡Por los nuestros pecados, non destruiyas Espanna I 

Se trata de construir España, de pulirla y dotarla magnifica-

mente para el inmediato porvenir. Y es preciso que los católicos 

sientan el orgullo de su catolicismo y sepan hacer de él lo que fue 

en otras horas: un instrumento exquisito, rico de todas las gracias 

y destrezas actuales, apto para poner a España «en forma» ante la 

vida presente. Dejen, pues, de ser aldeanos y pónganse a trabajar en 

las cosas, y no a decir previamente si ~Fula.no es de la derecha o de la 

izquierda (cuando no usan de una triste frase tomada al lenguaje 

presidiario: «Ese es de la otra cuerda»). 

* * * 

La investigación histórica ha llegado a ponernos en contacto 

inmediato con las personas que vivieron en torno a Jesús. Puede 

decirse que desde la fecha postenor a su muerte, la historia del 

Cristianismo es tan clara o más que la de cualquier otro hecho hu

mano que nos sea muy conocido. Vemos a los discípulos de Cristo 

recogerse en Jerusalén después de una breve dispersión y descon

cierto producidos por su dramático fin. Asistimos a la vida exaltada 

de esta primitiva comunidad judeocristiana, que se agrupaba en 

derredor de Santiago, «el hermano del Señor», y de la Piedra apos

tólica. 

De esta primigenia «Iglesia» —ya empezaba a llamarse así— dis

tinguimos claramente otro tipo de Cristianismo, que germina entre 

los gentiles, suscitado por el fuego y la gesticulación apasionada de 

San Pablo. Ambas Iglesias tienen una raíz común; pero cada una 

tiene además raíces secundarias que son dispares. La Iglesia de Jeru

salén sigue enraigada en la tradición judía; la Iglesia de los gentiles 

se nutre de una atmósfera helenística. Resultado de este doble clima 

espiritual son los Evangelios. 

Para el historiador, la historia cristiana no empieza con éstos, 

sino con los «Hechos de los Apóstoles» y las Epístolas auténticas. 
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Aquí puede tocar tierra firme documental, realidades anteriores al 

estado de espíritu que se condensa en los Evangelios. En estos años 

últimos ha crecido notablemente el coeficiente de confianza científica 

en el valor histórico de esta parte del Nuevo Testamento. Eduardo 

Meyer, el más grande historiador con que hoy cuenta Alemania, 

creyó forzoso muy recientemente revolverse contra la hipercrítica 

que venía tratando los «Hechos» y las Epístolas con un rigor injus

tificado. Tal que aplicándolo a cualesquiera otras fuentes ilustres, a 

Tucídides, por ejemplo, haría imposible intentar la historia de la 

guerra del Peloponeso. Meyer considera los «Hechos» como segunda 

parte de una obra histórica, cuya primera porción es el Evangelio 

de San Lucas. Reconoce en éste al compañero de San Pablo, que 

la tradición postulaba y hasta acepta su título de médico. Los exége-

tas de oficio recibieron airadamente la actitud conservadora de 

Meyer, y aunque luego se han suavizado, aún quedan algunos inco

rruptibles. Bultmann debe ser uno de éstos, porque en su folleto 

no mienta para nada el formidable libro de Meyer (i). 

Y es el caso que en 1911 un descubrimiento arqueológico venía 

a confirmar un nuevo detalle, en apariencia insignificante, de la 

obra de Lucas. En Delfos fue hallada una piedra con inscripción, 

donde el Emperador Claudio hace referencia a su amigo Junio Gallio 

como procónsul en Acaia. La fecha de la inscripción —verano 

del 52 —coincide exactamente con la noticia de los «Hechos» 

(XVIII, 12-17) 4 u e
 presenta a San Pablo acusado por los judíos 

de Corinto ante el procónsul Gallio. Esta confirmación que una 

piedra viene a dar de esta noticia afirma e ilumina históricamente 

grandes espacios de los textos cristianos primitivos. 

Sabemos, pues, mucho sobre las personas y sus movimientos. 

En cambio, se ha complicado más que nunca la cuestión de cuáles 

fuesen las ideas anidadas en estas mentes cristianas de la hora pri

mera. Antaño se creía posible deducir de la tradición judaica todo 

lo esencial del pensamiento cristiano. Pero la investigación sobre 

el paulinismo obligó a reconocer una influencia decisiva de las for

mas religiosas dominantes en el sincretismo helenístico. La historia 

cristiana se inclinó entonces hacia Grecia. Pero he aquí que una nue

va corriente de investigación descubre en las ideas teológicas del Irán 

(1) Eduardo Meyer: Origen y comienzos del Cristianismo. Tres tomos , 
1921-1923. H a y y a ediciones más recientes, que y o no he visto. 
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y Babilonia el verdadero origen de doctrinas que se habían atribuido 

al helenismo. El estado actualísimo de la cuestión se caracteriza por 

el sugestivo combate entre los partidarios de la explicación helenís

tica (Bousset, Heitmüller) y los partidarios de la explicación iranio-

babilónica (Reitzenstein, Meyer). Estos últimos ven en los esenios, 

en San Juan Bautista, etc., ejemplos de la fermentación religiosa 

emanada de Persia y Babel. 

Esta disensión no impide que exista gran acuerdo sobre temas 

de la mayor importancia, como es el orden de precedencia de los 

Evangelios. Hoy es general la opinión de que San Mateo y San 

Lucas proceden de San Marcos, si bien ambos usan además otra 

fuente perdida para nosotros, compuesta de «dichos» y sentencias 

de Jesús. Colecciones de este género debió de haber muchas antes de 

los Evangelios. La predicación obligaba a formar estas antologías 

de frases divinas, de narraciones de milagros, de escenas ejemplares 

espumadas de la vida del Señor. 

El trabajo que hoy ocupa a los historiadores del Evangelio se 

desprende claramente de esta situación. Retrotraídos los demás 

sinópticos al libro de San Marcos, y reconociendo en éste una 

redacción de conjunto hecha sobre las primeras colecciones de 

«dichos» y «hechos», la cuestión está en separar la «redacción» de lo 

«redactado». De esta manera puede llegarse a reconstruir esa serie de 

estrictas palabras y acciones de Jesús, libres por completo de la 

«forma» que el escritor evangélico —al fin y al cabo «escritor»— les 

ha dado. Los Evangelios, como las Epístolas y los libros de «Hechos 

Apostólicos», fueron en aquella fecunda época géneros literarios, que, 

como tales, tenían una «forma», una estructura predeterminada, 

dentro de la cual, la materia de la historia de Jesús, de su vida y 

doctrina, era plasmada. Lo importante para nosotros, para el cristiano 

como para el historiador del Cristianismo, es esta materia. Si estu

diamos las leyes que regían aquellas «formas» de redacción, aquellos 

«géneros» literarios, podemos restarlas del producto y aislar en su 

pureza la materia viva, eléctrica, conmovedora, de los «hechos» y 

«dichos» de Jesús. 

Este método, que se ha llamado «histórico formal, o de las 

formas», es acaso el rasgo distintivo de la filología actual frente 

a los usados por la generación anterior. Todas las literaturas 

van siendo sometidas a él, y es evidente la fertilidad de sus 

resultados. 

Pero este método implica que la actual generación cree en la 

realidad de las «formas» y de los «géneros». Sobre este asunto quería 
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yo haber escrito el presente capítulo. Pero me encuentro al final con 

que sólo lo he mentado en el título. 'Qué le vamos a hacer! (i). 

(1) Como sustitución de lo no dicho, indicaré alguna bibliografía, por 
si alguien se interesa en el tema. La exposición de conjunto mejor es el 
libro de E . Fascher: El método histórico de las formas (Die formgeschichtliche 
Methode), 1924.—M. Dibelius: La historia formal del Evangelio, 1919. L a 
actualidad del asunto queda demostrada por el hecho de dedicarle u n 
estudio en su tercer cuaderno la magnífica revista nueva Scholastik (data 
su publicación de este mismo año), compuesta por los jesuítas de Val-
kenburg. 



G A L Á P A G O S , EL FIN DEL MUNDO* 1 * 

VAN alegres sobre el lomo del mar, movidos por una sed de 

ciencia, de paisajes inusitados, de soledades telúricas. Salen 

de New York en el yate Noma. Son amigos de ocupación 

diversa: naturalista, médico, abogado, etc. Van dos amigas, dos 

muchachas esbeltas, gráciles, que vemos en los fotograbados del 

libro vestidas con trajes de baño: una será la dibujante de la expedi

ción; otra será la cronista. Se trata de un capricho: visitar el Archi

piélago de los Galápagos, grupo de islas volcánicas, casi totalmente 

deshabitadas, que emergen en una fabulosa soledad del Pacífico, 

a 900 kilómetros de la costa ecuatoriana. Un viaje así, por cuenta 

propia y para fines científicos, sólo es posible ya a americanos, los 

jóvenes del mundo, y recuerda los que iniciaron, cuando Hélade era 

joven, los griegos continentales. A las gentes de Asia y Egipto les 

sorprendía el viaje deportivo de Solón: viajar para ver—theories 

héineken—, viajar a causa de contemplar, de teorizar, no con fines de 

guerra o comercio. En Europa no pueden ya hacerse estos viajes más 

que a costa del Estado, con lo cual se convierten en obligaciones y 

pierden su gracia. Yo no creo mucho en la obligación, como creía 

Kant; lo espero todo del entusiasmo. Siempre es más fecunda una 

ilusión que un deber. (Tal vez el papel de la obligación y del deber es 

subsidiario; hacen falta para llenar los huecos de la ilusión y el entu

siasmo). Para Europa, hoy, la gran cuestión no es un nuevo sistema 

de deberes, sino un nuevo programa de apetitos. 

Este tropel de gente joven, elástica y sonrosada —fauna de gran 

(1) Galápagos, das Ende der Welt, por William Beebe. Brockhaus, 
Leipzig, 1926. 
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film—, nos arrastra en su alegría navegante y nos hace marchar 

con ellos. Desde que salimos de Jersey nos acompaña también una 

gaviota. Llevamos tres días de r u t a — I . IOO kilómetros—y el ave 

continúa su mágica escolta. ¿Por qué? ¿Qué instinto, como canino, 

mantiene en nuestra compañía a este volátil de grandes alas lentas 

que van diciendo «Adiós»? ¿Dónde duerme por las noches, mientras 

el Norma progresa en alta mar, empujado por su máquina nocturna? 

No conocemos nada decisivo del alma animal. Si nos inclinamos 

sobre la borda y miramos la estela del navio, vemos una familia de 

delfines que se obstina también en seguirnos día y noche. ¿Por qué 

esta amistad de los delfines hacia el hombre, que llamaba ya mito

lógicamente la atención de los antiguos? Avanzamos siempre por 

la vida entre el misterio innumerable de amistades y enemistades 

desconocidas. 

El caso del delfín es de los más extraños. No sólo se apresura 

a juntarse con el hombre apenas lo presume, sino que va a su vera, 

dando tales brincos y volteretas, que ineludiblemente interpretamos 

su faena como un juego. Y no en el sentido en que pueda serlo el 

retozo del buche o la potranca, del gozque o del macaco, que es 

un mero reflejo de su vitalidad rebosante y produce un juego sin 

alma, un juego serio, sino en el sentido humano que hace del juego, 

a la vez, síntoma y expresión de la alegría. A cuantos han visto la 

conducta del delfín entre las espumas, se les ha impuesto .con rara 

evidencia esta significación de jocundia. Y ella es la que, desde 

tiempo inmemorial, ha llevado a considerar los delfines como animales 

inesperadamente humanos. Porque, en efecto, es la alegría la grande 

originalidad del hombre en el repertorio de la creación. El dolor no 

nos es peculiar. Én cambio, los escolásticos subrayan ya como un 

atributo específico de la humanidad la risibilitas, la aptitud para risa 

y sonrisa. «La alegría del delfín» fuera un espléndido título bajo 

el cual, equívocamente, podía hacerse un profundo estudio de 

psicobiología o un vaudeville. Ello es que no basta para explicar el 

buen humor de los delfines su condición de mamíferos. Los demás 

mamíferos son serios, salvo el delfín y el hombre. ¿Cabe nada má-

mamífero y más serio que una vaca? La ubre no es garantía de eutras 

pelia. (Recuerdo haber leído hace muchos, muchos años, en la Histo
ria de la Literatura Española, de Amador de los Ríos —que parece 

compuesta por la vaca más erudita— cierto epitafio existente en el 

sepulcro de un obispo medieval. En él se le llama pius, largus, atque 
facoetus—piadoso, benéfico y jovial. ¿Quién no ambicionaría pareja 

inscripción sobre su tumba, ya que ésta es inevitable?) 
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Por la noche, en el silencio, que el ruido habitual de la hélice 

no perturba, oímos junto a nosotros la respiración de los delfines 

como de humanos nadadores que resoplan en concurso hacia una 

boya festival. 

Después de deslizamos por el poro de Panamá, navegamos hacia 

el archipiélago. Días y días de alta mar, de soledad elemental. Las 

nubes viajeras emigran en hordas hacia Septentrión, pasando en 

orden guerrero la línea del Ecuador, como los bárbaros pasaban el 

limes romano. 

¡Qué emoción al arribar junto a este rebaño de islas negras, 

perdidas en el Océano, bloques de lava bruna que terminan en una 

encía de cráteres! Como tantas otras, fueron estas islas descubiertas 

por los españoles. El español ha sido un magnífico desflorador de 

islas. Luego las dejaba olvidadas. Fue, como Ulises, un Don Juan 

de los mares. (¿Se ha estudiado a Ulises desde este ángulo? Porque 

es, evidentemente, la primera aparición de Don Juan. En su viaje 

no perdonó ninguna de las feminidades superiores que ornaban 

el Mediterráneo. En cada isla había una mujer maravillosa, una 

mujer encantadora: Calipso, Circe, las Sirenas. Ulises encantaba 

a las encantadoras, pasaba junto a ellas, dejándolas a un tiempo 

transidas y burladas. Su emoción pudorosa al verse desnudo, con 

sus cuarenta años corridos, delante de la juvenil Nausica, es la 

emoción clásica del Don Juan decadente. Al tornar, por fin, a la 

vera de su conyugal tejedora, no se contenta con menos que con 

reconquistarla, triunfando de sus pretendientes). Ello es que, luego 

de haber topado varias veces con estas islas, no había medio de 

encontrarlas. La insuficiente precisión de los instrumentos náuticos 

impedía entonces medir bien las distancias. La propensión a des

aparecer de la ruta que estas islas mostraban inspiró a los españoles 

su primer nombre, que parece de Shakespeare: Las Islas En
cantadas. 

Tras ellos las visitaron los filibusteros ingleses, sobre todo Dam-

pier; este hombre extraordinario, tan sabio y tan pirata, da las 

primeras noticias agudas sobre lo peculiar de este archipiélago. La 

abundancia de enormes tortugas impone la definitiva denominación: 

Galápagos. Estas tortugas, tan mansas que en poco rato podían 

cazarse a centenares, son un exquisito manjar. Cuando pasó la hora 

de los piratas llegó la de los balleneros, que atracaban aquí forzados 

por el escorbuto. A ellos se debe la casi desaparición de las tortugas. 

Porque advirtiendo que éstas pueden permanecer mucho tiempo sin 

comer, y sin perder, no obstante, carne, almacenaban en los sollados 
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grandes cantidades de ellas. De este modo, sin frigorífico, aseguraban 

vianda fresca para mucho tiempo. 

Pero la visita clásica que da al mínimo archipiélago una ilustre 

consagración fue la de Darwin mozo, que llegó aquí en 1835, a 

bordo del Beagle, y permaneció durante cinco semanas. Entonces 

recibió una magnífica iluminación. Sorprendido por la observación 

de que la flora y fauna de estas islas, sobre todo los pájaros, mos

traban variedades adscritas a una o a un grupo de ella; —a pesar de 

ser las islas tan próximas—, concibió la idea de la selección natural; 

sin duda, una de las grandes ideas que han brotado hasta ahora en 

la mente humana. Como siempre, es un hecho afortunado —no 

muchos hechos, no muchos datos— quien dispara la fecunda intui

ción. Siglo y medio antes había sido una poma; ahora fue el pico 

de los sinsontes o pájaros mimos. Quien quiera formarse una idea 

verdaderamente precisa de lo que es la ciencia, debe meditar sobre 

estas anécdotas. 

Sin embargo, la escena mayor que estas islas oscuras ofrecen 

es otra. Los personajes de ella son, como en las fábulas, unos lagartos 

En este rincón del planeta han venido a conservarse vivientes los 

últimos residuos de lo que fue fauna gigante de una edad desapare

cida. El viaje que hacemos arrastrados por este tropel de amigos 

joviales y curiosos nos hace intimar con las dos hórridas iguanas: 

la de mar y la de tierra, representantes en postrera degeneración de 

la gran raza heráldica de los dragones, de los saurios. Cuando en 

la costa negra, sobre las rocas de lava que el mar fatiga o, pocos 

metros tierra adentro, en los descarpes agrios de aristas afiladas, que 

cortan como navajas el cuero de los zapatos, vemos los rebaños de 

ingentes lagartos antiguos, erizados de cascos dentados, moviéndose 

estúpidamente —con una estupidez distinta en su calidad de la estu

pidez frecuente en la actual etapa geológica— nos parece morir a 

un vasto presente y renacer mágicamente en un premundo. 

Estas iguanas, de armadura tremenda y mirada bondadosa, son 

de una mansedumbre inusitada. No hay modo de enfurecerlas. Uno 

de estos amigos agarra una por la cola, la hace girar violentamente 

en el aire y luego la despide a unos metros de distancia. El animal 

rebota sobre la tierra, se recobra y pacíficamente echa a andar hacia 

nuestro amigo, se acerca a él, mirándole con sus ojos milenarios, 

llenos de bondad prehumana, y aguanta seis veces seguidas el mismo 

trato sin variar de reacción. ¿A qué, pues, sus cimeras dentadas, 

sus garras, sus poderosos miembros, su tamaño, que a veces llega 

a un metro veinte? 
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Cuando antes hablaba de la alegría de los delfines debía haber 

hecho esta advertencia: hace cuarenta años, cualquiera sospecha 

fundada en alguna impresión fisiognómica hubiera parecido anticien

tífica. Hoy las cosas han variado. Aún se ignora por completo si 

es posible, o en qué medida lo es, aprovechar la expresión vital de 

un ser como indicio de su intimidad profunda. Pero ya no parece 

cosa tan anticientífica. Entrevemos leyes arcanas, aun no formuladas, 

que regulan el sentido de los gestos en todo ser viviente, y no 

creemos inverosímil que, a su través, podamos palpar en alguna 

manera el alma muda del animal. En este orden es sobremanera 

inquietador el aspecto fisiognómico de estos últimos saurios. Un no 

se sabe qué de más humano, y a la vez menos humano, que en el 

resto de las especies actuales, parece rezumar de sus grandes órbitas 

quietas y unirse en contraste misterioso con la fiereza externa de sus 

formas. Por otro lado, la paleontología nos detiene siempre con 

inconfesada preocupación en la grande época de los reptiles. 

Y he aquí que recientemente un famoso paleontólogo, desechando 

escrúpulos, se atreve a comunicarnos sus sospechas, sus presunciones, 

que le obsesionan como pesadillas. No puede probarlas sino a 

medias, y en este estado intermedio de ciencia y visión nos las presenta. 

El libro de Dacqué, titulado Mundo primario, fábula y humanidad (i), 

quiere descubrirnos la autenticidad de los dragones imaginarios. 

Según él, el hombre, especie mucho más antigua de lo que se 

supone, convivió con ellos. Sólo que entonces el hombre osten

taba una forma corporal diferente de la actual. No puedo ahora 

referir, ni aun en grandes líneas, las ideas de Dacqué. Sólo indicaré 

cuál es su punto de partida. Si se comparan en conjunto las faunas 

de las distintas edades geológicas, salta a la vista que en cada una, 

las especies, por variadas que sean, acusan una extraña unidad de 

estilo. En la época de los saurios, no sólo ellos lo son, sino que el 

detalle de su línea formal repercute en todos los animales contem

poráneos. Diríase que cada época, como un buen escultor, impone 

su estilo único al plasma viviente, trasponiendo a su «manera» 

las especies todas, como el artista modula los temas eternos. 

Habría, según esto, un hombre saurio, una preexistencia reptil de 

la humanidad. 

Pero dejemos esto que es de sobra complicado. Subrayemos 

sólo la mansedumbre de los animales en estas islas ásperas. Aún 

no han inventado el miedo al hombre. El ave de presa se deja mano-

(1) Edgar Dacqué: Urwelt, Sage und Menschheit. 
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sear como si estuviese ya en un blasón. El león marino nos sigue 

como un perro. 

Por cierto que, habiendo llevado a bordo un ejemplar joven de 

esta última especie, en cuanto puede se escapa de su jaula y, galo

pando sobre sus aletas —como un otario de circo—, se dirige al 

lugar de sus delicias. ¡Piense el lector un momento cuál puede ser 

la delicia escogida para un león marino en un yate norteamericano!... 

El joven león marino galopa hacia el salón y se sube en un asien

to... para escuchar el gramófono. 



É T I C A D E L O S G R I E G O S<« 

i 

HAY mucho que hablar de los griegos todavía. Por lo pronto, 

hay que deshablar casi todo lo que hasta aquí se había dicho 

de ellos. 

Grecia es una piedra de toque para el intelectual. El sonido que 

emita su alma al tropezar con aquélla revelará sus cualidades últimas. 

Entonces se ve si es un hombre de meras frases, de posturas, de 

carantoñas, un lindo o, por el contrario, un hombre de intuiciones 

inmediatas, afanoso de sumergirse en las cosas y de transmigrar desde 

sí mismo a los objetos para volver, como el buzo, sucio, roto, pero 

cubierto de algas y auténtica fauna abisal. 

Grecia es, probablemente, el secreto mayor de la historia europea: 

quiero decir, de las naciones que florecen sobre las ruinas de Roma. 

¿Es un secreto glorioso? ¿Es una secreta lacra? Esta es precisamente 

la cuestión. Hace muchos años que la he insinuado. Dejemos a 

un lado toda hiperestesia de prelación. Lo importante es que ahora 
empiezan algunos autores de fuera a hacerse cargo del grave tema. 

Por supuesto, no es Spengler. Menos que nadie ha visto Spengler el 

problema, porque es la objeción más dura con que choca su doctrina. 

Se trata de que es la europea una cultura nacida y crecida en simbiosis 

con otra cultura extraña y muerta: la griega. No creo que este caso 

se haya dado en ninguna otra ocasión. Y ocurre preguntarse: Esa 

cultura anómalamente dual, de doble y antagónica raíz, ¿constituye 

un organismo unitario y saludable, o es un monstruo histórico, 

un caso de feroz parasitismo? Y si vale esto último, ¿quién es el 

parásito y quién el anfitrión? 

(1) Ernst Howald: Ethik des Altertums. Munich y Berlín, Oldenbovirg, 
1926. 

533 



La genial idea spengleriana de las pseudomorfosis históricas no 

puede aplicarse al fenómeno europeo. Porque la forma de unión 

entre lo helénico y lo nuestro no ha sido el injerto o la confusión de 

ambos elementos, sino algo mucho más sorprendente. Durante 

siglos y siglos, casi sin interrupción, siempre que la cultura europea 

buscaba su ideal, se encontraba con que éste era la cultura griega. 

Nótese que lo más entrañable y eficiente de una cultura, la fuerza 

que en ella plasma y dirige todo lo demás, es el repertorio de anhelos, 

de normas, de desiderata; en suma: su ideal. Y aquí tenemos una 

cultura cuya idea, en parte por lo menos, está fuera de ella, preci

samente en otra cultura. Este es el problema que aún no he visto 

formulado claramente y sobre el cual espero que se trabaje mucho 

en los próximos años. ¿No nos extrañaría un hombre cuyo afán 

radical consistiese en dejar de ser él y convertirse en su vecino? 

Al estar lo griego dentro de nosotros, a la manera en que está 

el ideal en su entusiasta, era forzoso que nuestra relación con la 

cultura helénica adoptase siempre un sesgo religioso o místico, no de 

rigoroso e imparcial examen. La forma de mirar a Grecia ha sido 

siempre extática, de adoración y de culto. No hay peor actitud 

para enterarse de lo que una cosa es: comienza dando a ésta por 

supuesta y se dedica desde luego a ejecutar ante el ídolo los grandes 

gestos rituales, el fervoroso descoyuntamiento. «¡Ah! ¡Oh! ¡Grecia! 

¡El clasicismo!» 

Existe una beatería de lo griego. De todo cabe una beatería. 

Como la hay religiosa, la hay política. Casi todos los políticos radicales 

son, sincera o fingidamente, beatos de la democracia. Pues bien: 

existe una beatería de la cultura en general y del helenismo en par

ticular. Y es curioso notar que, dondequiera, se presenta la beatería 

con idénticos síntomas: tendencia al deliquio y al aspaviento, postura 

de ojos en blanco, gesto de desolación irremediable ante el escéptico 

infiel, privado de la gracia suficiente. 

Sobre todo, Platón es una de las figuras del pasado griego que 

más ha movido al beatismo. Esto explica el hecho escandaloso de 

que, tras largas centurias de culto a Platón, resulte que el más cierto 

y sutil avance hecho últimamente en su estudio consista en haber 

tenido la sinceridad de retina y el valor intelectual de descubrir que 

no sabemos quién es Platón ni qué el platonismo. ¿Parece poco 

estimable la conquista?; perfectamente: es baladí; pero hemos nece

sitado unos veinte siglos para lograrla. A Platón, como a Grecia 

toda, no se le ha entendido nunca, y, sin embargo, se le ha rendido 

culto siempre. ¿Cómo se explica este gigantesco bluff? Delante de 
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Platón, cs cierto, tenemos siempre la sospecha de hallarnos ante algo 

enorme, ante algo que es espiritualmente lo que topográficamente 

es el Himalaya. Pero la era fecunda de los estudios platónicos empe

zará sólo cuando se comience por reconocer que antes de hablar de 

Platón y de adorarle—como el Himalaya las tribus de sus vertien

tes— es preciso subir a Platón. Hoy es un enigma inmenso, una 

cordillera de problemas. Apenas si hay en él cosa que no sea equívoca. 

Para entender, por fin, a Grecia, lo más urgente es alejarla de 

nosotros, subrayar su exotismo y declarar su enorme limitación. 

En este sentido me parece excelente el ánimo bravo con que Ernesto 

Howald, profesor de Filología en Zurich, entra por las ruinas de 

Hélade y define perentoriamente su realidad. Ahora describe, en 

escorzo sugestivo, la ética de los griegos. 

* * * 

La verdad es que en la ética topamos con una de las disciplinas 

menos lucidas de nuestro espléndido tesoro intelectual. Tal vez 

no existe ninguna ética genial. En cambio, ha sido fecunda la historia 

en genios de la moral, en inventores de nuevas tablas. Porque se 

inventa una virtud lo mismo que una forma literaria o un estilo 

de cerámica. La ética es la reflexión doctrinal sobre el fenómeno 

de la moralidad, y no se comprende bien por qué no ha habido 

genios de la ética. 

* * * 

Hay una ética social y una ética íntima. La primera dicta normas 

y recetas para resolver los conflictos del hombre con la sociedad 

que le rodea—la ciudad y los dioses. La segunda se preocupa de 

resolver los conflictos interiores, de poner orden en la baraúnda de 

los instintos e impulsos. 

La ética griega comienza, como la de todo ciclo histórico, por 

ser exclusivamente social. No propone «freno alguno de los instintos, 

fundado en razones íntimas, con el intento de evitar conflictos 

espirituales. El impulso sólo es juzgado inmoral cuando produce 

efectos antisociales». La razón de ello es que el individuo no ha 

despertado aún. Cada hombre se siente vitalmente—no como nos

otros, idealmente— trozo del cuerpo público. No sabría vivir por sí 
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y para sí. Si de pronto hubiera invadido una mente del siglo vm 

antes de J. C , la intuición, para nosotros tan obvia, de que era ella 

una isla de realidad cerrada en sí misma, metafísicamente separada 

de todo lo demás, hubiera sentido un pavor análogo al del niño 

que de pronto, en una apretura, se encuentra separado de su familia, 

solo en el Universo. El griego de este tiempo hubiera, en efecto, 

sentido su propia individualidad como una soledad trágica y violenta, 

como una amputación en que lo amputado fuese quien siente el 

dolor y la muerte. 

Para esta ética, las normas morales están dadas de una vez para 

siempre fuera de la persona, en forma de leyes y costumbres sociales, 

de derecho sacral, etc., y su misión de doctrina se reduce a pilotear al 

hombre por los senos intrincados de tal arrecife. Es una ética no poco 

repugnante: a Dios hay que evitarlo, ganarlo y halagarlo. En la 

sociedad hay que triunfar astutamente, lograr honores y distinción. 

* * * 

Sin duda, el sol de Grecia, la alegría de vivir del hombre helénico, 

el firmamento sin arrugas de los paisajes clásicos... Bien; pero 

escuche el lector esta suavidad de Teognis, el hombre representativo 

del siglo vi en su segunda mitad. «Lo mejor de todo fuera no haber 

nacido y no ver los rayos del luminoso sol; pero ya que se ha nacido, 

lo mejor es pasar lo antes posible la puerta de Hades y yacer allí 

después de haber hecho descargar sobre sí un buen montón de 

tierra.» Lo mismo decían Hesiodo, Arquíloco, Mimnermo. Lo 

mismo hará Sófocles, cantar al coro de Edipo en Colonos. Lo mismo 

gemirá Platón cien veces... Sin duda, el sol de Grecia, la alegría 

de vivir del hombre helénico, el firmamento sin arrugas del paisaje 

clásico... 

* * * 

Entretanto, alborea la conciencia individual. (En qué medida 

los griegos llegaron nunca a poseer plenamente la idea del individuo 

personal, es cuestión aparte). La individualidad fue el resultado de 

una aventura colonial. 

De las viejas ciudades continentales tuvieron que emigrar los 

más díscolos, los más audaces. Llegaron a las costas asiáticas y 
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conquistaron tierras, donde labraron ciudades nuevas. Que nadie 

pretendiese contarles, como era sólito en las metrópolis, el origen 

divino de la ciudad y los derechos sagrados al mando adscritos a las 

familias descendientes del dios fundador. La ciudad nueva, hecha con 

sus manos o ganada con sus corajes, era obra individual suya, no 

recibida por tradición. La individualidad de la obra repercute en 

la mente de su autor, que se sospecha entonces individuo entre 

individuos, iguales en derechos y potencias. La política, en principio 

democrática, la independencia histórica, es el supuesto de la ciencia 

individual. 

Pero al sentirse a sí mismo el hombre, se encuentra solo frente 

al cosmos, sin tradición social y mitológica que lo enlace con él. 

Este hombre colonial de Mileto, de Halicarnaso, tiene que enfren

tarse por sí mismo con el Universo, es decir, tiene que explicárselo 

por su propia cuenta, sin recurso al mito recibido, al hábito de 

fórmulas tradicionales. Ahora bien: eso es la razón —pensar por 

cuenta propia, no a cargo de los antepasados, recostando la mente 

en el prestigio irracional de la tradición. Y, en efecto, en las colonias 

nace, junto y a la par que la libertad política y el individuo, la 

ciencia. Este es el punto glorioso que nos une para siempre a 

Grecia—que nos une en amor y en pelea. 

Este es el cariz del siglo vi en la costa asiática e islas próximas. 

A él corresponde una nueva forma de ética que, sin desprenderse 

de lo social, inicia un reflujo de la preocupación hacia lo íntimo. 

Delfos es el centro de la nueva inspiración, y en torno a Delfos se 

mueven, formando gracioso coro arcaico, los siete sabios. Allí se 

dicta, por vez primera, la aguda norma: «Conócete a ti mismo», 

y la otra: «De nada, demasiado.» Esta última es un anticipo de la 

mayor idea griega, del principio —matemático— que va a ser el 

símbolo donde reposa todo pensamiento helénico: la medida. Es ya 

una norma interior al sujeto, privada, de balanza espiritual. Como 

típica idea de Grecia, no le falta el carácter de formalismo. Decir 

«de nada, demasiado», no es decir «qué». Es evitar el decirlo, obrar 

en retirada. En efecto; el formalismo va desde esta fecha a retirar 

progresivamente Grecia de la vida. Por etapas -—Parménides, Sócra

tes, Platón, estoicos— retrocede, abandona el botín vital, abre la 

garra, huye de este mundo, y, por la cabeza espiritual del enorme 

Plotino, acaba, en un éxtasis, evadiéndose al otro mundo. 

Sí; ya lo he dicho. Tenemos que deshablar lo hablado. La historia 

de la Grecia clásica es una anábasis, narración de una ingente retirada, 

de una ominosa fuga y deserción lejos de la vida. 
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II 

Decía que el descubrimiento jónico de la ciencia nos une para 

siempre a Grecia—nos une en amor y en pelea. Aquí tenemos un 

ejemplo rigoroso de nuestra relación esencialmente equívoca con el 

helenismo. Lo que con él nos es común, nos pone en riesgo de una 

perpetua mala inteligencia, esa mala inteligencia frecuente entre los 

amigos, y que no padecemos con los enemigos. El consejo de quien 

nos es muy próximo es el más peligroso, porque solemos atenderlo 

y con ello desviarnos de nuestro destino. Grecia ha actuado cons

tantemente como consejero íntimo de Europa, y es muy posible que, 

en definitiva, haya perturbado nuestro itinerario. 

No es fácil que una cultura sin ciencia altere nuestra evolución 

científica. Pero ¿y una cultura que posee la ciencia... en otro sentido 

que nosotros? ¿Es la ciencia helénica de la misma especie que la 

nuestra? Si decimos que Grecia la descubre, queremos sugerir, ante 

todo, un hecho negativo: que en el hombre de Jonia comienza 

a funcionar el pensamiento, según un régimen distinto del que 

habían usado Egipto, la India, China, Creta, los hititas, etruscos, 

etcétera, etc. Según este viejo uso, pensar consistía en reproducir 

fórmulas tradicionales, inmemoriales; responder al problema real 

con la figura de un mito. No hay duda de que esto es pensamiento: 

pensar mitológicamente es una entre las innumerables direcciones 

en que el aparato mental puede lanzarse. A esta nota negativa, 

la idea de ciencia añade otra positiva: la racionalidad. Y ésta es la 

que nos fuerza a comunión con Grecia. Pero si se afina un poco, 

se advierte que racionalidad implica sólo el uso de la demostración, 

de la prueba. Como antes el pensamiento fabrica o reproduce mitos, 

ahora elabora pruebas, razones. El mito prendía en la mente por 

el prestigio emotivo de su antigüedad (inmemorialidad) y por la 

gracia de su dramatismo antropomórfico. La prueba, en cambio, 

gana a la mente por su evidencia, es decir, que gana y regana a cada 

hombre normal en cada instante. No hay medio de rehuir su eficacia. 

Una demostración clara tiene el privilegio de rendir automática

mente todo espíritu. Hasta el punto de que una mente indócil a la 

prueba es llamada demente. 

Pero es el caso que el pensamiento racional o apodíctico puede 
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a su vez emplearse en direcciones muy diversas. El resultado que el 

físico moderno se propone con su máquina racional, es la ley cien

tífica. Imagínese a Platón delante de una ley científica. No habría 

manera de hacerle convenir que eso es ciencia. «Eso no es más que 

doxa—opinión», diría. En cambio, nos propondría como ejemplo 

de verdadero conocimiento su fórmula: lo real es la idea. Y el físico 

moderno diría entonces: «Eso no es ciencia, sino especulación, 

vaga opinión sinóptica sobre un vago universo.» Sólo una mínima 

y subalterna porción del pensamiento griego coincide con nuestro 

conocimiento científico. Por ejemplo: Arquimedes y los puros 

matemáticos. El resto, la gran vena intelectual de Hélade, fluye ante 

nosotros con un carácter paradójico. 

Nos induce a desconocer esto el hecho de que entre esa enorme 

masa de pensamiento podemos recoger algunos trozos, muy reducidos 

y muy toscos, de algo que se parece un poco a nuestra investigación 

científica. Pero es inadmisible olvidar que Grecia no se reconocería 

en esos fragmentos seleccionados por nuestra preferencia. Para ella, 

ciencia es, ante todo, Parménides, el cíclope de la paradoja. 

Para nosotros, conocer es buscar ideas que se ajusten a la realidad 

y la transcriban. Para Parménides, por el contrario, conocer es 

descubrir que la realidad única es la idea, lo pensado. No cabe 

contraposición más radical. Al revés que nosotros, el griego no 

investiga las cosas, sino las ideas. Su ciencia es un movimiento en 

sentido inverso que la nuestra. 

La causa de esta diferencia está en que el heleno tiene una inter

pretación mágica de la idea, del logos, según la cual basta que éstos 

existan para que sean reales y actúen (i). Es un error considerar el 

realismo de las ideas como algo peculiar a Platón. En verdad, no 

hace sino heredar a Parménides y preceder a Aristóteles. En éste, 

la realidad máxima es la sustancia; pero la sustancia no es sino una 

idea que, como tal, tiene el poder mágico de plasmar la materia 

y de encarnarse. Cuando el Cristianismo sostiene en el Evangelio 

de San Juan que el verbo, el Lagos, se hace carne, resume toda la 

Grecia clásica. 

* * * 

(1) Sobre esta convicción radical de los griegos, que aclara soberana
mente lo específico de la cultura griega, puede verse el admirable ensayo 
de Max Scheler, La Idea del hombre y la historia, publicado en noviem
bre de 1926 por la Revista de Occidente. 
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Con Sócrates ingresa en el pensamiento helénico otro principio 

que, unido indisolublemente al anterior, va a desviar más la ciencia 

griega de la nuestra. Howald hace muy bien en subrayar el carácter 

catastrófico que adquiere en el desarrollo del pensar helénico la 

intervención de Sócrates. 

No hay figura más grande en Grecia. Ya un antiguo le llamó 

«Hélade de Hélade», triple extracto de helenismo. Como para mí 

todo lo griego es sospechoso y equívoco—no por azar, sino consti

tutivamente, no me extraña que este archigriego sea archiequívoco. 

No hay por donde apresarlo. Estos años últimos se ha conseguido 

una mayor proximidad a su fugitiva fisonomía. Se ha conseguido 

a fuerza de negaciones. El gran libro de Enrique Maier, publicado 

en 1913 (1), demuestra que Sócrates no fue ni siquiera filósofo. 

Fue todo lo contrario: un enemigo de la filosofía, de toda filosofía. 

Tanto, que detuvo el carro de la ciencia griega, y, en cierto modo, lo 

atascó para siempre. 

El esfuerzo científico se nutre de dos impulsos diferentes, pero 

que han de coexistir y complementarse. Uno es la curiosidad de 

intelección; otro es el afán de salvación. La curiosidad es el aguijón 

que incita a investigar, a poner en duda lo recibido; impide la anqui-

losis de los pensamientos en dogmas, y dilata constantemente 

nuestra esfera mental. Pero bajo su sola inspiración, el hombre se 

movería intelectualmente de aquí para allá, frivolamente, desperdi

gada la atención en innumerables «curiosidades». Ahora bien: la 

específica dignidad de la ciencia exige que ésta sea algo más que un 

montón de cosas curiosas. De aquí que la curiosidad necesite some

terse a una grave disciplina: el afán de resolver el gigante problema 

de la vida, de crear un sistema del universo, completo, solidario, en 

el cual nuestra mente descanse. Mientras yo no sepa lo que es el 

universo, mi vida no tiene sentido, porque es ella una mínima 

palabra y fragmento de una frase enorme, cósmica, que sólo en su 

integridad posee significación. Esa posibilidad de completarnos, 

averiguando la que es el resto del mundo, es la «salvación». La ciencia 

hereda este afán de la mitología y de la religión; a él debe su arqui

tectura sistemática, su orden e interior jerarquía, su urgencia. Pero 

sin curiosidad la veríamos recaer muy pronto en el dogmatismo 

religioso y místico. 

La admirable ecuación de ambos impulsos, que inspira la mente 

(1) Heinrich Maier: Sokrates, sein Werk und seine geschichtliche Stellung, 
Tübingen, 1913. 
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griega desde el siglo VIT al v, viene a descomponerse al chocar con 

el tremendo escollo de Sócrates. Para este hombre no hay más que 

salvación. No es curioso. Al contrario: pertrechado con las armas 

mejor buidas por dos siglos de racionalismo, persigue acerbamente 

todas las curiosidades. No hay más saber que el decisivo: en qué 

consiste la felicidad del hombre. Todo otro saber es vanidad, petu

lancia, huida cobarde y torpe de lo esencial. Y como nadie sabe qué 

es el hombre —el Hombre, no el soldado, ni el médico, ni el escul

tor, ni el carpintero—, es preciso reconocer que no sabemos nada 

y resumir toda la ciencia en saber que no sabemos. Y dedicará su 

vida entera a esta agria tarea de atracar en las plazuelas toda pre

sunción transeúnte y hacer morder el polvo, tras un certero boxeo 

dialéctico, a todo el que pretende estar seguro de algo, servir para 

algo, interesarse en algo. 

La escena, constantemente repetida, de un dramatismo desazonado, 

debió ser maravillosa. Sócrates, con su sonrisa nihilista, feroz, 

a lo Lenin, en medio del agora , dejando knock-out a un estratega 

ilustre, a un político famoso, a un agudo sofista. En torno a la 

cruda luminaria de su dialéctica se agolpaban, como falenas temblo

rosas de delicia, los jóvenes de Atenas, alargando hacia aquel chato 

Pan de los bosques sus largos cuellos de discóbolos. Presenciaban 

el pugilato, y, sin advertirlo, jovialmente, recibían en su interior 

los golpes. Lo cierto es que todos quedaron para siempre envene

nados. La acusación de Melitos —que Sócrates corrompía a la mucha

chada—, injusta y repugnante desde su punto de vista jurídico, 

resultó verídica desde un punto de vista histórico. La zancadilla 

lógica de Sócrates hizo perder para siempre a Grecia la sensación 

de seguridad vital. ¿Quién iba a intentar ya, con la ingenuidad de 

que se nutre por fuerza la audacia, partir al descubrimiento de las 

verdades cósmicas —como Heráclito, como Parménides, como Demó

crito—, si sentía su propia persona convertida en un insondable 

problema? Sócrates pone al hombre griego de espaldas al universo 

y frente a frente consigo mismo. En una sola generación, el espíritu 

griego gira ciento ochenta grados. No se conoce otro caso en la 

historia. El afán de salvación, exacerbado, va a paralizar la prodi

giosa curiosidad de los griegos. En adelante, cuando se pronuncie 

en Grecia la palabra «ciencia», se entenderá primariamente «ética» 

—con la sola excepción de Aristóteles, de un meteco, alma apenas 

helenizada. Por fortuna, el hombre griego es tan desmesuradamente 

intelectualista, que dentro de esa ética hallaremos siempre alerta la 

pupila escrutadora. 
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Antes de Sócrates, el hombre tenía movilizadas hacia la periferia 

de la vida sus fuerzas íntimas —apetitos, entusiasmos, ambiciones, 

curiosidades. Vivía saludable e ingenuamente de las cosas—placeres, 

dioses, atractivos sociales, patria, etc. Sócrates hace que todas esas 

fuerzas abandonen sus presas, que el hombre se desinterese de la 

vida espontánea y se recoja sobre sí mismo, formando el cuadro. 

Todo lo que de fuera nos venga —fortuna, fama, placer, rango— 

es azaroso y problemático. Cuando, en el mejor caso, somos favore

cidos, quedamos esclavizados. El hombre no debe vivir de nada 

ajeno a él, de nada que no esté en su mano. Pero en su mano está 

sólo él mismo. Bien —dirá Sócrates—: eso es la felicidad: vivir sólo 

de sí mismo, libertarse—es decir, desinteresarse de todo lo demás. 

Este es el evangelio de la libertad íntima como sumo bien, el único 

auténtico, firme, seguro. Perdida la confianza en la vida espontánea 

que se apoya en lo externo, es preciso reconstruir artificialmente 

una vida más sólida, invulnerable, hecha de no-vida, de desinterés 

por todo, de renuncia, de negación—que es liberación. De aquí el 

doble imperativo que condensa toda la ética griega: primero, ser libre 

de lo demás, o, lo que es lo mismo, no ser esclavo de nada, no nece

sitar de nada, bastarse a sí mismo: suficiencia; segundo, ser, en cambio, 

dueño de sí mismo, poseerse a sí mismo, dominio de la persona por 

la persona: encracia. 

La libertad íntima es el otro gigantesco invento de Grecia, que 

Europa lleva en su interior, como el cascabel su perdigón. Pero una 

vez definido ese invento, convendría iniciar su análisis. ¡Cuánto 

habría que decir 1 Por lo pronto, note el lector que esa seguridad del 

vivir la encuentra el hombre socrático mediante una previa negación 

de la vida. ¿No es esto cortar el nudo de Gordio? Una vez más 

topamos con el paradojismo helénico. ¿Cómo vivir bien?—pregun

tamos. Y Sócrates responde: No viviendo, haciendo de nuestra vida 

una defensa contra la vida. El estoico hallará la expresión más clara, 

y nos alargará benéfico, como medicina vital, la apatía—del desasi

miento de la vida. 

¡Qué atractivo resultaría carear esta ética socrática con las morales 

vitalistas, por ejemplo, con la del feudal europeo, con la del samurai 
japonés, para citar sólo disciplinas no menos rigoristas que la 

socrátical Pero se acabó el espacio, del que he abusado no poco. 

Este año quisiera hacer un curso universitario sobre Metafísica de las 
costumbres. ¡Allí nos volveremos a ver, Sócrates divino, maestro 

azorante de inquietudes, que nos invitas perpetuamente a bordear 

abismos! ¡A tu lado se siente uno bueno, porque cae en la cuenta 
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de que no sabe uno nada y habla de lo divino y de lo humano, 

con irrisoria petulancia, en los folletones de los rotativos! Pero tú 

lo ves claro: más que petulancia es la alegría de ejercitar la operación 

intelectual—la alegría del músculo sano cuando camina elástico 

por el caminito largo, entre frondas. Tú adviertes que todas mis 

negras líneas de prosa llevan una filigrana parecida a aquellas pala

bras usadas por Lotze al fin de su Metafísica: «Dios sabe de esto 

mucho más.» 



« E L O B I S P O L E P R O S O » 

NOVELA, POR GABRIEL MIRÓ 

VARIAS veces me he acercado a algún libro de Gabriel Miró. He 

sorbido unas líneas, tal vez una página, y me he quedado 

siempre sorprendido de lo bien que estaba. Sin embargo, no 

he seguido leyendo. ¿Qué clase de perfección es ésta que complace y 

no subyuga, que admira y no arrastra? ¿Es una perfección estática, 

paralítica, toda en cada trozo de sí misma, y que por esta razón no 

invita a completar lo que ya vemos de ella, apeteciendo lo que aún 

nos falta? Cada frase gravita sobre su propio aislamiento, sin dispa

rarnos sobre la que sigue ni recoger el zumo de la precedente. Tal vez 

por esto, el movimiento, la trashumancia en que consiste la lectura, 

tiene que ponerlos el lector con su propio esfuerzo y empujarse a 

sí mismo, a pulso, de una página a otra. Esto perjudica a la obra 

de Miró. Porque el lector, a la postre, resta lo que él pone de lo 

que el autor le da. 

Ahora he leído entero un libro de Miró: El Obispo leproso. Lo 

he leído del principio hasta el fin con bastante jadeo. Pero no se me 

haga caso. Es muy posible que el defecto esté en mí y no en el libro. 

Complazcámonos en reconocer nuestra limitación: así, a la vez, la 

superamos. Es el mayor privilegio del hombre este de poder aso

marse, como a unas bardas, a sus propios límites y ver que él termina 

allí, pero no el mundo. De este modo, el límite trágico queda trans

figurado en dulce frontera. Nos tranquiliza—si somos generosos— 

pensar que donde nosotros concluímos empiezan otras cosas, y que 

en ellas acaso se encuentren esos pedazos que a nosotros nos faltan. 

Reconozco que una de mis limitaciones consiste en ser un pésimo 

lector de novelas. Me faltan paciencia, docilidad y no sé cuántas 
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cosas más. En resumen: que casi siempre me aburro. Pero no es esto 

lo peor. Lo peor es que, de cuando en cuando, una novela me arrebata 

con intensidad superior a la que todo otro libro consigue. Parejo 

contraste me desorienta penosamente, porque me impide, al aburrirme 

con una novela, declararme, como fuera mi gusto, culpable único del 

desastre. El entusiasmo sentido en otros casos me fuerza a distinguir 

entre novelas buenas y malas y a declarar que lo menos abundante en 

literatura es la buena novela. 

Después de todo, si efectivamente fuera así, no se debería a un 

azar. Hay sobrada razón para ello. Probablemente es la novela el 

único género literario que hoy existe. Lo demás que se escribe no 

pertenece a género alguno: es pura extravagancia, en el buen sentido 

de la palabra, en el malo y en el etimológico. La dignidad, el rango 

estético de la novela, estriba en ser un género; por tanto, en poseer 

una estructura dada, rigorosa e inquebrantable. El margen de holgura 

que la anatomía y la fisiología de la novela dejan al autor individual 

será mayor o menor: no discutamos la cuantía. Lo decisivo es, 

no la holgura que deja, sino la que no deja. El que escribe un 

ensayo se lanza a un etéreo espacio, donde prácticamente nada cohibe 

ni dirige su albedrío. Asimismo acontece al que saliva la seda de 

su poemita. Mas la novela impone un decálogo inexorable de impe

rativos y prohibiciones. Con la novela no se puede jugar. Es tal vez 

lo único serio que queda en el orbe poético. La novela tiene, como el 

sistema solar, su ley de creación, que, mirada por el revés, enuncia 

una norma, una pauta. Por eso todo defecto queda terriblemente 

acusado, y la obra, casi siempre, sin titubeos, fracasa. En el resto de 

la producción literaria actual apenas si hay norma, y es menos clara 

la distinción entre lo bueno y lo malo. Donde no hay género, lo 

bueno es el buen tuntún. 

Me desazona sobremanera decir resueltamente que la novela de 

Gabriel Miró, El Obispo leproso, no queda avecindada entre las 

buenas novelas. Pero repito que esta opinión mía no tiene valor. 

Los lectores y el autor deben recordar que hace unos dos años intenté 

una definición del género novelesco. Fue opinión casi unánime que 

yo andaba equivocado de medio a medio. Si, pues, padecí error 

al definir la novela en general, es lo más verosímil que periclite al 

aforar una novela en singular. Lo importante es que el lector juzgue 

por sí; buena o mala novela, la obra de Miró es un libro espléndido, 

reverberante, recamado de luces y de imágenes, hasta el punto que 

casi ha de leerse con la mano en visera, amparando los ojos. 

No creo que haya actualmente escritor más pulcro y solícito. 

TOMO I I I — 3 5 
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Cada frase está hecha a tórculo. Cada palabra, ensamblada con las 

vecinas, y luego, pulida la coyuntura. Y no hay línea que suba ni 

que baje en la página: todo el libro conserva la misma ardiente tensión, 

idéntico cuidado, pulso y pulimento. Tanto, que acaso este son 

persistente de prima hiperestesiada colabora a la fatiga, no dejando 

respiro: la perfección de la prosa es en Miró impecable e implacable. 

Debe trabajar con una técnica parecida a la de un pintor primitivo 

que fabrica su tabla pulgada a pulgada, poniéndose entero en cada 

una, en vez de construir la obra desde un centro único que irradia 

en torno una perspectiva de degradaciones. 

Llega estruendo de ranas y leemos: «—¿Las oyes, Pablo? ¡Las 

chafaría todas con mis pies; pero con los pies descalzos del P. Bellod, 

poniéndomelos como botas para andar por los fangales! Oyendo un 

cántico se piensa en algo que está más lejos que ese cántico. Los 

grillos parecen de plata. En estas noches olorosas de cosechas se 

sienten como rebaños que pasturan a lo lejos, como cascabeles de una 

diligencia que viene por todos los campos. Un grillo, sólo un grillo, 

vibra en muchas leguas. Pasa un pájaro y nos abre más la tarde. 

En cambio, principian a croar las ranas y no vemos sino agua de 

balsa.» 

¿No es esto egregio lirismo? ¿Cabe decir mejor? Lo malo es que 

esto se halla en boca de un párroco, por nombre Don Magín. De 

temple valeroso en materia poética, no me arredra el trance de que 

un cura de pueblo levantino usurpe la elocución de Juan Ramón 

Jiménez, Lo que suele llamarse inverosimilitud no es un inconve

niente en el género novela. Basta con que haya congruencia. La vero

similitud estética es la congruencia interna del microcosmos creado 

por el autor, no la coincidencia del libro con el detalle del mundo 

que hay fuera. Pero es el caso que cuanto se nos insinúa sobre Don 

Magín no nos ofrece pretexto para atribuirle semejantes iridiscen

cias de lenguaje. A pesar de ser una de las figuras mayores del libro, 

está, como las demás, desdibujada: la entrevemos apenas, y lo que 

descubrimos es un figurón compuesto de ingredientes tópicos. Se 

advierte que el autor ha querido hacer en este caso un personaje más 

«original»; pero, en definitiva, ha sucumbido a su manera general 

de armar las figuras, que es la más frecuente entre los novelistas. El 

obispo no es un hombre individual, a quien acontece ser obispo, sino 

que es el obispo en especie; los varios jesuítas que pululan en la 

novela no son varios, sino uno solo, que no es tampoco un individuo, 

sino el tipo «jesuíta». La linda María Fulgencia es la huérfana eterna 

de la eterna hidalguía provincial. Las monjas que ven a un joven 
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comandante por el torno se creen «en presencia de un enviado del 

Cielo, de un arcángel resplandeciente», y «le miran pareçiéndoles 

recién venido de la Jerusalén celeste». Este convencionalismo per

manente nos desespera un poco, porque suena sin remedio a falsedad 

estética, y más cuando al ponerse a charlar el personaje, sea cualquiera 

su sexo y condición, pulsa la misma prima de cítara lírica en que 

reconocemos la voz de nuestro Miró hablando dentro de aquellas 

cabezas de cartón como un cabezudo. 

Es una pena que los entendidos en la cosa literaria no hayan 

aclarado, de una vez para siempre, el error de este procedimiento 

La experiencia de los seres va precipitando en nosotros automática

mente ciertos esquemas de uniformidad vital. Así, el oficio destiñe 

sobre el individuo que lo ejerce y le imprime con gran frecuencia 

algunos rasgos comunes. O bien los avaros coincidirán muy proba

blemente en determinadas reacciones. De este modo se forma en el 

intelecto lo genérico, el tipo «militar», «jesuíta», «avaro», «ambicioso», 

etcétera. Pero nótese que estos tipos o entidades genéricas no preten

den representar adecuadamente ninguna realidad; quiero decir: los 

ingredientes que integran el tipo «jesuíta» no bastan para hacer un 

jesuíta efectivo. Aquél contiene sólo las notas comunes a muchos 

jesuítas, pero deja fuera ex profeso todo lo que les diferencia. 

¿Qué debe hacer el novelista con esos tipos que la experiencia 

vulgar ha decantado en las mentes medias? Para mí, no hay duda: 

debe evitarlos, precisamente porque todo el mundo los posee en su 

haber mental. Tan los posee, tan seguro está de ellos, tan sabidos le 

son, que el hombre mediocre se acostumbra a suplantar con ellos 

la visión directa de cada realidad, y entonces se convierten en simplis

tas falsificaciones y violaciones de la plenitud maravillosa, inago

table, en que lo real consiste. Producto de una experiencia burda y 

superficial, todo espíritu alerta, aun sintiéndolos dentro de sí, 

menosprecia esos tipos y percibe su sordidez, su falsedad, su conven

cionalismo. 

Pero se me dirá que, al fin y al cabo, un cura deberá tener algo 

del tipo cura, y una señorita provinciana participará en alguna 

manera de la especie «señorita provinciana», so pena de que, siguiendo 

un método contrario, no recibamos en la novela más que personajes 

heteróclitos, entes que se complacen en contradecir su clase, lo cual 

daría a la obra un aspecto caprichoso y delirante. De una u otra 

manera, con todas las salvedades a que la noción trivial de verosi

militud obliga, la novela tiene que representarnos realidades. Es la 

ley primordial del género (en el sentido moderno del vocablo «no-
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vela»). Ahora bien: si es cierto que en la realidad el individuo no 

es el tipo, no se puede negar que realmente todo individuo pertenece 

a uno o varios tipos. De donde resulta que el novelista no tiene 

más remedio que contar con lo típico. 

Esta imaginaria objeción es sumamente eficaz. Por ella venimos 

a precisar cuál es el esfuerzo genuino del novelista. Si el novelista 

quiere presentarnos un hombre que es militar, es preciso que cree sus 

rasgos individuales, pero, a la vez, tiene que crear un tipo, una idea 
genérica del ser militar distinta j más aguda que la vulgar. Contra lo que 

al principio pudo parecer, no es tanto la creación de lo individual 

—cosa muy problemática—como la creación de tipos genéricos 

más profundos lo que constituye el verdadero talento de novelista. 

Es preciso que nos descubra un modo de ser «señorita provinciana» 

más exacto, más recóndito, más evidente que el que nosotros ya 

conocíamos. Sólo así nos parecerá encontrar una criatura individual 

y no un fantoche abstracto. Porque, como en la realidad, vendremos 

a averiguar la nueva especie (el tipo), no por definición abstracta, 

como en la apología, sino con ocasión de ver moverse a un personaje 

singular (i). En suma: el novelista, si se quiere, tiene que copiar la 

realidad; pero en ésta hay estratos superficiales y estratos hondos 

a que aún no había llegado nuestra mirada. Es buen novelista quien 

posee perspicacia bastante para sorprender estos estratos profundos 

y gracia suficiente para copiarlos. La novela es casi ciencia: quien 

no sepa de la vida más que lo vulgar, lo tópico, fracasará irremisi

blemente. Una monja de novela tiene, claro está, que ser monja; 

pero de una monjedad inaudita hasta entonces y mucho más ve

rídica. 

No basta, pues, con amontonar sobre un personaje atributos 

vulgares de determinada profesión o carácter, y luego añadirle como 

folie alguna rareza, manía o curiosidad «pintoresca», un tic o prurito. 

En Dickens, por razones un poco largas de decir, tenía este uso 

sentido. Pero en esta novela de Miró no nos seduce saber que un 

deán se dedica a ejecutar primores caligráficos, ni que un preste dice 

«¡Leñe!» siempre que habla. Tales aditamentos son extrínsecos a 

la persona, fortuitos y sin trabazón con su perfil psicológico. 

Se trata de construir caracteres: pues bien, es preciso huir de 

(1) E l individuo es contracción de la especie. E n rigor, no llegan a él 
ni la ciencia ni el arte. Pero todo perfeccionamiento en nuestra noción de 
la especie equivale a una aproximación mayor a lo individual. 
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caracterizar, o con síntomas vulgares y de cajón, o, viceversa, con 

síntomas gratuitos y de azar. De otro modo, escribir una novela 

sería lo más fácil del mundo. Siempre recuerdo que en Luciano 
~Leuwen, de Stendhal, se nos habla mucho de un comandante muy 

comandante, y cuando, en efecto, llega a presentarse ante el lector, se 

le describe diciendo: «Tenía aspecto de notario.» Con lo cual no 

pretendo sugerir que las buenas novelas se diferencian de las malas 

en que en aquéllas los comandantes parecen notarios y los notarios 

comandantes, sino sólo hacer constar que Stendhal rehuye caracte

rizar su personaje con atributos banales. Siempre será preferible topar 

en la novela con un comandante de formato notarial que con una 

monja a quien un comandante le parece un arcángel. Lo primero, 

por lo menos, nos intriga; lo segundo, nos sabe irremediablemente 

a falso (i). 

Toda esta tirada mía es pesada y abstrusa; pero debía decirse 

alguna vez, y yo me he sacrificado a tal deber. Por lo demás, podíamos 

seguir hablando indefinidamente sobre el libro de Miró, haciendo 

su anatomía, descomponiéndolo en sus elementos, y esta labor 

rendiría no escaso aprendizaje de técnica literaria. Que esto sea 

posible indica ya el rango de la obra. 

Porque fuera un error excesivo de estas notas dejar al lector con 

una impresión desdeñosa para el arte de Miró. Miró es un gran 

escritor. Por ejemplo: «De Andalucía y de Oran venían mozas 

galanas, como la «Argelina», de tan curiosos afeites, olores y ringo

rrangos, que las pobres mujeres pecadoras del país se paraban y se 

volvían mirándola con ojos de mujeres honradas.» O bien este dibujo 

de dos solteronas: «No se las podía imaginar sino en su presente: 

altas, flacas y esquinadas; los ojos, gruesos, de un mirar compasivo; 

el rostro, muy largo; los labios, eclesiásticos; la espalda, de quilla, 

y sobre todas las cosas, vírgenes.» 

Cada página tiene aciertos parecidos, y todo el libro rebosa un 

magnífico lirismo descriptivo—que es probablemente la auténtica 

inspiración de Miró y no la de novelista. Pero decir «lirismo des

criptivo» no es decir nada, mientras no se precise un poco y desen

vuelva lo que va plegado en esas dos palabras. Como no hay tiempo, 

(1) E n cambio h a y en Miró una página deliciosa donde se habla de una 
abadesa a quien sólo preocupa la excesiva virtud de sus monjas, por si 
acaso atrae gracias extraordinarias, como apariciones, milagros, arrobos, 
que le plantearían graves problemas en su calidad de superiora. La pobre 
mujer se dedica a espantar lo sobrenatural, que constantemente aletea 
sobre el convento, amenazando con sobrevenir. 
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ni espacio, ni paciencia, más vale concluir reconociendo que no he 

dicho nada sobre Miró. 

Es una lástima que nuestros escritores se queden siempre sin 

definir. No sabemos nada de Galdós —a pesar de tener tantos 

«amigos»—, ni de Valera. No sabemos de Valle Inclán, ni de Baroja, 

ni de Azorín. Desconocemos la ecuación del arte admirable que 

ejercitaron o jercitan aún. 



LA QUERELLA ENTRE EL HOMBRE 
Y EL M O N O 

EN una reciente conferencia dada ante el Congreso de Antropolo

gía (Salzburg, septiembre de este año), y en un artículo que 

publica el Archivo de Ginecología (i), aduce el profesor Wes-

tenhofer nuevas pruebas para la tesis, según la cual, no es el hombre 

quien procede del mono, sino el mono quien se deriva del hombre. 

Ya en 1924 había tratado con este fin del mentón humano y, en 1923, 

de ciertas particularidades internas, como los lóbulos del riñon y 

las muescas del bazo, que revelan la extrema antigüedad de nuestra 

especie. 

Las investigaciones de Westenhofer son del mayor interés y gran 

rigor; pero el hecho de que causen sorpresa, y la tesis por él defen

dida suena a novedad o paradoja, pone de manifiesto un grave mal 

anejo a la forma actual de la cultura. 

Este defecto de nuestra organización cultural podría definirse 

así: la cultura del presente está regida por la ciencia, pero la ciencia 

sólo es lo que pretende ser y lo que la hace apta para regir la cultura, 

si se la considera como el sistema integral del saber. La ciencia, pues, 

no es especialista. Mas, por otra parte, la inmensidad de su extensión 

obliga a que el trabaio científico se produzca en una dispersión de espe
cialidades. De suerte que el especialismo es, a la vez, una necesidad 

y una contradicción de la ciencia. Entre la muchedumbre de daños 

que esto trae consigo, sólo uno apunto ahora. 

De cada especialidad emerge un buen día cierta doctrina, que 

tiene directamente interés general. Esta doctrina desciende, como un 

(1) Archiv filr Frauenkunde und Konstitutionsforschung, 1926. Band 
X I I , Heft 4. 
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dogma, sobre el resto de los hombres cultos, inclusive sobre los que 

cultivan otras especialidades. No pudiendo éstos discutirla, se limitan 

a aceptarla sumisamente, como un bloque rígido, de aristas rigorosas, 

de solidez inquebrantable. Es decir, que al transmigrar la doctrina 

de las mentes que la crearon a las demás, pierde precisamente los 

caracteres propios de la idea científica. Porque, dentro de la ciencia, 

toda teoría, aun la más firme, se presenta siempre con un índice 

de problematismo, de mera aproximación a la verdad ejemplar y 

única. Jamás excluye otras posibilidades en parte antagónicas. Esta 

endeblez de toda teoría científica es una de sus virtudes, tal vez la 

que más la diferencia de un dogma. Merced a ella, es elástica, y deja 

margen a la multiplicidad de puntos de vista y de innovaciones. 

Un buen ejemplo de esto es lo acontecido con la descendencia 

simiesca del hombre. Nunca fue para el zoólogo otra cosa que una 

doctrina probable; nunca dejó de ser, en buena porción, problemá

tica; siempre convivió con otras soluciones muy diferentes. Y, sin 

embargo, el dogma del origen pitecoide del hombre se instaló 

tiránicamente en muchas cabezas de psicólogos, filósofos, moralistas, 

historiadores, etc. ¡Cuántas ideas fecundas que en algunos de éstos 

pudieron nacer quedaron a limine agostadas, por no ser compatibles 

con aquella doctrina! Si hubiesen conocido la antropología, como 

la conocen los especialistas, se hubieran libertado del dogma que 

frenó ideas tal vez fecundas. El daño, en un caso como el que ahora 

apuntamos, es de grueso calibre; porque anda en juego, nada menos, 

que la idea que el hombre tenga del hombre, y en ella ha de influir 

forzosamente la idea que tenga de sus destinos zoológicos. 

Y acaece que, dentro de la antropología, no ha imperado nunca 

tiránicamente la tesis del hombre-mono. La opinión opuesta, que 

ahora con nuevos argumentos propugna Westenhofer, tiene una 

historia muy larga, tanto casi como la de su antagonista. Para la 

noción del puesto que al hombre compete en la naturaleza es de 

suma importancia el acogimiento a una u otra doctrina. 

La idea de que el hombre es oriundo del mono nos lleva a concebir 

la especie humana como una de las más recientes y avanzadas en 

el proceso de adaptación biológica. A la luz de la idea contrapuesta 

—el mono oriundo del hombre—aparece nuestra especie como 

una de las más antiguas entre los mamíferos, tal vez la más antigua 

que hoy existe. Su organización revelaría una sorprendente super

vivencia de formas arcaicas y una energía conservadora incalculable. 

Sería el hombre un caso extremo de resistencia a la variación, una 

especie retardataria e inadaptada, extrañamente detenida y fija: en 
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cierto modo, un estancamiento biológico y un callejón sin salida 

de la evolución orgánica. 

En rigor, desde los tiempos de Háckel nadie sostiene que el 

hombre proceda del mono, sino que uno y otro nacieron de una 

especie anterior. Lo que se discute es si esa especie paternal se parece 

más al mono o al hombre. Basta comparar el índice intermembral 

del hombre, aun el más primitivo, con el de los simios actuales, para 

comprender que representan formas divergentes de la evolución. 

El Homo primigenias da un índice de 68; el chimpancé, no; el go

rila, 117 (1). 

Si, como he dicho, es característico de la estricta teoría científica 

su posible convivencia con otras teorías que contradicen aquélla, en 

cambio, hay siempre en la ciencia —como en la política— un partido, 

una teoría que ocupa el poder. Esta, que podemos llamar teoría 

canónica, impera siempre sobre las mentes menos inquietas y crea

doras. Es la opinión más «seria», es decir, la menos genial e inteligente. 

Así, en la descendencia del hombre ejerce hoy la magistratura de 

teoría canónica la que considera al hombre como pariente próximo 

del chimpancé. Con gran formalidad se han reducido a estadísticas 

las semejanzas entre nuestra especie y las diferentes clases de simios. 

Según Schwalbe, coincidimos en 188 puntos con el gibón; en 272, 

con el orangután; en 385, con el gorila; en 396, con el chimpancé. 

Queda adjudicado el honroso título de primo del hombre a esta 

última bestia. 

Pero conste que si las recientes observaciones de Westenhofer 

son, en su detalle, una novedad, no lo es, ni mucho menos, la pre

sunción general que vienen a corroborar. Desde 1899, el gran 

antropólogo Klaatsch había invertido la tesis canónica, y ponía su 

genio y su brío al servicio de la otra idea: la gran antigüedad filoge

nética de la especie humana (2). Schoetensack, Ranke, Kollmann, le 

siguieron por idéntica o paralela vía; de suerte que la anterioridad 

del hombre respecto del mono es hoy una doctrina tan clásica como 

la otra. 

(1) Sobre la tesis pitecoide puede verse, como resumen magistral de 
la cuestión, el trabajo de G. Schwalbe: Die Abstammung des Menschen und 
die ältesten Menschenformen, año 1923. 

(2) Las obras en que Ellaatsch expone en conjunto su teoría son: "Ent
stehung und Entwickelung des Menschengeschlechts («Weltall und Menschheit», 
editado por Hans Kraemer, 1902). Die Stellung des Menschen im Natur gan
zen. Die Abstammungslehre (Jena, 1911). Sobre todo, Der Werdegang der 
Menschheit und die Entstehung der Kultur, 1922, obra postuma. 
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La colocación de una especie en la serie genealógica depende, 

como toda cuestión cronológica, de que hallemos un término post 
quem y un término ante quem. La dentadura humana nos lleva a 

situar nuestra especie en tiempo posterior a la aparición de los peces. 

La dentina, que, bajo el esmalte, constituye su materia, procede de 

las escamas de los peces. En rigor, todo el esqueleto está compuesto 

de materias —fosfatos, carbonatos, flúor, magnesia— que existen en 

disolución en el agua marina. Lo que en el pez era coraza exterior, 

se ha internado, y es hueso y boca. No deja de ser curioso advertir 

que el gusto sólo conoce diferencias que el cuerpo pisciforme percibe 

con su periferia— lo dulce, lo ácido, lo amargo, lo salado. Por otra 

parte, oído, garganta y maxilares son transformación de las bran

quias del pez. 

Pero la dentadura, que hace del hombre una especie más joven 
que el pez, le hace a la par más viejo que los demás mamífeioe. Las 
armas dentales del roedor, del carnívoro, del rumiante, están espe
cializadas para un exclusivo régimen de alimentación. La dentadura 
humana presenta en germen todas las diferenciaciones futuras, 
ninguna desarrollada, en confusa unidad. El síntoma es de impor
tancia suma: acusa una extrema inadaptación en función tan decisiva 
como la alimenticia. Con razón llama Scheler al hombre un 
dikttante de la vida. Por lo pronto, lo es en el grave capítulo de la 
nutrición. 

L o propio acontece si atendemos a las extremidades. La dispo

sición en el hombre de brazos y piernas con respecto al torso recuerda 

ante todo a la rana, inclusive en la ordenación de los músculos. La 

rana y el lagarto son parientes no muy lejanos del hombre. Es lo 

más probable que los peces primitivos poseyeran una disposición de 

aletas más próximas a la de los saurios que los peces actuales. Las 

especies vivientes más antiguas, como el barramuda de los ríos 

australianos, tienen otro par de aletas traseras que con las delanteras 

anuncian la colocación de las cuatro extremidades en los sauro-
mammalia del período primario (i). 

En este período primario, con el reptil, aparece la mano, y desde 

(1) Klaatsch presume que los peces actuales son anfibios reaclima-
tados y readaptados a un régimen líquido exclusivo. La razón que para ello 
habría está en el hecho de que las especies actuales más sencillas, como 
los «ganoides» y «dipnoes» — a estos últimos pertenece el barramuda,—, 
poseen aparatos respiratorios de tipo anfibial. Por otra parte, el periof-
talmus sale a la rivera y se sube a los árboles usando de sus aletas como 
una morsa. 
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luego aparece con sus cinco dedos. Uno de los fenómenos más 

misteriosos de la Historia Natural es esta ley de la pentadactilia que 

impera en la evolución orgánica. Todo el que haya visto, aunque 

sólo sea en reproducción fotográfica, la huella del cheirotherion —que 

pertenece a la época primitiva—habrá experimentado cierto pavor 

advirtiendo su enorme semejanza con la huella de la mano humana. 

El pulgar, con su gruesa pulpa, la proporción de los dedos, etc., todo 

coincide inquietadoramente. Lejos, pues, de ser la mano una adqui

sición de última hora, la verdad es que se trata de uno de los órganos 

más antiguos, usufructuado ya por el más primitivo vertebrado 

terrestre. En éste como en otros atributos, se declara —dice Klaatsch— 

que lo sorprendente del hombre no es su progresiva adaptación, 

sino, al revés, su conservatismo, la tenacidad con que ha retenido 

y salvado elementos sumamente antiguos que las demás especies han 

perdido. La mano es uno de los grandes atributos del hombre. En 

combinación con el cerebro, ha hecho de él la bestia industriosa que 

fabrica instrumentos, el homo faber, o, como Franklin solía llamarle, 

animal instrumentificum. Según esto, lo maravilloso no sería tanto 

la existencia de la mano, sino la conservación de semejante antigualla 

zoológica. 

Con esto hemos llegado a situar al hombre fabulosamente atrás 

en la serie de los tiempos. Lo encontramos junto a los primeros 

vertebrados terrestres. Eran éstos cuadrumanos (i). La cuadrupedia 

es una evolución y especialización posterior; la mano es primero. 

De ella, por ajuste exclusivo a condiciones especiales, nacen por, 

apelmazamiento de los dedos, el casco, la pezuña y la garra. La mano 

es todo eso y nada de ello. Es un aparato poco adaptado, es un 

retraso biológico. Se repite el mismo caso de la dentadura. 

El embrión humano de dos meses es cuadrumano. Poned al 

recién nacido, que no sabe tenerse, un bastón entre pies y manos; 

se agarrará con tal fuerza, que podéis, levantando el bastón, verle 

sosteniéndose en vilo. El embrión humano es un animal trepador 

y reptil. 

Tendríamos, pues, que hombres y monos formarían un grupo 

de animales más próximos que ningún otro al primer vertebrado 

terrestre y ocuparían el puesto de primeros mamíferos. Si ahora 

preguntamos en qué relación sitúa esta teoría al hombre y al mono, 

se nos responde lo siguiente: el mono es un animal que somática-

(1) Luego se verá la corrección de Weetenhofer a este punto esencial 
en la teoría de Klaatsch y Ranke. 
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mente ha progresado más que el hombre; por tanto, procede de él, 

y no al revés, como suele creerse. 

Por lo pronto, el hombre conserva más de la cola del saurio que 

los simios antropoides. El varón humano posee cinco residuos 

vertebrales del apéndice caudal; la hembra, cuatro; en cambio, el 

orangután se ha quedado sólo con tres. 

Otro avance del mono consiste en la colocación de los ojos. En 

las especies anteriores se hallan colocados a uno y otro lado de la 

cabeza. Esto impide que las visiones se reúnan. El caballo ve dos 

paisajes paralelos y planos que no tienen unidad. La imposibilidad 

de superponer las dos imágenes de un objeto no les deja percibir el 

volumen ni la profundidad. Las cosas son como espectros incorpó

reos, fantasmas. No falta quien atribuye a esto el carácter espantadizo 

de la raza equina. Para unir las imágenes era menester que los ojos 

se aproximasen, colocándose en un mismo plano. Ahora bien: en 

este proceso, el antropoide ha ido bastante más lejos que el hombre, 

tanto, que sus cuencas oculares restan espacio al cerebro y además 

han usurpado el sitio al órgano olfativo. El gran piteco no tiene 

apenas olfatación y empieza a perder el pulgar. Una vez más los 

monos, de puro progresivos, se han pasado. 

He aquí, en tosco resumen, una filiación de la especie humana 

que presenta a ésta, no como un triunfo de la lucha por la existencia, 

sino, al revés, como una casta que ha sobrevivido a su inadaptación 

y a su retraso biológico; una raza arcaica, tenaz y somáticamente 

conservadora. 

Del pithecanthropus, como de un tronco y nivel común, partirían 

dos líneas divergentes entre sí. Una, la humana, que insiste en los 

caracteres antiguos; otra, la simiesca, que avanza más, y cuanto más 

avanza más se deshumaniza. Debió haber un momento de dramática 

separación entre las dos especies. El antropoide es derrotado y huye 

a la selva virgen, lugar característico de especies en retirada; así, 

entre los hombres, los pigmeos. 

Hay un punto en que Westenhofer corrige y completa a Klaatsch, 

Ranke, etc. Se trata del pie. La doctrina general, que aun éstos mismos 

aceptaban, supone la anterioridad del pie prensil, del cual se habrían 

formado la zarpa, la pezuña y el pie humano. Westenhofer hace 

notar que lo específico del pie es el talón, el empeine y el tendón 

de resorte. En los reptiles y anfibios asistimos a la preformación 

de todo esto según van haciéndose más terrestres que acuáticos. 

En los conocidos no llega a desarrollo porque los huesos pedales 

están ya anquilosados. Pero hubo un reptil de huesos pedales aun 
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blandos, que comenzó a erguirse merced al tendón de resorte; este 

reptil inicia el pie humano, que puede luego diferenciarse en pezuña 

para correr —como en tantos mamíferos—, o en pie prensil, como en 

el mono. El pie humano es causa y efecto, a la vez, de la erección. 

Merced a ella, la mano, grave antigualla biológica, queda libre y per

fecciona su torpeza de instrumento universal, poco diferenciado. El 

pie —no primariamente la mano— ha sido, pues, quien ha permitido 

al vertebrado terrestre más antiguo hacerse un animal de cerebro. El 

otro retraso orgánico, la dentadura inadaptada, vino a facilitar esto 

último, porque impidió la formación del morro, el desarrollo de los 

músculos maxilares, que restaban sangre al progreso cerebral. El 

morro y el cerebro están fisiognómicamente en razón inversa (i). 

Tal es la concepción de la descendencia humana según la teoría 

no canónica. ¿Cuál es la verdad? Desde el punto de vista de la ver

dadera cultura, no es lo más importante decidir. Cultura es, frente a 

dogma, discusión permanente. Por esta razón conviene presen

tar frente a la idea canónica la revolucionaria. Conviene, conviene 

la herejía —como en la Iglesia— en la ciencia. 

(1) Es ta corrección permitiría, creo yo , aclarar un poco las relacio
nes del hombre, mamífero del eoceno, según Klaatsch, con las especies 
consideradas como más antiguas entre los mamíferos placentarios. Estos 
son los insectívoros —oso hormiguero y colmenero, e tc .—, que son plantí-
grados. 



P A R A U N L I B R O N O E S C R I T O 

i 

# puede escribir un artículo al aire libre? Lo mejor sería no 
J j intentarlo, porque es una empresa difícil. Como el plein air 

O deshace la figura en el cuadro impresionista, disociándola en 
puros reflejos, en manchitas independientes, átomos de cromatismo, 
el paisaje libre dispersa la persona, avenía la grey de las ideas, descom
pone el intelecto en sus simples elementales. El campo no permite 
el recogimiento, la concentración de fuerza que constituye la indivi
dualidad; por lo menos, esa última potencia de individualidad que es 
el pensamiento. El sol hace con uno lo mismo que con la gota de 
rocío, la cual pretende, péndula en la punta de la hoja, captar el 
paisaje entero dentro de sí, espejándolo en su microcosmos esférico. 
Pero el mismo rayo de sol que la enciende, y la convierte en diaman
te, y la vuelve un instante pupila irisada, la asesina sorbiéndola, dis
gregándola en la atmósfera. Siempre me ha conmovido el pequeño 
drama cósmico que es la muerte de la nube blanca, que el sol mata 
volviéndola azul, borrándola, aniquilando su pretensión de desta
carse a fuerza de blancura sobre el fondo del firmamento. El pensa
miento viene a ser un intento parejo de situarse frente a todo lo 
demás, fuera y contra todo lo demás; de hacerse a sí mismo isla, de 
ser parte del ser universal, que empuja contra nosotros sus formida
bles espumas metafísicas. 

Es curioso que esta impresión elemental de sentirse fuera de lo 
demás, y que llamamos conciencia individual, ha sido valorada con 
signo opuesto por el europeo y el asiático. Para el europeo, es la 
suma delicia sentirse vivir aparte, advertir que él no es las demás 
cosas. Le complace palpar sus propios limites, recorrer sus fronteras 
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y confirmar que no se confunde en ningún punto con los otros seres. 

Cuanto más propio se sea, cuanto más diferente, extraño y privado, 

más intensamente cree vivir. En cambio, el asiático sufre de ser indi

viduo, se angustia de ese aislamiento, se siente al ser sólo lo que él 

es como desterrado de las demás cosas, y preferiría serlas todas, no 

por afán de ser más, sino, al contrario, para no ser nada determi

nado y con límite, para alentar en la unanimidad universal. Percibe 

su concreta figura como una amputación. Es trozo y fragmento al 

ser individuo; es muñón del cosmos. Diríase que le duele su propio 

perfil. De aquí que, para el asiático, la vida más intensa sea la que 

le lleve al aniquilamiento, que rompa sus fronteras de individuo y 

le anegue de ser universal. Para nosotros será siempre monstruoso 

el hecho de que razas enteras consideren el dejar de ser, el Nirvana, 

como ideal de la vida. Y, sin embargo, Oriente y Occidente han 

solido encontrarse en las cimas de las mentes místicas. Así, el maes

tro Eckhardt insiste en que todo ser lleva en sí su propio fracaso. 

Cada ser fracasa en la medida en que no es los demás seres. Consiste, 

pues, en una negación infinita; su ser está tejido de no ser esto, de 

no ser lo otro, etc. 

En téminos más moderados, estas dos delicias antagónicas, de 

ser individuo y dejar de serlo, se disputan el alma del hombre ur

bano cuando de la ciudad va al campo. No hay duda de que el hom

bre rural es menos individuo que el hombre ciudadano. Este dife

rente grado de individuación inspira la radical diversidad que existe 

entre la cultura de la ciudad y la cultura campesina. Porque no se 

trata sólo de dos estadios en la evolución de una cultura, sino de dos 

principios de vida sobremanera divergentes. 

II 

Escribo sumido en un paisaje andaluz. Blanca serrezuela al fondo. 

Los olivos, en rangos disciplinados, hacen pesar su fronda plomiza 

sobre una tierra roja y grasa. Los cortijos multiplican su blancura 

en placentera dispersión, y las pitas amenazan vanamente al contorno 

con sus espadas flaccidas. 

Siempre que bajo de la áspera Castilla a esta gleba feliz, donde 

las gentes llevan prendida una sonrisa perdurable entre los dientes, 

me ocurre preguntarme si se ha escrito alguna vez algo que tenga 

sentido sobre el alma andaluza, que es una de las más extrañas de 
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Europa. Y es, en verdad, sorprendente que, habiéndose ennegrecido 

tanto papel sobre Andalucía, no se haya dicho nunca una palabra 

aguda, un vocablo en forma de llave que nos abra el misterioso 

aparato de relojería espiritual alojado en esta raza. 

Como siempre, ha faltado también en este caso lo que es, según 

Platón, la emoción preludiai en toda obra de intelecto: la sorpresa 

de que una cosa sea como es, el espanto ante lo evidente. Quien no 

sea capaz de pasmarse ante el simple hecho de que la vida andaluza 

exista, quien entre dentro de ella desde luego, como la cosa más natu

ral del mundo, queda imposibilitado de comprender lo que en ella 

—como en todc— es lo más interesante: sus raíces, sus supuestos 

primarios, toso eso que no está especialmente en ningún sitio ni en 

ningún caso, por lo mismo que está en todos los sitios y en todos los 

casos. Menos que nadie percibe esos supuestos tácitos, secretamente 

actuosos, el andaluz mismo. Cada vida, individual o colectiva, parte 

de ciertos principios, que son su a priori psicológico. Por lo mismo 

que éstos llevan en peso entera aquella vida y son su subsuelo, no 

se da cuenta de ellos el que los vive. Sólo nos damos cuenta de lo 

secundario y superficial, de lo cambiante y anecdótico. 

He aquí por qué en estos días vagos de viaje y de reposo literario, 

no pudiendo escribir sobre ningún libro a la mano, bajo la presión 

deleitable del sol tartesio, envío a mis lectores esta nota sobre un libro 

no escrito aún, esta nota en que se postula un libro discreto, curioso, 

penetrante, sobre Andalucía. 

Yo creo que hay una cultura andaluza en sentido más hondo 

y radical que toda esa parada de escuelas andaluzas de pintura, poe

sía, etc. Es ya no haberse enterado de lo que en la cultura andaluza 

hay de más específico hacerla consistir en arte pictórico o litera

rio. Arte, literatura, ciencia, religión, Estado, todo eso, que cons

tituye, en efecto, las culturas del centro y del norte de Europa, 

de Roma o de Grecia, trae en el fondo muy sin cuidado al andaluz 

eterno, cuya cultura consiste precisamente en todo lo demás de la 

vida que no es eso. 

¿En qué, pues?, se me dirá. Muy sencillo: en lo cotidiano. Ha 

habido y hay razas que anteponen lo extraordinario a la existencia 

cotidiana. Se afanan en producir aquello, en hacer sobrevenir lo 

heroico, lo genial, lo trágico, y no paran mientes en la porción de 

vida —cuantitativamente la más importante— que fluye por las horas 

y los minutos. Preparan la fecha eminente y desatienden la curva 

suave e ingloriosa de todos los días, de todas las semanas, de todos 

los siglos. 
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En este sentido, la comprensión de la cultura andaluza, nos es 

facilitada por lo que sabemos de los pueblos orientales, de quienes 

se halla, en efecto, mucho más cerca el andaluz que de los sensu 
stricto europeos. 

Todas las culturas son soluciones o intentos de solución al pro

blema de la vida. Y son diferentes entre sí porque el problema de 

la vida, radical punto de partida, es sentido por cada raza de un 

modo distinto. Esta es la razón de que una cultura extraña no sirva 
a un pueblo; la solución que ella aporta es incongruente con la 

fórmula del problema vital que en su fondo orgánico lleva. 

La mejor introducción al andalucismo, a la cultura tartesia, es, 

en mi entender, pensar lo siguiente: supóngase que el problema de 

la vida consista, no en crear esto o lo otro, no en realizar tales o 

cuales valores trascendentes —la verdad, la justicia, el dominio sobre 

la naturaleza, la organización de la humanidad, etc., etc.—, sino sim

plemente en usarla lo menos ingratamente que se pueda. Pues bien: 

desde este supuesto, la vida sevillana es un sistema perfecto, cerrado 

y completo. Probablemente, hace mil años era en lo esencial (i) 

idéntica a lo que es hoy, y no hay razón para que no lo sea dentro 

de otros mil. Ciertamente que un europeo normal no acepta ese 

supuesto; para él la vida no es un torrente que pasa sobre el hombre 

y del cual conviene defenderse con astucia, gracia y cautela, sino una 

fuerza que radica y brota en cada individuo y le incita a empresas. 

El europeo busca la tragedia, se obstina en intervenir en la marcha 

del universo con la pretensión de gobernarla. Como esto es, proba

blemente, imposible, la historia de Europa va de tragedia en tragedia, 

sometida a perpetuo cambio y constante inquietud. El andaluz es, 

por el contrario, el hombre resuelto a evitar la tragedia, a sortearla, 

a darle un quiebro. Esto, claro es, le lleva a no hacer historia. (Uno 

de los temas del libro sobre Andalucía, que postulo, debería deter

minar la medida en que esta raza ha intervenido o no ha intervenido 

activamente en la historia). 

Lo que la vida andaluza tiene de oriental no es su aparente y 

superficial orientalismo, sino la común raíz campesina. La cultura 

tartesia es una cultura eterna y esencialmente rural. Los ritos de la 

campiña son el sustituto de las ideas de Estado, de los principios 

religiosos, de las «razones» científicas... 

(1) Recuérdense los datos sobre la v ida de los tartesios que la anti
güedad nos ha transmitido. E s , en verdad, pasmosa la semejanza que acu
sa con la v ida andaluza actual. 
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III 

El sol evapora el pensamiento. El intento de escribir un artículo 

al aire libre fracasa. Renunciemos, pues. Otro día, entre cuatro pa

redes, defendido de la disociación que el campo impone, procuraré 

decir lo que hace muchos años pienso sobre el alma andaluza (i). 

Es tema delicado que, sin motivo justo, puede irritar a mis casi 

paisanos. 

(1) Véase «Teoría de Andalucía» (en el tomo V de estas Obras Comple
tas). 



U N D I Á L O G O 

EL señor Henri Massis, autor de estas Reflexiones sobre la nove

la (i), ejerce la crítica literaria católica. Porque vivimos un 
tiempo tan extraño, que existe en él una crítica literaria católica. 

Una voz: «¿Y no le parece a usted que ese síntoma honra a una 
época?» Contestación: «No, señor.» La voz: «¡Es usted un sectario!» 
Contestación: «¡Y usted, un majadero!» Escena vil de boxeo. Pár
pados amoratados; en las frentes, inusitadas protuberancias. Inter
vención de la Policía. Recalada en la Delegación. 

—Amigo mío, ahora que hemos pagado ya nuestro humilde 
tributo a la época, que hemos canjeado unos cuantos golpes, que 
hemos complacido a las fuerzas prepuestas al orden público dándoles 
una ocasión más de intervenir y nos encontramos en la cárcel, pode
mos libertar nuestras almas y permitirles una conversación decorosa, 
temperada y leal, sobre el asunto que muscularmente hemos debatido 
antes. A l higiénico atletismo de los cuerpos suceda el de las mente. 
Lo que me parece mal de la crítica literaria católica no es lo que 
tiene de católica ni lo que tiene de crítica literaria. 

—Entonces, ¿dónde está el defecto? 
—En lo que tiene de crítica literaria católica. 

—No entiendo. ¿Qué inconveniente encuentra usted en ella? 
—Un inconveniente parecido al que encuentro en el cuadro 

redondo, en la justicia verde y en la hipotenusa sulfhídrica. 

(1) Henri Massis: Reflexiona sur Vari du román. Librairie Plon, 1927. 
E n otro capítulo comentaré lo poco que el Sr Massis dice sobre la novela, 
juntamente con la interesante conferencia del novelista Franpois Mauriac, 
Le Román d'aujourd'hui publicada en la Revue Hebdomadaire, 19 de fe-
febrero de 1927. 
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—Pero esas cosas no existen; son absurdas. 
—Pues ése es el mal que encuentro a la crítica literaria católica 

que no existe. 

—Sin embargo, la crítica literaria católica existe; por ejemplo: 
la del señor Henri Massis. 

—He ahí, amigo mío, por qué me parece un síntoma fatal. V i 
vimos un tiempo en que existe una crítica literaria católica; es de
cir: asistimos a una época en que existen algunas cosas que no existen. 

—¿En qué se funda usted para negarle la existencia? 
—¡Ahí Muy sencillo: en lo mismo que el propio señor Massis 

nos dice. Dice este señor que los demás críticos literarios católicos 
no son tales porque se contentan con hacer, por lo pronto, crítica 
literaria, sin más calificación, y a esa crítica literaria no católica 
agregan un suplemento de juicio moral católico. Esta mera yuxta
posición de una estética laica y una moral católica no puede llamarse, 
con verdad, crítica literaria católica. Está discreta observación del 
señor Massis demuestra que, fuera de él, no hay tal casta de crítica. 
Mas cuando le preguntamos si hay, no obstante, críticos literarios 
católicos, nos responde como Martín cuando, en el cuento de Voltaire, 
le preguntan si hay aún anabaptistas: Oui, il j a moi. Ahora bien: 
si el señor Massis no logra convencernos, si sus razones nos parecen 
inoperantes, tendremos algún derecho para sostener que la crítica 
literaria católica no existe. 

—Pero es el caso que la razón dada por Massis es muy aguda 
y de gran vigor. El catolicismo no es una cosa que pueda añadirse 
a otras: él nos introduce en la realidad, en la verdad misma, y nos 
proporciona, por tanto, un punto de vista desde el cual se determinan 
las condiciones de toda realidad, de toda verdad; entre ellas, de la 
verdad artística. De aquí que la inspiración y la crítica del arte tengan 
que ser católicas, no por consideraciones suplementarias, sino por 
esencia. En vez de adjuntar homilías a la crítica de un autor, es 
preferible invitar a éste a que reflexione sobre la esencia misma de 
su arte y del ser: la meditación estética pura lleva al catolicismo. 

—Sí, sí; ya he leído todo esto en el librito del señor Massis y 
me ha maravillado. En general, los libros que producen ahora los ca
tólicos militantes de Francia —me refiero a los de tema filosófico o 
próximos a la filosofía— nos dan con frecuencia motivo para mara
villarnos. Sus frases pueden repartirse en dos especies: unas, en que 
se insulta a todo lo que ño es el catolicismo tradicional, y otras, en 
que se afirma vehementemente la superioridad del catolicismo tradi
cional. Afirmaciones y negaciones. Golpes. Boxeo. Nunca se plantea 
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serenamente un problema y se intenta su solución. Nunca se repiensa 
con noble y efectivo esfuerzo la magnífica tesis católica, a fin de 
aproximarla a nuestra mente actual, o bien con ánimo de mostrar 
concretamente su fertilidad en tal o cual cuestión. Semejante cato
licismo es un comodín que justifica la ignavia. Contrasta superla
tivamente con la egregia labor que durante estos mismos años están 
haciendo los católicos alemanes. Hombres como Scheler, Guardini, 
Przywara, se han tomado el trabajo de recrear una sensibilidad 
católica partiendo del alma actual. N o se trata de renovar el cato
licismo en su cuerpo dogmático («modernismo»), sino de renovar 
el camino entre la mente y los dogmas. De este modo han conse
guido, sin pérdida alguna del tesoro tradicional, alumbrar en nuestro 
propio fondo una predisposición católica, cuya latente vena descono
cíamos. Una obra así es propia de auténticos pensadores. Los es
critores franceses del catolicismo parecen más bien gente política. 
Atacan y defienden; no meditan. Insultan y enconan; no investigan. 
Usan del catolicismo como de una maza. Se ve demasiado pronto 
que su afán no es el triunfo de la verdad, sino apetito de mando. 
La actitud que han tomado la han aprendido de los sindicalistas, 
comunistas, etc. Porque hubo un tiempo en que, como ahora a 
ciertos católicos les basta con declararse católicos para asumir todas 
las sabidurías, los socialistas extremos creían poseer en cifras todas 
las verdades y desdeñaban la ciencia burguesa. También entonces 
había una crítica literaria socialista donde volcaban toda su miseria 
mental y todo su rencor las almas menos bellas del tiempo. 

—Pero con todo eso no responde usted al razonamiento del 
señor Massis. 

—¡Ah! Pero ¿es un razonamiento? Me había parecido más bien 
un juego de palabras. Cuando dice que el catolicismo nos intro
duce en el centro de lo real, se ampara en un equívoco. Esa realidad, 
ese centro y esa introducción entiéndanse religiosamente, y entonces 
su afirmación es congruente. Pero entonces no se añada que el ca
tólico, como tal, sabe lo que es la realidad y posee un ejemplar doc
trinal de estética. De la religión no se deriva una filosofía ni, en 
general, una ciencia, menos aún una estética y todavía menos una 
crítica literaria. N o basta ser católico para hallarse en posesión 
de tan espléndido patrimonio. N i hay idea que los verdaderos cató
licos debieran perseguir con mayor denuedo que ésta. Precisamente, 
la suma originalidad del catolicismo frente a todas las demás reli
giones es que separa de manera radical la fe de la ciencia y la vez 
postula la una para la otra sin allanar violentamente su fecunda 
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diferencia. La fides quaerens intellectum de San Anselmo es acaso el 
lema más fértil que se ha inventado y el que más agudamente define 
la mente del hombre. La fe que siente su propia plenitud en forma 
de enorme sed de intelecto —no de petulante satisfacción propia, no 
suponiéndose, ya y sin más, intelecto; he ahí la audacia admirable 
del catolicismo. La fe no se contenta consigo misma: exige pruebas 
de la existencia de Dios, pruebas racionales, por a + b. N o es una fe 
holgazana, no exonera de la fatiga intelectual, no nos da la ciencia, 
sino que, al revés, la exige. El señor Massis juega del vocablo. Habla 
equívocamente del catolicismo como religión y como una determi
nada filosofía que se ha dado en llamar católica: el tomismo. Su 
crítica literaria, en verdad no es católica, sino tomista; como son 
tomistas todos los escritores de Francia que hacen ahora una ofensiva 
bastante ofensiva, bajo una bandera de catolicidad. 

—¿Y no le parece a usted obra benéfica? La mente contempo
ránea vive perdida en la mayor confusión. Esto es patente, sobre 
todo en el orden artístico. Los escritores a que usted se refiere 
proponen la salud en el tomismo, que es una doctrina integral y 
taxativa. 

—Es cierto: vivimos en una espléndida confusión. Pero, ¡qué le 
vamos a hacer! Dios impone a la historia épocas que parecen claras 
y épocas que parecen confusas. Nuestro deber es aceptar lealmente 
la hora a que hemos sido citados sobre el planeta, y si es de confu
sión, confundirnos denodadamente, sin ahorrar esfuerzo, la pupila 
alerta y el corazón lo más poroso posible. Lo otro es ilusorio —en 
ciencia como en arte. Pregonar el tomismo como un específico no 
nos adelanta nada, como nada adelanta al artista que bracea angus
tiosamente náufrago en la tormenta actual del arte invitarle al cla
sicismo. La vida del hombre y el curso de la historia son cosas 
más graves y más trágicas que todo eso. ¡Bueno fuera que estuviese 
en nuestra mano ser en cada momento lo que nos viniese en gana: 
tomistas y clásicos, por ejemplo! 

—De modo que para usted tomismo y clasicismo... 
—Sí; con todo respeto sea dicho, y reservándome un amplio 

margen para juicio más detallado y formal, tomismo, clasicismo y 
demás específicos me parecen cosas que inventan los hombres para 
no trabajar. Apartémonos cortesmente, pero un poco aburridos, de 
las personas que nos las proponen con gesto farmacéutico. E l deber 
del hombre no es poseer, sea como sea, soluciones, sino aceptar, sea 
como sea, los problemas. Y éstos son siempre los actuales, son el 
destino de cada generación. 
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—Pero reconoce usted que el pensamiento europeo vive hoy en 
plena confusión... 

—Si quita usted el «plena», lo reconozco resueltamente, y, ade
más, resueltamente lo aplaudo. Algún otro día que hayamos de 
nuevo ejercitado nuestra musculatura y encontremos otro guardia 
benéfico que nos recluya en la prisión, le confesaré a usted por qué 
me parecen convenientes para Europa unos años de ésa llamada 
confusión. 



C U E S T I O N E S N O V E L E S C A S w 

PA R A entendernos con el señor Massis era menester previamente 
recusar la ficción de su tomismo y de su presunto catolicismo. 
Uno y otro son en el señor Massis máscaras de guerra como las 

que usan los mahoríes, «posturas» y batimán polémico. Nada urge 
tanto en la presente hora del espíritu como lograr que el escritor se 
deje de polémicas y gestos, de predicaciones y propagandas, para, en 
lugar de ello, sumergirse hasta el occipucio en las cuestiones sustan
tivas. En definitiva, son las cosas quienes han de salvarnos, propor
cionándonos nueva nutrición. De lo que ellas sean depende toda 
posible salud. ¿A qué perder el tiempo en recomendaciones o recon
venciones? 

El señor Massis insinúa que la literatura sólo puede hoy salvarse 
en la novela, y que la novela, no obstante, se halla en trance apurado. 
Una cosa aproximada sostengo desde antiguo. Vea el señor Massis 
cómo nos entendemos en las cuestiones efectivas. Conviene pensar 
con los ojos, es decir, disciplinar nuestro intelecto, para que trans
criba en conceptos lo que se ve, evitando suplantarlo por lo que 
se desea. Y lo que se ve en el área universal de las letras es un pavoroso 
desierto. Hay talentos, acaso más numerosos que nunca; pero no 
hay obras. Nuestra época es un formidable ejemplo de cómo para 
crear no basta el pensamiento. Hace falta el amor a las cosas y una 
genial humildad ante la obra misma que se emprende, respecto a sus 
leyes y estructura. 

El señor Massis subraya certeramente la incompatibilidad de la 

(1) Henri Massis: Reflexiona sur Vart du román. 
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novela con el estüismo. Hoy, todos los escritores son estilistas —desde 
Chateaubriand viene progresivamente produciéndose el fenómeno. 
«Advirtamos desde luego —dice Massis— que el procedimiento crea
dor del novelista difiere esencialmente del propio al artista literario. 
La táctica del novelista no es otra que dirigirse entero hacia las 
cosas». E l estilista, por el contrario, es un incansable Narciso literario 
que busca en toda linfa su propia imagen, y viceversa, compone su 
figura en previsión de linfas que la reflejen. Esta sed de sí mismo 
que aqueja a Narciso y le inclina sobre el estanque y sobre el char
co es un tantálico castigo. Narciso convierte en espejo todo lo que 
mira y, al no lograr aburrirse de sí mismo, engendra el hastío en 
los demás. 

La producción de nuestro tiempo es atrozmente fastidiosa, por
que en ella no se va a la obra, a cada obra, sino que consiste en fabri
car una actitud del sujeto perpetuamente repetida. Este narcisismo 
no es sino el síntoma que en el arte trasparece de un modo de ser 
general, el cual topamos parejamente en todas las dimensiones de 
la vida presente: la estrechez de alma. Las nuevas generaciones, al 
pairo de sus excelentes dotes, han nacido condenadas a ser almas 
angostas, sin aptitud de dilatación y porosidad. Por eso no son 
entusiastas de nada y curiosas de muy poco. El entusiasmo —la 
gran dilatación psíquica, según se confirma analizando el simbo
lismo de sus gestos correspondientes, todos ampliativos, como la 
exorbitación de los ojos, abrir la boca, ademán de elevar y separar 
los brazos: en fin, el aplauso —es un lujo vital, una aventura íntima 
y un riesgo; es brincar fuera de sí mismo y sumergirse en otro ser, 
persona, obra o cosa. 

Para quien ya no es joven, nada más atractivo que perescrutar 
desde lejos las almas transeúntes de los jóvenes. (Un ingrediente 
eterno de la juventud es creer que los demás no ven nuestro ser ínti
mo. Cuando avanzamos en la existencia advertimos que en toda nues
tra vida no hemos hecho otra cosa que gritar a los cuatro vientos el 
secreto de nuestro modo de ser, que tanto queríamos ocultar) (i). 

( 1 ) La otra experiencia que en este orden hacemos es curiosamente 
inversa: el joven que cree poder mantener arcano su íntimo ser cree, en cam
bio, que las gentes ven sus actos y le juzgarán por ellos, de suerte que, 
poniendo cuidado y rigor en éstos, se formarán los prójimos la imagen de 
nosotros que deseamos. ¡Vana ilusión! Las gentes, muy especialmente en 
nuestro país, no se enteran de lo que hacemos, o se enteran mal. Cuanta 
mayor exactitud impongamos a nuestras acciones, mayor será la mala inte
ligencia. Ofrecer exactitud al inexacto y continuidad al distraído son grandes 
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Oblicuos sobre ellas, prevemos el porvenir, como Cagliostro, miran
do al fondo de un vaso de Borgoña, vio, diez años antes de ocurrir, 
la decapitación de María Antonieta. (La extraña escena se cuenta 
en las Memorias de Marmontel, y Alejandro Dumas la ilumina deli
ciosamente en El collar de la reina). Los jóvenes viven hoy casi ex
clusivamente de complacencia en sí mismos. Sería injusto — y lo 
que es peor— inexacto, poco perspicaz, creerlos excesivamente vani
dosos. No , no; no es esto. ¡Ojalá que fuesen vanidosos! El vanido
so necesita atender a los demás. La vanidad es el impulso más tosco 
de cuantos nos llevan a mirar en derredor; pero, al fin y al cabo, 
un motivo para salir de sí mismo. La cosa es más complicada y 
más grave: no es que el joven de hoy, más que el de otro tiempo, 
se juzgue maravilloso, y porque se juzgue así se complazca en sí 
mismo. Lo que pasa es que ha nacido casi ciego para toda maravilla 
exterior, que no tiene apenas experiencia de nada maravilloso, y, 
en consecuencia, puede vacar, sin excepcional vanidad y sin remor
dimiento, paradisíacamente, a complacerse en su persona, sea ella 
como sea, sin que necesite esta complacencia fundarse en una gran 
idea de sí propio. ¡Jóvenes amigos, sois ambulantes mónadas reclusas 
en sí mismas que, como las de Leibniz, no tienen ventanas! 

Ahora bien; no es fácil que una mónada sea buen novelista. E l 
alma del novelista, tienen razón Massis, pondera hacia las cosas: es 
un alma grávida, que tiene fuera de sí su principio de motor. Funciona 
en virtud de atracciones, se deja arrastrar por los destinos ajenos. 
Tiene psicología de planeta o de satélite. (Una hipótesis vigente con
sidera a la Luna como un cuerpo errabundo que, al pasar un buen 
día cerca de la Tierra, fue captado por la atracción de ésta y gira 
desde entonces en círculo cada vez más cerrado, hasta que otro 
buen día caiga sobre nuestro globo y se confunda con él). N o es, 
pues, extraño que los jóvenes, al menos en España, prefieran la 
ocupación lírica, que es más monadológica e implica el mínimo 
esfuerzo. 

* * * 

errores de táctica vital . Resulta , pues, una cruel paradoja, que, no obstante, 
nadie deja de confirmar a los cuarenta años: lo invisible, que es nuestro ca
rácter y secreto fondo, es lo que aproximadamente ven de nosotros los demás, 
y , por el contrario, lo visible, que son nuestros ac tos— hechos y dichos—, no 
consta debidamente en la idea que las gentes t ienen de nosotros. H e pro
curado decir algo para la aclaración en este enigma en el ensayo Sobre la 
expresión, fenómeno cósmico. (El Espectador. Tomo V I I , 1930, en el tomo I I 
de estas Obras Completas.) 
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«Lo que pedimos a la novela», titula Massis uno de los capítulos 
de sus Reflexiones. A su juicio, la guerra ha constituido una terrible 
experiencia, que marca indeleblemente las almas a ella sometidas. 
Merced a esa experiencia el europeo ha sido puesto en contacto con 
la realidad cruda y última. Es vano, por tanto, que se nos quiera 
divertir con ornamentación y fantasía. Necesitamos una literatura 
más humana. El propio Massis imprime esta palabra en cursiva y 
se disculpa de usarla. «Es vaga, es equívoca, es peligrosa», dice. Sin 
embargo, insiste en ella y nos deja sin precisión sobre su sentido. 
Lo más claro que conseguimos es esto: «Queremos novelas en que 
pase algo, en que la vida sea aventura y drama de que el hombre 
real no se halla ausente, el hombre que hemos visto cual es y que no 
tiene nada que ocultarnos. Hemos recibido en todos los órdenes una 
gran lección de realismo». 

¿Nos deja satisfechos, esclarecidos, esta fórmula que pretende 
definir el apetito literario del tiempo? Y o no podría decir que me 
parece falsa, pero sí que me parece insuficiente. Ya el hacer inter
venir la guerra es mal signo. N i las guerras, ni el catolicismo, ni la 
geometría explican las variaciones literarias. 

En una conferencia sobre «La novela de hop>, François Mauriac 
se plantea así la cuestión: «El novelista nos presenta a los hombres 
en conflicto: conflicto de Dios y del hombre en la religión, conflicto 
del hombre y la mujer en el amor, conflicto del hombre consigo 
mismo. Ahora bien; si hubiese que definir en novelista este tiempo 
de trasguerra, diríamos que es una época en que disminuyen cada 
vez más los conflictos de que la novela había vivido hasta ahora» (i). 
El señor Mauriac es católico; el señor Massis también. Sin embargo, 
el tema de la novela da ocasión para que el señor Mauriac sostenga 
en todos los puntos una tesis contradictoria de la del señor Massis. 
Lo cual demuestra andando que el catolicismo no nos proporciona 
una doctrina estética, como el señor Massis pretende. 

El señor Massis quiere que en la novela «pase algo», y ese algo 
es, por lo visto, un conflicto —religioso, amoroso, personal —como 
pasaba en Balzac. E l señor Mauriac, pensando, yo creo, más leal
mente, más al hilo de las cosas, declara que la novela no puede radicar 
en la historia de un conflicto, porque hoy no los hay, y, consecuen
temente, no debe parecerse a Balzac. 

Si en última instancia lleva o no dentro de sí conflictos el alma 

(1) «Le R o m a n d'aujourd'hui», Revue Hebdomadaire, 19 febrero 
de 1927. 
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contemporánea, es cuestión delicada. Pero es innegable que, apa
rentemente, se halla libre de ellos, y este hecho debía causar mayor 
sorpresa de la que levanta. ¿Qué quiere decir esa ausencia de conflic
tos, por lo menos, esa evidente disminución de angustias íntimas, 
esa niñez inesperada que sobreviene al europeo cuando.sus conflictos 
exteriores empiezan a ser pavorosos? Pero dejando ahora este grueso 
tema, ¿cree Mauriac que si hubiese conflictos en nuestra vida nos 
interesarían en la novela? Este paralelismo entre las formas del arte 
y del contenido de la vida es un poco ingenuo. La historia nos pas
ma dándonos el espectáculo escandaloso de la aparente indepen
dencia entre el apetito artístico y el destino vital. Mientras los pa
risienses del 93 se guillotinaban mutuamente, el Mercure de France 
publicaba versos titulados «A los manes de mi canario». Cuando 
yo tenía veinte años mi irritaba esta incongruencia; hoy me parece 
admirable. Ella me recuerda que la vida es más profunda que mis 
ideas preconcebidas y me invita a ensanchar éstas, a seguir la pista 
subterránea de los instintos humanos. Porque hay, en efecto, parale
lismo rigoroso entre nuestro estilo y nuestra existencia; pero son 
idiomas distintos y es preciso descubrir la clave de sus exquisitas co
rrespondencias. En la época más abrumada de la vida ateniense, 
cuando se deshace su poderío y su riqueza en trágico derrumbamien
to, la gracia elástica y aérea de Praxiteles fluye en allegro cantabile 
por los mármoles y destierra de sus figuras toda pesadumbre. 

Después de todo, los conflictos de Balzac no nos son extre
madamente ajenos, y si nos aburren, no es por su contenido, sino 
precisamente por lo que tienen en general de conflictos. El drama 
que nos presentan nos sabe a dramón, y si logra interesarnos —cosa 
difícil—, lo que logra es movilizar y sacudir el cieno melodramá
tico que yace en los bajos fondos de nuestra alma, el «humus» fer
mentado de nuestra afectividad. Presas de su influjo, perdemos 
la serenidad para contemplar la novela como tal, como obra lite
raria. 

Massis, más patriota y católico que sincero cazador de verdades, 
más propagandista de específicos que intelectual, que hombre de 
cuestiones, postula un retorno a la pura fórmula de la novela fran
cesa, cuyo ejemplo es Balzac. Mauriac, más dócil a las solicitaciones 
de la verdad, confiesa que «no es posible contentarse con la fórmula 
de la novela psicológica francesa en que el ser humano se halla en 
cierto modo delineado, ordenado, como la naturaleza lo está en 
Versalles». Los héroes de Balzac «son siempre coherentes; ninguno 
de sus actos se resiste a ser explicado por su pasión dominante ni 
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se sale de la línea del personaje». Massis cree que precisamente por 
esto hay que volver a Balzac. Por lo visto, reina el cisma en este 
turbulento catolicismo literario de Francia. 

Y es el caso que, a mi juicio, ambos discrepantes tienen razón. 
Frente a la dispersión y anormalidad constitutiva de las figuras 
proustianas, «que carecen de un centro», es razonable que Massis 
demande coherencia de la persona; pero la coherencia en Balzac es 
pobre esquematismo, y Mauriac hace bien en subrayar la fértil ense
ñanza de relativa incongruencia que a la tradición novelesca de 
Francia agrega Dostoyewsky. 

La solución que Mauriac propone para resolver la crisis de la 
novela tiene un sabor diplomático que enternece: «el acuerdo entre 
el orden francés y la complejidad rusa». 



LA INTELIGENCIA DE LOS CHIMPANCÉS 

PO C A S veces una pura investigación psicológica ha producido 
impresión tan honda y fulminante como el examen de la inteli
gencia de los chimpancés de Wolfgang Kóhler, que comenzó a 

publicarse en 1917. Hoy ejerce Kóhler el mandarinato de psicología 
que más alto rango posee en el mundo: la dirección del laboratorio 
berlinés, investida hasta hace pocos años por Stumpf. Recientemente 
ha resumido sus observaciones sobre la mentalidad de los antropoides 
en una conferencia dada en Madrid (Sociedad de Cursos y Conferen
cias) (1). A los que escucharon esta conferencia —principalmente 
gente de letras y gente de mundo— les pareció interesante y grata, 
pero un poco ingenua. 

Se ha observado que los madrileños, cuando creen haber enten
dido un tema científico de que se les habla, lo encuentran siempre 
ingenuo. Y el caso es que tienen razón. Hay en la ciencia un fondo 
de ingenuidad, más aún, de puerilidad, que contrasta con la l i s 
teza» del buen madrileño. Un hombre de ciencia es un poco niño 
toda su vida. Decidme lo que una persona «seria», completamente 
seria, de una nación o tribu que ignorase el sentido de la ciencia, 
pensará por fuerza si entra en un laboratorio de física o de química. 
Ve allí hombres maduros, cuando no ancianos, de aspecto tan «se
rio» como el suyo, pero que se dedican a ir y venir por el aposento, 
vestidos con grandes blusones, destapando frasquitos, encendiendo 
hornillitos, doblando tubitos de vidrio en una llamita de alcohol, 
pesando minucias en el juguete de una balanza, y todo esto con el 

(1) Kóhler fue invitado primero por un Inst i tuto de Barcelona. 
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gesto beatífico que ponen los niños cuando juegan. Comparativa
mente es mucho más serio —¡qué duda cabe!— un Consejo de Ad
ministración en que se barajan millones, se afrontan huelgas, se fijan 
jornales, se determinan dividendos. Es más seria también la política, 
aunque sea la de un Gobierno de provincia, en que se maneja la 
Guardia civil y la Policía, se giran órdenes a los alcaldes de los pue
blos, se encarcela a los periodistas y se combate un motín. En rigor, 
hasta es más serio un baile, más comprometido, más satisfactorio, 
de consecuencias más efectivas para el individuo. Frente a todas 
estas cosas, la ciencia cobra un aire pueril que conviene subrayar. 
La importancia de sus resultados, que patéticamente solemos enca
recer, tiende a ocultarnos el hecho indubitable de que la ciencia no 
existiría si ciertos hombres no conservasen en su madurez un lujo 
de infantilidad. Porque se trata, en efecto, de un lujo, de un más 
en la escala de la vitalidad; no de un menos. Interesarse por lo que 
pasa en un líquido cuando se vierten sobre él unas gotas de otro, 
supone, como puro fenómeno biológico, mucha más pujanza vital, 
más sobra de íntimas energías, que todas esas ocupaciones «serias». 
E l interés desinteresado, la curiosidad hacia los objetos, mide, con 
rara exactitud, la dosis de fuerza vital que poseamos. Por eso en el 
niño son enormes y casi nulas en el hombre decrépito. Por eso son 
mayores en el sano y menores en el enfermo. La energía orgánica 
apenas ha sobrepasado la medida estrictamente necesaria para sos
tener al individuo; tiende a rezumar desde éste hacia el contorno, 
hacia el mundo en derredor. En el simbolismo fisiognómico, que es 
siempre tan certero, vemos esto confirmado; el gesto «serio» es sín
toma biológico de depresión, de balance vital poco favorable. La 
energía orgánica no llega a más que a la frontera del cuerpo, incapaz 
de añadir al movimiento ineludible el suplemento lujoso de movili
dad que es la sonrisa (i). 

Pues bien; Kóhler ha vivido seis años en Tenerife, dedicado a la 
infantil operación de observar unos chimpancés (2). Se proponía 
averiguar si los actos de estos animales implican inteligencia en un 

(1) Sobre esta coincidencia más honda entre ciencia y niñez, véase el 
ensayo «Vitalidad, alma, espíritu», en El Espectador, tomo V (en el tomo I I 
de estas Obras Completas). 

(2) Kóhler: Intelligenzprüfungen an Menschenaffen, segunda edición. 
1921. La exposición más completa de las experiencias y la discusión m i n u 
ciosa de la teoría resultante pueden verse en el libro de Koffka, Bases de 
la evolución psíquica, Revista de Occidente, 1927. N o creo que exista h o y 
libro de psicología más interesante que éste. 
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sentido rigoroso del término. Este sentido rigoroso coincide, por el 
pronto, con el más usual del vocablo. Inteligencia es comprensión 
de lo que se tiene delante; es percatarse de que las cosas son lo que 
son. Pero entonces, se dirá, todos los animales tienen inteligencia. E l 
pollo recién nacido pica el grano de trigo que encuentra en el suelo; 
se da cuenta, pues, de que aquel punto material es diferente de la 
tierra en torno, y, además, de que es comestible; en suma, de que es 
un grano de trigo. Y esto lo ejecuta igualmente el pollo criado por 
gallina que el nacido de incubadora. Sin embargo, esta conducta 
supondría, no ya inteligencia, sino don profético; no sería entender 
lo que se tiene delante, sino prever el futuro. ¿Cómo sabe el pollo 
que aquel diminuto objeto, nunca visto por él antes, es sustancia 
nutritiva y que le va a sentar muy bien? (i). 

Tengamos, pues, un poco de cautela y no confundamos los he
chos con la explicación inyectada en ellos por nosotros. Lo que ve
mos es una reacción adecuada, útil, beneficiosa para el animal. Que 
esa reacción adecuada proceda de inteligencia, es ya una hipótesis 
nuestra, y, como tal, sólo será fehaciente cuando sea inevitable. 

E l animal, incluso el hombre, ejecuta muchos movimientos ade
cuados que logran un resultado ventajoso para su organismo y que 
no implican inteligencia. Si alguien acerca rápidamente a nuestros 
ojos un objeto, nuestra cabeza se retira bruscamente y los párpados 
se cierran en un instante. Sin embargo, no hemos decidido el mo
vimiento por inteligencia. Ha acontecido en nosotros automática
mente. Entonces decimos que se trata de un movimiento reflejo. 

Reflejo, instinto, asociación, son tres principios explicativos que 
nos permiten ordenar en tres clases diferentes las reacciones adecuadas 
del animal. Cuando la reacción es simple y uniforme, rígida, inva
riable, cualquiera que sea el estimulante, decimos que es un mero 
reflejo. Cuando se trata de una reacción complicada, en que inter
viene toda una serie de actos y que se adapta a ciertas variaciones del 
estímulo, decimos que es un instinto. El pájaro que hace por vez 
primera su nido, lo hace ya bien; no necesita aprendizaje. Y la obra 
supone un número considerable de movimientos que se amol
dan a las circunstancias; no como el reflejo, que se dispara idéntico, 
sea cualquiera su motivo. La mejor definición del instinto es ésta: 

(1) E l hecho referido así es inexacto. Lloyd Morgan (Habit and Ins-
tinct, 1906; Instinct and Experience, 1912) ha demostrado que el pollo pica 
primero toda forma pequeña que destaca sobre el suelo, sea o no comestible. 
E l problema, no obstante, es , a la postre, el mismo, aunque menos fácil 
de exponer. 
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son instintivas aquellas acciones del animal que, ejecutadas por pri
mera vez, son ya perfectas; es decir, lo suficientemente adecuadas 
para conseguir un resultado útil. Tal vez en el instinto no cabe per
feccionamiento ulterior (i). 

El instinto, sin embargo, es también ciego, automático, ininteli
gente. N o se ejecuta en vista de una situación dada, sino que procede 
mecánicamente en su desarrollo general; sólo en el detalle goza de 
un cierto margen para adaptar aquel proceso mecánico a las cir
cunstancias. La ardilla entierra las nueces que le sobran una vez 
harta. En un laboratorio, la ardilla llevará la nuez sobrante tras un 
canapé, y sobre el suelo de mármol hará estúpidamente los movi
mientos de escarbar una tierra que no existe y de sepultar en ella 
el fruto. 

Reflejos e instintos son, pues, como piezas de repertorio que trae 
ya inscritas en su organismo el animal cuando comienza a vivir. 
Ahora bien; la reacción inteligente será aquella que el animal impro
vise en vista de una situación nueva. Por ejemplo: en la jaula de un 
chimpancé colocamos unos plátanos a altura tal que la bestia no 
pueda cogerlos por mucho que brinque. Echar la mano al fruto, 
saltar hacia él son actos del repertorio instintivo. Pero en la jaula 
hay un cajón. El chimpancé, después de brincar inútilmente en 
dirección a los plátanos, mira en derredor; sus ojos se fijan en el 
cajón, y del cajón van a la fruta. Luego se acerca al cajón, lo arrastra 
hasta colocarlo bajo los plátanos, se sube en él y alcanza el fruto. 
¿No ha habido aquí una creación inteligente? El cajón ha adquirido 
un nuevo carácter. Antes era para el mono un objeto habitual, sobre 
el cual los otros chimpancés se sentaban; ahora es miembro de una 
relación ideal, y no meramente visual: es medio o instrumento para 
alcanzar la fruta. La reacción del simio es adecuada y es nueva, 
improvisada con arreglo a una situación también nueva. El animal 
parece haber entendido el nexo ideal que se establece entre un objeto 
y una finalidad, merced al cual el objeto se convierte en medio para 

otra cosa. 
He aquí otra experiencia. E l plátano es colocado fuera de la 

jaula, delante de sus barrotes, a distancia suficiente para que no 
pueda el mono cogerlo con la mano. En la jaula hay un palo. E l 

(1) Véase Driesch: La filosofía del organismo, traducción francesa, 
1925. Otras definiciones del instituto en Ziegler: El concepto del instinto 
antes y ahora, tercera edición, 1920 (en alemán), y los libros y a citados de 
Lloyd Morgan y Koffka. 
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mono acabará por tomar el palo y atraer el plátano. Kóhler complica 
más la situación: pone el palo también fuera de la jaula, donde no 
llega la mano del chimpancé. Dentro de la jaula deja un palo más 
pequeño. El mono, después de fracasar con sus procedimientos ins
tintivos, toma el palo menor, con él atrae el mayor, y con éste, por 
fin, la fruta. Más aún; si en vez de esos dos palos se dejan en la jau
la o cerca de ella dos cañas de diámetro diferente y se coloca el 
plátano muy lejos, el chimpancé acaba por enchufar una caña en 
otra y de este modo capturar el plátano. Ha creado un instrumento. 
Ya no puede definirse al hombre como homo faber o, según la expre
sión de Franklin, animal instrumentificum. 

Nada de esto es comparable a las gracias de un mono amaestrado; 
pero el caso es que aquí es el mono maestro de sí mismo. El simio 
de circo no entiende lo que hace. Sus reacciones no son reflejas ni 
instintivas, puesto que son adquiridas; pero son tan mecánicas como 
aquéllas. Un tercer mecanismo ciego rige sus movimientos de aso
ciación. El gato escaldado que huye del agua, huye también del 
agua fría, como dice el decir. Su fuga es automática. No hace sino 
repetir un movimiento que ya otras veces siguió a la impresión del 
líquido caliente. La asociación viene a ser un instinto adquirido. 

Las observaciones más interesantes de Kóhler son aquellas en que 
el animal, para resolver el problema, tiene que ejecutar movimien
tos contrarios a los que el instinto le impone. Nunca aparece tan 
clara la chispa de intelección como en el conflicto contra el instinto 
y su superación. Se pone el plátano en un cajón cerca de los barrotes, 
y al cajón se le quita la tabla opuesta a la jaula. En tal coyuntura, 
el mono no puede acercar a sí el plátano, porque la tabla inmedia
tamente próxima se lo impide. Tiene que coger un palo y empujar 
el plátano hacia el otro lado del cajón que está libre, y luego, por la 
derecha o por l a izquierda del cajón, atraerlo a sí. Casi todos los 
animales de Kóhler fracasaron en este ensayo, de cariz más sencillo 
que otros. Lo instintivo es acercar el plátano, lo inteligente es alejar
lo, haciéndose cargo de las circunstancias. 

La inteligencia es, pues, la percatación de relaciones entre las 
cosas; es ver a éstas como miembros de una estructura, en la cual 
cada una tiene su papel, su «sentido» (i). Un ser que al cambiar la 

(1) E s un error definir la inteligencia como la posesión de imágenes ge
néricas (conceptos). Kóhler insiste m u y justamente en que se puede ser es
túpido y demente manejando conceptos genéricos. Cuando hay inteli
gencia son éstos, sin duda, u n auxiliar magnifico, pero no consti tuyen el 
intelecto. 
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situación o estructura perciba el cambio de papel, de «sentido» de las 
cosas integrantes, a pesar de que visualmente siguen siendo las mis
mas, es un ser inteligente. Ejemplo de este cambio es un palo que, 
siendo el mismo, se usa unas veces para acercar el plátano y otras 
para alejarlo. 

Un detalle curioso y que invita a la meditación es éste; parece 
que había de ser más difícil traer un cajón desde lejos al sitio opor
tuno que, viceversa, quitarlo simplemente para coger el plátano, que 
está del otro lado. Pues bien; esto es lo que cuesta más trabajo al 
chimpancé. Es decir, que es más difícil prescindir mentalmente de 
una cosa instalada delante de nosotros, imaginando una estructura 
o situación nueva de que se halle ausente, que añadir a lo presente 
un nuevo elemento. En la historia humana asimismo ocurre siempre: 
que es más fácil agregar lo nuevo al pasado que desasirse de éste. 
¡Cuántas mejoras sociales no se lograrían sencillamente sin más que 
suprimir supervivencias del pretérito! La agilidad de la vida ameri
cana, su eficiencia ejemplar, no se debe a una inteligencia superior 
a la europea; más bien la superioridad se halla de nuestra parte. 
Pero los europeos tenemos mucho pasado, mucha supervivencia ar
caica, muchos cajones que quitar. 



G O N G O R A 1 6 2 7 - 1 9 2 7 

MU Y urgido. Prisa. Como temo no poder escribir sobre Góngora 
en este su año centurial, espumo antiguas notas, de varia 
fecha, y las doy en paños menores, según yacían sobre las 

octavillas de apuntes —doncellas de la memoria diría el mal Gón
gora—, y algún glosador explicaría: doncellas, porque a la par son 
candidas y prestan servicio. 

* * * 

Como toda planta tiene, en rigor, dos raíces de nutrimiento y 
dos polos vegetativos —el que se hunde en la tierra y el que se sume 
en la atmósfera— y crece a la vez en dos sentidos opuestos —hacia 
el centro subterráneo y hacia las estrellas—, así la poesía de Góngora: 
la nube «culta» y el humus del realismo poético popular. Niega lo 
intermedio por impuro. Se entrega a lo suprarreal del cultismo 
y a lo infrarreal de la inspiración plebeya, que es siempre satírico, 
exacerbado y agrio. Creación y caricatura: «Soledades» y «Letrillas». 

* * He 

¿Creación?... 
La poesía es eufemismo —eludir el nombre cotidiano de las 

cosas, evitar que nuestra mente las tropiece por su vertiente habitual, 
gastada por el uso, y mediante un rodeo inesperado ponernos ante 
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el dorso nunca visto del objeto de siempre. La nueva denominación 
lo recrea mágicamente, lo repristina y virginiza. ¡Delicia aún mayor 
que la de crear esta de recrear! Porque la creación, donde no había 
nada pone una cosa; pero en la recreación tenemos siempre dos: 
la nueva, que vemos nacer imprevista, y la vieja, que recobramos 
a su través. Operación endiablada. Rejuvenecimiento. Fausto joven 
que lleva dentro al decrépito Fausto. 

Los movimientos de la poesía europea están todos inscritos en 
Dante. Veamos qué hace Dante cuando tiene que hablar de la iz
quierda. Dirá esto: 

Da quélla parte ove il core ha la gente 

Si quiere conducirnos al Mediterráneo, nos engañará hablán-
donos de 

La maggior valle in che Vacqua si spanda. 

Aligera el nombre ya un poco inerte de Nazareth diciendo: 

Lá dove Gabriello apperse Vali; 

y suplanta el vocablo España con esta indicación: 

In quella parte ove surge ad aprire 
Zefiro dolce la novelle fronde, 
Diche si vede Europa rivestire. 

De esta manera, tomada por sorpresa la realidad, herida en el 
flanco menos guardado y presumible, se entrega absolutamente, 
siempre en forma de primer amor. Es natural: la poesía vuelve a 
poner todo en alborada, en status nacens, y salen las cosas de su re
gazo desperezándose, en actitud matinal, emergiendo del primer 
sueño a la primera luz. 

Pero este destino esencial de toda poesía la obliga a un desplaza
miento progresivo, a huir de sí misma, a negar la de ayer, a buscar 
nuevas denominaciones mediante más largos y abstrusos rodeos. 

Gran error creer que poesía es naturalidad: no lo ha sido nunca 
mientras fue poesía. La antigua, la clásica, mucho menos natural 
que la nuestra. Ya lo he dicho una y otra vez: Homero, como Pín-
daro, comienzan por hablar en un idioma convencional que no habla 
pueblo alguno. Su tema —la mitología— tampoco es natural, sino, 
por definición, materia sobrenatural. 

Poesía no es naturalidad, sino voluntad de amaneramiento. Su 
historia se desarrolla en potencias crecientes de amaneramiento. A 
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veces se le quiebran las alas, y recae en la prosa para volver a iniciar 
el proceso de alquitaramientos sucesivos. A veces, de puro remar 
en el viento, se pierde en lo azul. El eufemismo se hace ininteli
gible. Dante es la primera potencia, con su «estilo gentil», y era 
inevitable que la poesía europea pasase por la enésima potencia del 
«estilo culto». Siglos después había de volver a rozar la misma es
fera con Mallarmé. Siempre que la poesía se eleva a esta altitud rea
parece la fauna clásica y habla de faunos, ninfas, cisnes, juega con 
los dioses... 

—armado a Pan o semicapro a Marte— 

* * * 

Algunos eufemismos de Góngora: 
Cohetes: 

luminosas de pólvora saetas 
purpúreos no cometas (1). 

Caparazón del marisco: 

el j u s t a arnés de hueso. 

La paloma: 

la a v e lasciva de la cipria diosa. 

La mesa: 
cuadrado pino. 

Pájaros: 
cítaras de pluma. 

Esquilas dulces de sonora pluma. 

Gallo: 
doméstico del Sol nuncio canoro. 

Flechas: 
áspides volantes. 

(1) Sobre el t ema general de la metáfora, y especialmente sobre la 
negación como medio expresivo de ella, véase en El Espectador, t o m o IV: 
«Las dos grandes metáforas». (En el tomo I I de estas Obras Completas.) 
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Fuego en el hogar: 

que yace en ella la robusta encina, 
mariposa en cenizas desatada. 

La luz en la noche: 

está, en aquel incierto 
golfo de sombras anunciando el puerto. 

El cisne: 

Blanca más que las plumas de aquel ave 
que dulce muere y en las aguas mora. 

(Entre paréntesis: dos de los versos mejores en que ha logrado 
amanerarse la lengua castellana.) 

N o creo necesario establecer una relación de influjos entre Gón-
gora y el caballero Marino. Gongorismo y marinismo y eufemismo 
son tres amaneramientos diferentes a que sin remedio tenía que 
llegarse en Europa, dado el nivel del progreso lírico. Los tres son 
fruta del barroco. En las épocas barrocas se substantiva el ornamen
to. Esto es la poesía del siglo xvn. Casi todo lo llamado clásico en 
poesía es, en verdad, barroquismo. Por ejemplo: Píndaro, tan difícil 
de entender como Góngora. 

* * * 

Si sabe usted un poco de mecánica —con muy poco basta—, 
entenderá usted esto: tal vez toda poesía, pero ciertamente la de 
Góngora, consiste en evitar la tangente. Ejemplo entre mil: 

Galanes los que tenéis 
las voluntades cautivas 
en el Argel de unos ojos. 

(Romance CXIX. ) 

Se habla de la cuatividad espiritual que la belleza de unos ojos 
produce; pero, en vez de seguir el camino recto de la idea o concep
to, el poeta lo abandona, buscando la imagen adyacente que la cau-
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tividad corporal provoca: Argel, tierra del cautiverio. Esta diversión 
inicia otra trayectoria —la de que unos ojos pueden ser un Argel—, 
y así sucesivamente. Por tanto, en lugar de seguir la línea recta, la 
tangente que en dinámica representa la inercia, encontramos una 
curva: la «aceleración» que la engendra es la inspiración, la fuerza 
poética encargada de enriquecer, de complicar, de encorvar el cami
no. El sol no hace con sus planetas otra cosa que el poeta con sus 
palabras: les obliga a gravitar, a proceder en órbitas, en itinerarios 
curvilíneos, e impide rigoroso la fuga tangencial. 

Góngora —maravillosa poesía de nuestro pueblo inhumano, a 
diferencia de la francesa, que hasta hace poco fue siempre humana. 
¿No es inhumana la pura fruición en el puro mineral de la imagen? 
Léase con un poco de buen sentido nuestro Parnaso del siglo XVTI, 
e inténtese, partiendo de él, reconstruir el tipo de alma que lo ha 
fraguado. El qué haga esta experiencia acabará echándose las manos 
a la cabeza, sobrecogido de espanto. 

Cuando Góngora quiere tocar lo humano, produce un lirismo 
canalla, como el del romance X X X I I I . (Cito según la «Biblioteca 
de Autores Españoles»; no tengo otra edición, salvo la nueva de 
las Soledades, hecha por Dámaso Alonso (i). N o soy erudito). 

Lo mejor de nuestra poesía, por tanto, lo mejor de Góngora, 
tiene un carácter de exuberancia inconfortable para todo el que sea 
medianamente psicólogo. Recuerda la escultura de la India, que en 
formas intrincadas, frenéticas y locas, cubre a lo mejor la ladera 
toda de un monte. Es lo informe y lo caótico dentro del afán mismo 
que requiere crear formas. Se ha dicho que esa exuberancia de toda 
la vida indostáníca le da un sentido vegetal. Es la selva que se 
ahoga en su propia fecundidad. 

N o puedo leer a Góngora —como a Lope— sin sentir a la vez 
fervor y terror. Porque en ellos lo egregio y perfecto confina siempre 
con lo bárbaro y atroz. El «culto» Góngora tenía un alma inculta, 
rústica, bárbara. Imagina uno sus amores con mujeres que no se 
lavaban, envueltas en muchas, muchas faldas de telas muy toscas. 
Es penoso, es azorante, recibir una imagen divina, como algunas de 
Góngora, arropada en un tufo labriego y de redil. 

* * * 

(1) El prólogo a esta edición me parece lo más pulcro que se ha di' 
cho sobre Góngora. 
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N o se comprende cómo un beneficiado de Córdoba en los si
glos xvi y xvi i —llénense estas palabras de su exacto sentido— pudo 
encontrar dentro de sí la exquisitez incalculable, la aérea elegancia 
que revelan las dos octavas siguientes. En la primera pide al conde 
de Niebla que interrumpa un rato la caza altanera para oír versos: 

Templado pula en la maestra mano 
El generoso pájaro su pluma, 
O tan mudo en la alcándara, que en vano 
Aun desmentir el cascabel presuma; 
Tascando haga el freno de oro cano 
Del caballo andaluz la ociosa espuma; 
Gima el lebrel en el cordón de seda 
Y al cuerno, en fin, la cítara suceda. 

En la segunda se abre un paisaje vespertino: 

Mudó la noche el can: el día dormido 
D e cerro en cerro y sombra en sombra yace; 
Bala el ganado; al mísero balido 
Nocturno el lobo de las selvas nace; 
Cébase y fiero deja humedecido 
E n sangre de una lo que la otra pace. 
Revoca Amor los silbos, a su dueño 
El silencio del can siga o el sueño. 

* * * 

Góngora es, ante todo, las Soledades. Es bochornoso que sobre 
esto exista aún discusión. Porque la discusión que existe no se refiere 
a lo interno de esta obra, a su eventual fracaso íntimo, sino a cues
tiones de escaleras abajo. Quien diga que no entiende las Soledades 

no dice, en rigor, sino que no las ha leído con mediana atención. 
Las Soledades no son ni más ni menos inteligibles que cualquiera 
otra obra poética; por ejemplo: que las «populares» letrillas o ro
mances del mismo poeta. En unas y otras hay pasajes problemá
ticos. Los hay en la trivial conversación. 

Lo que pasa es que las Soledades llevan un propósito distinto del 
que anima a la poesía inferior. Esta, más o menos, narra un suceso 
externo o interno, describe un objeto —corporal o sentimental— según 
él es, ornándolo con tal o cual guirnalda y pulcro aditamento. 

No tiene sentido tachar de oscuro a un jeroglífico porque no se 
puede leer resbalando con la pupila horizontalmente de figura en 
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figura. El jeroglífico nos invita a una lectura vertical; tenemos que 
calar la superficie de cada imagen, y entonces vemos que por debajo 
se unen las unas a las otras. El poeta ha hecho el camino en sentido 
opuesto: parte de una realidad y busca su transcripción poética, por 
decirlo así, su doble en el trasmundo lírico. Esto es lo que nos da: 
su propósito es precisamente tapar lo real, encubrir lo cotidiano con 
fantasmagoría. 

Las Soledades extreman esta duplicidad, porque los hechos y 
objetos que buscan recamar son lo más prosaico y vulgar del mun
do. Se trata precisamente de hallar para la cosa más vil su cuerpo 
astral, su perfil poético, su logaritmo de irisaciones bellas. He aquí, 
por ejemplo, un plato con carne seca de macho cabrío, manjar de 
aldea castiza. Búsquese la proyección que arroja en el orbe poético, 
como en la atmósfera polar produce toda cosa su Fata Morgana. 

Tendremos: carne de macho cabrío; por tanto de un macho que 
ha muerto, verosímilmente, viejo y no de enfermedad, puesto que 
es comestible su despojo. Muerto, entonces, de riña con algún 
otro machó. Góngora invierte esta serie de imágenes, y acabará 
por lo que es primero en el orden natural: el aspecto visual de la 
carne sobre el plato: 

El que de cabras fue dos veces ciento 
esposo casi un lustro —cuyo diente 
no perdonó a racimo aun en la frente 
de Baco, cuanto más en su sarmiento— 
(triunfador siempre en las celosas lides, 
lo coronó el Amor; mas rival tierno 
breve de barba y duro no de cuerno, 
redimió con su muerte tantas vides) 

servido y a en cecina, 
purpúreos hilos es de grana fina. 

A esto llamo el cuerpo astral, el doble poético de un plato de 
cecina. Transfiguración. Misión jeroglífica del verso. Mallarmé. 

* * * 

En el gongorismo el arte se manifiesta sinceramente como lo que 
es: pura broma, fábula convenida. ¿Y es poco ser broma? 

* * * 
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En estos días, un ilustre paleontólogo, Edgar Dacqué, sostiene 
que antes de los hombres como nosotros existieron hombres con 
un ojo en la frente: el ojo pineal, de que es la glándula así llamada 
última supervivencia. Y añade que aquellos hombres monoculares 
no poseían inteligencia, sino una facultad superior de intuición 
mágica, de penetración sonambúlica en lo cósmico. Góngora intenta 
restaurar esa inspiración pineal y mira el universo con el ojo ígneo 
de Polifemo. Las cosas que habían caído en la quietud y en la pro
sa vuelven a la danza de la metamorfosis. El racionero, irónica
mente, prestidigita y se saca cisnes de las mangas, convierte en áspid 
la fecha, el pájaro en esquila, la estrella en cebada rubia. Eternamente, 
la poesía ha consistido en dar gato por liebre, y a quien esto no di
vierta, sólo cabe recomendar, como la ramera de Venecia a Rousseau, \ 
que estudie la matemática... Y o preferiría, sin embargo, que los 
jóvenes argonautas de la nave gongorina se complaciesen en limitar 
su entusiasmo. Sin límites no hay dibujo ni fisonomía. Hay que 
definir la gracia de Góngora, pero, a la vez, su horror. Es mara
villoso y es insoportable, titán y monstruo de feria: Polifemo y a 
veces sólo tuerto. 



S O B R E U N A S « M E M O R I A S » 

U E R I D O amigo: Como estoy sin libros, a solas con el Cantá
brico, le he agradecido en segunda potencia que me dejase 
usted anteayer estas Memorias de la marquesa de La Tour-

du-Pin (i). Aunque son dos buenos tomos, los he absorbido en vein
ticuatro horas. Verdad es que han cooperado a la lectura la lluvia 
incesante y un poco de malestar. Para leer conviene estar un tanto 
deprimido. La perfecta euforia nos invita demasiado a la actividad, 
y hace que nuestro pensamiento interrumpa a cada paso la lectura 
para seguir sus propias navegaciones. Mas hoy vuelvo a la indigencia 
como lector, sin que la lluvia y el malestar hayan cesado. He aquí 
por qué tomo la pluma y me entretengo en comunicarle algunas 
observaciones sugeridas por estas Memorias. 

Francia es el país donde se han escrito siempre más «Memo
rias»; España, el país en que menos. ¿Por qué? Hay quien habien
do sido hombre público escribe sus Memorias con el propósito de 
rectificar su imagen, contestar acusaciones, aclarar actos equívocos o 
revelar secretos. Otros, más altruistas, rememoran el pasado visto por 
ellos, sin otro fin que hacer más fácil la labor a los futuros histo
riadores. Pero tales motivos no son frecuentes, y no bastan para 

(1) El título, poco afortunado, es éste: Journal oVune femme de cinquan-
te ans (1778-1815). 

L A C A U S A D E L A S M E M O R I A S 
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explicar la abundancia magnífica de memorialismo que siempre ha 
gozado Francia. Además, no había razón entonces para que en España 
existiesen tan pocos libros de recuerdos. Las mismas razones antedi
chas se dan en nuestro pueblo, y debieran haber alumbrado pareja 
vena de literatura reminiscente. 

Y o necesito buscar una causa que me explique a la vez los dos 
hechos superlativos. ¿Por qué en Francia más que en ninguna otra 
nación europea? ¿Por qué en España menos que en el resto? 

La cosecha de Memorias en cada país depende de la alegría de 
vivir que sienta. Los franceses son la gente que se complace más en 
vivir. Encuentran que, buena o mala, la vida es s iempre deliciosa 
si se acierta a degustarla. Córtese por el instante que sea la historia 
de Francia, y se sorprenderá a toda una nación, no sólo viviendo, 
sino deleitándose en su vivir. Es indiferente que la hora sea lumi
nosa o sombría. La gente goza en Versalles; pero goza también en 
la Conserjería momentos antes de ser guillotinada. Gozan los nobles 
dentro de sus casacas; pero no menos se complace el pueblo en las 
barrieres o en las alquerías. Se dirá que esto no tiene gran mérito, 
porque la vida francesa contiene muchos placeres, muchos más, por 
ejemplo, que la española. N o tiene duda; pero es un error suponer 
que este repertorio de placeres es la causa del amor a la vida, activo 
siempre en el francés. La verdad es lo inverso. A fuerza de deleitarse 
a priori en la existencia, sea ésta como quiera, han llegado a crear 
en ella mil delicias. Se olvida que, junto a éstas, la historia francesa 
presenta mayores y más continuas penalidades que ninguna otra 
nación europea. Francia no ha podido nunca descansar Ha estado 
siempre en la brecha y a máxima tensión. 

Las Memorias son un síntoma de complacencia en la vida. N o 
basta con haberla vivido, sino que gusta repasarla. Recordar es hacer 
pasar de nuevo el río antiguo por el cauce cordial. Es dar palmadas 
en el lomo a la existencia pronta a partir. Las Memorias son el 
resultado de un delectatio morosa en el gran pecado de vivir. 

N o es, pues, sorprendente que en Francia superabunden las 
Memorias. A la misma causa se debe atribuir su enorme producción 
de novelas. Note usted que las de estilo francés, ni son ideológicas, 
como las alemanas, ni fantásticas, como las inglesas. N o se concibe 
su gestación si no suponemos en la masa ingente de autores y lectores, 
por debajo de las demás razones, una radical voluptuosidad ante 
la vida, que les lleva a complacerse en la descripción de todas sus 
formas y situaciones, dulces o amargas, penosas o gratas. Memorias 
y novela son dos maneras gemelas de acariciar la existencia. 
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El temple de la raza española, estrictamente inverso. jNo puede 
extrañar la escasez de Memorias y novelas si se repara que el español 
siente la vida como un universal dolor de muelas! 

E L P U N T O D E V I S T A 

La historia recompone el pasado en grandes cuadros sintéticos, 
recorta la figura de los grandes sucesos, de los advenimientos, de las 
catástrofes. Tiene, en suma, su propia perspectiva. El memorialista 
corre siempre el riesgo de dejarse absorber por esa perspectiva 
histórica. Entonces su obra pierde gracia y autenticidad porque le 
falta evidencia. La historia no es recuerdo, sino una reconstrucción 
intelectual del pasado. A fuer de reconstrucción intelectual, adopta 
un punto de vista irreal. El historiador asiste a la vida toda de un 
pueblo o de un hombre. Esto quiere decir que, en rigor, no asiste a 
nada. Todas las partes de la realidad, cuya historia nos hace, están 
en primer plano y a igual distancia de él, como miradas por la pupila 
ubicua de un dios. En cambio, el recuerdo impone siempre a lo real 
una perspectiva privada, modela el paisaje, distribuyéndolo en prime
ros y últimos términos; sobre todo, traza la órbita de un horizonte 
redondo, más allá del cual no vemos nada. 

Cada género literario posee un decálogo mínimo, que es forzoso 
cumplir si se quiere acertar. La idea de que no existen géneros, y, por 
lo tanto, decálogos estéticos, fue tan sólo el aspecto que en literatura 
tomó la general subversión del siglo xix. N o le faltó, ciertamente, 
justificación. En poética como en política, los decálogos vigentes 
eran superficiales e injustos. Por lo menos, insuficientes. Cosas 
esenciales y serias andaban en ellos revueltas con trivialidades. 
Además, las reglas del ancien régime poético ostentaban un aire petu
lante de normas (se hablaba a menudo de los «modelos», como si el 
arte no consistiese, ante todo, en evitar los «modelos». E l modelo es 
el escollo de la navegación literaria. Cuando se da en él, escritor al 
agua). N o se trata de normas, sino de condiciones. 

Así es condición del género «Memorias» que el autor se man
tenga fiel a su punto de vista, precisamente por ser «caprichoso»; 
es decir, subjetivo e individual. El encanto de las Memorias radica 
precisamente en que veamos la historia otra vez deshecha, en su 
puro material de vida menuda, no suplantada por la construcción 
mental. En cierto sentido, tienen que ser las Memorias el reverso del 
tapiz histórico, con la diferencia de que en ellas el reverso presenta 
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también un dibujo, bien que distinto del que va en el anverso. La 
historia es vida pública, y a ésta se llega machacando innumerables 
vidas privadas. En las Memorias vemos descomponerse la nebulosa 
histórica en los infinitos e irisados asteriscos de las vidas privadas. 

La marquesa de La Tour-du-Pin suele conservar su paisaje 
privado delante de los ojos, y procura tapar con él el abstracto 
cuadro de la historia. 

He aquí, por ejemplo, cómo describe la reunión de la Asamblea 
legislativa: 

«El espectáculo era magnífico... Llevaba el rey el traje de los 
cordons b/eus, y lo mismo los príncipes todos, con la única diferencia 
de que el suyo estaba más ricamente adornado que los otros y más 
cargado de diamantes. El pobre príncipe carecía por completo de 
dignidad en su talle. N o se mantenía bien; andaba con andar de 
pavo. Sus movimientos eran bruscos y sin gracia, y sus ojos, atroz
mente miopes —entonces no era uso llevar lentes—, le hacían guiñar 
de continuo. Su discurso, muy breve, fue pronunciado con tono 
bastante resuelto. La reina se hacía notar por su gran dignidad; pero 
se advertía en el movimiento, casi convulsivo, del abanico que estaba 
muy emocionada. Dirigía a menudo miradas hacia el lado de la sala 
donde se sentaba el Tercer Estado, y parecía buscar un rostro deter
minado entre aquella porción de hombres, donde tenía ya tantos 
enemigos.» Era que poco antes «Mirabeau había entrado solo en la 
sala y había ido a colocarse hacia el centro de las filas de banquetas 
sin respaldos, situadas unas tras otras. Un murmullo muy vago —un 
«susurro»—, pero general, se dejó oír. Los diputados que ya estaban 
sentados ante él, avanzaron una fila; los de detrás retrocedieron, los 
de al lado se apartaron, y quedó solo en medio de un vacío muy 
marcado. Cruzó por su semblante una sonrisa de desprecio, y se 
sentó. La reina había sido informada probablemente de este inci
dente, que había de tener sobre su destino mayor influencia de lo 
que entonces sospechaba, y era lo que motivaba las miradas curiosas 
dirigidas por ella a la parte del Tercer Estado». 

¿No agradecemos que en lugar de ese enorme objeto histórico 
llamado «los Estados generales», se nos ofrezca un abanico con
vulso en mano real, una mirada ansiosa peregrinando por la sala y 
el enorme cuerpo de Mirabeau que, náufrago en un vacío de rencor, 
deja flotando sobre su inmersión la terrible sonrisa? Este es el 
encanto de las Memorias. La solemne sinfonía histórica que conoce
mos suena al fondo y da sentido, dramatismo y realce al menudo 
contrapunto de lo visto por el memorialista. Es una anticipación 
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de la delicia que en el otro mundo gozaremos, cuando nos sean 
revelados los secretos de cuanto acaeció en torno nuestro, y que nos 
hará exclamar una vez y otra: ¡Hombre, qué curioso! ¿De modo 
que «aquello» era, en realidad, «esto»? 

Madame de La Tour-du-Pin, siguiendo la moda anglómana 
del tiempo, encarga de sus caballos a un palafrenero inglés. Este 
hombre no consigue aprender la lengua francesa, e incomunicante 
con el contorno, vive ensimismado, atento sólo a su menester. 
Cuando la Revolución comienza y ve a las gentes ir y venir enloque
cidas, juntarse y separarse, gritar y estremecerse, el pobre hombre 
cae en estupefacción. No entiende nada de lo que acontece, y cada 
cinco minutos se acerca a su señora y, quitándose la gorra, pregunta: 
Pléase, milady, tvhat are they all about? Señora, perdón, ¿qué les pasa 
a todos éstos? 



O K N O S E L S O G U E R O 

EN toda perspectiva cada plano exige que acomodemos a él 
nuestro aparato ocular. De otro modo, nuestra visión será 
borrosa y falsa. En el microscopio, los estratos de la perspectiva 

se dan irnos sobre otros, y si no graduamos bien el objetivo, en 
lugar de ver el que buscamos, vemos el de más arriba o el de más 
abajo. El defecto de acomodación, no sólo nos hace ver, mal, sino 
que nos hace ver otra cosa. 

Pues bien, en la historia acontece exactamente lo mismo. Cada 
época exige una acomodación peculiar de nuestro órgano intuitivo 
e intelectual. Si nuestra mirada retrocede de la Edad Moderna a la 
Edad Media, no sólo cambia el objeto, sino que ha de cambiar 
nuestra actitud mental. Esta visión psicológica en que la historia 
consiste es mucho más complicada y difícil que la corpórea. La 
acomodación espiritual no depende, cómo ésta, de nuestra voluntad, 
ni es bien común. Se trata de un genio singular que sólo algunos 
poseen, y aun éstos limitadamente. Hay grandes historiadores que 
sólo han gozado de sensibilidad aguda para determinada sección del 
tiempo. Las demás épocas eran falsificadas por su mirada, que las 
veía al través de aquella predilecta, proyectando sobre todas lo que 
era exclusivo de una sola. 

El caso más curioso de tales aberraciones en la óptica histórica 
lo ofrece la antigüedad. Hasta el siglo xix, la antigüedad eran, pri
mordialmente, los griegos y los romanos, los «clásicos». Se tenía de 
ambas naciones una imagen idealizada. Grecia y Roma no habían 
sido unos pueblos cualesquiera, sino las razas ejemplares. La pupila 
los buscaba como normas de perfección. Esto quiere decir que los 
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arrancaba de la serie temporal y, deificados, sublimados, los veía en 
una atmósfera etérea, donde la verdadera vida es imposible. Toda 
ejemplaridad es antihistórica, y cuando descubrimos en algo una 
norma es que estamos adorándolo y no explicándolo. Ahora bien: 
la historia es una explicación y no un culto. El historiador que en 
su ruta accidentada por los siglos se detiene a adorar algunos de los 
innumerables dioses transeúntes es un apóstata. El historiador no 
puede detenerse ni hacer posada: lleva misión de viajero y ha acep
tado un destino errante. Puede amar en las encrucijadas y en las 
revueltas de la cronología, pero no puede ser devoto sedentario ni 
le es dado arrodillarse. Un viaje que se hace de rodillas es más bien 
una beata peregrinación. 

Hacia mediados del siglo xix se acomete con resolución la tarea 
de reintegrar la «antigüedad» en el proceso histórico, curándola de 
esa existencia astral donde yacía. A este fin, se la trae de la lejanía 
absoluta, del ideal trastiempo en que alientan las ejemplaridades, 
hasta tocar nuestros nervios actuales. Grote intentó hacer esto con 
Grecia; Mommsen lo hizo con Roma. N o hay duda que esta galva
nización, producida por el contacto con la actualidad, dio color 
y movimiento a las lívidas formas hieratizadas del clasicismo. Se 
empezó a comprender a griegos y a romanos, porque se vio que eran 
como nosotros. Mommsen y Grote eran hombres del siglo xix, y 
esto quiere decir que eran ante todo políticos. Sus historias resucitan 
la vida antigua desde el punto de vista de la política. Los lectores 
se asombran de la modernidad insospechada que en el hombre 
antiguo existía. 

Sin embargo, con esta modernización no se logra lo que era 
menester. La visión adorante es antihistórica, porque sitúa la larga 
vida de un pueblo en un plano único, donde no hay génesis, des
arrollo, perspectiva temporal; es decir, donde no hay historia. 
Historiar es descubrir que lo que hoy es de una manera fue ayer de 
otra. Sin esta disociación temporal falta la dimensión genética, el 
movimiento germinal y de gestación, que es alpha y omega de la 
historia. Del mismo modo, en los países chinos, suele interpretarse 
la profundidad espacial, el detrás y el delante, poniendo las cosas 
unas encima de otras en un solo plano. Pero la sensibilidad histórica 
comienza verdaderamente cuando el plano único se quiebra y se 
buscan con fruición las lejanías, las profundidades. La historia es 
una voluptuosidad de horizontes. 

Con modernizar la antigüedad no se la hace histórica. Simple
mente se substituye el plano ideal por otro plano de presente. Habrá 
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en el pasado antiguo algún trozo cuya óptica coincida parcialmente 
con nuestra actualidad; habrá una «modernidad antigua». Estos 
períodos son los únicos que Grote y Mommsen vieron con alguna 
exactitud. Son las épocas revolucionarias y políticas de Grecia y 
Roma. Lo que hay tras ellas, el origen, el ayer, se ocultó tercamente 
a sus ojos. 

Era, pues, preciso corregir una vez más la mise aupoint del objetivo. 
Los hombres del pasado son como nosotros en el sentido de que 
no son ejemplares extrahumanos; pero no los hemos comprendido 
cabalmente hasta haber descubierto que su humanidad es muy 
distinta de la nuestra. Para esto hacía falta que en las instituciones, los 
mitos, las costumbres de Grecia y Roma, conocidos por nosotros 
en su forma más «moderna», se entreviese un larguísimo pretérito. 
Hacía falta, en suma, ver tras Pericles y César el hombre salvaje 
del Ática y del Lacio. De esta manera, la antigüedad agrega a su 
época «moderna» su época originaria, su primitivismo. 

A mi juicio, la faena más fecunda que hoy tiene ante sí la historia 
en general y la historia «antigua» en particular, es la reconstrucción 
de la vida primitiva. Ese nuevo jalón, ese plano último de la pers
pectiva, dará al paisaje histórico una profundidad, un bulto, una 
evidencia incalculables. 

Pues bien: hubo en tiempo de Mommsen un hombre genial a 
quien nadie hizo caso y que poseía esa sublime doble vista que per, 
mite columbrar en un relativo presente estratos remotísimos de la 
existencia humana. Se llamaba J. J. Bachofen. Sin proponérselo 
directamente, a él se debe el descubrimiento más importante de la 
etnología y la sociología: la idea del matriarcado. Bachofen no se 
ocupó de los pueblos salvajes, donde, gracias a él, se ha hallado 
después en la superficie, y por decirlo así en estado nativo, el tipo de 
existencia ginecocrática. El lo sorprendió buceando extrañamente 
en la historia de la antigüedad, cuya haz parecía definitivamente 
opaca—bronce y mármol. A l través de esa costra espléndida supo 
ver una lejanía de muchos milenios, edades del hombre incompara
blemente más viejas, en que todo —la institución, la idea, el sentir— 
era tan divergente de lo conocido, que casi parece propio de otra 
especie. 

¿Por qué hoy, súbitamente, la atención de unos pocos espíritus 
alerta se vuelve hacia Bachofen el ignorado? He aquí un tema opor
tuno para las personas que, con excelente voluntad, pero una ingenua 
escasez de modestia, me escriben cosas de este tipo: «No veo que 
el siglo x x posea ya una fisonomía clara, como usted pretende.» 
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A los cuales yo respondo genéricamente, para no herir susceptibili
dades: «No faltaba más sino que ustedes, sin haber puesto esfuerzo 
alguno, viesen claro lo que a mí me ha costado largos esfuerzos 
aclarar. Por consiguiente, si ustedes quieren llegar a entrever el 
panorama que yo anuncio, una de dos: o mediten un poco las indica
ciones, esquemas, resúmenes que yo hago, o resuélvanse a trabajar 
tanto como yo. ¿De qué me sirve esa declaración de ceguera que 
ustedes ingenuamente hacen? ¿Pretenden que yo me salte los ojos?» 

Ello es que hacia Bachofen, ignorado ayer, se moviliza hoy la 
más selecta atención. Primer efecto de ella es la publicación que 
acaba de hacerse de uno de sus estudios (i), tomado a uno de sus dos 
libros fundamentales: «Ensayo sobre el simbolismo sepulcral de los an
tiguos,» 1851. 

El sepulcro es tal vez el primogénito de la cultura. «A la piedra 
—dice Bachofen— que indica el lugar del enterramiento está adherido 
el culto más antiguo; a la construcción sepulcral, el más antiguo 
edificio religioso; al adorno de la tumba, el origen del arte y la 
ornamentación.» Por ser la obra más vieja, es también la más tenaz. 
Cuando las ideas y los sentimientos han desaparecido del resto de la 
vida, perduran agarrados a las paredes de las tumbas en forma de 
símbolos graves y misteriosos. 

Así, en el columbario de villa Panfilia, esta figura de un viejo 
taciturno, sentado entre plantas de cenagal, que trenza una cuerda 
afanosamente, cuyo extremo mordisquea una asna. ¿Qué intención 
tiene este jeroglífico? Los «clásicos» ya no lo entendían e inventaron 
interpretaciones superficiales de un prosaico y burgués racionalismo. 
Pausanias supone que es un hombre laborioso, a quien su mujer, 
representada en el asna, dilapida el haber. Para Plinio se trata de 
un holgazán condenado en los infiernos a una faena perdurable y 
vana. Nada de esto se compagina con el grave talante del viejo y la 
solemne sugestión que de toda la escena trasciende. 

Unas palabras de Diodoro nos ponen sobre la pista. Según ellas, 
en Egipto quedaba un resto de ceremonia ritual, donde uno de los 
iniciados trenza una soga y los demás la deshacen por el otro extremo. 
El trenzar la soga tiene, pues, un significado ritual donde se conserva 
como petrificada una ideología religiosa. «Su sentido no puede 
ser dudoso. El trenzado de las sogas y cuerdas es un acto simbólico 
que aparece con alguna frecuencia y nace del mismo pensamiento 
que el hilar y tejer en que se supone ocupada a la ingente madre 

(1) Oknos der Seilflechter. Ein Grabbüd, 1923. 
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Naturaleza. En la imagen del hilar y tejer se representa la actividad 
plástica, conformadora de las fuerzas naturales. La labor de la 
Madre Primitiva es asimilada al artificioso trenzar y urdir que presta 
a la materia bruta estructura, forma simétrica, delicadeza». «La 
Terra es por esto en el pensar antiguo la suprema artífice —dae 

dala, artifex rerum, y se la llama la madre formadora— í^ryjp TtXaax^vrj. 
Su instrumento es la mano humana con sus articulaciones libres. 
La articulación es signo de alto destino organizador.» «Por eso, 
según Suetonio, se consideraba la pezuña hendida que distinguía 
al caballo de César como un presagio de sumo poder; e inversa
mente, según Plutarco, la carencia de articulación confirma la natu
raleza destructora y demoníaca del asno.» Es curioso que en los 
mitos textiles suelen ser representadas escenas eróticas. Arakne 
urde las aventuras amorosas de los dioses y su promiscuidad con 
las hembras humanas; el bordado de Hefaistos, la cohabitación de 
Afrodita con Ares, y la «mejor tejedora», Eileithya, es a la par patrona 
de los nacimientos. En este sentido erótico y natalicio va inclusa la 
idea del hado. En el tejido se entreteje el hilo de cada vida, ese hilo 
que tantas veces aparece en la mitología, funesto cuando se quiebra, 
como en el santuario de las Erinyas; benéfico en la aventura dioni
síaca de Ariadna-Afrodita. 

Este símbolo del tejer y trenzar, en que asoma el poder plástico 
de la Naturaleza, entra en una zona más profunda si advertimos 
que el viejo Oknos está rodeado de altas plantas pantanosas. Son el 
material de que elabora su soga. Estas plantas son juncos (de jun-

gere, unir), esparto, spartum; es decir, lo que nace sin ser sembrado. 
Virgilio opone la tierra espartaría, el tremedal y la ciénaga, donde 
la flora crece espontáneamente con brutal abundancia, pero sin buen 
aprovechamiento, a la tierra cultivada, laborata Ceres. Sin más que 
seguir la ruta que el símbolo nos indica, hemos llegado a una etapa 
de civilización preagrícola. El hombre aprovecha el vegetal espon
táneo, nada más. El esparto no es, como el cereal, obra del hombre; 
el spartum tiene la misma raíz y sentido que spurius, sin padre. 

Todo este complejo nos hace entrever una época en que el hombre 
ha creído hallar en la tierra y la subtierra el ámbito propio a la 
divinidad. En la ciénaga, con su profundidad tremante y misteriosa, 
se oculta el arcano de la generación. De él sólo se conoce el resultado: 
la caña, junco o mimbre que se yergue, prole de una génesis oculta. 
Para Egipto tiene el agua telúrica la misma significación que para 
otras comarcas de la tierra la humedad descendente del cielo. Aún 
el hombre no ha levantado su preocupación al firmamento; aún 
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vive preso del terrible misterio subterráneo. Su cultura no es aún 
uraniana, sino cthónica. 

Pero, además, a la generación cenagosa de los espúreos corres
ponde en lo social el mero enlace hetaírico, sin matrimonio. De la 
familia aún no existe sino la madre, el factor indubitable. Es de 
advertir que Bachofen desconocía aún el hecho demostrado poste
riormente de haber tardado mucho la humanidad en descubrir el 
papel del varón dentro de la obra genesíaca. La mujer es centro de la 
sociedad y representa en lo humano la gleba húmeda, fecunda y 
sagrada. 

Es genial haber logrado en una época tan poco propicia como 
los años cincuenta del último siglo; es genial haber logrado vislum
brar la existencia de una cultura cthónica, poseidoniana, dionisíaca 
anterior a las otras ideas del mundo, más alegres y luminosas. 

He sostenido hace algún tiempo —y acaso Bachofen me apro
baría— que cierta etapa de la evolución humana es incomprensible 
si no se admite que el hombre vivió durante ella señoreado por el 
terror. Los «tabús», los ritos mágicos, sólo se entienden partiendo 
de un miedo difuso alojado en las almas. Nada es indiferente: cual
quier acto puede disparar las secretas fuerzas hostiles que se ocultan 
en la tierra. La cultura cthónica y dionisíaca conserva, aun en sus 
formas pulidas de más tarde, esta resonancia medrosa. La caña, hija 
del cieno, es siempre trágica, y dondequiera hay oscura tragedia, 
germina o suena. Pan corta su caramillo del cálamo que nace en el 
corazón fenecido de Siringa. ¡Y Pan, divinidad de pantano, es a un 
tiempo símbolo del terror! La flauta vegetal vuelve a ser trágica en 
Marsias, y el barro de que nace es materia para el luto en muchos 
pueblos primitivos. 

Oknos reúne todos los síntomas de la teología infernal. Es viejo 
como Aqueronte; está sentado como suelen los dioses telúricos, 
como Cibeles y los jueces de ultratumba. 

Lo que Oknos laborioso trenza, el asna lo va anulando. Repre
senta este animal el poder destructor necesario al ritmo de la Gran 
Madre. Una creación lograda y perfecta detendría el proceso: es 
menester que colabore la potencia enemiga, la energía destructora. 
El trozo de soga que hay entre las manos del soguero y el belfo de 
la bestia es breve jornada de la existencia que se abre entre el poder 
de hacer y el de deshacer, ambos eviternos. Penélope desteje cada 
noche lo tejido durante el día para que la tarea sea perdurable. 
Penélope es una última modulación del mito cthónico: también ella 
estaba sentada, quieta e hilando. Símbolo de una cultura hembra. Aún 
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tardará en llegar Apolo, representante de una cultura masculina, 
portadora de luz y alegría. Oknos y todo el repertorio de objetos en 
su derredor pertenecen a la inspiración triste y tenebrosa de la 
caverna telúrica. La lucha debió ser gigantesca entre los dos poderes: 
el útero cavernoso y arcano, el falo que inicia la ascensión hacia los 
dioses del sol y del rayo, hacia una cultura solar y fulgural. 

A l cabo, Apolo triunfa; la inquietud sin reposo ni finalidad cede 
al sosegado dominio sobré el orbe. Oknos abandona la sólita tarea 
y descansa. A su vera, el asna acaricia mansamente la soga de la 
existencia. En el fondo desaparece la ciénaga y su flora. Se levanta 
un edificio, un columbario. Alrededor, árboles de cultura—laborata 
Ceres— mecen sus frondas. Esta postrera representación del viejísimo 
símbolo manifiesta la victoria de un nuevo principio sobre las almas. 

(Ensayo publicado en la Revista de Occidente, núm. 2, agosto 
de 1923.) 





MIRABEAU O EL POLÍTICO 
( 1 9 2 7 ) 





I 

Yo había leído este librito de Herbert Van Leisen, titulado Mira

beau y la política real, con prólogo de Jacques Bainville, 
esperando alguna nueva claridad sobre el magnífico proven-

zal (i). Siempre he creído ver en Mirabeau una cima del tipo humano 
más opuesto al que yo pertenezco, y pocas cosas nos convienen más 
que informarnos sobre nuestro contrario. Es la única manera de 
complementarnos un poco. Nada capaz para la política, presumo en 
Mirabeau algo muy próximo al arquetipo del político. Arquetipo, no 
ideal. N o debiéramos confundir lo uno con lo otro. Tal vez el grande 
y morboso desvarío que Europa está ahora pagando proviene de 
haberse obstinado en no distinguir los arquetipos y los ideales. Los 
ideales son las cosas según estimamos que debieran ser. Los arquetipos 
son las cosas según su ineluctable realidad. Si nos habituásemos 
a buscar de cada cosa su arquetipo, la estructura esencial que la 
Naturaleza, por lo visto, ha querido darles, evitaríamos formarnos 
de esa misma cosa un ideal absurdo que contradice sus condiciones 
más elementales. Así, suele pensarse que el político ideal sería un 
hombre que, además de ser un gran estadista, fuese una buena 
persona. Pero ¿es que esto es posible? Los ideales son las cosas 
recreadas por nuestro deseo—son desiderata. Pero ¿qué derecho tene
mos a considerar lo imposible, a considerar como ideal el cuadrado 
redondo? 

Hace mucho tiempo he postulado una higiene de los ideales, 
una lógica del deseo. Tal vez lo que más diferencia la mente infantil 
del espíritu maduro es que aquélla no reconoce la jurisdicción de la 
realidad y suplanta las cosas por sus imágenes deseadas. Siente lo 
real como una materia blanda y mágica, dócil a las combinaciones 
de nuestra ambición. La madurez comienza cuando descubrimos que 
el mundo es sólido, que el margen de holgura concedido a la inter
vención de nuestro deseo es muy escaso y que más allá de él se 
levanta una materia resistente, de constitución rígida e inexorable. 

(1) Herbert Van Leisen: Mirabeau et la politique royale. Grasset 1926. 
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Entonces empieza uno a desdeñar los ideales del puro deseo y a 
estimar los arquetipos, es decir, a considerar como ideal la realidad 
misma en lo que tiene de profunda y esencial. Estos nuevos ideales 
se extraen de la Naturaleza y no de nuestra cabeza: son mucho más 
ricos de contenido que los píos deseos y tienen mucha más gracia. 
En definitiva: el «idealismo» vive de falta de imaginación. Todo el 
que sea capaz de imaginarse con exactitud realizado su abstracto 
ideal sufre una desilusión, porque ve entonces cuan sórdido y mísero 
era si se compara con la fabulosa cuantía de cosas deseables que 
la realidad, sin nuestra colaboración, ha inventado. Sería admi
rable que, para confusión de los «idealistas», aun de los mayores, 
de Platón o de Kant, un irónico taumaturgo dejase por unas horas 
reducido el universo a lo que éste sería según su esquemático pro
grama. 

El «ideal» al uso es menos, y no más, que la realidad. Así, el 
atributo de buena persona que imponemos al político ideal es muy 
fácil de imaginar y definir; en cambio, todo lo demás que constituye 
al gran político no podríamos jamás extraerlo de nuestra minerva, 
sino que necesitamos humildemente esperar a que la Naturaleza tenga 
a bien inventarlo ella, magníficamente, y se resuelva a parir un titán 
como Mirabeau. Una vez que está ahí, por obra y gracia de las 
potencias cósmicas, nosotros, ingratos y petulantes, nos apresuramos 
a censurar el engendro, porque no tiene las virtudes de un honrado y 
corriente burgués. La humanidad es como la mujer que se casa con 
un artista porque es artista y luego se queja porque no se comporta 
como un jefe de negociado. 

El librito del señor Van Leisen está muy lejos de aclararnos 
punto alguno de importancia sobre Mirabeau. Pertenece a una clase 
de emanaciones impresas que cada día son más frecuentes, por mala 
ventura, en las letras de Francia. Son obras maniáticas, de angosto 
horizonte, que ni siquiera aspiran a la agudeza intelectual. Así, el 
señor Van Leisen, discípulo de Maurras, se propone, con el beneplá
cito de Bainville5, no más que demostrar la identidad radical entre 
la política de Mirabeau y la de Luis X I V y Luis X V . Este es el 
propósito; pero claro es que no hay ni la apariencia del logro. 

La política de Mirabeau no tiene oscuridad alguna. Como los 
hechos de todo un siglo se encargaron de comprobar, fue la obra 
más clara que se intentó en la Revolución Francesa. Si algo en el 
mundo tiene derecho a causar sorpresa y maravilla, es que este 
hombre, ajeno a las Cancillerías y a la Administración, ocupado en 
un tráfago perpetuo de amores turbulentos, de pleitos, de canalladas, 
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que rueda de prisión en prisión, de deuda en deuda, de fuga en fuga, 
súbitamente, con ocasión de los Estados Generales, se convierta en 
un hombre público, improvise, cabe decir que en pocas horas, toda 
una política nueva, que va a ser la política del siglo x ix (la Monar
quía constitucional); y esto, no vagamente y como germen, sino 
íntegramente y en su detalle; crea no sólo los principios, sino los 
gestos, la terminología, el estilo y la emoción del liberalismo demo
crático según el rito del Continente. En un instante, Mirabeau ve en 
todo su futuro desarrollo la nueva política, y ve más allá aún: ve 
sus límites, sus vicios, sus degeneraciones y hasta los medios de 
desacreditarla, que han sido, en efecto, lo que siglo y medio más 
tarde la han traído al desprestigio. Quien quiera convencerse de 
que este hecho portentoso ha acaecido y no es una fantasía ni un 
inexacto encarecimiento, lea cualquier libro sobre Mirabeau (i) 
—menos el del señor Van Leisen, que, a decir verdad, no pretende 
tampoco estudiar su fisonomía histórica. 

Pero el pensamiento político es sólo una dimensión de la política. 
La otra es la actuación. Sin preverlo él mismo, Mirabeau encuentra 
en sí, mágicamente presto, el formidable instrumento para la nueva 
forma de vida pública: la oratoria romántica, la magnífica musa 
vociferante de los Parlamentos continentales, que sopla, como 
el espíritu divino sobre las aguas, sobre el alma líquida de las 
muchedumbres, haciendo tormentas e imponiendo calmas. E l efecto 
de su primer discurso fue electrizante. Un testigo de la sesión—el 
reflexivo Dumont, nos lo dice: «En el tumultuoso preludio de las 
Comunas no se había oído aún nada comparable en fuerza y dignidad: 
fue como una delicia nueva, porque la elocuencia es el encanto de 
los hombres reunidos.» Su estatura enorme, su cabeza de gigante y 
la cabellera ampulosa, que la aumentaba, le daban un aire de león. 

Se dirá que todo eso —oratoria y pelambre y leonismo— es retó
rica. Ya es bastante que fuera retórica. Pero demos que sólo sea eso. 
N o es retórica, en cambio, su valor personal y de la especie propia 
al político, que es el valor ante los encrespamientos multitudinarios. 
Si entera la Asamblea Nacional se levanta contra él, Mirabeau no 
se inmuta, no pierde un quilate de serenidad; al contrario: su mente 
se aguza, penetra mejor la situación, la hace transparente, la disocia 

(1) N o conozco ningún buen libro sobre Mirabeau. Sospecho que no 
existe. Pero basta, para confirmar lo que digo, la biografía de Louis Bar-
thou en la colección de Hachet te Figures dupassé, 1913, que resume y com
pleta las de Lomeine y Sterri. 
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de sus elementos y pasa gentil al otro lado, llevando a la rastra, 
domesticada, aquella misma Asamblea unos minutos antes tan 
arisca y tan fiera. (A esto llamaba él déterminer le troupeau). Del león, 
pues, tendría la retórica y la melena; pero también el coraje, la 
serenidad y la garra. (Este león decía en un discurso al chacal Robes-
pierre: «Joven, la exaltación de los principios no es lo sublime de 
los principios.») 

Más clarividente que los historiadores de un siglo después, no 
se dejó engañar por las quejas de hambre y carestía, tópico de la 
época que aquéllos han tomado en serio, enalteciendo ambas plagas 
hasta el rango de causas de la revolución. Francia estaba mejor que 
nunca, y, por lo mismo, necesitaba un Estado más ancho. Mirabeau 
lo percibe con toda evidencia y quisiera convencer de ello al rey 
mediante el ministro Montmorin. Por eso escribe a éste: «Francia no 
se ha sentido nunca más fuerte ni más saludable, intrínsecamente 
hablando; jamás ha estado tan cerca de desarrollar toda su estatura. 
El único mal que hay es el muy pasajero inconveniente de una 
Administración poco sistemática y el miedo ridículo de recurrir a la 
nación para constituir la nación.» 

Mirabeau no se apea de esto. Había inexorablemente llegado el 
tiempo de constituir la nación por medio de la nación misma, y 
todo lo demás eran zarandajas. Los expedientes y arbitrismos que 
se proponían a Luis X V I en forma de despotismos ilustrados o sin 
ilustrar, tiranías, dictaduras, le parecían puras superfluidades; peor: 
le parecían caminos funestos. Con la visión profética que abunda 
en sus locuciones, dijo a los palaciegos: «Así se conduce un rey al 
patíbulo.» 

N o se comprende que mente tan sagaz confiase en que el rey 
habría de reconocer la situación. La clave está acaso en que Mirabeau, 
de espíritu liberal y democrático, era de alma y de raza un noble. 
Ahora bien; el noble, por muy inteligente que sea, por muy libre 
de prejuicios que se imagine, suele padecer un fatal misticismo 
palatino. 

Sin embargo, en aquel estadio histórico no había más que una 
posibilidad seria: la Monarquía constitucional. Mirabeau fue el 
único que vio esto sin vacilaciones. Los demás, o eran demasiado 
monárquicos, o demasiado constitucionales. Descartados aquéllos por 
la violencia popular, fueron éstos —los archirrevolucionarios, los 
radicales—quienes hicieron fracasar la revolución. Pues no debe 
olvidarse que la Revolución Francesa —uno de los trozos más ani
mados de la historia universal—fue un completo fracaso. Los 
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principios por ella defendidos tardaron casi un siglo en lograr una 
aproximada y tranquila instauración. Fracasó porque en la Asamblea 
Nacional no había más que un político auténtico que, además, 
desapareció en 1791. Mirabeau sentía sumo desdén por aquellos 
colegas definidores, geómetras del Estado, que tenían la cabeza llena 
de fórmulas luminosas, tan luminosas, que los ofuscaban en el trato 
con las cosas. De ellos decía: «Yo no he adoptado jamás ni su novela 
ni su metafísica ni sus crímenes inútiles.» 

Dotado de una capacidad de trabajo fabulosa, Mirabeau era un 
organizador nato. Donde llegaba ponía orden, síntoma supremo del 
gran político. Ponía orden en el buen sentido de la palabra, que 
excluye como ingredientes normales policía y bayonetas. Orden no 
es una presión que desde fuera se ejerce sobre la sociedad, sino un 
equilibrio que se suscita en su interior. 

Como siempre es delicioso contemplar la perfección, conmueve 
leer la historia de estos primeros tiempos revolucionarios, de esta 
primera etapa en la vida de la Asamblea, porque se ve a un hombre 
que posee el genio de su oficio henchir sobradamente el perfil de 
éste, moverse elástico y triunfante, rebosar toda circunstancia. La 
Asamblea se veía forzada a tomar medidas que la defendieran del 
poder sugestivo que sobre ella misma ejercía este único varón. Su 
muerte fue declarada desdicha nacional, y su enorme cadáver inauguró 
el Panteón de Grandes Hombres. 

Pero he aquí que después fueron descubiertas las pruebas de su 
venalidad. Mirabeau, que era cuanto acabo de decir, era además un 
hombre inverecundo. En seguida el pedante que siempre está a 
punto, a la sazón Joseph Chénier, pidió la palabra en la Asamblea 
y propuso que los restos de Mirabeau fuesen extraídos del Panteón 
«considerando que no hay grande hombre sin virtud». ¡La gran 
frase! 

Ella nos plantea la cuestión. Porque la historia de Mirabeau 
recuerda gravemente la de César y, en varia medida, la de casi todos 
los grandes políticos. Con rara coincidencia, el gran político ha 
repetido siempre el mismo tipo de hombre, hasta en los detalles de 
su fisiología. 



II 

«Considerando que no hay grande hombre sin virtud», dijo 
Joseph Chénier para denigrar la memoria de Mirabeau. Se com
prende que todo el mundo le hiciese caso, porque había dicho una 
«frase», y durante mucho tiempo, el europeo ha necesitado para 
vivir respirar frases como balones de oxígeno (i). 

Y o propongo ahora al lector que cargue un rato su atención 
sobre esta «frase» y procure analizar con cautela su sentido. Chénier 
se refiere especialmente al grande hombre político; de suerte que al 
oír o leer la primera parte del juicio por él formulado, si queremos 
llenar de significación las palabras «grande hombre», nuestra mente 
se orienta hacia realidades como César o Mirabeau. Avanzan entonces 
hacia nosotros, como heroicos fantasmas, las ciclópeas calidades 
de estos hombres o sus congéneres. Vemos su inagotable energía, la 
tensión constante de su esfuerzo, la fertilidad y monumentalidad de 
sus proyectos, la rapidez, la eficacia con que los ejecutan, la previ
sión genial de los acontecimientos, la entereza y serenidad con 
que acogen los peligros, el garbo triunfal de su actitud en todas las 
circunstancias. Si en algún momento, por descuido trivial, se nos 
ocurre calificar sus acciones de egoístas, nos corregimos al punto 
avergonzados, porque caemos en la cuenta de que en estos hombres 
el ego está ocupado casi totalmente por obras impersonales, mejor 
dicho, transpersonales. ¿Tiene sentido decir de César que era egoísta, 
que vivía para sí mismo? Pero ¿en qué consistía el «sí mismo», el 
«yo» de César? En un afán indomable de crear cosas, de organizar 
la historia. Por eso toma sobre sí, con la misma naturalidad, los 
grandes honores y las grandes angustias. Y es inaceptable que el 
hombre mediocre, incapaz de buscar voluntariamente y soportar 
estas últimas, discuta al grande hombre el derecho al grande honor 
y al gran placer. 

Nuestro tiempo no hubiera nunca inventado estas dos palabras: 

(1) La cuestión de las «frases» es más delicada e importante de lo que 
a primera vista parece. Quede ahora sin tocar, pero remito al lector al en
sayo Fraseología y sinceridad, publicado en el tomo V de El Espectador 
(en el tomo I I de estas Obras Completas). 
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magnanimidad y pusilanimidad. Más bien lo que ha hecho es cri
darlas, ciego para la distinción fundamental que designan. Desde 
hace siglo y medio todo se confabula para ocultarnos el hecho de 
que las almas tienen diferente formato, que hay almas grandes y 
almas chicas, donde grande y chico no significan nuestra valoración 
de esas almas, sino la diferencia real de dos estructuras psicológicas 
distintas, de dos modos antagónicos de funcionar la psique. E l 
magnánimo y el pusilánime pertenecen a especies diversas: vivir 
es para uno y para otro una operación de sentido divergente y, en 
consecuencia, llevan dentro de sí dos perspectivas morales contradic
torias. Cuando Nietzsche distingue entre «moral de los señores» y 
«moral de los esclavos», da una fórmula antipática, estrecha y, a la 
postre, falsa de algo que es una realidad innegable. 

La perspectiva moral del pusilánime, certera cuando trata de 
juzgar a sus congéneres, es injusta cuando se aplica a los magnánimos. 
Y es injusta sencillamente porque es falsa, porque parte de datos 
erróneos, porque al pusilánime le suele faltar la intuición inmediata 
de lo que pasa dentro del alma grande. Así en la cuestión que ahora 
tangenteamos. E l magnánimo es un hombre que tiene misión 
creadora: vivir y ser es para él hacer grandes cosas, producir obras 
de gran calibre. E l pusilánime, en cambio, carece de misión; vivir 
es para él simplemente existir él, conservarse, andar entre las cosas 
que están ya ahí, hechas por otros—sean sistemas intelectuales, 
estilos artísticos, instituciones, normas tradicionales, situaciones de 
poder público. Sus actos no emanan de una necesidad creadora, origi
naria, inspirada e ineludible—ineludible como el parto. E l pusilánime, 
por sí, no tiene nada que hacer: carece de proyectos y de afán rigoroso 
de ejecución. De suerte que, no habiendo en su interior «destino», 
forzosidad congénita de crear, de derramarse en obras, sólo actúa 
movido por intereses subjetivos—el placer y el dolor. Busca el 
placer y evita el dolor. Este modo de funcionar vitalmente que en 
sí encuentra le lleva a suponer, por ejemplo, que si un pintor se 
afana en su oficio es movido por el deseo de ser famoso, rico, etc. 
¡Como si entre el deseo de fama, riqueza, delicias, y la posibilidad 
de pintar este o aquel gran cuadro, de inventar un estilo determinado, 
existiese la menor conexión! El pusilánime debía advertir que el 
primer pintor famoso no se pudo proponer ser un pintor famoso, 
sino exclusivamente pintar, por pura necesidad de crear belleza 
plástica. Sólo a posteriori de su vida y obra se formó en la mente 
de los otros, especialmente de los pusilánimes, la idea o ideal de 
ser «famoso pintor». Y entonces, sólo entonces, atraídos en efecto 
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por las ventajas egoístas de ese papel—«ser famoso pintor»—, 
empezaron a pintar los pusilánimes, es decir, los malos pintores. 

¿No es cómico que se califique a César de ambicioso? ¡Hay que 
ver! ¡César pretendía nada menos que ser un César, y Napoleón 
tuvo la avilantez de aspirar durante toda su vida al puesto ilustre 
de Napoleón! Este gracioso contrasentido resulta siempre que se 
considere la vida del grande hombre, u hombre de obras, bajo la 
perspectiva moral y según los datos psicológicos del hombre menor, 
sin destino de creación. 

Pero la verdad es muy diferente: la previsión de placeres y honores 
tuvo sobre el alma de César tan poca influencia como, viceversa, la 
evitación de dolores. Así como el deseo de eludir sufrimientos no 
le apartó de su obra, tampoco le movió a ella la esperanza de delicias. 
Esto es lo que no comprenderá nunca bien el pusilánime: que para 
ciertos hombres la delicia suprema es el esfuerzo frenético de crear 
cosas—para el pintor, pintar; para el escritor, escribir; para el 
político, organizar el Estado. 

La oposición entre egoísmo y altruismo pierde sentido referida 
al grande hombre, porque su «yo» está lleno hasta los bordes con 
«lo otro»: su ego es un alter—la obra. Preocuparse de sí mismo es 
preocuparse del Universo. 

La «frase» de Chénier, en su segunda parte, habla de virtudes. 
Pero éstas no son esas cualidades que hemos descubierto en César 
o Mirabeau—no son las virtudes o virtualidades del grande hombre. 
Son, por el contrario, las maneras normales de comportarse los 
pequeños hombres, las almas chicas. Chénier exige a Mirabeau que 
sea Mirabeau y además que sea el señor Duval, uno de los varios 
millones de señores Duval que componían la mediocridad de Francia 
o de cualquier otro pueblo en cualquiera otra época. Porque, en 
efecto, estos millones de hombres son virtuosos: no estafan, no 
mienten, no estupran. Todo su valer se reduce a no hacer ninguna 
de esas cosas, en efecto, inmorales. 

Conste, pues, que no me ocurre disputar el título de virtudes a 
la honradez, a la veracidad, a la templanza sexual. Son, sin duda, 
virtudes; pero pequeñas: son las virtudes de la pusilanimidad. Frente 
a ellas encuentro las virtudes creadoras, de grandes dimensiones, 
las virtudes magnánimas. Chénier no quiere reconocer el valor 
substantivo de éstas cuando faltan aquéllas, y esto es lo que me parece 
una inmoral parcialidad en favor de lo pequeño. Pues no es sólo 
inmoral preferir el mal al bien, sino igualmente preferir un bien 
inferior a un bien superior. Hay perversión dondequiera que haya 
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subversión de lo que vale menos contra lo que vale más. Y es, sin 
disputa, más fácil y obvio no mentir que ser César o Mirabeau. N i 
fuera exagerado afirmar que la inmoralidad máxima es esa prefe
rencia invertida en que se exalta lo mediocre sobre lo óptimo, porque 
la adopción del mal suele decidirse sin pretensiones de moralidad, y, 
en cambio, aquella subversión se encarece casi siempre en nombre 
de una moral, falsa, claro está, y repugnante. 

En vez de censurar al grande hombre porque le faltan las vir
tudes menores y padece menudos vicios, en vez de decir que «no 
hay grande hombre sin virtud», en vez de coincidir con su ayuda de 
cámara, fuera oportuno meditar sobre el hecho, casi universal, de 
que «no hay grande hombre con virtud»; se entiende con pequeña 
virtud. Esto es lo que, en una u otra proporción, pero con escanda
losa insistencia, nos muestra la historia. Y en lugar de evadirnos 
por la dimensión vana de una «frase», debemos hincar ahí el bisturí 
del análisis. El pensamiento no nos ha sido dado praa eludir los 
problemas, los agudos problemas bicornes, sino al contrario: para 
citarlos a cuerpo limpio y mancornarlos. 

Es posible que el régimen de magnanimidad —sobre todo en el 
hombre público— incapacite para el servicio a las virtudes menores 
y arrastre consigo automáticamente la propensión para ciertos vicios. 
Esto es lo que puede verse con alguna claridad en el caso de Mi
rabeau. 

Es preciso ir educando a España para la óptica de la magnani
midad, ya que es un pueblo ahogado por el exceso de virtudes pusi-
lámines. Cada día adquiere mayor predominio la moral canija de 
las almas mediocres, que es excelente cuando está compensada por 
los fieros y rudos aletazos de las almas mayores, pero que es mortal 
cuando pretende dirigir una raza, y apostada en todos los lugares 
estratégicos, se dedica a aplastar todo germen de superioridad. 

Veamos, veamos un poco más de cerca a Mirabeau, por lo mis
mo que es de nuestro problema un caso extremo: el más inmoral 
de los grandes hombres. 



III 

Veamos, veamos qué fue, como máquina psicofísica, como apa
rato vital este Mirabeau. Con tal fin voy a enumerar lacónicamente 
los hechos principales de su vida, subrayando, sobre todo, los que 
han motivado la fama de inmoral. 

Nace en Provenza en 1749. Por ambas alas familiares, numero
sos dementes. Sobre todo, los Mirabeau venían siendo, de muchas 
generaciones atrás, unos frenéticos. Los Mirabeau podían denomi
narse los Karamazof gascones. El padre de nuestro héroe, hablando 
de su familia, la llamará «tempestiva raza». En 1767, el marqués 
de Mirabeau —economista, publicista, «amigo de los hombres», ab
surdo, inquieto— envía su hijo, el pequeño gigante Gabriel, a un 
regimiento. Gabriel reúne dieciocho años. Apenas llega, tiene una 
formidable cuestión con el coronel. Su padre pide una orden de 
prisión, y este diabólico arcángel Gabriel entra por vez primera en la 
cárcel. Poco después es libertado. Retorna a casa. Es un vendaval 
de actividad. Estudia la tierra de Mirabeau, dibuja planos contra las 
inundaciones; trabaja, toma notas sobre el estado de los cultivos 
entre los campesinos, que le adoran. Su padre le llama Monsieur le 
Comte de Bourrasque. Su padre le detesta y él a su padre. Marqués 
y marquesa riñen y se separan. Comienza entre ellos un pleito de 
intereses. Incitado por su padre, Gabriel ataca a su madre violenta
mente. 

El viejo economista quiere organizar en sus tierras y confinan
tes una oficina de prudomía pata, que los campesinos diriman entre 
sí sus querellas. Gabriel logra esta organización, que parecía impo
sible. Va, viene, insinúa, aplaca, armoniza, convence. Entretanto, 
pobre, hace deudas. 

Se casa en 1772. Crecen las deudas. Descubre un desliz de su 
mujer. La perdona. Apretado por los acreedores, tiene que entrar 
nuevamente en prisión. Sale de ella en 8 de junio de 1774. El 21 
de agosto insultan a su hermana y él se bate para ampararla, con 
lo cual el 20 de septiembre vuelve a la cárcel, en el castillo de If, 
donde son enviadas órdenes de extremado rigor en el tratamiento. 
Su mujer no le quiere acompañar, y Mirabeau, desde el castillo, riñe 
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con su mujer. Conquista la benevolencia del gobernador, monsieur 
d'Allègre, y se hace dueño de la situación. También se hace dueño 
de la única mujer que hay en el castillo: la mujer del cantinero. 

Es trasladado al castillo de Joux bajo órdenes no menos seve
ras. N o se le permiten libros ni nada. Conquista al gobernador, 
M. de Maurin y probablemente a su mujer. Consigue libros. Lee 
frenéticamente, toma notas, compone memorias; por ejemplo: sobre 
las Salinas del Franco-Condado, que es el problema más inmediato 
al sitio donde se encuentra. Monsieur de Maurin corteja a una dama: 
Sofía de Monnier. La invita a comer, juntamente con su detenido. 
Sofía se enamora del detenido. Mirabeau entra y sale a su antojo. 
Publica en Neuchâtel el Ensayo sobre el despotismo —un libro farra
goso. Para publicarlo contrae nueva deuda con el librero. El gober
nador, ofendido como rival y comprometido por la publicidad que 
la deuda da a las salidas de Mirabeau, escribe a éste que se reintegre 
a la prisión. Mirabeau, lejos de recluirse, contesta insultando al gober
nador. Pasa la frontera suiza y se detiene en Verrières. ¿Qué hacer 
con Sofía? Sofía está locamente enamorada de él. Lo dejará todo 
por su amante. Usa una de las primeras divisas románticas: «Gabriel 
o morir». ¿Qué hacer con Sofía, sin medios económicos ningunos, 
este hombre que iba formando sobre sus hombros un universo de 
deudas? Su hermana y su sobrina —de veintitrés años— van a su 
encuentro. De paso, Mirabeau no dejará de seducir a su sobrina. 
Mirabeau dirá de sí mismo que es un «atleta en amor». ¿Qué hacer 
con Sofía, a quien, efectivamente, ama? Comprende que raptarla 
es una locura capaz de hacer ya insoluble su apurada situación. N o 
obstante, llama a Sofía. Es aceptar el compromiso de volver a empe
zar la vida. La familia de Sofía cae sobre él: nuevos procesos. Se le 
acusará de haber raptado a Sofía para apropiarse sus dineros. Y , en 
efecto, Sofía quisiera llevar algún dinero. Esto es un hecho que sus 
cartas prueban. 

Perfectamente. Pero es un hecho también que ambos amantes 
huyen sin un ochavo y recalan en Amsterdam. Mirabeau se pone a 
traducir para ganar algo. Ha aprendido él solo inglés y cuatro o 
cinco idiomas más. Trabaja fieramente desde las seis de la mañana. 
Entretanto, le persiguen el Poder público, su padre, la familia de su 
amante. Lleva sobre sí un enjambre de procesos. Pero él, mientras 
atiende a éstos y traduce y ama, cultiva la música y escribe un ensayo 
estético sobre este arte melifluo, un ensayo que está muy bien de 
fondo y mejor de título: El lector pondrá el título. Este es el título. 
Parece de hoy. 

613 



Como antes había atacado a su madre, escribirá ahora una me
moria contra su padre, que no cesa de perseguirle. La consecuencia 
de todo ello es una demanda de extradición. Se envía contra él para 
darle caza un feroz policía: Bruquiéres, qué, en efecto, detiene a la 
pareja para hacerse a poco su más fiel y leal servidor. Mirabeau ha 
conquistado al policía. 

Mas, por lo pronto, tiene que ingresar en el castillo de Vincen-
nes, una de las altas prisiones de Francia, Mirabeau asciende en su 
categoría de perpetuo encarcelado. Cada vez su prisión es más pri
sión, de más rango, de más cadenas. 

Esta vez la reclusión va a durar de 1777 a 1780. Tres años «en 
un calabozo de diez pies de ancho». ¿Qué hará allí esta magnífica 
fiera? Sin duda, hozar con su alma de gran felino. Por lo pronto, 
se las arreglará para escribir a Sofía carta sobre carta. Este epistola
rio se publicó después con enorme escándalo. Porque en el calabozo 
de diez pies, contraída la sensualidad gigantesca de su temperamen
to, se escapará por la dimensión literaria. En las cartas a Sofía vierte 
materias de toda índole: ensayos oratorios y líricos, consideracio
nes morales, efusiones sinceras, pornografía y hasta trozos de libros 
y revistas que da como suyos. Empieza una carta: «Escucha, amiga 
mía, voy a verter en el tuyo mi corazón», y lo que vierte, en rea
lidad, es un artículo ajeno del Mercurio de Francia (1). Me interesa 
mucho subrayar este dato. 

En este tiempo compone una memoria, mansamente dirigida a 
su padre, defendiéndose. Además, compone cuentos, diálogos, trage
dias; traduce a Tácito, Tíbulo, Bocaccio; escribe para Sofía un 
estudio sobre la inoculación y una gramática; estudia el islamismo 
y el Koran; comienza una historia de los Países Bajos. Además, es
cribe libros pornográficos. ¿Nada más? No; todavía más. Entre los 
prisioneros está un señor Baudoin de Guémadeuc, que tiene una 
amante, la señorita Julia, a quien Mirabeau no ha visto ni verá ja
más. N o obstante, entabla con ella una larga correspondencia, lle
na de gracia, de amenidad y de mentiras. Se presenta como per
sona de grande influencia en la Corte. La señorita Julia no tenía 
importancia alguna. ¿A qué, pues, esta farsa y el esfuerzo que supone? 
Subraye también este hecho el curioso lector. 

Entre los libros compuestos en Vincennes, hay uno cuya publi
cación tuvo enorme resonancia: sus estudios Des lettres de cachets 

et des prisons d'Etat Prisionero Mirabeau, quiere organizar seria-

(1) Así dice Barthou en su biografía, pág. 66. 
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mente las prisiones en general y reformar las instituciones. La polí
tica de la Asamblea está anticipada en este ensayo. Entretanto, feroces 
cólicos nefríticos. 

«Desnudo como un gusano» sale Mirabeau del calabozo en 1780. 
Está en los treinta años. ¿Por qué no descansar un poco? ¿Descan
sar? Le esperan a la puerta, como prevenidos lobos, los dos pro
cesos más graves. Uno, provocado por el marido de Sofía Monnier; 
otro, por sus suegros. En las actuaciones, que fueron públicas, se 
agolpaba la muchedumbre. Es aventado a los cuatro puntos cardi
nales todo su pretérito. N o hay que decir el escándalo producido en 
toda Francia por esta vida turbulenta, a que la Justicia —siempre 
un poco pedante— se encarga de dar notoriedad oficial. 

Mirabeau ha conseguido la fama a fuerza de insensateces; una 
fama negativa, lastrada de pecados capitales. Es una ascensión a la 
inversa. 

Sí; pero llega, en el proceso, el momento en que se concede la 
palabra al acusado. Y da la casualidad de que el acusado es Mira
beau. Y da la casualidad de que el acusado tiene una pequeña subs
tancia mágica que nombramos con un vocablo tonto, pueril, pro
pio para la terminología de los cuentos de niños; tiene... genio. Y 
hace un discurso judicial, una cosa que nunca había hecho. Y ese 
discurso es una creación perfecta, y juez, testigos y público oyen 
lo que no habían oído nunca: la palabra, nada, un poco de aire es
tremecido, que desde la madrugada confusa del Génesis, tiene poder 
de creación. De modo que, en un instante, aquellas circunstancias 
desastrosas son transmutadas en un triunfo. La ascensión negativa 
cambia de signo, se hace positiva, y la fama adversa, con todo.su 
lastre de fango, se convierte en gloria. Estamos en 1783. 

La gloria, pero no el dinero. La gloria, como sus fenómenos 
hermanos —el orto y la puesta del sol— tiene el hábito del oro, pero 
no su materia: tiene el amarillo y la refulgencia. Mirabeau comienza 
por tercera o cuerta vez su vida, glorioso e impecune. En 1784 em
peña, en el Monte de Piedad, «su» traje bordado de plata, con su 
casaca y pantalón y su casaca de paño con plata semiluto y encajes 
de invierno. Poco después contrae, juntamente con su madre, un 
préstamo usurario de 30.000 libras: otra insensatez. Y comienza de 
pronto una vida opulenta, con gran tren, carrozas, comidas y nin
gún orden económico. (Recuérdese César, recuérdese Wagner). De 
una vez para siempre nació sensual y necesitaba las delicias como el 
pulmón necesita el aire. Pero fíjese el lector. Este hombre ha pasado 
tres años en un calabozo de diez pies, sin delicia alguna. ¿Qué ha 
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hecho su pulmón? ¿Ahogarse? Hemos visto la fabulosa actividad 
desarrollada durante ese encarcelamiento. ¿En qué quedamos, pues? 
La contradicción es sólo aparente. Un alma fuerte es fuerte en sus 
apetitos; necesita mucho muchas cosas; pero, a la vez, es fuerte 
para renunciar, para no necesitar cuando el caso forzoso lega. 

Entra en su vida madama de Nehra, una holandesita de dieci
siete años, dulce y buena, que pondrá un poco de sentido común 
y de orden en la vida frenética de este hombre. Comienzan los años 
de viaje: Inglaterra, Alemania. Mirabeau estudia el Continente. 
Se informa de la política y de la economía, de sus problemas inmi
nentes, de sus posibilidades. Escribe sobre estas materias, sobre 
todo se ocupa de asuntos financieros; por ejemplo: sobre el Banco 
de España, llamado de San Carlos. La resonancia de estas publica
ciones es tan grande, que en un momento llegó a influir en la balan
za de la Bolsa continental. E l Banco de San Carlos quiso comprar 
su pluma. Pero Mirabeau, que seguía siendo pobre, rehusó. Porque 
sus campañas desarrollaban una idea política, y Mirabeau no estaba 
dispuesto a combatir su propia idea. Este hecho nos va a dar la clave 
de lo que se ha llamado su venalidad. Y a veremos la graciosa para
doja en que se resuelve esta gran acusación, y que se puede anticipar 
y resumir diciendo: el venal Mirabeau es uno de los hombres que 
se han vendido menos, si se advierte que es uno de los hombres que 
más se ha querido comprar. El pusilánime, al hacer su cuenta al grande 
hombre, olvida siempre el otro factor, que es el esencial: su grande 
hombría. 

En 1787 vuelve a Francia. La nación está encinta de grandes 
acontecimientos. Hay un desasosiego universal en la sociedad. Todos, 
los de arriba y los de abajo, presienten que es preciso hacer algo; 
pero nadie sabe qué. Mirabeau ve al punto, con indefectible seguri
dad, que su vida va a confundirse con la vida de Francia. Todo 
aquel privado frenesí de veinte años, toda aquella acumulación de 
saberes, de noticias, de proyectos, aquella energía, aquella capaci
dad de trabajo, aquella fruición en el conflicto, aquella voz de trom
peta de postrimería, aquella influencia verbal, va a insertarse en un 
punto de la historia. 

Mirabeau reclama la reunión de los Estados Generales para 1789. 
Su voz, de fuerza cósmica, de diabólico arcángel, anuncia el juicio 
final del Antiguo Régimen. Tiene cuarenta años. Es un gigante 
obeso, con el rostro picado de viruelas. 



IV 

Convocados los Estados Generales, Mirabeau busca en su Pro-
venza natal electores. Va a Aix y a Marsella, donde se percata de las 
dimensiones que ha adquirido su popularidad. N o obstante, sus 
congéneres los nobles de Provenza, con una hipersensibilidad de 
ayudas de cámara, quieren evitar la contaminación de su presencia 
y le excluyen del estado noble. Mirabeau no se inmuta. Pocos días 
después se producen graves revueltas en Marsella, tan graves, que el 
Poder público se declara incapaz de reprimirlas, y entonces los no
bles de Marsella recurren a Mirabeau, el revolucionario excluido de 
sus rangos por sus «opiniones subversivas del orden público y aten
tatorias a la autoridad real». ¿Qué hará Mirabeau cuando se le pide 
que vaya a Marsella para corregir, contener y castigar al pueblo 
mismo que poco antes le aclamaba y cuya adhesión era su única 
fuerza? Mirabeau es el político por la gracia de Dios, el hombre de 
Estado nato, y no duda un momento. Va a Marsella, y, sin perder 
un minuto, organiza a jóvenes burgueses y obreros en una milicia 
ciudadana, que impone pronto el orden. Mirabeau permanece cuatro 
días seguidos sin dormir. Pacificada Marsella, brota la revuelta en 
Aix, y Mirabeau sale a galope, sin tomar descanso, hacia la villa 
de cuya nobleza ha sido borrado. Mirabeau será elegido represen
tante del Tercer Estado por el departamento de Aix. 

En la primera sesión de los Estados Generales se forma un vacío 
en torno al lugar donde Mirabeau ha tomado asiento. Es un apes
tado. Pocos días después es el conductor de aquel rebaño turbulento. 
Gracias a él, el trabajo parlamentario toma una dirección y un or
den. El mismo hará frente, con una capacidad de labor verdadera
mente legendaria, a todos los asuntos. Para ello necesita sostener 
una oficina con numerosos secretarios. Pero Mirabeau sigue impe-
cune. Ocupado en la cosa pública, mal puede atender a su privado 
presupuesto., Sin embargo, vive y mantiene su hueste de colaborado
res, y produce, y crea. Es una obra de magia. La gente recelará sub
venciones inconfesables, y cada movimiento de su táctica política 
será atribuido a alguna simonía. Como nadie sabe nada concreto, 
se construye imaginariamente la historia de su venalidad. ¿No es el 
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más rico y el más ambicioso hombre de Francia el duque de Orleáns? 
Mirabeau se ha vendido al duque de Orleáns. Pero he aquí que el 
conde de la Mark, testimonio irrecusable por su carácter y posición, 
nos dice que mientras se acusaba a Mirabeau de haberse vendido al 
arca más repleta de Francia, Mirabeau, tímidamente, iba a pedirle 
prestados unos luises. Pero entiéndase bien: no rehusaba el oro de 
Orleáns por razones de virtud íntima. Mirada según su óptica mo
ral, esta pulcra renuncia significaría una inmoralidad y una estupi
dez. N o tenía derecho a entorpecer su acción pública por darse el 
gusto de mantener una pulcritud privada. N o pidió dinero al duque 
de Orleáns porque este personaje le parecía incompatible con su polí
tica. La venalidad de Mirabeau —esto es lo esencial— fue siempre 
articulada con la trayectoria de su táctica política, y no era más que 
un ingrediente de ésta. 

La política de Mirabeau era una política clara. Tan clara, que 
el Continente no ha podido seguir durante todo un siglo otra polí
tica que la anticipada genialmente por él. Ahora bien; una política 
es clara cuando su definición no lo es. Hay que decidirse por una de 
estas dos tareas incompatibles: o se viene al mundo para hacer polí
tica, o se viene para hacer definiciones. La definición es la idea clara, 
estricta, sin contradicciones; pero los actos que inspira son confusos, 
imposibles, contradictorios. La política, en cambio, es clara en lo 
que hace, en lo que logra y es contradictoria cuando se la define. 
Recuérdese el dicho de Einstein a propósito de la geometría, que 
es un puro sistema de definiciones. «Las proposiciones matemáticas, 
en cuanto tienen que ver con la realidad, no son ciertas, y en cuanto 
que son ciertas, no tiene que ver con la realidad». La física se parece 
mucho a la política, porque en ambas lo real ejerce su imperativo 
sobre lo ideal o conceptual. 

La política de Mirabeau, como toda auténtica política, postula 
la unidad de los contrarios. Hace falta, a la vez, un impulso y un 
freno, una fuerza de aceleración, de cambio social, y una fuerza de 
contención que impida la vertiginosidad. El impulso de 1789 era 
la nueva burguesía y su credo racional; el freno era el pasado de 
Francia, resumido en la autoridad Real. Con motivo de la Decla
ración de los Derechos, la magnífica definición abstracta en que 
fructifican dos siglos de razón pura, Mirabeau dijo: «No somos 
salvajes recién llegados de las riberas del Orinoco para formar una 
sociedad. Somos una nación vieja, tal vez demasiado vieja para 
nuestra época. Tenemos un Gobierno preexistente, un Rey preexis-
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tente, prejuicios preexistentes. Es preciso, en lo posible, acomodar 
todas estas cosas a la Revolución y salvar la subitaneidad del trán
sito». 

¡La subitaneidad del tránsito! ¡Admirable expresión, que con
densa todo el método político y diferencia a éste de la magia! (i). 
El revolucionario es lo inverso de un político: porque al actuar, 
obtiene lo contrario de lo que se propone. Toda revolución, inexo
rablemente— sea ella roja, sea blanca—, provoca una cotrarrevo-
lución. El político es el que se anticipa a este resultado, y hace a la 
vez, por sí mismo, la revolución y la contrarrevolución. 

La Revolución era la Asamblea que Mirabeau dominaba. Nece
sitaba también dominar la Contrarrevolución, tenerla en su mano. 
Necesitaba el Rey. De aquí su afán por penetrar en Palacio. Pero 
los conservadores —Rey, aristocracia— son también definidores, 
como los radicales, y sentían repulsión hacia Mirabeau. Es probable 
que los desastres subsiguientes se hubiesen evitado aceptando la idea 
simplicísima de Mirabeau: unión de Palacio y Asamblea en un Mi
nisterio de representantes. Los radicales hicieron imposible esta 
decisión decretando la incompatibilidad del cargo de ministro con el 
de diputado. 

Cegado este camino llano de llegar a Palacio, tuvo Mirabeau 
que tomar el tortuoso y secreto. Esta fue la famosa venta que de 
sí hizo el grande hombre. El sueldo que debía, por derecho histó
rico, por obligación superior, haber recibido como ministro, lo recibió 
como consejero privado. Con el dinero, lo primero que hizo este 
apasionado lector fue comprar la mejor biblioteca de Francia, la 
biblioteca de Buffon. 

Poco después, el 2 de abril de 1791, Mirabeau moría por una 
inflamación de diafragma. Luego, vino el diluvio. 

Si oteamos esta vida con mirada de psicólogos, veremos desta
carse luminosamente ciertos rasgos constantes. Primero, la impulsi
vidad. Para Mirabeau, vivir era responder inmediatamente con un 
acto a la excitación que del contorno recibía. Reflexiona después de 
hallarse fuera de sí, comprometido en la acción. En quien no es im
pulsivo, el pensamiento precede al acto; es decir: se hace cuestión 
del acto mismo, anticipándolo en forma de idea. Esto trae consigo 

(1) También aquí se advierte la semejanza con la física. La gravedad 
de N e w t o n es un resto de magia, porque actúa súbitamente, sin duración 
de tránsito. Toda la nueva física —la relativista— se propone evitar la 
subitaneidad del tránsito. 
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que el acto no se decida y ejecute sino cuando ha sido aprobado en 
tanto que idea. Como las relaciones entre las ideas son muy compli
cadas, el no impulsivo, el reflexivo, decide casi siempre no actuar. 
Mirabeau no se hacía cuestión de sus actos sino después de hallarse 
en ellos, y su pensamiento atendía sólo a perfeccionar la ejecución. 
Segundo, el activismo. Consecuencia de la impulsividad es que se 
necesite constantemente la acción. Como Mirabeau decía de sí mis
mo, sólo podía vivir «una vida ejecutiva». Vivir, para él, no es pen
sar, sino hacer. ¿Qué? Lo que se pueda: raptar una dama, arreglar 
las salinas del Franco-Condado, ya que se está en la cárcel cerca de 
ellas; escribir farsas a la señorita Julia, atacar a los agiotistas, repri
mir motines, organizar el Estado, y, si no se puede otra cosa, copiar, 
copiar páginas de libros. Todo menos soñar; es decir: imaginar que 
se hace algo sin hacerlo. Almas así sienten profunda repugnancia 
a esa suplantación del acto que es su imagen o idea, su espectro. 

Tenía veintiséis años cuando, encarcelado en el fuerte de Joux, 
escribió a su tío estas líneas: «Los tiempos se regeneran, la ambición 
es hoy permitida. Salvadme, os lo pido, de esta fermentación terrible 
en que me encuentro, que podría destruir el efecto producido sobre 
mí por las reflexiones y las desdichas. Hay hombres que es preciso ocu
par. La actividad, que lo puede todo y sin la que nada se puede, tór
nase turbulencia cuando carece de empleo y de objeto». 

Esta confesión revela hasta qué punto sentía en su propio inte
rior la necesidad de actividad. En la inercia, su torrencial activismo 
le ahogaba. He aquí lo más característico en todo grande hombre 
político. 

El intelectual no siente la necesidad de la acción. A l contrario: 
siente la acción como una perturbación que conviene eludir, y sólo, 
cuando es forzosa, a regañadientes y de mala manera, ejecutar. Se 
complace, por el contrario, en intercalar cavilaciones entre la exci
tación y la actuación. Hay hombres que es preciso no ocupar en 
nada, y éstos son los intelectuales. Esta es su gloria y tal vez su 
superioridad. En última instancia, se bastan a sí mismos, viven de 
su propia germinación interior, de su magnífica riqueza íntima. El 
intelectual de pura cepa no necesita de nada ni de nadie, porque 
es un microcosmos. La mujer, que es tan perspicaz en materia de 
secretos vitales, entrevé esta fiesta maravillosa que es el alma de un 
puro intelectual, esta constante diversión y féerie que acontece en 
una mente meditabunda. La entrevé, y por eso quiere asomarse más, 
abrir la cabeza del intelectual como se abre una bombonera, y asis
tir al espectáculo secreto de las ideas danzarinas. Cuando no lo 
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consigue se enfada y pide al Tetrarca, como Salomé, que le decapite, 
y es ella la que danza con la cabeza llena de danzas. 

Hay, pues, dos clases de hombres: los ocupados y los preocupa
dos; políticos e intelectuales. Pensar es ocuparse antes de ocuparse, 
es preocuparse de las cosas, es interponer ideas entre el desear y el 
ejecutar. La preocupación extrema lleva a la apraxia, que es una 
enfermedad. El intelectual, es en efecto, casi siempre, un poco enfer
mo. En cambio, el político es —como Mirabeau, como César—, 
por lo pronto, un magnífico animal, una espléndida fisiología. 

La moral, psicológicamente, representa una preocupación, pues
to que implica la detención de nuestras impulsiones hasta deter
minar si son debidas o indebidas. En el hombre normal, el acto 
no se dispara tan rápidamente después de deseado que no deje tiem
po para hacerse cuestión moral de él, para preguntarse si es bue
no o malo, para ver su cariz ético. Pero imagínese el funciona
miento de un alma impulsiva: su primer momento no es de ver ese 
cariz del acto, sino de comenzar desde luego su ejecución. Hay, pues, 
mucha injusticia en llamarle inmoral por haber querido aquel acto 
incorrecto. ¿Es que lo ha querido; es decir: que ha habido un ins
tante en que lo ha visto, en que se ha colocado ante él contemplati

vamente? Eso es lo que hace el intelectual, el moral: contemplar sus 
propios actos. Por eso suele no ejecutarlos. Pero el impulsivo no se 
anda en contemplaciones. En él lo primario es ya el operar. Desde 
un punto de vista moral, lo único que cabe exigirle es que se arre
pienta después de la acción consumada, ya que sólo entonces le es 
dado contemplarla. 

N o acusemos, pues, la inmoralidad al gran político. En vez de 
ello, digamos que le falta escrupulosidad. Pero un hombre escrupu
loso no puede ser un hombre de acción. La escrupulosidad es una 
cualidad matemática, intelectual: es la exactitud aplicada a la valo
ración ética de las acciones. Si se examina con cuidado la vida de 
Mirabeau, de César, de Napoleón, se ve que la presunta maldad no 
es sino la inevitable falta de escrupulosidad aneja a todo tempera
mento activista y, por tanto, impulsivo. El mundo antiguo, que iba 
en todo hasta las últimas consecuencias, cuando decidió ser escru
puloso —en el estoicismo— tuvo que elegir como norma suprema la 
epoché, la inacción. 



V 

La vida de un grande hombre político cambia de aspecto en el 
momento en que empieza a actuar como hombre público. En el 
cauce de la publicidad, de dilatadas riberas, parece aquel torrente 
vital ganar sus propias dimensiones y con ello un curso de ritmo 
magnífico, fértil y majestuoso. Entonces el contemporáneo o el lec
tor de la biografía comienza a aplaudir; le entusiasma la audacia, la 
infatigabilidad, la eficiencia de todos sus actos y gestos, la entereza 
inmutable con que aguanta el insulto y resiste al ataque, la presen
cia de espíritu con que gobierna su persona en medio de la tempes
tad política. Pero este entusiasmo tardío es un poco vil: se alaba el 
fruto después de haber denigrado la semilla. El contemporáneQ o el 
lector de la biografía son injustos con la juventud del grande hom
bre político, que es semilla y raíz de su madurez fructuosa. Se quiere 
ignorar que no ha esperado para ser hombre público a que llegue la 
hora de su popular epifanía, sino que lo fue desde luego, y que 
la turbulencia y absurdo sesgo de su mocedad provienen precisamen
te de que, siendo ya, por su constitución orgánica, hombre público, 
tuvo que moverse en el angosto molde de la vida privada. En Napo
león se nota menos esta dolorosa contracción juvenil porque vive 
inscrito en el esquema de la disciplina militar, donde un rápido 
ascenso permitía la expansión graduada de su temple. Sin embargo, 
una breve demora en uno de estos ascensos produce en él tal depre
sión, que resuelve, según comunicó a un íntimo, desertar del Ejér
cito francés y pasar a Turquía a fin de fundar allí un reino. Este 
fundador de reinos imaginarios en Turquía era a la sazón un pobre 
oficial, de uniforme traspillado, de cuerpo enfermo, de rostro ver
doso y agudo, como el de una fuina, si no recuerdo mal mancillado 
por una sarna tenaz. Lo normal es, sin embargo, que el cachorro 
de grande hombre político tenga una juventud revuelta y atrope
llada, a veces tangente de la botaratería. Así Temístocles, Alcibíades, 
César, Mirabeau. La última Edad Media vio esto mejor que nos
otros y creó un género literario aparte para cantar la prehistoria 
tumultuosa de los grandes hombres. Llámesele «mocedades»; así 
Les enfances Guillaume, «Las mocedades del Cid». 
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Todas esas excelencias que se revelan en la hora ilustre suponen 
genio, ciertamente; pero también un substrato de ciertas condiciones 
orgánicas que aisladas parecen monstruosas. Tales son la impulsivi
dad, el activismo e inquietud constantes, la falta de escrupulosidad. 
Sobre éstas va a caballo el genio; sin esas capacidades psicofisiológi-
cas, que son como fuerzas brutas y poderes elementales —demoníacos, 
diría un antiguo—, no hay grande hombre político. La historia 
lo ve desde luego como estatua ecuestre, y así hace gran figura; pero 
en su juventud fue ya caballero a horcajadas sobre el aire, y fue 
potro suelto sin caballero. Las piezas de la estatua ecuestre, antes 
de ajustarías, son dos imágenes monstruosas. 

Cabe no desear la existencia de grandes hombres, y preferir una 
humanidad llana como la palma de la mano; pero si se quieren 
grandes hombres, no se les pidan virtudes cotidianas. 

La escrupulosidad es una forma de bondad; pero no es la única. 
Y hay incongruencia en exigirla al hombre de acción, que es de 
acción porque es impulsivo. En la acción hay que evitar el piétine-
ment sur place, y esto es el escrúpulo. Sólo podemos reclamar en el 
hazañoso una bondad homogénea con su temperamento; ésta es la 
otra forma de bondad, la bondad impulsiva, que no resulta de una 
deliberación, como la escrupulosidad, sino de la sanidad nativa de 
los instintos. Ahora bien: es interesante observar que esta sanidad 
de instintos, esta generosidad ubérrima brota en todas las biogra
fías de grandes políticos, y permite diferenciar al falso del auténtico, 
a Sylla de César. 

Tampoco debe extrañarnos la afición a la farsa que revela la 
vida de Mirabeau. Una y otra vez le sorprendemos mintiendo desca
radamente. A l intelectual de casta le sobrecoge siempre ese don 
de la mentira que posee el gran político. Tal vez, en el fondo, 
envidia esa tranquilidad prodigiosa con que los hombres públicos 
dicen lo contrario de lo que piensan, o piensan lo contrario de lo 
que están viendo con sus propios ojos. Esta envidia descubre inge
nuamente la virtud específica del buen intelectual. Su existencia 
radica en el esfuerzo continuo por pensar la verdad y una vez 
pensada decirla, sea como sea, aunque le despedacen. Este es el 
máximum de acción que al intelectual corresponde: una acción que 
es, en rigor, una pasión. El hombre de pensamiento no puede, no 
debe aspirar a otra forma de heroísmo que al martirio. El mayor 
triunfo es el naufragio para este perpetuo navegante sobre Gólgotas 
de tres palos, como los bergantines. 

Recíprocamente, al gran político le maravilla ese heroico servi-
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cio a la verdad que informa la vida del buen intelectual. Esta mutua 
admiración de dos temperamentos contrapuestos es simpática, como 
todo lujo generoso; pero se funda en un error. Cada uno de ambos 
proyecta sobre el otro su propia constitución, y al ver que en él 
da resultados contrarios, atribuye éstos a un esfuerzo gigantesco. 
Pero la verdad es que ni la mentira cuesta nada al político ni la 
veracidad al intelectual. Una y otra manan naturalmente de su 
distinta condición. 

El intelectual vive, principalmente, una vida interior, vive con
sigo mismo, atento a la pululación de sus ideas y emociones. Nada 
en el mundo tiene para él realidad comparable a esas cosas íntimas. 
Por lo mismo, las ve y las distingue con inevitable claridad. Sabe 
en cada instante lo que piensa y por qué lo piensa. La idea verda
dera y la idea falsa acusan terriblemente ante la mirada interior sus 
contrarios perfiles. Es natural que mentir le suponga un enorme 
esfuerzo, porque tiene que negar lo innegable, tiene que cegar su 
propia evidencia, suplantar su realidad íntima por otra ficticia. 

El hombre de acción, en cambio, no existe para sí mismo, no 
se ve a sí mismo. El ruido de fuera, hacia el cual su alma está por 
naturaleza proyectada, no le deja oír el rumor de su intimidad. 
Falta ésta de atención y cultivo, anda desmedrada. Sorprende notar 
que todos los grandes hombres políticos carecen de vida interior. 
N o es paradoja decir que no tienen personalidad. La tienen sus 
actos, sus obras; pero no ellos. Por esta razón —el fenómeno es muy 
curioso— no son interesantes. Para convencerse de ello basta infor
marse del sumo juez en materia de hombres interesantes: la mujer. 
¿No es extraño que los grandes hombres políticos, al fin y al cabo 
grandes triunfadores de la vida, dueños del poder, de la riqueza, 
corporalmente destacados y aureolados sobre el resto de los varones, 
no hayan conseguido nunca, nunca, valiosos triunfos sobre la mujer? 
N i siquiera César puede ser considerado como una excepción. 

El caso de Mirabeau confirma plenamente esta regla. Su sensibi
lidad le inducía sin descanso hacia la mujer. Su audacia y su rumbo 
verbal le permitían cazar rápidamente la hembra predispuesta a 
ser cazada. Pero este tipo de cazador de mujeres no tiene ^nada que 
ver con el verdadero seductor. Son distintos ellos y son distintos 
los tipos de mujer sobre que actúan. Una cosa es conseguir favores 
de una mujer, y otra absorber íntegramente su alma. La que es 
capaz de hacer favores suele ser incapaz de entregar su alma, y vice
versa. Esta última es la mujer interesante, la que vive hermética, 
cerrada en su íntimo recato, y que no puede conceder nada si no 
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concede su vida entera. Salvo madama de Nehra, que era una niña, 
Mirabeau no conoció más que faldas, faldas, muchas faldas. 

Esta carencia de vida interior da a la existencia privada del gran 
político un cariz de relativa vulgaridad, de basteza. N i sus ideas 
ni sus gustos son precisos, originales, refinados. Mirado desde la 
óptica de un intelectual, el hombre de acción vive en constante 
d peu pres íntimo. Poco más o menos, le es todo igual, porque le 
parece irreal. Lo importante para él son los actos. Cuando miente, 
en rigor no miente, porque no está adscrito íntimamente a nada 
determinado. Las palabras, y dentro de ellas las ideas, son para él 
tan sólo instrumentos. De otro modo: él no es sus ideas; cuando 
las finge no se niega, porque él no consiste en ellas. Viceversa, no 
acertará a ver la realidad íntima de los demás; sólo percibirá de ellos 
su facción utilizable. «Yo no puedo excomulgar a nadie —decía 
Mirabeau—. En verdad, todo me parece bien: los sucesos, los 
hombres, las cosas, las opiniones; todo tiene un asa, un agarradero.» 
La expresión es certera: el grande hombre político todo lo ve en 
forma de asa. 

¡Bueno fuera que, obligado a resolver conflictos exteriores, 
llevase también en su interior conflictos! Por fortuna, existe lo 
que yo llamo un cutis de grande hombre, una piel de paquidermo 
humano, dura y sin poros, que impide la transmisión al interior de 
heridas desconcertantes. También habría incongruencia en exigir al 
político una epidermis de princesa de Westfalia o de monja clarisa. 

* * * 

Impulsividad, turbulencia, histrionismo, imprecisión, pobreza 
de intimidad, dureza de piel, son las condiciones orgánicas, elemen
tales, de un genio político. Es ilusorio querer lo uno sin lo otro, 
y es, por tanto, injusto imputar al grande hombre como vicios sus 
imprescindibles ingredientes. 

Pero claro está que no basta poseer éstos para ser un político de 
genio. Es preciso agregar el genio. Cuando éste falta, aquellas poten
cias no producen más que un mascarón de proa. Nada, en efecto, 
es más fácil de aparentar que la grandeza política. A la postre, si 
un intelectual no tiene ideas, no logrará fingir, por lo menos fingir 
bien, su intelectualidad ausente. Pero el gran político y el que no lo 
es se presentan igualmente con el poder público en la mano. Su 
atuendo, su talle, son los mismos para las miradas torpes. 

TOMO I I I . — 4 0 
625 



¿Qué signos diferencian en esta materia la autenticidad de la 
ficción? Algunos, algunos hay; pero es difícil describirlos e inten
tarlo excede mi pretensión. 

Lo discreto, de todos modos, es no hacerse ilusiones por lo 
mismo que en política es tan fácil hacérselas. Y o , a ratos, logro 
convencerme de que soy un Napoleón porque, como él, no tengo 
más que sesenta pulsaciones por minuto. La confusiór en mi caso 
no es grave, porque soy tan sólo un escritor. 



VI 

Es la política una actividad tan compleja, contiene dentro de sí 
tantas operaciones parciales, todas necesarias, que es muy difícil 
definirlas sin dejarse fuera algún ingrediente importante. Verdad es 
que, por la misma razón, la política, en el sentido perfecto del voca
blo, no existe casi nunca. Casi todos los hombres políticos lo son 
meramente en parte. En el mejor caso, poseen con plena conciencia 
una u otra dimensión del político, y se contentan con ella, ciegos 
para las restantes. 

Se dirá que política es tacto y astucia para conseguir de otros 
hombres lo que deseamos, y no se puede negar que, en efecto, sin 
eso no hay política. Pero, evidentemente, hace falta más. Hay quien, 
hiperestésico para los defectos de la justicia social, llamará política 
a un credo de reforma pública que proporcione mayor equidad a la 
convivencia humana. Y no hay duda de que sin cierto sentido, y 
como afición nativa a la justicia, no puede nadie ser un gran político. 
Pero esto es más bien la porción de idealidad moral que el hombre 
político lleva a su actuación pública. Hacer consistir en ello la 
política, es vaciarla de sí misma y llenarla de un pobre misticismo 
ético. Durante más de un siglo se ha cometido este error de perspec
tiva: se situaba en el centro del programa un cuerpo de doctrinas 
morales, y sólo en el segundo término se atendía a lo propiamente 
político. Otros dirán que política no es nada de eso, sino un buen 
sentido administrativo que sepa regir, como una industria, los 
intereses materiales y morales de una nación, etc., etc. 

Repito que todo eso, y muchas cosas más, tienen que reunirse 
en un hombre para hacer de él un gran político. Viene a ser éste 
como un alto edificio, en que cada piso sostiene al que le sigue en 
la vertical. La política es la arquitectura completa, incluso los sótanos. 
En las páginas antecedentes he subrayado hasta qué punto el hombre 
público necesita las cualidades más extrañas, algunas de ellas de 
apariencia viciosa, y aun no sólo de apariencia. Son los cimientos 
subterráneos las oscuras raíces que sustentan el gigantesco organismo 
de un gran político. 

Me importaba mucho poner al descubierto esas potencias demo
niacas, casi puramente zoológicas, que proporcionan la energía 
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necesaria para el movimiento de tan enorme máquina como es uno 
de estos hombres creadores de historia. En ninguna otra figura 
humana, tanto como en el gran político, aparecen acusadas las fac
ciones de Titán. Y el Titán es, a la vez, más que un hombre y menos 
que un hombre. Se hunde más hondamente que nuestra especie 
normal en los senos cósmicos, en lo infrahumano, donde sus raíces 
absorben las ígneas substancias de que se nutre la vida toda antes de 
ser vida, es decir, organización, regla, orden, norma. Y esta profun
didad de sus cimientos le da fuerzas para sobrepasar la línea humana 
y llegar más allá, acercarse a las estrellas. En las figuras de Miguel 
Ángel aparece, magníficamente, esta doble condición superlativa 
del Titán: sus hombres son ya un poco dioses y todavía un poco 
chivos. 

Ahora bien: no hay creación en ningún orden sin cierta dosis 
de titanismo—que es, en verdad, la ausencia de dosis, el absoluto 
lujo de vitalidad. 

Me importaba, digo, subrayar esto, porque no creo posible la 
salvación de Europa si no se decide la humanidad de Occidente, 
perforando todos los prejuicios y remilgos de una vieja civilización, 
a buscar el contacto inmediato con la más nuda realidad de la vida, 
es decir, a aceptar ésta íntegramente en todas sus condiciones, sin 
aspavientos de un artificioso pudor. Durante siglos se ha obstinado 
Europa en evitar ese sincero reconocimiento. Una hipocresía radical 
nos ha llevado a no querer ver de la vida lo que las sucesivas morales 
declaraban indeseables, como si esto bastase para poder prescindir 
de ellas. N o se trata de pensar que todo lo que es, puesto que es, 
además debe ser, sino precisamente de separar, como dos mundos 
diferentes, lo uno y lo otro. N i lo que es, sin más debe ser, ni, vice
versa, lo que no debe ser, sin más no es. Ningún otro continente se 
ha mostrado tan ligero, tan frivolo, tan pueril como el europeo 
en dar por no existente lo fatal. A esto se debe, en buena parte, la 
perpetua inquietud de su historia. A l adoptar posturas que no encajan 
en el marco de condiciones inexorables impuestas a la vida se hacía 
ésta imposible, y forzoso buscar otra colocación, y así sucesivamente. 
La quietud de Asia, su mayor asiento sobre el haz de la existen
cia, procede, sin duda, de falta de heroísmo y de entusiasmo, pero 
a la vez de que se halla mejor engastada y en el soporte último de 
la vida. 

Asia es conformista: para ella lo que es, debe ser. Europa es 
reformista: para ella lo que no debe ser, no es. SÍ algún sentido 
trascendente tiene el hecho de la convivencia intercontinental que 
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caracteriza al siglo presente, será, a no dudarlo, hacer posible el mutuo 
complemento de esas dos tendencias exclusivas: la reforma emanada 
de una previa conformidad con lo real; la modificación ideal de la 
vida, que parte de haber reconocido previamente sus condiciones. 

He aquí por qué me ha parecido de alguna oportunidad quitar 
la piel al grande hombre político, y mostrar, como en preparación 
anatómica, sus músculos rojos, sus venas azules, sus tendones lívidos. 
Pero claro es que ninguna de esas fuerzas zoológicas —sin las que 
no se da el gran político— son su política. 



VII 

Hay un sentido de la palabra «política» que me parece la cima 
de su complejo significado y que es, a mi juicio, la dote suprema 
que califica al genio de ella, separándolo del hombre público vulgar. 
Si fuese forzoso quedarse en la definición de la política con un solo 
atributo, yo no vacilaría en preferir éste: política es tener una idea 
clara de lo que se debe hacer desde el Estado en una nación. 

Refirámonos a España, para evitar movernos en puras expresiones 
abstractas. Supongamos que alguien nos dice: «En España hay 
que afirmar el principio de autoridad y hay que hacer economías.» 
Está bien: yo no niego que convenga hacer ambas cosas; pero niego 
que eso sea una política en el mejor sentido de la palabra. Por una 
razón para mí decisiva: la autoridad y las economías que se recomienda 
hacer, se hacen en el Estado español, no en la nación española. 
Y esta distinción es, en mi entender, lo decisivo. 

El Estado no es más que una máquina situada dentro de la 
nación para servir a ésta. El pequeño político tiende siempre a olvidar 
esta elemental relación, y cuando piensa lo que debe hacerse en 
España, piensa, en rigor, sólo lo que conviene hacer en el Estado y 
para el Estado. Las economías no se hacen en España, sino en el 
Estado, y por muy importante que sea el lograrlas, carecen por sí 
mismas de verdadero valor nacional. Parejamente, la autoridad es 
necesaria, como condición previa para que la máquina Estado 
funcione; pero con poseerla no se ha hecho nada importante. La 
cuestión empieza cuando nos preguntamos: esa máquina del Estado, 
con sus economías y su autoridad, ¿cómo va a funcionar, a actuar 
sobre la nación? Esto es lo decisivo: porque la realidad histórica 
efectiva es la nación y no el Estado. El gran político ve siempre los 
problemas de Estado al través y en función de los nacionales. Se sabe 
que aquél es tan sólo un instrumento para la vida nacional. Inversa
mente, el pequeño político, como se encuentra con el Estado entre 
las manos, tiende a tomarlo demasiado en serio, a darle un valor 
absoluto, a desconocer su sentido puramente instrumental. 

Este error lleva a tergiversar por completo la esencial cuestión. 
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Y o veo que casi todo el mundo —autoritarios como radicales— 
moviliza su intelecto en esta falsa dirección: ¿cómo es posible crear 
en España un Estado lo más perfecto que quepa imaginar? (Para el 
autoritario y para el radical, la perfección del Estado consiste en 
cualidades divergentes; pero el propósito es común: lograr un 
Estado perfecto). Para quien piensa que la perfección del Estado se 
halla fuera de él, en la perfección del cuerpo nacional, el pensamiento 
político tiene que volver del revés la cuestión: ¿cómo hay que 
organizar el Estado para que la nación se perfeccione? 

La distinción no es ociosa ni utópica. Llega nuestro pueblo, 
como los demás de Europa, a un punto en que se ve forzado a inventar 
instituciones; esto es, una figura de Estado. La solución variará 
sobremanera según se halle dispuesto a ver el problema en una u 
otra forma. Rusia e Italia han preferido equivocarse, y en ve% de 

innovar profundamente (i) han seguido la tradición utópica de los dos 
últimos siglos: han preferido el fantasma transitorio de un Estado 
«perfecto» al porvenir de una nación vigorosa y saludable. Y o deseo 
para nuestra España una solución inversa, más completa y de más 
larga perspectiva. 

En definitiva, quien vive es la nación. El Estado mismo, que 
tan fecundamente puede actuar sobre ella, se nutre, a la larga, de 
sus jugos. La gran política se reduce a situar el cuerpo nacional en 
forma que pueda fare da se. Ya veremos, cuando pase algún tiempo, 
el resultado de esas soluciones que se proponen lo contrario: sus
pender toda espontaneidad nacional e intentar fare dallo Stato, vivir 
desde el Estado. 

Cabría decir que un Estado es perfecto cuando, concediéndose 
a sí mismo el mínimum de ventajas imprescindibles, contribuye a 
aumentar la vitalidad de los ciudadanos. Si abstraemos de esto último, 
si nos ponemos a dibujar un Estado perfecto en sí mismo, como 
puro y abstracto sistema de instituciones^ llegaremos, inevita
blemente, a construir una máquina que detendrá toda la vida 
nacional. Como suele acontecer, esta reductio ad absurdum nos sirve 
para descubrir el error que hay en esa dirección del pensamiento 
político. 

En la historia triunfa la vitalidad de las naciones, no la perfec
ción formal de los Estados. Y lo que debe ambicionarse para España 

(1) Las innovaciones son tanto más profundas, serias y sutiles cuanto 
menos espectaculares sean. E n política, lo espectacular es romanticismo, 
retorno al pasado o retención dentro de el. 
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en una hora como ésta es el hallazgo de instituciones que consigan 
forzar al máximum de rendimiento vital (vital, no sólo civil) a cada 
ciudadano español. 

Pero se comprende la dificultad enorme que la política, en este 
excelente sentido, encierra. Supone ideas claras y precisas sobre la 
situación histórica de los españoles, sobre las virtudes que tienen, 
sobre las que les faltan, sobre las que les sobran, sobre la estructura 
social efectiva de nuestro país. Temas tan delicados encuentran 
ante sí la avalancha de los tópicos de café, y angustia advertir el 
número escasísimo de personas que han pensado en serio y directa
mente sobre ellos. 



V I I I 

N o se imputará al autor de este ensayo tendencia a intelectualizar 
la figura del político. Más bien he procurado exagerar lo que hace 
de éste una especie de hombre opuesta a la del intelectual. Pero ya se 
ve: si en sus cimientos orgánicos y en su mecanismo psicológico 
es el político la fórmula inversa del hombre destinado a la intelección, 
no será gran político si no posee una política de alta mar, de poderosa 
envergadura y larga travesía, si no ha tenido la revelación de lo 
que con el Estado hay que hacer en una nación. Ahora bien: esta 
clarividencia es obra de intelecto, y parece, por tanto, ilusorio 
creer que el político puede serlo sin ser, a la vez, en no escasa medida, 
intelectual. 

Esta nota de intelectualidad que, como un fuego de San Telmo, 
corona la enérgica figura del hombre de acción, es, a mi juicio, el 
síntoma que distingue al político egregio del vulgar (animalote) 
gobernante. Porque esos otros ingredientes, sin duda brutales, que 
constituyen su soporte vital, su peana psicofisiológica, aparecen en 
no pocos individuos. Casi todos los hombres de acción los poseen. 
Pero éste es, a mi juicio, el error: creer que un político es, sin más 
ni más, un hombre de acción, y no advertir que es el tipo de hombre 
menos frecuente, más difícil de lograr, precisamente por tener que 
unir en sí los caracteres más antagónicos, fuerza vital e intelección, 
impetuosidad y agudeza. De la mente clarísima se derrama entonces 
sobre las potencias inferiores que sirven a la acción un extraño 
fluido que las unge y fertiliza, prestándoles una gracia elevada, una 
elasticidad y un ritmo tan certero, que alejan de ellas la tosquedad, 
la barbarie en que consisten. 

En esto, como en todo lo que al político se refiere, es el mayor 
ejemplo César. Su perfil prodigioso puede valer como paradigma 
del género y dosis de intelectualidad que aquí se exige al gran político. 
Compáresele con Mario, con Pompeyo, con Marco Antonio, fila 
espléndida de fogosos animales humanos. A todos les falta la llamita 
de San Telmo que produce en las cimas la combustión del espíritu. 
Ninguna visión y previsión les visita. Son enormes autómatas 
bajo el Destino. En César, el Destino no cae desde fuera, sino que 
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va en él, que él lo lleva y lo es. Porque en ello radica el señorío 
supremo que ha sido otorgado al espíritu. Como todo en el universo, 
avanza él también sometido al Destino. (Lo que no es Destino es 
sólo frivolidad). Pero el espíritu ve ese Destino, lo hiere y traspasa 
con su dardo de comprensión. Comprender es captar. Destino 
comprendido Destino capturado, domesticado. César lo lleva junto 
al flanco como un can dócil. 

Es César un caso ejemplar de agudeza intelectual. En su tiempo 
nadie veía en torno más que problemas de cariz insoluble. César 
vio la solución, clara, radiante, fecunda. Y esta solución brotaba 
sencillamente de una rigurosa comprensión analítica de lo que era 
la sociedad romana en aquel instante, de lo que podía ser, de lo que 
no podía ya ser (i). Como casi todas las grandes soluciones, tuvo 
ésta un aspecto paradójico. Los males de Roma —todo el mundo, 
y principalmente los conservadores insistían en ello— eran oriundos 
de la fabulosa expansión a que el poderío romano había llegado. 
Por eso los conservadores demandaban la cesación de todo nuevo 
crecimiento. La solución de César —que los siglos han comprobado 
en una experiencia milenaria— fue estrictamente contraria: la ilimi
tada ampliación, el imperio universal, la inclusión en el orbe romano 
del intacto Occidente—que era entonces, frente a las viejas naciones 
orientales, la tierra nueva, la América de los antiguos. 

Pero esta solución, que se deja comprimir como un medica
mento en fórmula tan simple, supone un vasto análisis de la-situación 
histórica a que Roma había llegado, un exquisito sopesamiento de 
las fuerzas que integraban la sociedad, una audaz resolución visual 
que le permitió ver la forma del Estado romano, aún vigente, insta
lada, consagrada como un mísero pasado que se sobrevivía. Para 
mí es este poder de reconocer lo muerto en lo que parece vivir el 
rasgo sobresaliente de vina genialidad política. 

En el caso de César, repito, se encuentra, a la intemperie y para
digmáticamente, esa intuición de lo que con el Estado hay que 
hacer en una nación. 

En Mirabeau, que tan al aire ostenta las fuerzas titánicas del 
político, aparece menos evidente ese elemento de inspiración. N o 
porque le faltase. Ya hemos^ notado la certidumbre y seguridad con 
que, desde luego, penetra el Destino de Francia. Pero en 1780, lo 
que había que hacer con el Estado en la nación era relativamente 

(1) Sobre el asunto véase la nota titulada Sobre la muerte de Roma, en 
El Espectador, t omo V I (en el tomo I I de estas Obras Completas). 
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poco. La nación había llegado a un momento de salud plenaria, 
de riqueza moral y material. Cinco, seis siglos de labranza habían 
puesto en actividad histórica la casi totalidad del pueblo francés. 
La civilización, rezumando de estrato en estrato, había fecundado 
casi hasta las últimas capas sociales. Lo que había de hacer con el 
Estado era muy sencillo: quitarlo, reducirlo a su mínima expresión, 
interponerlo lo menos posible entre los individuos, hacer que fuese 
como la imagen virtual de la sociedad misma al mirarse en el gran 
espejo de la autoridad. Esto fue la Democracia—gobierno de la 
sociedad por la sociedad. 

César tenía que hacer más. Era preciso reorganizar, con el Estado, 
la misma sociedad. Su muerte prematura dejó la trayectoria de su 
pronóstico tan sólo iniciada, pero con unas u otras infidelidades, 
eso vino a ser la política del Imperio, que poco a poco plasmó una 
nueva sociedad (i). 

Para mí, el caso de la España actual plantea un problema de 
pareja índole. Lo que hay que hacer no es tanto ni por sí un Estado 
ad hoc —como en tiempos de Mirabeau— cuanto una sociedad nueva. 
Para ello es, claro está, preciso un nuevo Estado; pero la misión 
que ha de servir y que ha de orientar la mente cuando aspira a inven
tarlo, no se halla én él mismo, sino en sus efectos para transformar 
la sociedad actual española, prácticamente paralítica, en una nueva 
sociedad dinámica. 

Esta situación no es peculiar de España. Con factores adyacentes 
muy distintos, que obligarían a reconocer grandes diferencias, la 
situación es la misma en las demás naciones europeas. En ninguna 
de ellas—y al revés que en Francia hacia 1780—la sociedad se 
encuentra sobrada de potencias para afrontar la existencia actual. Son 
pueblos muy viejos, y la vejez se caracteriza por la acumulación de 
órganos muertos, de materias córneas; crecen uñas, cabellos, callo
sidades en detrimento del nervio y del músculo. Porciones enteras 
del organismo han caído en anquilosis. Así va Europa, nave cargada 
de obra muerta que un largo pretérito ha depositado en sus flancos 
y quilla. ¡Difícil navegación! Es preciso aligerar la nave; volver 
a lo claro y esencial —ser puro músculo y nervio y tendón. La 
reforma tiene que ser primariamente de la sociedad, a fin de obtener 

(1) Los sucesores de César fueron, sin embargo, incapaces de inno
var hasta el fondo, y por eso el Imperio nació y a herido de muerte. El pro
blema de Europa hoy, si quiere sobrevivir, está en evitar una solución como 
la del Imperio romano. 
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un cuerpo público sobremanera elástico, capaz de brincar sobre 
continentes—América, Asia, África. 

¿Será posible tal empresa? Por lo menos es evidente que en el 
visible horizonte de Europa falta el tipo de hombre político capaz 
de inspiraciones suficientemente agudas que pongan en la pista de 
lo que hay que hacer. Conforme adelanta la historia de un pueblo 
o grupo de pueblos, va siendo más insólita la figura del verdadero 
político. La razón no es arcana. En las edades primeras las socie
dades, sin pasado tras sí, son de estructura más sencilla y su análisis 
más fácil. El hombre de acción no ha menester de gran vigor 
intelectual para descubrir lo que hay que descubrir. Pero en el 
progreso de los tiempos la sociedad se complica y los políticos 
necesitan ser cada vez más intelectuales, quiérase o no. Ahora bien: 
dificultad de unir lo uno con lo otro, la inverosimilitud de que en 
un hombre coincidan ambas dotes opuestas va creciendo progresi
vamente. Tanto, que en cierta hora, la última, la más grave, cuando 
más falta hacían, no se encuentran. El que haya perseguido con 
alguna curiosidad los últimos siglos de Roma, habrá notado este 
trágico hecho: el gran político no parece. En vez de reconocer la 
forzosidad de unir la fuerza con la inteligencia, se hacen ensayos 
de exclusivismo, acentuando al extremo la dote de fuerza y se buscan 
puros hombres de acción. Así se explica que en aquella sazón de 
Roma moribunda, cuando más oportuno hubiera sido un César, 
sólo encontramos a Estilicón, soldado. 

Vanos son todos los intentos que ahora en Europa, como 
entonces en Roma, se hacen para sacar avante naciones atascadas, 
eliminando de su dirección la inteligencia. En una tribu primigenia, 
aun en un pueblo saludable y simplemente bárbaro, fuera acaso 
eficaz el propósito, pero en sociedades muy viejas no es la pretendida 
simplificación de las cuestiones y los métodos la receta mejor. 

Conviene dar nombre a esa forma de intelectualidad que es 
ingrediente esencial del político. Llamémosla intuición histórica. En 
rigor, con que poseyese ésta le bastaría. Pero es muy poco verosímil 
que pueda darse en una mente sin haber sido previamente aguzada 
por otras formas de inteligencia ajenas por completo a la política. 
César, mientras pasa en su litera los Alpes, compone un tratado 
de Analogía, como Mirabeau escribe en la prisión una Gramática, 
y Napoleón, en su tienda de campaña, sobre la nieve rusa, el minu
cioso Reglamento de la Comedia Francesa. Y o siento mucho que 
la veracidad me obligue a decir que no creeré jamás en las dotes de 
un político de quien no haya oído cosa parecida. ¿Por qué? Muy 
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sencillo. Esas creaciones suplementarias y superfluas son síntoma 
inequívoco de que esos hombres sentían fruición intelectual. Cuando 
una mente se goza en su propio ejercicio y al audaz obligado añade 
el lujoso brinco —como el músculo del adolescente que complica la 
marcha con el salto por pura delicia de gozar su propia elasticidad—, 
es que posee su pleno desarrollo, que es capaz de todas las penetra
ciones contemplativas. 

N o se pretenda excluir del político la teoría; la visión puramente 
intelectual. A la acción, tiene en él que preceder una prodigiosa 
contemplación: sólo así será una fuerza dirigida y no un estúpido 
torrente que bate dañino los fondos del valle. Lindamente lo dijo, 
hace cinco siglos, el maestro Leonardo: La teoría e il capitano e la 

prattica sonó i soldati. 
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L A RESURRECCIÓN DE LA MÓNADA 3 3 9 
PLEAMAR FILOSÓFICA 3 3 4 



Págs. 

L A DESHUMANIZACIÓN DEL ARTE E IDEAS SOBRE LA NOVELA ( 1 9 2 5 ) . 

L A DESHUMANIZACIÓN DEL ARTE 3 5 3 
Impopularidad del arte nuevo 3 5 3 
Arte artístico .- . 3 5 6 
Unas gotas de fenomenología 3 6 0 
Comienza la deshumanización del arte 3 6 4 
Invitación a comprender. 3 6 7 
Sigue la deshumanización del arte 3 6 8 
El «tabú» y la metáfora 3 7 2 
Supra e infrarrealismo 3 7 4 
La vuelta del revés 3 7 5 
Iconoclasia 3 7 7 
Influencia negativa del pasado 3 7 8 
Irónico destino 3 8 1 
La intrascendencia del arte 3 8 3 
Conclusión 3 8 5 

IDEAS SOBRE LA NOVELA 3 8 7 
Decadencia del género 3 8 7 
Autopsia 3 9 0 
N o definir 3 9 1 
La novela, género moroso 3 9 3 
Función y sustancia 3 9 4 
Dos teatros 3 9 5 
Dostoyewsky y Proust 3 9 9 
Acción y contemplación 4 0 3 
La novela como «vida provinciana» 4 0 7 
Hermetismo 4 1 0 
La novela, género tupido 4 1 3 
Decadencia y perfección 4 1 5 
Psicología imaginaria 4 1 7 
Envío 4 1 9 

E L ARTE EN PRESENTE Y EN PRETÉRITO 4 2 0 

ARTÍCULOS ( 1 9 2 6 - 1 9 2 7 ) . 

L A METAFÍSICA Y LEIBNIZ 4 3 1 
SOBRE UNA ENCUESTA INTERRUMPIDA 4 3 5 
PARA LA HISTORIA DEL AMOR 4 3 9 

I . Cambio en las generaciones 4 3 9 
I I . N o t a sobre el «amor cortés» 4 4 2 

SOBRE UN PERIÓDICO DE LAS LETRAS 4 4 6 
CHARLA, NADA MÁS 4 5 0 
L A POLÍTICA POR EXCELENCIA 4 5 5 

DINÁMICA DEL TIEMPO .... 4 5 9 
Los escaparates mandan 4 5 9 
Juventud 4 6 3 
¿Masculino o femenino? 4 7 1 



P é g s 

TIERRAS DEL FORVENTR . . . . . 4 8 1 

Generosidad ^ 1 
Elegancia y paradoja • 4 8 3 
Instinto y razón ^ 8 5 

E L PODER SOCIAL • 4 8 6 
¿CÓMO ES LAWRENCE ? . . . . . . 6 0 6 

E S P Í R I T U D E L A L E T R A ( 1 9 2 7 ) . 

ORÍGENES DEL ESPAÑOL 5 1 5 
Gesticulación 5 1 5 
Cinemática del lenguaje 5 1 7 
Doctrina 5 1 7 
Con el hacha y el hache 5 2 0 

L A FORMA COMO MÉTODO HISTÓRICO 5 2 1 
GALÁPAGOS, EL FIN DEL M U N D O . . . . 5 2 7 
ÉTICA DE LOS GRIEGOS 6 3 3 
« E L OBISPO LEPROSO», NOVELA POR GABRIEL M I R Ó . . 5 4 4 
L A QUERELLA ENTRE EL HOMBRE y EL MONO 6 5 1 
PARA UN LIBRO NO ESCRITO 6 5 8 
U N DIÁLOGO... 6 6 3 
CUESTIONES NOVELESCAS 5 6 8 
L A INTELIGENCIA DE LOS CTTTMPANCÉS 5 7 4 
GÓNGORA ( 1 6 2 7 - 1 9 2 7 ) . . . . 5 8 0 
SOBRE UNAS «MEMORIAS» 5 8 8 

L a causa de las Memorias 5 8 8 
E l punto de vista 6 9 0 

OKNOS EL SOGUERO 5 9 3 

M T R A B E A U O E L P O L Í T I C O ( 1 9 2 7 ) 6 0 1 


