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RATITUD exquisita debo a las personas que presurosas enviaron
su simpatia al proyecto de E/ Espectador. A ellas dedico
ahota la realizacidn.

Debe el lector entrar en la lectura sin altas esperanzas. Yo no
sé hasta cudndo ni en qué grado de plenitud podré llevar adelante
el empefio. El tiempo, tan galentuomo, se encargari de decitnaslo
a los lectores y a mi. En tanto, como escribe Montaigne,” allons con-
Jormiément, et tost un train mon livre et moi. Habri numeros que pa-
dezcan aridez mental. Bl escritor pasa, 2 lo mejor, por zonas espiri-
tuales donde no brota una idea. A veces, dura meses Ia estéril situacidn.
Durante ellas el lector habrd de contentarse con un «espectadom
que lee, extracta y copia. Otros mimeros llevarin un trozo de mi
alma.

Pues me interesa, sobre todo, advertit que no es mi intencidn
hacer cosa que se parezca a una «revistan. Es una obra intima para
lectores de intimidad, que no aspira ni desea el «gran publico», que
deberia, en rigor, aparecer manuscrita, En estas paginas, ideas, teorias
y comentarios se presentan con el cardcter de peripecias y aventuras
personales del autor,
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Fobroes-marge 1916.

VERDAD ¥ PERSPECTIVA

t prospecio de Bl Espectador me ha valido. mumerosas. carias Hegas
ds afecto, da interés, de curiciidad, Una de ellas comcluye: «Pora siewio
gue so. dedigue #sted exclusivamente a ser espectador

Mz srge tranguilinar a este amigo lejano, y para ello tmgo que indicar
algo de lo. gue yo pisnse bajo el tiinle de El Espectador. La integridad: de
Jos pensamientos tras esa palabra emboscados sélo puede desenvolverse om Ia
vida misma de la obra. ' . _

Visslva a la ranguilidad este lejano amigo que me escribe, ¥ para ol
ewal — [gracias le sean dadas! — no es por completo indiferente Jo que yo
baga o deje de hacer: la vida espasiola nos obliga, queramos o o, a la accidn
polltica, El inmediate porvenir, tiempo de sociales bervores, nos forgard a
ella com mayor vielencia. Precisamente pot eso yo necesito acotar una
parte de mi mismo para la contemplacion. Y asto que me acontece,
acontece. a vodos. Desde hace medio sigh, en Espafia y fusra do Espaiia, la
poiltica —es decir, la supeditacion de la teoria a la wiilidad— ha. invadide
por complere el espiritu. La expresidn extrama de ollo preds ballarse en ssa
Jilosafta pragmatista que descubre la esencia de Ja verdad, de lo tedrico por
excelencia, en lo practico, en lo 45il. De tal suerie, quweda reducido ¢l pen-
samiento a la operacidn de buscar bueros medios para los fines, sin preocu-
parse de éstos, He abi la politica: pensar wiilitario.

La pasada centuria se ba afanade harto exclusivamente en allegar ins-
tramentos: ha sido wna cuitura de medios. La guerva ba sorprendido al euro-
Deo sin nociones claras sobre las caestiones dltimas, aquellas que sdlo puede
aclarar un pensamiento puro ¢ indtil. Nada mds natural gqus, reaccionands
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contra ese excclusivismo, posiulemos ahora frente a una cultura de medios
una cultura de postrimerias.

Situada en su rango de actividad espiritual secundaria, la poiftica o
pensamiento de lo %til es una saludable fuerga de gue no podemos prescindir.
Si se me invita a escoger entre el comerciante y ¢l bobernio, me gueds sin
ninguno de Jos dos. Mas cnando la politica se entroniza en la conciencia y
preside toda nuestra vida mental, se comvierte en un morbo gravisime. La
razdn or clara. Mientras tomemos lo 4til como htil, nada hay que objetar.
Pero si esta precospacidn por Jo #til lega a constituir el hdbito central de
nuestra personalidad, cuando se trate de buscar lo verdadero tenderemos a con-
Jundirlo con lo d45il. Y esto, bhacer de la utilidad la verdad, er la definicidn
de la mentira. El imperio de la politica es, pues, el imperio de la mentira.

De todas las ensesiangas que la vida me ba propercionads, la mds acerba,
mds inquietante, mds Irritante para mii ba sido convencerme de gue Ja especie
wenos frecuente sobre la Tierra er la de Jos hombres veraces. Yo be buscads
en forno, con mirada suplicante de ndufrago, los bombres a guienes importase
la verdad, la pura verdad, lo que las cosas son por sb mismas, y apenas be
ballado alguno. Los be buscado cerca y lejos, entre los artistas y entre los
labradores, enitre los ingensios y los wsablor»s. Como Ibn-Batuia, he tomado el
palo del peregrine y hecho via por el munde en busca, como él, de los santos
de la Tierra, de los bombres de alma especular y serena gue reciben la pura
reflexidn del ser de las cosas, [ he hallado tan pocos, tan pocos, gqse me
abogo!

AYS mr:ggra de abogo siento, porgue wn alma mecesita respirar almas
afines, y quien ama sobre todo lu verdad necesita re.rpzrar aire de almas veraces.
No be ballado en derredor sino politicos, gentes a quienes no interesa ver el
munds como é1 es, disprestas sélo a usar de las cosas como les conviene. Politica
se bace en las academias y en las escuelas, en el libro dp versos y en el libro de
historia, en ¢l gesto rigide del hombre moral y en el gesto frivolo del libertine,
en #l saldn de las damas y en la celda del monje. Muy especialmente s¢ hace
politica en los laboratorios: el guimico y el bistélogo Hevan a sus experimentos
#un secreto interéy electoral, En fin, cierto dia, ante uno de los libros mds abs-
Fractos y mds ilustres que han aparecido en Europa desde hace treinta afios,
of decir en su lengua al antor: Yo soy ante todo un politico, Aguel hombre
habia compuesto yna cbra sobre el métode infinitesimal contra el partide
militarista triunfante en su patria.

Hace falta, pues, afirmarse de nuevo en la obligacidn de la verdad, en el
derecho de la verdad.

En El libro de los Esmdos, decia a’oﬂ Juan Manuel: «Todos los
Estados del mundo se encierran en tres: al uno llaman defensores,
et al otro oradores, et al otro labradoresn, ;Perddn, Infante; el munde
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asi resultaria incomploto! Yo pide en &l un margen para el estado que laman
de los espectadores. El nombre goga de famosa genealogia: lo encontrs Platin.
En su Republica concede una mision especial a lo que él denomina pihoficapdves
—amigos de mirtar. Son los especulativos, y al frente de ellos los filésofos,
los teorigadores—, que quiere decir los contenplativos.

El Espectador fiene, en consecuencia, una primera intencion: elevar un
reducta contra la politica para mi y para los que compartan mi voluntad de
pura visidn, de teoria,

El escritor, para condensar su esfuergo, wecesita de wn pAblico, como
el licor de la copa en que se vierte. Por este es Bl BEspectador /a conmovida
apelacidn a un pabiico de amigos de mirar, de Jectores a quienss interesen
las cosas aparte de sus consecuencias, cualesquiera gue ellas sean, morales
inclusive. Lectores meditabundos, que se complagean en perseguir la fisonomia
de Jos objetor en toda su delicada, compleja estructura. Lectores sin prisa,
advertidos de que todd opinidn justa es larga de expresar. Lectores que al
Jeer repiensen por if mismos los temas sobre que han Jeido. Lectores que no
exijan ser convencidos, pero, a la vez, s hallen dispuestos a renacer en toda
bora de un ¢redo habiinal a un credo insdlito. Lectores qaue, como el antor, se
bqym reservado un frogo de alma antipolitico. En suma: lectores incapaces
de ofr un sermon, de apasionarse en un mitin y juzgar de personar y cosas en
una tertulia de café.

A hombres y mujeres de tan rara indole se dirige El Espectador, gue
er un libro escrito en vog, baja.

Suele, con Goethe, oponerse la gris teoria a la vida, al palpitante arco
iris de Ja existencia. No discutiré abora cudl sea el verdadero sentido de
tal oposicicn (1). Pere be de prevenir una mala inteligencia, Cuando leo
gue Aristieles hace consistir la beatitud, esto es, la vida perfecta, en el
efercicio tedrico, en el pensar, sients gue dentro de mi la irritaciin perfora el
respeto hacia el Ertagirita. Me parece excesivamente caswal gue Dios, sim-
bolo de tfode movimiente cdimico, resulie un ser ocupady en pensar sobre
el pensar, Esze afdn de divinizar el oficio y el menester que camplimos sobre
Ja Tierra, este pm:’!a dz 1o consentarse cada cual con lo que es, si esto que es
#o parece lo mejor y sumo, s¢ me anigia wn resio de politica que perdura
basta en las mds altas dialécticas. Aristdteles quiere hacer do Dios un pro-
Jesor de filosofia en superiativo,

(1) En slgin mimero posterior aparecerd el énsayo decidn y Con-
semplacidn, donde desarrollo el termna de las relaciones entre teorfa y vida.
La nueva biologia ofrece material abundante para renovar este problema.
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Yo ando muy lejos de pretender semgjante cosa. No asevero gue la acti-
tud tedrica sea Ja suprema; gue debamos primero filosofar, y luggo, si bay
¢aso, vivir. Mds bien creo Jo contrariv, Lo dnico gque afirmo es que sobre la
vida esponidnea debe abrir, de cnando en cuando, su clara pupila la teoria,
¥ que entonces, al hacer teorla ba de hacerse con foda pureza, con foda tra-
gedia. Bl mal —dice Platdn— viene a las rephiblicas de gue no hace cada
cual lo suyo. Este es Jo decisivo: v gautod wpdrtew. Me parece admi-
rable, por eferiplo, gue Don Juan deje resbalar su coragdn sobre la milti-
ple feminidad. Lo gque me engia es que Don Juan teorice o/ amor. ;No:
que baga lo suyo!l Una mufer le espera: puede renovar su perpetua aventura,
dulee y amarga, en que se siembra la flor y nace la espina. Pero no se empesie
en conguistarnos la verdad com su empague de gallo: seria initil y ademds
indecente.

Acentuar esta diferencia entre la contemplaciin y la vida —la vida,
con su articulaciin polftica de intereses, deseos y conveniencias—, era necesario.
Porgue Bl Bspectador Neva una segunda intencidn: & especwla, mira—pero
lo que quiere ver es la vida segin fluye ante é.

Con ragén s¢ tashaba de gris la teoria, porque no se ocupaba mds que
ds vagos, remofos 3 esquemdtives problemas. La birtoria de la ciencia dol
conocimitento nos muestra gue la lgica, oscilande entre el escepticismo y el
dogmatismo, ba solido partir siempre de esta errinea creencia: el punto
de vista del individuo es falso. De agui emanaban las dos opiniones contra-
prestas: ex atl gue no hay mds punto de vista que el individual, lnego no existe
la verdad —esceptivismo; es asf que la verdad existe, Juego ha de tomarse
un punto de vista sobreindividnal— racionalismo.

El Espectador interitard separarse igualmente de ambas soluciones,
porgue discrepa de la opinidn donde se engendran. El punto de vista individaal
me parece el smico punto de visia desde el cual puede mirarse ¢l mundo en
su verdad, Otra cosa es un artificio.

Leibniz dice: «Comme une méme ville regardés de différents cétls parait
toute awire et est comme multiplide perspectivement, i arrive de wméme,
que par la multitude infinie des substances simples —es decir, de con-
ciencias—, # y a comme antant de différents univers, qui ne sont pourtant
gue les perspectives d'un senl selon los différents points ds vue de chague
Mamdf» (1).

- {1) Como ha de bablarse en estas tomos muy frecuentemente del
perapechiviemo, me importa advertir que nada tienes de comum ests doc-
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La realidad, precisamenie por serlo y ballarse fuera de nuestras menies
individuales, rblo puede legar a éstas multiplicndose en mil caras o
haces.

Desde este Escorial, rigoroso imperio de la piedra y la geometria, donde
he asentado mi alma, veo en primer tirming el curvo brago ciclipes que extiende
hacia Madrid la sierra del Guadarrama. El hombre de Segovia, desde su
terra rofa, divisa la vertiente opuesta. yTendria sentido gwe disputdsermmos
Jos dos sobre cndl de ambas visiones es la verdadera? Ambar lo son cierts-
mente por ser distintas. Si la sierra malerna fuera una ficcién o una abstrac-
ciin, o tna alucinacidn, podrian coincidir la pupila del espectador segoviano
¥ la mia. Pero la realidad no puede ser mirada sino desde el punte de vista
gue cada cual ocupa, fatalmente, en el universo. Aquélla y éste son correla-
tivos, _y como ne s¢ puede invemtar la realidad, tampoco puede fingirse el
punto de visia.

La verdad, lo real, el universo, la vida —como querdis Hamarlo—,
Se quiebra en facetar innumerables, en vertientes sin cuento, cada wuna de las
cnales da bacia un individwo. Si éste ha sabido ser fiel a su punto de vista,
i ha resistido a la eterna seduccidn de cambiar su retina por odra imaginaria,
o que ve serd un aspecto real del munds.

Y viceversa: cada hombre tiene sma misidn de verdad. Donde estd mi
pupila no estd otra: lo gue de la realidad ve mi pupila no lo ve otra. Somos
insustitutbles, somos necesarivs. «Sdlo entre todos los hombres Hega a ser
vivido lo Humanoy ——dice Guethe. Dentro de la bumanidad ¢ada raga,
dentro de cada raza cada individue, es wn drganc de percepcidn distinto de
todos Jos demds y como an tentdcnle que Hega a trogos de wniverso para s
otros inasequsbles.

La realidad, pues, se ofrece en perspectivas individuales. Lo gue para
w0 estd en titimo plano, s¢ bhalla para otro en primer trmine. El paisafe
ordena Sxs famafios y sus distancias de acuerdo con nuestra retina, y nuesiro
coragon reparie los acentos. La perspectiva visual y ia intelectual se complican
con Ja perspectiva de la valoracidn. En vex de disputar, integremos nuestras
visiones en generosa colaboracidn espiritual, y como las riberas independientes
5e aunan en la gruesa vena del rio, compongamos el torrente de Jo real.

El chorro luminaso de la existencia pasa rawdo: interceptemos su mareba
con el prisma sensitive de nweitra personalidad, y del ofro ladas, sobre el

trine, con lo que bajo el mismo nombre piensa Nietzeche en su obra pés.
tuma La Voluntad de Poderdo, ni con lo que, siguiéndole, he sustenta-
do Vaihinger en su libro reciente La Filosofia del Como si. Es mds, del
pérrafo transcrito de Leibniz apériegse cuanto en &l hay de referemcias
& un idealismo monadologico.
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papel, sobre el Jibro, se Dproyectard un arco iris. Solo de esta suerte se !:bm‘a
la teoria ds su fono en gris menor.

El Espectador mirard el panorama de la vida desde su corazin, como
desde un_promoniorie. Quisiera bhacer &l entays de reproducir sin deforma-
ciones su perspectiva particular. Lo que haya de nocién clara ird como tal;
pero ird también como ensuefio b que baya de ensuyeio, Porgque una parte,
wna forma de Jo real es lo imaginario, y en toda perspectiva completa hay
sun plano donde hacen su vida las cosas deseadas.

. Voy, pues, a describir la vertiente que bacia mi envia la realidad. S5i no
es la mds pintoresca, gtenge y0 la culpa? Situado en El Escorial, claro
es que toma para mi el munde un semblanie carpetovetdnico.

Tal es la intencion gue me mueve. Como s¢ advierte, excluye de una
manera formal el deseo de imponer a nadie mis opiniones. Todo lo contrario:
aspire a contagiar a los demds para que sean fieles cada cnal a su perspectiva.

Servird de alge a alguien Bl Espectador? No lo puedo avegurar;
pero interpreto como buen augurio que su proyecto macid en una explosiin
ds alegria impersonal, de confianza en el porvenir de los hombres. Antes
Y mds alld del clarin que hacen resonar las batallas transitorias, los que bemors
Jlegado al medio del camine de la vida habiamos pereibids ¢l tema de alborada
guie en su cuerno de caza modula el Destino. Pasaremos por horas de amargura
individual y colectiva; pero en el fondo de nuestra conciencia ballamos como
la seguridad de qus, en suma, damos vista a ana época mejor.

Entrevemos una edad mds rica, mds complefa, mds sana, mis noble,
mds guieta, con mas-ciencia y mds religion y mds placer —donde puedan
desenvolverse mejor las diferencins personales e infinitas posibilidades de
emocion ye abran como alamedas donde circular.

Mas ia sana esperanga parte de la voluntad como la ﬂ.e:ba del arco,
Esa edad msjor sagonada depende de nosotros, de nuesira gemsracidn, Tene-
mos ¢l deber de presentir lo nnuevo; Yengamor también el valor de- afirmarlo.
Nada requiere tania purega y energia como esta misidn. Porgue dentro de
nosotros se aferra lo vigje con todos sus privilegios de bdbite, auntoridad y
ser coneluso. Nuestras almas, como las virgenes pradentes, necesitan vigilar
con Jas limparas encendidas y en actitud de inminencia. Lo vigjo podemos
encontrarlo dondequiera: en los libros, en las costumbrer, en las palabras y
los rostros de los demds. Pero Io nuevo, lo nuevo que hacia la vida viene, sélo
podemos escratarle inclinands el olds pura y firlmente a los ramores de nues-
tro corazdn. Escuchas de avanyada, en nuesiro puesto se juntan el pel:gra
¥ la gloria. Estamos entregados a nosotror mitmos: nadie nos profege ni nes
dirige. Si no fenemos conflanza en nosotros, tods se babrd perdide. Si tensmos
demasiada, no encontraremos cosa de provecho, Confiar, pues, sin fiarse
¢Es esto posible? Yo no sé si es posible; pero veo que es necesario.
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Hegel encontrd una idea que refleja muy lindamente nuestra diftcil situa-
cidn, un imperativo que nos propone meyelar acertadamente la modertia y
¢/ orgnllo: Tened —dice— el valor de equivocaros

Despuis de todo es ¢l mismo principio gue, segin Jor bidloges recientes,
gobierna los movimientos del infusorio en la gota de agua: Trial and error
——ERIGY0 Y Error.
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NADA «MODERNO»
Y «MUY SIGLO XX»

Esta obligacion de sacudir de nuestra conciencia el polve de las idear
viejas, carbonizadas ya, y hacer gue en ellas se afirme lo nuevo, es siempre
dificil y penosa. Lo viejo aporia en su defensa cierias fuergas que le som,
como tal, adictas. En primer lugar, lo viejo es lo babitual, lo acostumbrado:
como decia Juan de Valdés, cambiar de costumbres es a par de muerte.
Ademis, lo viejo goza de wna fisonomia antorizada; como a nuestros abuelos
_y nuestros padres y nuestras magistraturas, lo bemos encontrado al nacer con
el cardcter de una realidad que se nos imponia, gue iviperaba sobre nosofros.
Ex fin, lo viejo es algo ya concluso; en tal sentido, perfecto, mientras lo nuevo
se halla en statu nascente, y pudiera decirse que en tanto es nuevo no ha
Hegado atin a ser enteramente. 3Quitn podrd combalir vickoriosamente pode-
res fan sutiles gque influyen sobre la mds interna textura de nvestra perso-
nalidad? ' '

Ta lucha de un sigl naciente comira el que le precede supone siempre
beroicos esfuerzgos. Pero nuestro caso es todavia mds grave: en cieria manera,
#nico.

En Bl Espectador aparece con marcada frecuencia cierta hostilidad
contra ¢f sighe XIX. No es dudoso que en superar la conducta de ¢se sigho
radica nuestro porvenir. Consecrencia de ello serd que se pronuncien mds las
discordancias que las coincidencias entre aguélia y los nuevos deseos. 3Puede
esto parecer injusta? No me ocurre negar que tengamos con el sigh XIX una
comunidad incomparablemente mds eitrecha gue con el sigle XIII. Jusia-
menie por eso, digo yo, es agquél nuestro mayor y urgente enemigo. Ef sigle XIIT
estd sdlo en lor libros y en los monumentos: desde su lontananga casi irreal
nos arrofa venablos imaginarios que no legan a berirnos. Hablando con rigor,
¢l siglo XIIT y todos los demds pretéritos sdlo existen para nosotros dentro
del sigh XIX, segdn ¢ los vio y al fravés de su genio. Este es, pues, el ver-
dadero, ¢l dnico enemrigo. Lo lHevamos dentro de nosotros y dondequiera nos
dirifamos tropeyaremos con la panta de su langa. Cuantas mds sean las
cosas que de &l plemamente acepremos, mayor serd la necesidad de destacar
nuestras diferencias. Contra él, frente a &I, han de organizarse nuestros rasgos
pecnliares.

Y nos encontramos con que una de las singularidades de ese siglo fue la
de precaverse a tempo contra tode intento de superacion.
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Tal vey se encuentre paradijico qwe acuse yo de estorbar & avance y la
renovasion a un siglo que bige del avance su ideal. 3Como? [EI siglo dol
progreso ! (Bl siglo ds la modernidad... !

Y, sin embargo, es asi. Quiin se halla en la brecha, en.rgrar:do nuevas
aspiraciones —en ciencia o en mloral, en arte o en polftica— lo percibe a
toda hora y en forsmas may concrelas.

Meditese un poco: gedmo va a tolerar un sigl que s¢ ha lamado a st
misme moderno, el intento de rustituir sus ideas por ofras y, consecusnie-
mente, declarar las suyas anticuadas, no modernas? Yo espero gue algin’
dia parecerd una avilantey esta osadia de llamarse moderna a si misma
una época. Como también merece la pena de que, en otra coyuntura, refle-
xciomemos sobre lo que significa psicoldgicamente baver del progreso el centro
de nuestras preocupaciones. Acaso sorprendamos en ello ana desviacion casi
patoldgica de la conciencia.

{—Dentro de nosotros, al pensar esto, se incorpora el sigle XIX y
clama: 3Patolégico el afin primordial del progreso? Pero gse pusde eso diseutir
todavia? sEs que vamos a volver al ancestralismo de las edades pasadas?
El lector, seguramente, ba sido asaltado en este instante por- andlogos pensa-
mientos. He abi una prueba de que es preciso dejar bien muerta en nosotros esa
centuria: he abi la prucba de gue ef siglo XIX no consiente a los futuros ser
de otro mudo que & y pretende imponerkes, no solo sas preocupaciones, sito
hasta ¢l rango qrie en su dnimo gogaban. El sigl progresista no concibe gue
se dé el progreso en ofra forma que en estado de alma progresista—)

Si cupiera en el espiritu mantener disociadas las ideas, las tendencias,
esa ambicidn de modernidad, erigida en el centro de 8, no produciria efectos
tan contrarios 4 ella misma. Pero en nuestra psique no bay compartimientos
estancos y la pura ambicion de modernidad no vive pura, sino gue 1ifie y es
tefiida por lo demds que dentro lsvemos.

Un par de efemplos aclarardn esto que dige. Los médices siglo xix,
gjercen uwa filosofia profesional gue es el positivismo. Hacia 1830 era la
[ilosofia oficial de nnestro plancta. De enfonces acd el tempo ba corrido y
todo ha caminado un trecho adelante, inclusive la semsibilidad filoséfica. El
positivismo aparece hay a todo espirita reflexivo y veray come una ideologia
exclempordnea. Qtras maneras de pensar, moviéndose en la mirma trayecioria
del positivismo, conservando y potenciands cuanto en ¢l habla de severos
propositos, lo ban sustituido. Initil todp: los miédicos siglo x1x se aferran
@ ¢l; cualguiera ofra doctrina gue no sea el positivismo se les antgfa, no sélo
un error —cosa que Serla justificable—, sino una reviviscencia del pasadol
Y es que el positivismo vivid dentro de ellos en ama atmidifera espiritua.
impregnada de ambicion modernizante, de susrte gue ol positivismo, no sélo
les parece lo verdadero, sitio a la vex Jo modetno. Y viceversa: cuanto no
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sea positivismo sufrird su repulsa, no fanto porque les parece falso, sino
porgue les swena a no-moderno.

Yo conogeo muchas gentes que tiemen la meditacicn pusildnime y no se
resuclven a defar crecer sus iniimas convicciones antipositivistas, temerosas
de ese espectre de inmodernismo gue les amenaza.

Lo propic acontece en politica. La del pasads siglo vivid bajo la bandera
progresista. Come modernidad, er progreso wna palabra formal, may
bella ¢ incitante, cual un divino acicate: todo cabe dentro de su esquemdtico
¥ concavo senfido. Mas en Jos peliticos progresistas, e progreso significa
una pecunliar politica comcreta y Hmitada; esta politica es, naturalmente, la
suya. Vano serd que. intentéis bablarles de progresos subsecuenves: no oi
escuchardn, Si les decks que la salvacion de la democracia depende de gne no
s¢ haga solidaria del sufragio wniversal, del Parlamento, etc., os declarardn
reaccionario. On est toujouss le réactionnaire de quelqu’ua.

Menos qre en la de ninguno, cabe en la cabeza de hombres que se ban
llamado tmodernos lz sospecha de que el mundo marcha por encima de ellos.

Yo considero muy peligrosa esta supersticién. Experiencias repetidas me
han hecho ver gue la mayor y mgjor parte de la juvenind es prisionera de la
mistica autoridad gue lo moderno —es decir, el siglo x1x— sobre sus
emociones eferce. De mode que precisamente la época en gque se proclama la
mntabilidad progrediente de lar ideas, de Jas instituciones, de lo bumano en
general, 65 la que con mayor eficacia finge wu cardcter d¢ eternidad, do inmuta-
bilidad a su genuina y transitoria conducta. Hay quien cree gque es intolerable
la supresion de Jos hilos en el teligrafo sin bilos.

Por mi parte, la suerie estd echada. No soy nada moderno; pero muy
siglo xx. -
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LEYENDQ EL «ADOILFOn»,
LIBRO DE AMOR

Un agar ba trafdo a mis manes el Adolfo, de Benjamin Constant.
No habia yo leido este libro. Siempre me ha cansado miedo la literatura
romdntica francesa. Micdo de lector; es decir, temor de aburrivme.

Todo clasicismo gue no sea una wera reproduccion arcaizante de un cla-
sicismo  pretérito supone wuna limitacion previa del horizonte ideoldgico y
sentimental. Merced a erta reduccion el espiritu doming lo que ve y es su
vision clara y exacta. Por erto leva ef clasicismo anefo el cardeter de psrfec-
cion. Sélo bacemos perfectamente lo que 65 un poco inferior a nuestras facul-
tades. La sociedad seria perfecta xi los ministros fuesen gobernadores de pro-
vincia; los profesores de Universidad, maestros de segunda ensesianza, y Jos
coroneles, capitanes. No sé gué adverso sino obliga a Jos bombres a lo contrario,
sobre todo en la edad contempordnea. _

La cultura griega, ejemplo del clasicismo, se caracteriza por la limita-
cion de su campo visnal, No ereo que pueda entenderse ni admirarse lo verda-
deramente helinico sine después de baber notado ia preconsciente contraccion
a gtie somete la realidad. No hay mundo mds esplindido, mds lleno de claridad
que el mundo visto por la pupila gricga. Todes sur detaller adguicren tal
relieve y precision, gue el conjunto parece inagotable, infinite. Y, sin embargo,
cuando bacemos el ensayo de trasiadar a 6 nuestro coragdn vivo; cuands en
vey de aprender filologia helinica intentamos ser griegos, como Gosthe Io
intentd, advertimos la anpostura de aquel paisaje. Es un orbe redwids,
sboenén, donde la mitad de nuestro palmin queda inactiva por no hallar ol
aire adecwads.

& Quiin ne siente al punto de ponerse en contacto con lo griego la pobreza
de su caltura emocional y de su pensamiento religiose? El teclado de emocio-
nes que Heva dentro de si el hombre de hoy no rebasa menos la sentimentalidad
griega gue #una orquesta alemana supera las modulaciones posibles de un
rabel morisco. Y en cuanto a Dies, nombre colectivo que damos a lo gue es
ilimitado, infinito en extension o en calidad, a cnanto rebosa nwestro poder
de medir y prever, shay nada mds antibeléinico? Es curioso perseguir el
desarrolle de la indignacidn griega contra tode lo infinite. El &xepov, b
in-definide, Jlo sin-limites, les saca de quicio, Cuande los pitagdricos descu-
brieron el nimero irracional, sintieron ¢l vértigo y lo consideraron como algo
wescandaloson. Por una sublime fidelidad a sas capacidades, que fue ¢l secreto
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de Grecia, lograron los belenos suprimir de su preocupaciin cuanto no puede
ser fdeilmente gobernado con la medida. Metro, proporcidn, armonia, ley
son Jas palabras que se articulan en tode buen pdrvafo griego.

Por ¢l contrario, el romanticismo es wna voluptussidad de infinitudes,
una antia de integridad ilimitada. Es un quererlo todo y ser incapay de
renunciar a nada. Por esto bay em &l siempre confusion e imperfeccion. Toda
obra remdntica tiene un aspects fragmentario. Ademds, se ve al antor sudar
por hacerse dusiio de su tema, gue es inmenso y turbsiento como una fuerya del
cosmos. S35 el temperamento romdntico no coincide con sna genialided de
primer orden, la visién es confusa, vaga, inconcreta. En rigor, no es una visién,
5ing un ciego palpar no se sabe qué misteriosas realidades. Y puesto a escri-
bir, necesita rellenar con montones de palabiras el inmenso bueco de su per-
cepeion,

El sufeto romdntico encuentra siempre dentro de si la impresidn de gme
fuera de 6l algo colosal acontece; pero @ menudo, nando quiere precitar esa
enorme contingencia, se sorprends sin nada entre las manos. En tal situacion
la mejor seria callarse; ras ef silencio es un ginero literario de semtide cldsico,
¥ el romdntico prefiere bacer retérica. Completando una frase ilusire, yo
diria gue el cldsico, como Sadii, parte en busca de anas asnilles que ha perdide
) vuitlve con un reino, mientras el romdntico sale en busca de wnt reino y vuelve
a menndo con las asnillas de Sail.

Este es el motivo de wi temor hacia los lbros del romanticismo francés.
El motivo, no la justificacion. Ningsn temor es susceptible d2 plena justi-
fieacidn. Asi, la leciura del Adolfo me amonesta para gue remwncie a estos
prejuicior, :

E! Adolfo esun kibrito claro, sobrio y exacto. Casi no es una obra pottica.
Es casi mn fratadite psicoldgico del «camor», La bistoria que refiere es la
‘eterna historia, el caso #ipico, siempre idéntico en lo esencial, del «amor.

... Suponiendo que debamos lamar amor a ese encadenamiento enire
dos seres, Tal vex conviniera elaberar ofra denorinacidn menos cargada de
confusas alusiones a fendmenos de muy distinta naturaleza. La religion y
el amor tienen la desgracia de que no se suele pensar en ellos sino religiosaments
y amorosamente.. De esta manera bemos hecho de esas dos cosas radiantes
¥ benéficas dos cosas turbias, exageradas, fantasmagiricas, cuando no atroces
instramentos de martirio.

Abrigo la creencia de que nwestra época va a ceuparse del amor un poco
rads seriamente que era uso. Va a tener ¢l valor de mirar cara a cara el
problema del amor. 3Quién puede calewlar las revelaciones que el estudio
¥ la politica del amor nos reservan? Baste con advertir que desde tedos Jos
tempos ha sido Jo erdtico sometido a un régimen de ecultacion. sPor quéf
La cuestion parece demasiado dificil para ser abora ni siguiera rogada.



El becho es que el hombre se ba acostumbrado a emcerrar su vida erd¥ica en
#na cdrcel secreta del alma. Cuanto a ella se refiere toma un disfrag, babla
guedo, se escurre medrosamente por Jos rincones de nuestra existencia, En
ninguna oira actividad de la persona hallamos tan monstruosa desproporeion
entre ¢l influfo que sobre el individuo eferce y su manifesiacion, su cultivo
social, Todo bombre o mujer que encontramos Dasa ante N0So¥ros como g
mdscara bajo la cual gesticnla doliente o gogoso el misterio de su personalidad
erdiica.

De suerte que bajo la conducta aparente de nuestros prdfimos se afana
sublerrdneo ¢ incansable el recreto del amer, poder mucho mds eficazy y mis-
terioso que todas las sociedades secretas. jCudnlas cosas, sobre fodo cudntas
acciones de los hombres gque nos parecen incomprensibles tenen su origen y
Su excplicacidn en esas oficinas oenlias del amor! ;jCudnta amargara, cudnia
acritud y cudnta perversidn de ignorada oriundey desembocan sobre la vida
que vemos, procedentes en realidad de ese encubierto mapantiall EI amor er
&l mraestro de todo feswitismoa,

E! psiquiatra Freud ba intentado derivar de Iz ocultaciin eritica buen
nimero de enfermedades mentales. Es lo mds probable que sus tearias queden
pronto arriniconadas en virind de la caprichosidad de sus métodos. Pero siem-
pre Je pertenecerd la gloria de haber puesta ¢l dedo en esta lage de nuesira
personalidad y baber fenido la valentia de alzar wna punta del velo fras del
cual se esconde esa potencia enmascarada que dirige andnima e irresponsable
ia mitad de nuestra conducta.

El Espectador sz resiste a aceplar que en ¢l especticnls de Ja vida haya
departamentos probibides. Hablard, pues, a menado de estas cosas, las sini-
cas en que Sderates se declaraba especialista: 1d ipotyd.

Me bago cargo de que ex el tema sumamente delicado. Hay una forma
de erotismo que es la mds repugnante de fodas: la curiosidad erdtica. Se
origina precisamente en ese bdbito antiguisimo de substraer Jo amoroso
a la pura contemplacidn. Ya ird viendo el lector como para mi contemplar,
visién, teoria, guieren decir aguella sola actitud del hombre en que éste frata -
con Jos objetos sin fundirse con ellos. Contemplar es superar Jo contemplads,
libertarse de su influjo, inmunizarse contra sus poderer. Por este motive, yo
espers de la meditacidn del erotismo su purificacién.

Segiin clerto sesgo, el progreso de la enltura se nos aparece o3mo tn pro-
greso desde lo lejano bacia lo prixime. El hombre ba empezade por no ocu-
parse sino de Jos dioses, que son la mayor lontananza; lugge ba ido tomando
en consideracidn, deteniéndose sobre temas que parecian mds humildes, dema-
siado bumildes y consuetudinarios, y con sorpresa siempre resovada ha visto
gue en elips encontraban su asiente y catsa aquellos asuntos sublimes. En cien-
cia, como en arfe o en politica, todes los avances han consistido en que algrin
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esplritu genial lograba transferir la seria atencion bumana de las cosas que
eran reconocidas como interesantes a otras en que nadie s¢ habia fijado (fijarse
es detenerse, demorar en algo, plantar las tiendas sobre una superficie y cargar
sobre ella la seriedad de nuesiro dnimo ). Vieldgquen, de los cuerpos retrotrae
la mirada al aire, que entre ellos y nuestra cérnea tiembla rin ser advertido.
El gran invento de Goethe —su lirica— radica en haberse atrevido a cantar
aquellas personalirimas inguietudes de su pecho en que nadie se habia antes
parade. Por ero, cuande habla de sus obras completas, pusde Hamarlar:
«la edicidn de las buellar de mi vida..». En ciencia y en politica acontece lo
propio: el pragreso coincide siempre con una ampliacidn de nuestra seriedad
a cosas antes desapercibidas o tachadas de poce serias.

(Poctas, pensadores, politicos, los que aspirdis a la originalidad y a
mundes siempre nuevos! No prefenddis crear las cosas, porgue esto seria
una objecion contra vaestra obra. Una cosa creada no puede wmenos de ser una
flecidn. Las cosas no se crean, se inventan en la buena acepeion vieja de la
palabra: se hallan. 'Y las cosas nuevas, las minas atin no demunciadas, se
enicueniran 10 mds alld, sino mds acd de Jo ya conocido y comsagrade, mids
cerea de vuestra intimidad y domesticidad, en tormo ds vuestras enirafias,
lienando en inmenso filin las horas mds bumildes de vuestra vida. No insis-
tdis sobre lo que ya trimnfa santificado; esforzavs, por el contrario, en hacer
arie con lo que, dado gue sea percibido, parece antiartistico; en bacer ciencia
sobre lo gue la ciencia dp hoy ignora, y politica con los intereses que haoy se
antojan antipoliticos. Eso mismo ban hecho cuantos alguna veg bicisron ver-
daderamente arte y ciencia y polltica.

19106,
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HORIZONTES
INCENDIADOS

Y sobre fodos estos pensamientos y estas exigencias de mi coragdn veo,
come un fondo doliente, la guerra. (Habrd babide una guerra mds triste,
mondtona y moralmente sorda que ésta? 'Y todavia en los discursos de Jos
politicos y en los artienlos de los periddicos se dice que combaten dos enltaras !
Las culturas son actitudes del ingenio, y no pueden combatir sino ingentosa-
miente, Abora bien: en esta guerra no s¢ ha escuchade fodavia una sola pala-
bra espiritual,

81: es una guerra irisie —no 5dlo una guerra cruel. Los franceses camplen
tristemente con su obligacidn, sea diche en su homor. Pero yo preferiria que ¢l
camplimiento del deber tomase un aire mds alegre.. [Qué Je voy a hacer!
Desconfio del beroismo trists,

Los alemanes combaten también Iristemente —anngue en ellos tome otro
cariz la Fristeza. Combaten con safia, con prisa —y perda';mema la inge-
nuidad—, con #n excesivo afdn de vencer,

¢Es tan ingenuo esto que digo como a primera vista parer:e? Al Estado
aleman le acontece en esta Jacha Jo mismo que a los Fbros alemanes donde
se ensaya la teoria de la guerra: gque si la guerra se pierde, mo sirve de mada
cuanto ha hecho aguél ni cuanto han dicho értos. Y conviene servir para fodo,
Usn pueble no sélo ha de saber vencer, sino también ser vencido. Manifiesta
cierta pobreza de espiritu no estar dispuesio a ver en la derrota wna de las
caras que puede tomar la vida.

Apyer, leyends a Sbake@beare, ered gue a'sr:g:a su vog desde los riglos a
esta Algmania exceriva, sin mesura ni fronia. «jCh, es admirable!—dice
un personafe en «Measure for Measurenr—; es admirable tener la fuerza
de un gigante; pero es atroz usar de etla como un gigantey.

Pensamients y coragdn se musven entre las cosas, angustiados: em su
accion se reflefan las Hamas que alvan sus espectrales miembros sobre la linea
del horigonte —Jllamas lividas de #risteza y de odio. «la historia de la
Humanidad me hace a veces la impresiéri— es¢ribla Hebbel— de que
fuera el suefio de un tigren. Si: deo.un vigjo tigre demesticado, barto de
bostezar en las ferias suburbanas,



Mas la gnerra también es gloriosa;
la impulsora del humano destino.

SoHILER.

En toda guerra grande, venga quien vensga, los derrofados som sismpre
Jos filisteos. Esta es la utilidad superior de la bélica emergencia,

(Los filisteos, Jos «burguesesn, los hombres en cuyas manos la vida se
congela, se petrifical Para ellos, lo gue encontramos sobre la Tierra al nacer
—instituciones, ideas, valoraciones, maneras— roma sn cardcter de inmuta-
bilidad. No les cabe en la cabega gue las cosas puedan cambiar. Todo es
wimposiblen, El rigimen politico en gue viven les parece inconmovible, fijo
por toda la eternidad. Y asimismo las opiniones sobre Dios y sobre of hombre.
Y asimismo el gusto artistico y el cddigo moral.

. Mas la guerra hace temblar en sus cimientos todas las aparentes invon-
movilidades. Nos pone en contacto con Ja realidad profunda y esemcial, y
Jrende a ella, todas las otras cosas usaderas cobran su debido rango de crea-
ciones tramsitorias, pierden su mixtificada antoridad y robustey. La gwerra
fuidifica lo humano, propenso siempre a cristalizarse en las almas de los
[ilisteos, como el salitre en los himedos rincones. Comitngase a ver gue muchas
cosas son posibles, que tal vex todo es posible. Oueda vigorizade el espirity
de ensayo y de reforma. La maberia de la vida, blanda y casi liguida, cede
@ la presién de Jas manos emprendedoras. Todo es posible, jtodo es posible!

En las guerras, la extremidad de los acontecimientos produce exiremidad
de emociones; en la atmdsfera eléctrica de Estas medran de repente las ideas
exciremas. Un nueve tropel de deseos, resenidos hasta entonces como ilusorios,
aventura wna algarada. Robustecidor con el aire de fuera se atreven a pensar:
«Y spor qué no?» Helos, a poco, manos a la obra, destrayendo y edificando
como si fuera lo mds normal,

«El tiempo, lento e infinito —dice o/ Ayax de Séfocks—, va sacando
a la luz cuanto estd oculto, y ocultando las cosas manifiestas». Y afade:
«Porque nada hay que no pueda sobrevenirs.
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Entra la guerra en los dnimor como una borma gue los ensancha. En
bal sentido anmenta la capacidad del hombre.

Sin embargo, mientras dura produce un lempo alucinado y de visidn
irreal. Cométense los mayores errores de perspectiva y de interpretacion.
Une de ellos, creer que las ideas puesias sn primer término duranis la guerra
sont las gue regirdn los afior futures.

i Todo lo comtrario, sefior, todo Jo contrario! Lar palabras que sostienen
en pic al guerrero, lo avergienzan cnands ha vuelto la pay. Didgenes, mori-
bundo, prevé la invasion maceddnica, y rwega, sutil, a sus amigos que en Ja

tumba le cologuen boca abajo, «potque pronto todas las cosas —dice— se
pondrin al revés».

1916.



CUANDQO NO HAY ALEGRIA

Cuando no bay alegria, of alma se retiva a swn rincén de nuestro cuerpo
v bace de él su cubil. De cuando en cuande da un anllido lastimero o ensefia
los dientes a lar cosas que pasan. Y todas lus coras nos parece que hacen ca-
mino rendidas bajo el fardo de su destino y que ninguna tiene vigor bastante
para danzar con él sobre los hombros. La vida nos ofrece un panorama ds
uiversal esclavitnd. Ni el drbol trémulo, ni la sierra que incorpora vacilante
s pesadunibre, ui el vigjo monumento que perpetda en vano su exigencia de ser
admirado, ni el bombre, gue, ande por donde ande, leva siempre el semblante
de estar swbiewdo una cwesta —nada, nadie manifiesta mayor vitalidad gue
la estrictamente necesaria para alimentar su dolor y sostener en pie su de-
sesperacion.

Y, ademds, cuando no hay alegria, creemos hacer wnm atrog descubri-
miento. Muy especialmente 5i la falta de alegria proviene de un dolor flsice
percibimos con extrania evidencia la linea negra que limita cada ser y lo en-
cierra dentro de si, sin ventanas hacia fuera, como Leibniz decia, pero
sin el infinito que este bombre contento metia denfro de cada wno. Este es ¢l
descubrimiento que hacemos por medio del dolor como por medie de un micros-
copio: la soledad de cada cora,

Y come la gracia y la alegria y el lufo de lus cosas consisten en !o.r reflefos
inmumerables gque Jas unas langan sobre las ofras y de elias reciben —la sar-
dana gue batlan cogidas todas de la mano—, la sospecha de su soledad radical
parece rebajar ¢l puiso del mundo. Se apagan las reverberaciones que refulgian
en sus flancos; nada stiena #i resuena; las gargantar som mudas, los oidos sor-
dos y el aire intermedio, como paralitice, er incapay de vibrar. Lo demds es
fantasmagoria, fiesta irveal de Iuy prendida un instants sobre las largas
nubes vespertinar —pentamos. Y ya es casi un goce de nuestra falta de alogria
perseguir con la mirada la espalda curva, rendida, de cada cosa que sigue su
Prayectoria solitatia, Y presentimos que hay dondequiera oculfo un nervio
gue alguien se enfretiene en punzar ritmicaments. En la estrella, en la ola
marina, en ¢l corazgon del hombre, da su lavido a compds el dolor inagotabls...



ESTETICA EN EL TRANVIA

Pedir a un espaiiol gue al entrar en ol tranvia remwncic a dirigir una mirada
de especialista sobre las miujeres que en él van, es demandar lo imposible.
Se trata de wno de Jos bdbitos mds arraigados y caracteristicos de nwestro
pueblo. A lor exctranjeros y a algunos compatriotas les parece incorrecto ese
modo insistente y casi tdctil con que mira el espaiiol a la myjer. Yo soy uno
de éstos: me produce una gran repugnancia, Y, sin embargo, creo que esa
costumbre, suprimida la insistencia, la petwlancia y la lactilidad visusl, es
uno de los rasgos mds originales, bellos y gemerosos de nmuestra raga. Como
con ofras marnifestaciones de la espontaneidad espafiola acontece con ésta; tal
Y como se presentan, impolutas, toscas, megelado lo puro y lo torpe, ofrecen
un aspecto de barbarie. Mas si se las depura, libertando o exquivito de lo
grosero y poltenciando su germen noble, podrian constituir un sistema de ade-
wanes originalisimo y digno de competir con aguelios estilos de movimiento
gue se ban llamade gentleman o homme de bonne compagnie. Los
ariistas, los poetas, los hombres de mundo som los encargadss de someter el
waterial bruto de esos hibitos multiseenlares a la quimica de depuraciones
refiexcivas. Veldgques bigo eso, y estad seguros gue en la admiraciin de
ofras naciones por s# obra infiuye ne poco la avertada estilizacidn en que cendrd
el gesto espariol. Hermann Coben me decia gue aprovechaba siempre sus
estancias en Parls para ir a la sinagoga com objeto de contemplar los ademanes
de los judios oriundes de Espasia (1).

Poro no es abora mi propésite descabrir el sentide noble gque pueda vcul-
tarse iras de las atroces miradas del espatiol a la mujer. Bl asunto seria inte-
resante; al menos para Bl Espectador, gue ha vivids varios aflos bajo el
influjo de Platon, maestro de Ja ciencia de mirar. Mas al presents o5 otra mi
intencion. Hoy he fomado el Franvia, y como nada espafiol juz go ajenc a mi,
be efercitado esa mirada de especialista arriba dicho. He procurads desems-
barazaria de insistencia, petulancia y tactilidad. Y me ha cawsado gran
sorpresa advertiv gue no ban sido menesier tres segundos para que las ocho
o nueve damas inclusas en el vehiruly quedasen filiadar estéticamenie y sobre
ellas recayese firme sentencia. Esta es muy bermosa; aquilla, incorrecta; la

{1} Esto mismo pensamiento, expuesto en forma general, véase en las
Meditaciones del Quijote (pdgs. 361 y siguientea del tomo I de estas Gbrae
Compleilas).
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de mds alld, resueltamente fea, etc., ete. Bl lenguafe no poses términos sufi-
cientes para expresar Jos matices de ese juicio estético que en ol rauds vuelo
de una mirada s¢ iumple y se dispara.

Como el trayecto era largo y, con muy buen acuerde, winguna de aquellas
damas me concedia sn porvenir sentimental, bube de recogerme a la medita-
¢ibn sin ofra presa que mi propia mivaday sus aulomdticas sentencias.

sEm qgué consiste —me preguntaba yo— este fendmeno psicoldgico gue
podriamos denominar flculo de la belleza femenina? Yo no ambiciono
saber ahora qué mecanismo secreto de la conciencia causa y regula ese acto
de valoracion estética. Me contento con describir aguello de que nos damoi
clara cuenta cuando lo realizamos. '

Lz antigua psicologia supone que ¢l individuo posee un previe ideal de
belleza, en este taso, un ideal de rostro femenino, ¢l cnal aplica sobre ¢l sem-
blante real gque esid mirando. El juicio estético consistiria simplemente en la
percepeion de Ja coincidencia o discrepancia entre ano y ofro. Esta teoria,
procedente de la metaftvica platénica, se ha inveterado en la estética y vierse
en ella su originario error. El ideal, como la idsa en Platén, viene a ser una
smidad de medida, preexistente y aparte de las realidades, con la cwal medimos
értas.

Semefante feoria es una consiruccion, mna invencidn orimmda del genial
afdn helénico tras la unidad. Pues ¢l Dios de Grecia babria que buscarlo no
en ¢l Olimpo —especie de chitean donde bace vida regorijada wna sociedad
de personas distinguidas—, sino en este pensamiento dr lo uno. Lo wno o5
lo dnico que es. Las cosas blancas.son blancas, y las mujeres, bellas, no cada
wna de por st y en su peculiaridad, mas en virtud de su mayor o menor parti-
cipacitn en la blancura dnica y en la sinica mujer bella. Plotino, en quien
este wnmitarismo MHepa a la exacerbacitn, va a acumular exprm'ane.r que
nos insingen la trigica sed de la unidad latiendo en -las cosas. Tmedda,
opéyeabor mpéc 0 &v, —se apresuran, Henden hacia, anhelan la smidad.
Su ser, lega a decir, es 3ol 6 Tyvos <oi &vde, Ja buella de la wridad.
Sienten un celo como afroditico bacia Jo uno. Nuestro Fray Luis, gue plato-
niza y plotiniza desde su dspera celda, halla Iz frase mds feliz: la unidad es
«el plo universal de las cosas».

Pero todo esto, repito, es construccidn. No hay un modelo dnico y general
al gue imiten Jas cosas reales (1). jQué be de aplicar yo sobre los rostros
de estas damas wn previe esquema de femenina bellega! Erto seria wna falta
de galanteria ¥ adevis no e5 verdad. Lejos de saber cadi sea la bellega suma

(1} "AMN Bpwmg mdvea 16 edtd pepeltmr, toypdver 83 1@ pdv wdppwbey, Td B
péhhov.—Eneadas, VI, 2, 11, ¢Todaa las cosas imitan & lo misme, pero unas
86 acorcan més y otrag menos.h
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en la mujer, el hombre la busca perpetnamente desde sw mocedad a su desre-
pitud. 1Ob, 5i la conociéramos de antemana |

AY] .’a conociéremos de antemano perderia la vida uno de sus mjores resortes
Y buena parte de su dramatisme. Cada mujer gue por vex primera vemos
14scita en nesotros la suprema esperansa de que es ella acaso la mbs bella.
Y en esie juego de -esperangas y desencantos que dilatam y contraen nwestro
corazdn, la vida corre presarosa por una campiiia quebrada y amena. En el
capitnlo sobre el ruiserior, cuenta Buffon de wna de estas avecillas que legd a
la edad de catorce afios merced a no baber tenido veasitn de amar. «Esid visto
—agrega— que ¢l amor acorta los dias; pero la verdad es gue, en cambio,
los Hena».

Prosigamos nuesiro andlisis, Puesto qne no ballo en mi ese arquetipo y
modelo sinico de bellega femenina, me ocurre suponer —como tambitn les ba
ocurrido alguna vex @ lur estéticos— si, al menos, existivd wuna pluralidad
de ellos, tipos varior de perfeccidn corpdrea: la perfecta morena y la rabia
ideal, la ingenua y la nostilgica, ok,

Al punto advertinmos que este supuesto no hace sine multiplicar las di-
flewltades del anterior. En primer Jugar, yo no me doy cuenta de poseer esa
galeria de efemplares rostros ni acierto a sospechar dinde podria haberla
adguirido. En segundo lugar, dentre de cada tipo ballo un margen ilimitado
de posibles bellegas diferentes. Habria, pues, que multiplicar Jos tipos
ideales tanto, gue perderian su cardcter de géneros, y siendo inmdmeros como
los mismos rostros individuales se aniquilaria el propdsite de estd’ teorfa,
gue consiste también en hacer de lo uno y general norma y prototipo
para ia valoracidn de Jo singular y vario.

No obstante, alge nos interesa swbrayar en esta doctrina que dz.r_per:a*
el modelo sinico en una pluralidad de modelos o ejemplares tipicos. Pues squé
es lo que ba invitads a esa dispersion? Sin duda, la advertencia de que, en rea-
lidad, cnando caleniomos la belleza femenina, no partimos del esquema sinico
ideal para someterle la fisonomia concreta, sin otorgar a évta vog ui voto en el
proceso estético. Al contrario: partimoes del rostro que vemos, y &, por s&
mismo, tegin esta teoria, selecciona entre nuestros modelos el que ba de apli-
cdrsele, De esta swerte, la realidad individual colabora en nuestro fuicio de

perfeccidn J o permanece, como anles, totalmente pasiva.

He aguf una advertencia exacta, en mi entender, que refleja wn fendmens
tfectivo de mii conciencia y no es una construcion hipotética. S£: mi talante
al mirar esta puifer es por completo distinto del que usaria un faexy presuroso
de aplicar el Cddiga prestablecido, la ley convenida. Yo no comozeo la leyy
al contrario, ia busco en la fay trawsednte. Mi mirada lleva el cardeter de una
absoluta experiencia. Del rosiro que anie mi veo guisiera aprender, convcer
qué es bermosura. Cada individualidad femenina me promete una bellega
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ignorada, novisima; la emocion que empuja mis ojos es la de quien espera un
descubrimiento, una revelacidn subitdnea.

La expresion mds exacta de Ja sesitura en que nor hallamos cuando, por
vey primera, miramos a una mujer, seria esta que parece sélo wn frivolo giro
galante; «Toda mufer er guapa mientras no s¢ demuestre lo conirarion. Y ann
¢abria afiadir: de una belleza que no hemos previsto.

Verdad es que en ocasiones las promesas no se camplen. Recuerdo a este
propésite una anécdota del hampa periodistica madrileia. Cuintase de un
erftico de featro, muerto hace mo pocos ados, gque padecia la debilidad de
repartir las alebanzas y las censuras segin un régimen financiero, Llegd
un tenor que al din siguiente habla de debutar en el veatro Real. El menes-
Zeroso critico se apresuré a vititarke, Le habls de los muachos hijos y las pocas
rentas: queds cerrado el trato en mil pesetas. La jornada del début comenzd
sin que el critico recibiese la cantidad convenida. Emped la funciin y el dinero
no legaba; pasd un acto, y osro y todos, y cuando en la Redaccion se puro
a escribiv el critico, adn no babia llegado el emolumento. A la mafana si-
guiente el periddico insertaba la revista de la dpera; en ella no se hablaba del
benor ni una palabra hasta la postrera linea, donde ie lela: «Olvidibamas
decir que debutd el tenor X: 5 un artista que promste; veremos si cumplen.

A veces, pues, la promesa de bellexa no se cumple. Asi, me ba bastads
prirar un instante a aquella seRiora qus estd en ¢l fondo del tranvia para juz-
garla fea. Descompongamos en sus elementos este acts de adversa semfencia.
Para ello debemos repetirlo mds despacio; asi la reflexion puede rorprender
4 nuestra conciencia espontdnea en los estadios sucesivos de su actividad,

Y noto lo siguiente: la mirada se fija primero en el rostro entero, en ¢l
conjunto y parece tomar una otientacion; Juego elive una faccion, la frente
acaso, y se desliza por ella. La linea es suavemente curva y mi espirity la
Hpwe como placentero, sin enofo ni interna disconformidad.

Lz frase que describe mids certeramente mi estado de dnime en este mo-
mento seria: [ Esto va bien! Mas de pronto, al poner mi vista su etéreo pie
en la nariz, percibo coms una dificuliad, vacilacion o estorbs. Algo andloge
@ lo gue experimentamos en un bivio, donde nacen dos caminos. La trayectoria
de la frente parece —mno sé bien por qué— como 5i exigiera ser continuada en
una linea ds nariy distinta de la real. Pero ésta impane otra trayectoria a
i mirada. Si, no bay duda; yo veo dos linsas, una sutil y coms espectral
sobre la nariz de carne, que es, digdmoslo con frangusza, algs roma Enton-
se5, ante esa duzlidad, la conciencia sufre an piétinement sur place; racila,
oscila y en ese Hitabeo mide la distancia entrs aquella faccidn que debla ser
y la que es.



No s¢ trata, sin embargo, de que renovemos whora, faccidn por faccidnm,
lo gue con respecto al semblante total habiamos desestimads. No bay um
modelo ideal de nariz, de boca, de mefilla, S5 se analizan los hechos, adver-
tiremos que foda faccion fea (no monstrevsa) ( 1) puede parecernos bella
en okro confunio.

La realidad es que nosotros, a la par gus advertimos el defecto, sabriamos
corregirlo. Tendemos wnas lineas incorpdreas que agui agregan sun poco de
Jorma; alié, en cambio, suprimen y amputan alge de las existentes,
Lincas incorpdreas, dige, y esto no es wana metdfora. Nuestra conciencia
las traza al mirar constantemente donde no las halla corpéreas. Sabido 45
gue nie podemos mirar en la noche las estrellas imparcialmente, sing que des-
tagamos unas u otras del encendido emiambre. Destacarlas es ya poner en
una relacidn mds intensa ciertas estrellar entre si; para esvo téndewsos de wna
a ofra como bilos de wna arafia sideral. Los puntos incandescentes quedan
por ello KHgados y constituyendo sna forma incorpérea, Este es el origen psi-
coldgico de las comstelacioner: perpetuamente, cuando la noche pura base pak
pitar su axulada ¥iniebla, los ofos del hombre pagano se levantan y ven que
Sagitario dispara, Casiopea s¢ irrita, la Virgen aguarda y Oridn opone al
Torv su esendo de diamantes.

Dy Ja propia suerte que el grupe de pantos estelares s organiza en cons-
felacidn, el rosiro real que vemos de la emanacion de wm ideal perfil mds o
mienos coincidente con él. En un mismo movimiento de nuestra conciencia swrge
la percepeidn del ser corpdreo y Ja sospecha de su ideal perfeccion.

Vienimos, pues, al convensimiento de gue el modelo no es wno para fodes,
ni siguiera tpico. Cada fisomomia suscita, come em mistca fosforescencia,
su propio, dnice, exclusivo ideal. Cuando Rafael dice que ¢l pinta no lo g
ve, Sino wina cerla idea gue mi vieni in menten, no se entienda Ja idea platénica
gue excluye la diversidad inagotable y minltiforme de Jo real. No; cada cosa
al nacer froe su intransferible ideal.

De esta manera abrimos a la Estética las puertas de su prision académica
¥ la invitamos a que recorra las riguezas del mundo.

Laudata iz, Diversité
delle creature, sirena
del mondo,

He aquf como yo, desde este bumilde tranvia que rueda bacia Fuencarral,
envio una objecion al radiante fardin de Academos.

{I) Lo monstruoso es un defecto bioldgico, ¥, por consiguiente, ante-
rior al plano de diecernimiento estético, Lo opuesto a wnonstruosos no
e lo ¢bellos, gino lo mormals.
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Amor me mueve, que me hace bablar... Amor a la multiplicidad de la
vida, gue a veces los mefores, ¢ontra su voluntad, ban contribuido a empegue-
fecer. Porque de la misma manera que bicieron los griegos del ser lo ditico
y de la bellexa una norma o modelo general, va a encontrar Kant la bondad,
Ja perfeccidn moral en un imperativo genérico y abstracto.

Na, no; el deber no es snico y genérico. Cada cugl traemos el nuestro
inalienable y exclusive. Para regir mi conducta Kant me afrece un criterio:
que quiera siempre lo gue ofro caalgwiera puede querer. Pero esto vacia el
ideal, lo convierte en un mascardn juridico y en una carela de facciones mos-
#rencas. Yo nio puedo querer plenamente sino lo que en mif brota como apetencia
de toda mi individual percona.

El cdleuly de la belleza femenina, una vey analizads, sirve de clave para
todos los demds reinos de la valoracion. Como en belleza, asi en ética.

Vielamas antes que el rostro individunal ¢s a la vex proyecto de 5i miisrme
Y realizacién mds o menos completa. Asi en la moralidad yo creo ver todo
bombre que ante mi pasu como inscrito en una silueta moral de si mismo:
ella precisa lo que su cardeter individual seria en perfeccion. Algunos binchen
por completo con sus actos ese Hmite de sw posibilidad; mas de ordinario dis-
crepamos, por defecto o por exceso, de lo que seria nuestra propia plenitud.

1 Crdntas veces mos sorprendenios anbelando que nuestro prifinio haga esto o lo
olro porque vemos con extrania evidencia que asi completaria su personalidad!

No midamos, pues, a cada cual sino consige mismo: Jo que es como reali-
dad con Io que es como proyecto. «Llega a ser el gue eresn. He abi el fusto
fmperativo... Pero suele acaecernos lo gue maravillosamente, misteriosamente,
sugiere Mallarmié, cuando resumiendo a Hamlet le llama: «el Sefior latente
gue no puede Hegar a sern (1).

Dondequiera nos es fecunda esia idea, que descubre en la realidad misma,
en lo que tiene de mis imprevisible, en su capacidad de innovacidn ilimitada, Ia
sublinee incubadora de ideales, de wormas, de perfecciones.

Exn eritica literaria o artistica recibe inmediata aplicacion: reprodiease el
andlisis motivado por el juicio de la belleza femenina a propdsito de una lec-
tunra. Al leer un libro, sobre el cuerpo que forma ko leldo, va golpeando como
an intimo mardilleo de agrado o desagrado: «Esto va bien, decimos; es come
debia sern. «Fisto va mal; su perfeccion designa ofra trayectoriav. 'Y auto-
wmpdticamente, sobre la obra, inserito o circanscrito en ella, vamos dejando un
pespunte critico que es el esquema por ella presendide. Si, todo libro es pri-

{1} +Mais avance le seigneur latent qui ni peut deventr, Juvémle ombre
de tous, ainsi tenant du mythe.» Divagations, Huomlet.
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mero una infencidn y luego una realizacion. Con aguilla midamos ésta, La
obra misma #os revela a la P su norma y su pecads. Y el mayor absurdo
Juera bacer a nn autor metro de otro.

Esta dama que ante mi va...

— jCuatro Caminos! —-grita ¢l cobrador, Ese grito me ha cawsado
Siempre una emocibn penosa, porgue er un simbolo de la perpleidad,

Pero &l trayecto ha concluido. No se pueds pedir mds por dieg céntimos.

1916.
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TIERRAS DE CASTILLA

NOTAS DE ANDAR Y VER

I

OR tierras de Sigiienza y Berlanga de Duero, en dfas de agosto

alanceados por el sol, he hecho yo —Rubin de Cendoya, mistico

espafiol— un viaje sentimental sobre una mula torda de altas
orejas inquietas. Son las tierras que el Cid cabalgé. Son, ademd4s, las
tierras donde se suscité el primer poeta castellano, el autor del poema
lamado Mys Cid.

No se crea pot esto que soy de temperamento conservador ¥ tra-
dicionalista. Soy un hombre que ama verdaderamente el pasado.
Los tradicionalistas, en cambio, no le aman; quieten que no sea
pasado, sino presente. Amar el pasado es congratularse de que efec-
tivamente haya pasado, y de que las cosas, perdiendo esa rudeza
con que al hallatse presente araftan nuestros ojos, nuestros oidos y
nuestras manos, asciendan a la vida mids pura y esencial que Hevan
en la reminiscencia.

El valor que damos a muchas de las realidades presentes no lo
merecent éstas por si mismas; si nos ocupamos de ellas es porque
existen, porque estin ahi, delante de nosotros, ofendiéndonos o sit-
viéndonos, Su existencia, no ellas, tiene wvalor. Por el contrario,
de lo que ha sido nos interesa su calidad intima y propia. De modo
que las cosas, al penetrar en el 4mbito de lo pretérito, quedan des-
pojadas de toda adherencia utilitaria, de toda jerarquia fundada en
los servicios que como existentes nos prestaron, y asi, en puras carnes,
es cuando comienzan a vivir de su vigor esencial.



Por esto es conveniente volver de cuando en cuando una larga

mirada hacia la profunda alamedz del pasado: en ella aprendemos
los verdaderos valores —no en el mercado del dia.
{Esta pobte tietra de Guadalajara y Soria, esta meseta supetior de
Castillal... ¢Habri algo mds pobre en el mundo? Yo la he visto
en tiempo de la recoleccion, cuando el anillo dorade de las eras
apretaba los minimos pueblos en un ademin alucinado de riqueza
y csplendor Y, sin embargo, la miseria, la sordidez triunfaba sobre
las campiiias y sobte los rostros como un dios adusto y famélico
atado por otro dios mids fuerte a las entrafias de esta comarca.

Pero esta tierra que hoy podria comprarse por treinta dineros,
como el evangélico ageldama, ha producido un poema —el Myo
Cid— que alld en ¢l fin de los tiempos, cuando venga la liquidacién
del planeta, no podr4 pagarse con todo el oro del mundo,

. El Myo Cid es un balbuceo heroico, en toscas medidas de paso
de andar, donde llega a expresarse plenamente el alma castellana-
del siglo xixr, un alma elemental, de gigante mozalbete, entre gética
y celtibera, exenta de reflexién, compuesta de impetus sobrios, picaros
o nobles. El cantor anénimo que —como un alcotdn gritando desde
un risco— dio en la altura desolada y agresiva de Medinaceli al aire
este cantar, supo llevarnos por el camino mis corto al intimo fondo
de una realidad eterna... Pero todos los que habldis espafiol desde
la cuna habéis leido este cantar, ¢no es cierto? Cuando llevamos
dentro sus recios versos heroicos nuestro peso moral aumenta,

Caminemos unos dias al través de Castilla la gentil, segin la
liama el poeta,

I

.. Bs una alborada limpia sobre los tonos rosa y cirdeno del
poblado de Sigiienza. Quedan en el cielo unos restos de luna que
pronto el sol reabsorberd. Es este morir de la luna en pleno dia una
escena de superior romanticismo, Nunca mds tierna Ja apatiencia del
duice astro meditabundo. Es una manchita de leche sobre el haz terso
_ del cielo, una de esas fresas blancas que traen de nacimiento algunas

muchachas en su pecho.

La mula torda sobre que hago camino alarga sus brazos sobre
¢l polvo calcéreo de la carretera. Delante va cargada de vianda otra
mula castaita, de orejas lacias y el andar mohino, una pobre mula
maltraida, mis vieja que un Padre de la Iglesia. Sobre ella, vestido
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de pardo y tocado con la gorra de piel de conejo, acomodado en las
_enormes aguaderas, entre sombrillas y bastones y trespiés fotogrificos
que dan a Ja bestia un aspecto de roto bergantin, navega Rodrigil-
varez, Rodrigilvarez es un nombre que parece arrancado al poema
de quien voy siguiendo las trazas...

Mynaya Albar Fdfiez que (orita mandd,
Martin Antolinez, el Burgalés de pro,
Mutio Gustioz, gue so eriado fo.
Martin Mufioz, el que mandd a Mont Mayor,
Albar Albarez e Albar Salvaddrez. ..
{(Versos 735-738.)

-

Sin embargo, Rodrigéivarez es un vaquerc de Sigiienza que se
ha prestado a conducirme por los senderos de esta tierra, Dicen
que nadie como él conoce los caminos. Ya veremos.

Entre chopos y olmos sigue la carretera el curso del Henates —un
hilo imperceptible de agua que corre por un caz. A ambos lados
unas pobres huertas lo ocultan con sus mimbreras.

Estas salidas, muy de mafiana, por los campos fuertes tienen un
dejo de voluptuosidad erética. Nos parece que somos los primeros
en hendir 2 nuestro paso el aire puesto sobre el paisaje, y este mismo
parece que se abre a nosotros con el poco de fesistencia necesario
para que nos percatemos de que somos los que rompemos esta via
hacia su corazén.

Al volver atrds la mirada por ver el trecho que levamos andado.
Sigiienza, la viejisima ciudad episcopal, aparece tampando por una
ancha ladera, 2 poca distancia del talud que cierra por el lado fron-
tero el valle. En lo mds alto el castillo lleno de heridas, con sus pare-
dones blancos y unas torrecillas cuadradas, cubiertas con un airoso
casquete. En el centro del caserio se incotpozra la catedral, del siglo xr.

Las catedrales roménicas fueron construidas en Espafia al compis
que hacfan las espadas cayendo sobre los cuerpos de los moros.

Sigtienza fue bastante tiempo lugar fronterizo, avanzada en tierra
de musulmanes. Por eso, como en Avila, tuvo la catedral que ser a
la vez castillo; sus dos torres cuadradas, anchas, recias, brunas, avan-
zan hacia el firmamento, pero sin huir de la tierra, como acontece
con las géticas. No se sabe qué preocupaba mds a sus constructores:
si ganar el cielo o no perder la tierra,

Esta indecisién a que me invita el par de tortes birbaras que
ahora veo coronar el municipio seguntino es muy de mi sabor.
Vivimos entre antitesis: la religion se opone a la ciencia, la virtud
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al placer, la sensibilidad fina y estudiada al buen vivir espontdneo,
la idea a Ia mujer, el arte al pensamiento... Alguien, 2] ponernos
sobre el planeta, ha tenido el propésito de que sea nuestro corazén
una miquina de preferir. Nos pasamos la vida eligiendo entre & ano
¢ Jo ofro. Un penoso destino! jProlongada, insistente tragedial Si,
tragedia: porque preferir supone reconocer ambos términos sometidos
a eleccién como bienes, como valores positivos. Y aunque elijamos
lo que nos parece mejor, siempre dejamos en nuestra apetencia un
hueco que debid llenarse con aquel otro bien pospuesto.
_ Ahora bien: las gentes suelen mostrarse demasiado presurosas
en decidirse por lo mejor: olvidan que cada acto de preferencia abre,
a la vez, una oquedad en nuestra alma. No, no prefiramos; mejor
dicho, prefiramos no preferir. No renunciemos de buen 4nimo a
gozar de Jo uno y de lo otra: Religién y ciencia, virtud y placer, cielo
y tierra... Cierto que hasta ahora no se han resuelto las antitesis;
pero cada hombre debe pensar que es €l el Hamado a resolverlas,

La catedral de Sigiienza, toda dlivedia y tosa a la hora de amane-
cer, patece sobre la tierra quebrada, tormentosa, un bajel secular que
llega bogando hacia mi, trayéndome esta sugestién castiza en el
viril de su taberniculo...

La vida cobra sentido cuando se hace de ella una aspiracién
a no renunciar a nada,

I

Mas al pensar todo esto y descolgar con la vista de las anchas
torres este jirén ideoldgico, recuerdo que dentro de la iglesia, en un
rincén de la nave occidental, hay una capilla y en ella una estatua
de las mis bellas de Espafia. Me refiero al enterramiento de don
Martin Vizquez de Atrce. '

Es un guertero joven, lampifio, tendido a la larga sobre uno de
sus costados. El busto se mcorpora un poco apoyando un codo en un
haz de lefia; en las manos tiene un libro abierto; a los pies un can
y un paje; en los labios una sonrisa voldtil. Cierto cartelén fijado
encima de la figura hace breve historia del personaje.

Era un caballero santiagunista, que mataron los moros cuando
socorria a unos hombres de jaén, con el ilustre duque del Infantado,
su sefior, a orillas de la acequia gorda, en la vega de Granada.

Nadie sabe quién es el autor de la escultura. Por un destino
muy significativo, en BEspaiia casi todo lo grande es anénimo. De
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todas suertes, el escultor ha esculpido aqui una de esas antitesis.
Este mozo es guerrero de oficio: lleva cota de malla y piezas de arnés
cubten su pecho y sus piernas. No obstante, el cuerpo reveld un
temperamento débil, nervioso. Las mejillas descarnadas y las pupi-
las intensamente recogidas declaran sus hdbitos intelectuales. Este
hombre parece mis de pluma que de espada. Y, sin embargo, com-
batié en Loja, en Mora, en Montefrio bravamente. La histotia nos
garantiza su coraje varonil. La escultura ha conservado su sonrisa
dialéctica. ¢Serd posible? ¢Ha habido alguien que haya unido el
coraje a la dialéctica?

v

Como a media hora de camino, pasamos junto 4 una inmensa
huerta, propiedad del obispo, cercada con una magnifica tapia.
Por sobre ésta se levantan en un ademdn esheltisimo, y como deun
solo envite, chopos proceres con gu méstil Wnico, brevemeate y pot
igual ornado de verdes hojas triangulares que parpadean. La tapia
tiene a Oriente y Sur dos soberbias puertas con sus vetjas de hierro
bien labradas. En un lugar de la tapia se abre una fuente donde el
agua palpita: encima de ella estdn los escudos del obispado. El sol
cae sobre las figuras herdldicas y las ilumina con tanta delicadeza
que casi quedan interpretados sus recénditos simbolos,

jOh, qué delicia caminar por una tierra pobre, con ruinas de
antiguo esplendor, una mafiana limpial

~ El valle se estrecha anunciando un recodo, donde va 2 desembo-
cat en otro valle, En el vértice de este recodo, del otro lado de las
agusas y vigilando ambos valles, aparece agarrado a uwna cuesta el case-
tio de Alcuneza —un pueblo alerta. Los pueblos de esta tietra —salvo
cutjosos casos— son sabitas apariciones que aguardan al viandante
puestos en sus barrancas o celados tras una ladera. No se los ve hasta
que se esti muy préximo. De lejos se los confunde con la tierra ocre
labrada por las aguas en las batientes de los cetros. En esta época,
sin embargo, las eras cubiertas del oro cereal anuncian con alguna
anticipacién la existencia de habitaciones.

Rodrigélvarez, en tanto, va hablando al ritmo lento del andar
de las mulas. Se mueve entre refranes como un ballestero entre las
almenas, Porque este Rodrigilvarez vive, como todos los hombres
nacidos en estas campifias 4speras, en perpetua defensiva, Cada refrdn
les sirve como una trinchera, v en el breve claro que dos de ellos
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dejan, disparan su asta maligna, La imprecisién del hablar y del
pensar, caracteristica de los campesinos, les facilita sobremanera las
emboscadas donde ocultan sus intenciones y poderosos instintos.
Son, como al guerrear, al conversar, guerrilleros. N

Pues bien, Rodrigilvatez se lamenta de lo mal que andan las
cosas en nuestro pals. Todavia no han llegado a estas humildes
clases el aliento de optimismo y la impresién de ripido mejoramiento
que comienzan a ganar las superiores.

Vemos, con efecto, abrirse ante nosottos el nuevo valle, con su
delgada cenefa de verdor en el bisel del fondo, y las ralas hileras de
chopos reverberando bajo el sol; vemos en ambas laderas rastrojos
sobre tierra roja y pedregosa y los altos yermos de los oteros con sus
mufiones de rocas cirdenas. No hay apenas olores ni apenas avecillas,
A la izquierda del camino alza un cuervo su vuele desplegando
unas alas largas y como petrezosas: cuando destaca sobre el cielo,
un golpe de aire le arranca una pluma negra que se balancea sobre
el intenso azul. Las gentes del Cid, para quienes nada habiz en los
campos que no tuviera un sentido, habrian tomado este vuelo poe
un augurio adverso:

A la exida de Bivar ovieron la cornsja diesira
e enirando a Burgos ovieron la sindestra. _
(Versos 11 y 12.)

Todo yace en mudez: ninguna sedial Ilega de la campifia. De
eterno confiesan estas tierras haber sido pobres y se disponen a pro-
longar otra eternidad su miseria, No obstante, Rodrigdlvarez atri-
buye la mengua a los hombres: «Cuidado que lo hacemos mall
Porque Espafia, don Rubin, es un rosabs.

Este aire mafianero, presuroso, friolento, que me llega entre las
largas orejas tordas de l2 mula, da a mis nervios tirantez cristalina.
Y en medio de esta tierra roja, estéril y muda, las palabras estas
producen en las cuerdas de mis nervios el mismo efecto que un golpe
de arco sobre el alma de un rubio violin. ;Espafia es un rosall

v

Continuamos por el valle que se dirige hacia Oriente y se ensan-
cha poce a poco. El paisaje es €l mismo: cinta de huertas verdes en el
centro, altas laderas amarillas a ambos lados y ocres o grises oteros
tajados en su cabezén por certeros cortes horizontales.
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Llegamos a Horna. Es éste un pueblecillo cuyo caserio es em-
pleado pata atrebujarse por un certete cénico: las construcciones
forman como los pliegues ascendentes de un capote de pafio duro
que cifiera un cuerpo. El hueco superior es el lugar que aprovecha
la iglesia para levantarse y hacer al valle un gesto. Las proximidades
abundan en huertos donde se cultivan patatas, judias y ciflamo.

Ascendemos por las callejas miserables. En una ventana pro-
nuncian un apdlogo esencial desde sus tiestos unos claveles rojos
y una graciosa mata de palma rizada. Descendemos del otro Iado
por andlogas callejas.

Es tan breve, tan concentrada, tan légica la posicion del casetio,
que nos parece haber pasado sobre un gran cuerpo orghnico. Tras
el pueblo las eras, El valle pierde su forma simple, y ensanchindose
con vario nivel a Ia derecha va a morir a la izquierda 2l pie de unos
contrafuertes que inician. la Sierra Ministra.

Estamos en la comarca mis zlta de Espafia. caminamos sobre los
hombros de un gigante,

Sierra Ministra se compone de unos barrancos sembrados de
piedras cérdenas y de piornos verdinegros. Es un lugar solitario
hasta la exaltacion, remoto del universo. Mas sdbitamente la mon-
tafia se derrumba sobre un anchisimo valle amarillo y sangriento.
All4, muy lejos, en el centro de su base, una capillita roménica nos
presenta sus tres dbsides redondos, de linea graciosa, suave, como
senos de mujer.

Y sobre la alta sierra frontera, jqué es aquello en lo mis alto?
Una ciudad imaginaria, plantada sobre la ¢ima horizontal all4 en
una altura terrible, Es Medinaceli, la patria del cantor de Mys Cid,
La vemos desde tres o cuatro leguas, con su magnifica iglesia en
medio, en luminosa, radiante silueta recortando el firmamento.
Bs una formidable alusién de heroismo lanzada sobre seis leguas
2 la redonda.

IgII.
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TRES CUADROS DEL VINO

(TIZIANO, POUSSIN Y VELAZQUEZ)
I

VING DIVINO

SCULTURA, pintura y musica, que parecen artes tan ricas, viven
en realidad, sometidas a girar dentro de un zodiaco de temas
eternos. Los artistas geniales no amplian el haber tradicional de

asuntos y motivos: el hombre que muere, la mujer que ama, la madre
que sufre, etc.; antes al contrario, manifiestan su vigor estético lim-
piando aquelios temas de la costra baladf y grosera que sobre ellos han
ido depositando los malos artistas, y volviendo a ponerse delante,
en su original slmpllcldad la gémula iridiscente,

Las gentes frivolas piensan que el progreso humano consiste en
un aumento cuantitativo de las cosas v de las ideas. No, no; el pro-
greso verdadero es la creciente intensidad con que percibimos media
docena de misterios cardinales que en la penumbra de la historia
laten convulsos como perennes corazones. Cada siglo, al llegar, trae
apercibida una sensibilidad peculiar para algunos de estos grandes
problemas, dejando a los otros como olvidados o acercindose a ellos
toscamente,

De la misma manera, unos hombres se hallan dotados de un
drgano visual sumamente delicado, y es el mundo para ellos un teso-
ro de magnificencias luminosas, mientras sus ofdos ignoran toda
armonia.

Por esto, aquellos temas primarios del arte puedcn servirnons
como confesionarios de la historia. Al enfrentarse con ellos cada
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época y ensayar su interpretacion, declara las dltimas disposiciones,
la contextura radical de su 4nimo. Y eligiendo un tema, persiguiendo
las variaciones que en la historia del arte ha sufrido, vemos dibujarse
la fisonomia moral de las edades, que vienen y pasan vertiginosas
con una virtud que les da vida y una limitacién que les va matando
a modo de un asta que llevaran hincada en el flanco. :

Vagando por el Museo del Prado, bajo la tibia luz bla.nca que
se vierte por las vidrieras, me he detenido casualmente ante tres lien-
zos: uno es la Baranal, de Tiziano; otro, la Becanal, de Poussin; otro,
Los Borrachos, de Velizques. Estas tres obras de tan disidentes artis-
tas coinciden en el temsa, son diversas soluciones estéticas a este
tragicérico problema: el vino. :

Un problema césmico es el vino., ¢Os tefs de que me parezca
el vino un problema césmico? No es extrafio; pero estas sonrisas
me dan la raz6n. Es un problema tan grave el del vino, tan verdade-
ramente césmico, que nuestra época no ha podido pasar junto a ét
sin darle su atencién y resolverlo a su manera. Si; nuestra época ha
tomado también posicidon ante el problema del vino, una posicién
higiénica. Ligas, legislaciones, impuestos, trabajos de laboratorio...,
scudnia actividad y preocupacién no va hoy incluida en esta palabra:
alcoholismo?

Un problemz césmico es el vino. Yo también sonrio: la época
" en que vivo es como tibor chino donde ha ido creciendo mi cora-
zén, donde se ha deformado, y a los grandes secretos del cosmos
reacciona segiin los gestos al uso. La solucidn que mi edad ofrece
al tema del vino es el sintoma de su prosalsmo, de su hipertrofia
administrativa, de su enfermizo prurito por la previsién y el burgués
acomodo, de su total carencia de esfuerzo heroico. ¢Quién tiene hoy
mirada tan penetrante para ver al través del alcoholismo —una
montada de papeles impresos cargados de estadisticas— esta simple
imagen de unos pimpanos lascivos retorciéndose y unos anchos raci-
mos que el sol traspasa con sus saetas de oro?

Pero no seamos pretenciosos: nuesira interpretacién del vino
es una, entre muchas posibles, vy es de todas la m4s joven. Antes,
mucho antes de que el vino fuera un problema administrativo, fue
el vino un dios.

Nosotros tenemos el mundo metido en cajones; somos animales
clasificadores. Cada cajdén es una ciencia, y en él hemos zherrojado
un montén de esquirlas de la realidad que hemos ido arrancando
a la ingente cantera maternal: la Naturaleza. Y asf en pequefios mon-
tones, reunidos por coincidencias, caprichosas tal vez, poseemos
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los escombros de la vida. Para lograr este tesoro exdnime tuvimos
que desarticular la Naturaleza originaria, tuvimos que matarla,

El hombre antiguo, por el contrario, tenfa delante de si el cosmos
vivo, articulado y sin escisiones. La clasificacién principal que parte
el mundo en cosas materiales y cosas espirituales no existia para él.
Dondequiera miraba, veia sélo manifestaciones de poderes elementa-
les, torrentes de energlas especificas creadoras y destructoras de los
fenémenos. El fluir del agua no era un rodar de gotas sobre gotas:
era una mancra de vivir pecaliar a las divinidades fluviales. El dia
era un ser prepuesto a’'la faena magnifica de incendiar periddica-
mente los campos, v la noche una fuerza restauradora que hacia a
los muertos revivir. '

Pues bien: en aguel mundo de una pieza se presentaba el vino
como ua poder elemental. Los granos de la uva parecen tumorcicos
de luz; mantienen condensada una fuerza extrafiisima que se apodera
de hombres y animales y los conduce 2 una existencia mejor. El vino
da brillantez a las campifias, exalta los corazones, enciende las pupilas
y ensefia 2 los pies la danza. El vino es un dios sabio ,fecundo y dan-
zarin. Dionysos, Bace, son un rumor de fiesta perpetua que cruza
como un viento caliente las hondas selvas vivas.

I

LA (BACANALY, DE TIZIANO

No creo que haya cuadro en el mundo tan optimista como éste,
Es un rellano que se hace junto a la ladera de un montecillo. Unos
irboles amenizan el lugar: tras ellos un mar de color ultramarino,
de aguas densas e inmdviles. Una nave lenta se desliza,

. El cielo, de azul intenso, con una nube blanca en medio, es el
personaje principal; en €l se destacan los drboles, el monticulo, brazos
y cabezas de algunas figuras, y cuanto de €l es tocado queda libre de
las penalidades materiales.

Hombres y mujeres han escogido este apacible rincén del uni-
verso patra gozar de la existencia: son unos hombres y unas mujeres
que beben, rien, hablan, danzan, se acarician y duermen. Todas las
funciones bxologlcas parecen aqui dlgmﬁcadas y con idénticos dere-
chos. En medio casi del cuadto, un nifio alza su camisilla y realiza
SUs tnenesteres menores.

En el vértice de Ia loma, un viejo desnudo toma un bafio de sol,
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y en ptimer término, a la derecha, Ariadna, desnuda y blanca, se
despereza dormida. -

Este cuadro podria llamarse de otra manera més expresiva, podria
Namérsele lo que es en verdad: el triunfo del momento.

De un instante a otro instante vamos por la vida dando tumbos;
de ellos nos son unos indiferentes, los dejamos pasat como vemos
fluir un rio grisiento. Otros nos traen dolores, son como punzadas
y pinchazos en nuestro corazdn; ¢qué hacer? Solemos decir un jay
de mil, y empujamos el instante lejos de nosotros, lo repelemos, lo
aniquilarfamos si pudiésemos para que jamds volviera. Pero hay
momentos sublimes en que nos parece coincidir con todo el universo;
nuestro 4nimo se expansiona y virtualmente abarca el horizonte y
SOMOS una misma cosa con cuanto nos rodea, y nos percatamos de
una subitdnea armonia que gobierna las cosas. Es el momento del
placer, es como la cima de la vida y su integral expresion.

Y entonces unas manos espitituales se alzan en nuestro espiritu
y se agafran al instante y pugnan por retenerlo. Mejor atn: de ua
brinco nos lanzamos dentro de ese instante que pasa veloz, decididos
a entregarnos a €l, sin reservas ni suspicacias, como si el minuto
placentero fuera una de aquellas naves venturosas que Homero
atribuye 2 los Feacios, naves que sin timén ni piloto conocen ciertas
los caminos del mar. '

. Uno de estos momentos ha pintado Tiziano, Estas gentes viven
en una ciudad y alli padecen los tormentos de la existencia concreta:
tienen ambiciones insaciables, sufren privaciones, desconfian mutua-
mente de si, les acongoja el sentimiento de la propia limitacién y
se miran €on ojos torvos los unos a los otros. Pero un dia van al
campo: es blanda la brisa, ¢l sol dora el polvillo atmosférico y pone
azules sombras bajo las ramas frondosas. En esto alguien trae unas
dnforas y unos bocales y unas jarritas de plata y oro labradas delica-
damente. Dentro de estos recipientes brilla el vino. Beben. La tensién
histérica de los 4nimos cede: las pupilas se van poniendo incandes-
centes, las fantasias se incorporan en las celdillas cerebrales. La ver-
dad es que la vida no es de tan adversa condicién, que los cuerpos
humanos son bellos sobre un fondo campestre de oro y azul, que las
almas son nobles, agradecidas y aptas para comprendernos y repli-
carnos. Beben, Parece como si dedos invisibles tejieran nuestro ser con
la tierra, el mar, el aire, el cielo; como si el mundo mds bien fuera un
tapiz y nosotros figuras de ese tapiz y los hilos que forman nuestro
pecho siguieran mids alld de éste y fueran los mismos que hacen Ja
matetia de aquella nube radiante. Beben. ¢Qué tiempo levan aqui?
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Vagamente recuerdan que hay una ciudad y que hay dolores y
que hay cambios, desapariciones y fenecimientos. Les parece que
llevan aqui siglos y que eternamente permanecerdn aqui y que eterna-
mente un rayo solar heriri el anca de este jarro argentino sembrador
de destellos. Como un objeto de elasticidad ilimitada, el momento
se ha ido estirando y alcanza de un lado y de otro los vagos confi-
nes del tiempo. Esta voluntad de eterna perduracién que yace en el
fondo de toda hora de placer ha servido a Nietzsche para distinguir
los valotes verdaderos, las nuevas tablas de io bueno y lo malo. Asi
dice en los famosos versos:

El dolor dice: j Pasal
; Quiere el plarcer, en cambio, sfernidad,
gquiere profunda efernidad!

Estas gentes que beben se han ido desnudando, para sentir la
caricia de los elementos sobre la piel tibia, tal vez por un secreto im-
petu y deseo de fundirse mds con la naturaleza. Y a poco mis que
escancian, advierten con rara clarividencia, patentes ante su percep-
cidn, los dltimos secretos del cosmos, los modulos creadores de todas
las cosas. Estos misterios son los ritmos, Ven que la escena es una
masa de tonos azules —cielo, mar, césped, drboles, tinicas— 2 que
responden los tonos célidos, rojos y dorados— cuerpos viriles, dureas
fajas de sol, panzas de vasos, amarillas carnes femeninas. Ven el
cielo como una pregunta sutil ¢ inmensa; la tierra, ancha, fuerte,
como una respuesta satisfactoria y bien fundada. Ven que hay en el
mundo un lado derecho y otro izquierdo, un alto y ungbajo; ven
que hay luz y sombra, quietud y movimiento; ven que lo céacavo
s un seno para recibir lo convexo, que lo seco aspira a lo himedo,
lo ftio a lo ardoroso; que el silencio es un aposento preparado, como
posada, para recibir ¢l ruido transeunte... Estas geates no han sido
iniciadas en el misterio ritmico del universo por una externa eru-
dicién; el vino, que era un dios sabio, les ha dado, empero, una
momentinea intuicién del miximo secteto. No se trata de unos con-
ceptos que haya introducido en sus cerebros; al contrario, el vino
ha realizado la inmersién de estos cuerpos dentro de la razén flaida
en que va flotando el mundo. Y asi llega un minuto en que los movi-
mientos de sus brazos, torsos y piernas, se hacen también ritmicos,
en que los miisculos no sélo se¢ mueven, sino que se mueven con
compids. El compds es una ocuita Iégica que yace en el misculo: el
vino, la potencia, y hace del movimiento danza.
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III
LA «BACANAL®, DE POUSSIN

Ello es que el vino, segin Tiziano, lleva la pura materia orgdnica
a una potencia espiritual. Aqui tenemos, en este cuadro espléndido,
declarada con motivo de unos hombres que se solazan en torno a
unas 4nforas de vino, la filosofia del Renacimiento. La Edad Media
nos habla del espiritu como enemigo y contradictor de la materia.
Matando ésta crece aquél; la vida es una guerra que mueve el alma
al cuerpo; la tictica se llama ascetismo.

Pero el Renacimiento siente de otra manera la incégnita de la
existencia. Se resiste, se niega a esa dualidad pesimista. No; el mundo
es uno: no es sélo materia grosera, ni sélo imaginaria espiritualidad.
Lo que llamdis materia puede alcanzar una vibracién ritmica —y esto
es lo que laméis espiritu, El masculo llega por si mismo, a lo sumo
favorecido por el vino, a la danza, la garganta al canto, €l corazén
al amor, los labios a la sonrisa, el cerebro 2 la idea.

Podemos, pues, arribar a una férmula que nos fije el sentido de
la Bacanal tizianesca; es el punto de indiferencia entre el hombre,
la bestia y el Dios. Sus personajes son de carne y hueso; por thera
intensificacién de sus energias naturales, es decir, bestiales, llegan a
la unidn esencial con el cosmos, a la intuicién infinita, al absoluto
optimismo que era patrimonio de la supuesta divinidad.

Comparemos brevemente con la de Tiziano la de Poussin.

El cuadto es una ruina de un cuadro. Imposible que la fotografia
ni el grabado den una idea de él. Alld en una sala apenas visitada del
Museo prolonga una fatal agonia.

Los tonos rojos, simplicisimos, con que Poussin labraba sus
figuras, han sido absorbidos por la fiera luz real que sobre ellos secu-
larmente ha ido operando. Los tonos frios, de azules fundidos con
negro, s¢ han empastado. Como ante el lienzo de Tiziano reimos,
este lienzo fisicamente maltrecho nos invita a la elegia, a meditar
sobre lo fugitivo de todo esplendor, sobre el acabamiento y Ia cruel
misién del tiempo, gran roedor.

Sin embargo, lo que nos cuenta Poussin es, si cabe, mis alegre
adn que la anécdota de Tiziano. Porque Tiziano refiere sdlo una
anécdota, nos presenta algo esencialmente momentineo, No podermnos
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menos de advertir el esfuerzo de la materia para ascender un instante,
empujada por el vino, a las finas vibraciones espirituales; no podemos
menos de presentir que todo concluird en un inmenso cansancio, en
carnes ajadas, en muisculos lacios, en mal sabor de boca.

Los personajes de Poussin no son hombres, son dioses. Faunos,
silenos, ninfas y sétiros que acompafian por el bosque eternamente
la rauda aventura de Baco v Ariadna. El elemento realista, humano,
sélo humano, de Tiziano, faita aqui. No por defecto, no por etrror
u olvido, sino formalmente. Poussin pinta cuando ha pasado el Rena-
cimiento como pasa una bacanal humana. Vive precisamente en el
dia que sigue a la orgia tizianesca, Llora de cansancio y desdnimo.
Las promesas optimistas del Renacimiento no se han cumplido. La
existencia es dspera y exenta de poesia: la vida se va estrechando.
Los pueblos de Occidente se entregan al misticismo o al racionalismo.
¢A qué vivir? Suprimamos en lo posible la accién; reduzcamos a lo
minimo la vida; miés bien que vivir esta aspereza presente, recordemos
lz egregia existencia de un vago pretérito.

Poussin es un romiéntico de la mitologfa cldsica. Dentro de un
espacio irreal hace pasar ¢l cortejo armonioso de unos seres divinos,
dotados de un reir inextinguible, que beben sin emborracharse, para
quienes la bacanal no es una fiesta, sino la vida normal, Meier-Graefe
nota muy bien esto: «La bacanal de Poussin evita todos los extremos.
No es, como la de Tiziano, ¢l episodio de un dia de libertinaje: es
Ia felicidad hecha norma» (z).

En efecto: el nifio del cuadro de Tiziano estd aqui, a la derecha,
en un grupo formado por un fauno y una ninfa, fa cual cabalga
un macho cabrfo. El nifio tiene patas de chivo, es un satirillo lindo,
hijo tal vez del buco y la bella divinidad. Esta aproximacién entre
¢l dios y la bestia tiene una grave intencién melancélica caracteristica
del romanticismo. Cuando Roussean postulaba la vuelta del hombre
a la Naturaleza proclamaba también la ruptura de la civilizacion.
Esta, lo especificamente humano, es un efror, un callején sin salida,
La Naturaleza es més petfecta que la cultura; es decir, la bestia estd
més cerca de Dios que ¢l hombre. Y Pascal, tiempo antes; habia prcdl-
cado también: I/ faur s abétir.

»

{1} Este frase del critico alemén en su ije de Fspafia fue lo que
me movié a componer este ensayo.



v
105 «BORRACHOS», DE VELAZQUEZ

L2 belleza y la ventura son atribuciones de los dioses —nos
sugiere Poussin—, no de los hombres. La alegria que describe en su
cuadro produce en nosotros una reaccién amarga, porque nos senti-
mos excluldos de ella, La realidad es laboriosa y lugar de dolot: la
felicidad es irreal como estos dioses y estas ninfas. El sol real sc ha
vengado, ha oscurecido el cuadro, como dicen que los olimpicos
poderes cegaron a Homero para vengarse del deshonor que éste ver-
tiera sobre Helena.

La solucién de Poussin nos induce a una idea contemplativa,
interior, callada, en que recogemos los tenues ecos de ese relr inextin-
guible que llevan en los labios los dioses. Solucién poco reconfor-
tante, equlvoca invitacién a una perdurable melancolla. Pero, al
menos, Poussin nos asegura que hay dioses. Poussin pinta dioses,

Y he aqui que nuestro Veldzquez revine unos cuantos ganapanes,
unos picaros, hez de la ciudad, sucios, ladinos e inertes, Y les dice:
«Venid, que vamos a burlarnos de los dioses».

En medio de la vifia desnuda a un mozancén rollizo, de carne
linfitica, y le pone unas hojas de vid en torno a la cabeza. Este serd
Baco. Y agrupa 2 los demds en torno de una jarra y les hace beber
hasta que los ojos se hinchan estipidamente y las mejillas se contraen
en un necio gesto de risa. Esto es todo.

La bacanal desciende a bortachera. Baco es una mixtificacién.
No hay mis que lo que se ve y se palpa. No hay dioses.

El estado de espiritu que esto revela, la burla de toda mitologia
que, como es sabido, aparece a lo largo de la obra de Veldzquez
—rtecuérdese Mercuriv y Argos, El dios Marfe—, tiene, sin duda,
grandeza. Es una valiente aceptacién del materialistmo, un desafio
al cosmos, un sobetbio malgré fout. Pero, ges justificado? ¢No es el
realismo una limitacién?

Porque, vengamos a cuentas: jqué cosas son los dioses? ¢Qué
han simbolizado los hombres en los dioses? El tema es grave y difi-’
cil. Forzindolo podiamos decir: los dioses son el seatido superior
que las cosas poseen si se les mira en conexién unas con otras. Asi,
Marte es lo mejor de la guerra: la gallardia, la enteteza, la tecie-
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dad del cuerpo. Asi, Venus es lo mejor de la expansion sexual: lo
deseable, lo bello, lo suave y blando, el eterno femenino. Baco es
lo mejor de la sobreexcitacidn fisiol6gica; el Impetu, el amor a los
campos y a los animales, la profunda hermandad de todos los seres
vivos, los bienhadados placeres que a la misera humanidad ofrece la
fantasfa. Los dioses son lo mejor de nosotros mismos, que, una vez
aislado de lo vulgar y peor, toma una apariencia personal.

Decir que no hay dioses es decir que las cosas no tienen, ademis
de su constitucidn material, el aroma, el nimbo de una significacién
ideal, de un sentido. Es decir que la vida no tiene sentido, que las
cosas carecen de conexidn. Tiziano y Poussin son, cada cual a su
modo, tempetamentos religiosos, sienten o que Goethe sentia: devo-
¢iin a la Naturaleza. Velizquez es un gigante ateo, un colosal impio.
Con su pincel arroja los dioses como a escobazos. En su bacanal, no
solo no hay un Baco, sino que hay un sinvergiienza representando
a Baco.

Es nuestro pintor. Ha preparado el camino para nuestra edad,
exenta de dioses; edad administrativa en que, en vez de Dionysos,
hablamos del alcoholismo. :
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CONCIENCIA, OBJETO Y LAS TRES
DISTANCIAS DE ESTE

"(FPRAGMENTOS DE UNA LECCION) (1)

L centaurc y la quimera, seres fantdsticos, son mis que unas
nadas, son algo, y algo perfectamente delimitable y susceptible
de clara descripcidn. Seria una ingenuidad, disfrazada de extre-

ma sabiduria, que se nos saliera al encuentro con la objecién de que
<l centauro y la quimera no son, en realidad, més que imdgenes o
tepresentaciones nuestras; de suerte que el centauro, en realidad, no
€8 centauro, sino imagen subjetiva y la quimera, en realidad, no més
«que representacidn, Qué salimos ganando con esta prudente adver-
tencia? Por imagen y por representacién no entendemos sino modos,
estados o situaciones de nuestra conciencia, en que, de una cierta
manera, 1108 €s presente, o cuasi presente, una cosa. Dicho de otro
modo: la imagen —realidad psiquica— es imagen de algo; en ella,
-con ella o por ella imaginamos algo, y ese algo, a quien sobreviene
set imaginado o representado, no es a su vez una imagen, no es una
realidad psiquica. Mientras hablo ahora hay tantas imigenes o reaii-
dades psiquicas cuantos somos los presentes -—y, entre tanto, todas
<llas son imdgenes de una misma y dnica cosa: el centauro. Cada cual lo
imaginard a su modo, como cada cual, desde el sitio que ocupa, ve de
-distinto modo esta una, misma y dnica habitacién. Venimos, pues, a
‘parar, tras esta sabiduria, al mismo sitio donde estibamos: el centauro
no es un ser real —lo real de €l es la imagen o trozo real de nuestra
-alma en que lo imaginamos: €l es un ser imaginado, un ser fantdstico
-0 de la fantasia. Mas con esto, lejos de desterrarlo del 4mbito del ser,
1o que hacemos es afincarlo en él, marcindole un barrio donde habite.
La rosa, que es real, lo es por ocupar un espacio real y un tiempo real;
pero la realidad de este espacio, de este tiempo y de su rosa no quiere

(1} La leccién, cuyos son estos fragmentos, corresponde al eurso dado
-en otofio de 1815 ¥ enero, febrero y marzo del corrients en el Centro de Estu-
dios Histéricos. [Curgo sobre «Sistema de psicologiar en el Centro de Eatu-
-dios Histdricos de Madrid, en 1915-16. En el prospeeto del curso se anun-
wiaba el siguiente temario: «Primers parte. Los fundamentos de la peicologia:
Noologia, Ontologia, Semasiologfa.-Determinacién de lo psiquico.-Teoria de
1a sensibilidad e insensibilidad de los fendmenos.-Teoria de las zonas aten-
«cionalea.-Teoria de la percepeién intima y de la introspeceidn.s)
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decir, no significa, por lo pronto, otra cosa sino el caricter de inme-
diata sensualidad que les es propio, La rosa es real porque es un ser
visible y tangible, potque es un ser perceptible o de percepcion.
Del mismo modo, el centauro es un ser fantistico o de fantasia.
Percepcion y fantasia no son, pues, sino modos diversos de llegar
nosotros al ser. Y como los sonidos no se ven, ni los colores se oyen,
sin que por ello padezcan en su calidad de realidades, ast percepcién y
fantasia no hacen més que calificar o clasificar los seres, las cosas.

Con haber, por decitlo asi, asegurado la vida al centauro, hemos
ganado también algo: hemos purificado nuestra nocién vulgar, vital,
prictica del ser. Realidad, cosas y ser perceptible eran sindnimos
pata el pensar habitual, Y, a la vez, constituian todo el ser. Ahora,
al advertir que hay un ser irreal e imperceptible, tenemos que refor-
mar la terminologia usadera. Vamos a dejar la palabra «cosa» sig-
nificando lo que significaba -—lo capaz de ser percibido. Pero necesita-
mos buscar un término que exprese fijamente ¢so que tienen de
comun el ser real y el ser irreal. Y eso que tienen de comuin no es
mds que esto: constituir la meta de nuestra conciencia, ser lo que
en los multiples modos de ésta le es consciente, ser aquello a que nos
referimos cuando vemos, imaginamos, concebimos, juzgamos, quere-
mos o sentimos. No logro, segin parece —s6lo entre pareceres nos
movemos ahora— sorprender a mi conciencia nunca sin que no sélo
esté ocupada por algo suyo: una percepcidn, una imagen, un juicio,
una volicién, un sentimi~nto, sino que se esti ocupando de algo
que no es clla misma: toda visién es visién de algo; toda imagen.
algo imagina; en todo juicio juzgo algo, y, ademds de esto, juzgo
de o sobre algo; mi querer o no querer es querer o no querer algo;
mi sentimiento de agrado o desagrado mana sobre mi,. pero como
viniendo de algo, que es lo agradable o desagradable. Diriase que
donde guieta y como quiera que exista eso que llamo conciencia,
lo encuentro siempre constituido por dos elementos: una actitud o
acto de un sujeto y un algo al cual se dirige ese acto. Aquel acto
puede ser de muchas especies: puede ser ese acto que Hamamos ver,
o bien un fantasear, o bien un simple entender; puede ser un querer
— y puede ser un sentirse afectado o conmovido. En todos los casos,
se trata de maneras diversas de andar afanado con algo, con algo
que tiene el cardcter esencial de presentarse come otra cosa distinta
de los actos del sujeto. Nada tan diferente de mi ver como lo visto;
de mi oir, como lo oido; de mi entender, como lo entendido. Lo
que ama el amante es la mujer aquella, morena tal vez y sevillana
—pero su amot, su acto 2moroso no es de tez ninguna, ni siquiera
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andaluz. A lo mejor, ¢l amante resulta ser vasco. Mds adn: cuando
hablo de zlgo como ininteligible o impensable, nadie pretenders que
aqueilo a que asi me refiero sea en nada patecido a mi entender o a
mi pensar.

Por lo visto, esa cosa que ilamamos conciencia es la mds rara
que hay en el universo, pues tal y como se nos presenta parece con-
sistir en la conjuncién, complexién o intima perfecta unién de dos
cosas totalmente distintas: mi acto de referirme a, y aquello a que me
refiero. Y notese bien toda la gravedad del caso: no es que nosotros
a posteriori reconozcamos o descubramos la absoluta diferencia entre
ambas cosas, sino que el hecho de conciencia consiste en que yo
hallo ante mi algo como distinto y otto que yo. Esta mesa no s mi
conciencia a buen seguro, mi coaciencia ahora es ese «estar ante mi
la mesa»; por tanto, la unidad inseparable de dos elementos tan
absolutamente diverpentes entre si como son, por un lado, ese «estar
ante mb», por otro, la mesa.

De un lado, pues, reservemos de toda esa variedad de actos de
concienciz —ver, oir, pensar, mentar, juzgar, querer, afectarse— sélo
lo que tienen de tltima nota comun: su caricter de referirse siempre
a algo mis allé de ellos. Por otra parte, de todas las cosas que pueden
set ese algo, término de esa referencia, quedémonos solo con esa su
funcidén genérica, idéntica en todas ellas, de ser lo que el acto subje-
tivo encuentra frente a si, opuesto a si, como su mds alli. A eso
que es lo menos que una cosa puede ser, lo que, por lo visto, estin
forzadas a ser o poder ser todas las cosas, lamémoslo: lo «contra-
puesto», lo que estd enfrente de mi y de mi acto. En latin contrapo-
net, oponerse, se¢ dice officere: su sustantivo verbal, es objectum. Y
ahora podemos troquelar nuestra humilde, pero importante conquista
terminolégica diciendo: objeto es todo aquello a que cabe referirse de
un modo o de otro. Y viceversa: conciencia, es referencia a un chjeto.

Todo objeto, por ejemplo, €l Monasterio de El Escorial, puede
hallarse como 2 tres distancias diferentes del sujeto; quiero decir,
puede apatecer o estat ante mi en tres formas distintas.

Primera: cuando hallindome en El Escorial veo el Monasterio,
éste estd conmigo en una relacién de presencia. Es él mismo quien
hallo ante mi. Tenemos, pues, la minima distancia, la forma de pre-
sencia, :

Segunda: cuando miro un grabado del Monasterio, no es él mis-
mo quien estd ante mi, sino que esti arite mi un trozo de papel
impreso. Pero como el grabado presente representa el Monasterio,
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claro es que éste también estd ante mi; me estoy, al través del graba-
do, refiriéndome.a él y él se cierne en algiin modo ante mi percata-
ci6én. Pero si analizo como estd ante mi ahora en comparacién con
su manera de estar en presencia, encuentro que ahora estd como
ausente y que de él tengo sélo presente su imagen. Tenemos, pues,
una segunda distancia, y la forma de ausencia. Si quieren ustedes otro
ejemplo de ello mds claro, busquenlo en ese modo de conciencia que
llamamos recuerdo; lo recordado es siempre un pasado, al recor-
darlo no lo hago presente, lo cual serfa absurdo, sino que —jahi estd lo
extrafio del recuerdol— estd ante mi como ausente, como pasado, La
ausencia, pues, no €s un caricter negativo, sino un cardcter fenome-
nzl, inmediato, tan positivo como la pura presencia e inconfundible
con ella. No es simplemente un no estar, sino un positivo estar ausen-
te y un estar solo representado.

La reminiscencia y la imagen pertenecen a esta forma de con-
ciencia sobre la cual no se ha conseguido hacer un estudio detailado,
aungue esté prometido desde hace afios por varios fenomendlogos.
En este curso tendré ocasidn de exponer a ustedes mis investigacio-
nes sobre él. Me ha interesado sumamente porque es ni. mis ni
menos que el plano en que se dan todas las artes pldsticas, y no serd
posible en serio una estética mientras no nos tomemos el trabajo pe-
nosisimo de poner en claro qué es eso de conciencia de imagen.
Todo cuadro, toda escoltura es una imagen y en toda imagen se com-
penetran dos objetos: uno presente, los pigmentos y las lineas o
el volumen de mirmol; otro ausente, a saber, lo que el pigmento y
el mirmol representan, Y ni uno ni otro, aislados, son la obra bella,
sino el uno con el otro, en esencial mutacién y pareja indisoluble.

Tetcera distancia: patece que, ademds de la presencia y de Iz
ausencia, no puede habetr otra situacién del objeto ante nosotros.
Sin embargo, aquel de entre ustedes que no haya visto jamis el Mo-
nasterio ni mirado alguna estampa de él, nos ha entendido cuando
hablamos de este objeto. 8i sélo entendiéramos lo que hemos visto
o imaginado, yo creo que no nos entenderfamos nunca, porque lo
visto ¢ imaginado es por si mismo intransferible. La transferencia
se hace por medio de signos o palabras. :

Error considerable fuera confundir el entender con el conocer.
Cuando yo digo ahora «cilculo infinitesimaly me entienden aque-
llos de ustedes que no conocen el cdlculo infinitesimal. Pero se me
dird: rigorosamente algo conozco de él. Cuando entiendo la pala-
bra «cilculo infinitesimaly, me digo interiormente: una disciplina
o patte de la matemdtica. Entender aquella palabra es sustituirla
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YO pot estas otras. A esta observacién tan discreta como obvia ocurre,
al puato, oponer la siguiente: si, en efecto, Ia palabra «célculo infini-
tesimaly pudiera sustituirse sin resto por esas otras «una parte de la
matemdtican y en esta sustitucidn consistiera la inteligencia de Ja
palabra, su entenderla, no se columbra la utilidad de que existan
muchas palabras, pues reduciéndose cada una a otra, con una sola
nos bastaria, Mas, en fin, pudiera ocurrir que en nosottos se diera
esta prave falta de cconomila.

Peto lo grave es que la palabra célculo infinitesimal no queda
en rigor sustitulda por estas otiras «una parte de la matemitica, ni
por doscientas mds. La geometria proyectiva es también «una patte
de la matemitica», y, sin embargo, no es el cilculo infinitesimal.
Al objeto «cilculo infinitesimals le conviene, en efecto, como una
de sus innumerables cualidades ser «una parte de la matemdticax;
pero en la palabra «cdlculo infinitesimal» entendemos, desde luego,
que se trata de una parte que no es cualquiera, sino justamente esa
unica, inconfundible, que podiamos llamar H y que usualmeate
llamamos «cdlculo infinitesimalbs,

Lo propic ocurre al que no conoce el Monasterio de El Escorial.
Sabe de otros monastetios y sabe que hay un pueblo asi llamado en
la provincia de Madrid; pero ahi estd lo peregriio, que al oirnos
entiende que nosotros no nos referimos a esos monastetios por &l
vistos, sino justamente a otro determinado, unico, exclusivo, indivi-
dual, que es precisamente €l que €l no ha visto.

La inteligencia de las palabras nos oftece, en consecuencia, un
ejemplo de una clase de fendmenos conscientes en que nos sorpren-
demos en trato con un objeto sin saber de él nada, sin tenetlo pre-
sente, y sin siquiera algiin trozo o representante, emblema o imagen
de él. Para reconocer la belleza sin par de Dulcinea pedian los mer-
caderes un retrato siquiera del tamafio de un grano de trigo. Para
reconocetlo querfan antes conocetlo, y hacfan muy bien. Mas acaso
Don Quijote queria menos, acaso queria sélo que lo entendieran,
que entendieran sus palabras y el afin de su espiritu,

Parece, en efecto, irritante este fendmeno, y como los mercaderes,
los llamados positivistas y los sensualistas de la psicologia se enfure-
cen ante él, porque no se amolda décilmente a sus teorfas. Pues
écoémo es posible que andemos en trato de conciencia con algo,
que nos demos cuenta de algo sin tener nada de él, sin que algo de
él sea «contenido de nuestra conciencian? jTertible vocablo éste:
«contenido de la conciencia», que hasta ahora no he usado yo y
que ahora nos sale por vez primera puesto en boca 2jenal Ya nos la
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habremos con él en mejor ocasién y veremos como de él viene casi
toda la esterilidad de Ja psicologia al uso. Convengamos en que es
irtitante el fendmeno de que ahora tratamos: si yo estuviese puesto
al frente del Universo, por bacer buena obra a las teorias sensualis-
tas de la vida consciente yo lo suprimiria de rafz. Pero mientras esto
no acontece no tendremos mds remedio que preferir la evidencia
" de este fenémeno incomprendido a las teorias probleméticas, para
las cuales resulta hasta ahora incomprensible. Puede que, como
Homero opinaba, Aquiles y Héctor no hubieton de nacer sino
pata que Homero los cantase; pero es indudable que los fendmenos
no se han hecho para las teorias, sino éstas para aquéllos.

Por mi parte podtia anticipar con la natural inexactitud que
traen consigo las férmulas harto bteves, podria anticipar ¢l e y @
de mis convicciones 16gicas o metodoldgicas diciendo: positivismo
absoluto contra parcial positivismo. Deducciones, teotias, sistemas
son verdad si cuanto en ellas y ellos se dice ha sido tomado por
visidn directa de los mismos objetos, de los fenémenos mismos.

Yo no veo ahora ni acierto a representarme «el mimero que con-
tiene todos los mimeros», «a estrella mds lejana de la tierraw, «la
ameba primera que existié»; pero si veo, y porque lo veo sé, que ahora
entiendo esos nombres y que con ellos me refiero a ciertos objetos
dnicos e inconfundibles, los cuales no estdn presentes ante mi, ni
siquiera como ausentes me son representados, sino que elios se me
ofrecen precisamente vy sélo como objetos a que yo me refiero, sin
mds. Tenemos, pues, sobre presencia y ausencia, el modo de «refe-
rencia», en que en mi no hay del objeto sino «mi referencia a éb.

Para esta extrada forma de relacién con los objetos —extrafia si
se mide con las teorias usadas; pero, segin veremos, la mds frecuente
en nuestra conciencia—, creo yo que debiéramos elevar de nuevo
a la dignidad de pex técnica nuestra usual palabra: mentar y men-
ci6n. «Mentar algo a uno» parece no aludir forzosamente a que
veamos o imaginemos lo «mentado o mencionado», sino que su
seatido también admite, por lo menos no excluye, que el objeto se
halle ante nosotros de un modo més lejanc o sutil,

Convendtemos, pues, en aprovecharnos de esta vaga amplitud
que en el lenguaje espontineo tiene esa palabra, limitindola a sélo
lo que percibir y representar excluyen. Y asi llamaremos a los actos
en que nos ¢s dada la presencia de un objeto, percepciones o presenta-
ciones; a los actos donde nos es éste dado como ausente, represen-
taciones o imaginaciones; a los actos donde nos es dado en el modo
de alusién y referencia, menciones. )
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IDEAS SOBRE P[O BAROIJA

b

AY seguramente unas cuanias docenas de jdvenes espatioles que, hundidos

en ¢l oreuro fondo de la existencia provinciana, viven en perpetua

y tdeita irritacidn contra la atmf{fem circandante. Me parece verlos

en ¢l vinein de un casino, silenciosos, agria la mirada, bostil el gesto, recogidos

Sobre si mismos como pequefios tigres que agwardan el momento para el mag-

nlfico salto predatorio y vengativo. Agwel rinion y agwel divin ds peluche

raido son como un periasce de soledad donde esperasn mefores Hempos estos ndu-

Jragos de la monotonta, el achabacanamiento, la abyeccitn y la oguedad de Ja

vida espasiola. No lefos, juegan su tresille, bamr su menwda politica, tefen sus

miinimey negocios las «fuergas vivasy de la localidad, los hombres constitse

_yentes de este omingso instante nacional,

A esos muchachos discolos ¢ independientes, resueltos a no evapamm

en la ambiente impureza, dedico ests ensayo, donde se habic de an hombre
libre y puro, gque no quiere servir a nadie ni pedir a nadie nada.

I

En las Memorias de un bombre de accidn va contando por lo largo
Pio Baroja las andanzas de su tlo Eugenio Aviraneta. La accién
es, pues, del tio, y la memoria del sobrino. Leyendo estos cinco to-
mos he pensado méds de una vez que el sobrino se venga de su vida
contdndonos la vida de su tio. De todas suertes, pocas veces ha estado
tan cerca de ser plausible la homérica sentencia segin la cual los
héroes hablan luchado con la exclusiva finalidad de que ¢l poeta
cantase un dfa sus combates. La existencia de Aviraneta patece co-
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brar su plena justificacion al proveer de tema a estas novelas de
Baroja. Han nacido el uno para el otro y nada se parece tanto al
estilo de la literatura de Baroja como el estilo de la vida de Avi-
ranecta,

He oldo que muchas gentes consideran un error de Baroja dedi-
cat estos afios de plenitud creadora a narrarnos la vida de infusorio
que su antepasado llevd. A mi me acontece pensar lo contrario; pero
no me extrafia. Baroja es, entre los escritores de nuestro tiempo, el
menos comprendido, tal vez por ser el que mayor actividad exige a
sus lectores. No se olvide que es siempre la lectura una colaboracién.

I

TEMA Y ESTILO

El estilo de un escritor, es decir, la fisonomia de su'obra, consiste
en una serie de actos selectivos que aquél ejecuta.

En torno al artista abre su ilimitada cuenca el mundo. Allf estdn
todas las cosas pasadas, presentes y futuras. Alli estd lo material y
lo espiritual, lo penoso y lo jocundo, el Notte y el Mediodia. Ahi
estin las palabras todas del diccionario, colocadas en baterfa, cada
cual con su significacidn presta a dispararse. Y vemos cémo el escri-
tot, de entre todas esas cosas innumerables, elige una y la hace objeto
general tema céntrico de su obra. En esta eleccién primera cognienza
a constituirse el estilo: es ella la decisiva. Como la planta impulsada
por una misteriosa apetencia crece, se inclina o se contorsiona para
buscar su Iuz, asi el espiritu del escritor se orienta hacia su objeto,
se enfronta con él, dejando a un lado y otro el resto de las cosas.
Hay una afinidad previa y latente entre lo més intimo de un artista
y cierta porcién de wniverso, Esta eleccidn, que suele ser indeliberada,
procede —claro estd— de que el poeta cree ver en ese objeto el mejor
insttumento de cxpresién para el tema estético que deniro lleva,
la faceta del mundo que mejor refleja sus intimas emanaciones.
Por esto, la critica literaria —cuya misién primaria y esencial no es
evaluar los méritos de una obra, sino definir su caricter— tiene, a mi
juicio, que empezar por aislar ese objeto genérico, que viene a ser
el elemento donde toda la produccién alienta.

El estilo del lenguaje, es decir, 1a seleccion de la fauna kéxica y
gramatical, representa sélo la parte mis externa, y, por tanto, menos
caracteristica del estilo literario tomado integramente. Todos los que
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escribimos nos damos clara cuenta del reducido margen dentro del

cual puede moverse nuestra eleccién en punto al idioma. El habla

de nuestra época nos impone su estructuta general, y las transforma-

ciones que el méds grande innovador del decir haya realizado son nada

si se las compara con su originalidad ea los otros planos de creacién.

Las condiciones y finalidades del idioma hacen de él una cosa en gran
. parte mostrenca y comunal (1).

11
EL*TEMA DEL VAGABUNDO

En unas notas sobre Pio Baroja, tomadas hace cinco afios, pero
recientemente impresas {2}, mostraba yo cémo este novelista habia
bhecho de su obra una especie de asilo nocturno donde unicamente
se encuentran vagabundos.

Entre las varias suertes y modos de hombres, decfa alli, Baroja
se queda solo con los de condicion inquieta y despegada, que no
echan raices ni en una tierra ni en un oficio, sino que van rodando
de pueblo en pueblo y de menester en menester empujados por sus
fugaces corazones.

¢No es extrafia esta predilecciénr Extrafia, ciertamente, y, ade-’
més, un caso ¢jemplar para los que hacen historia literaria segun el
evangelio de Taine y explican de una manera demasiado simple
las influencias del medio en el escritor, Porque es la Espafia actual
una sociedad donde el vagabundo apenas existe. Antes al contra-
tio, suele tener aqui la vida una estabilidad plimbea y una monoto-
nia aldeana. Cada cual entra en el carril de su oficio, atrozmente
rigido y preestablecido, v suele, hasta la muerte, seguir en €, sin ensa-
yar usos nuevos, sin protesta ni brinco. Y no obstante ser eso lo que
Baroja encuentra dondequiera que mueve sus ojos, no es eso lo que

{1} Ni que decir tiene que si, abatrayendo de los deméds elementos
estéticos, comperamoa el lenguaje de los autores, enconiraremos muy
grandea diferencias y caracterfaticas predilecciones, Trato sélo de indi-
car que la ceracterizacién y diferenciacién son mucho més profundas en
loe otros érdenes: asuntos, modo de traterlos, imaginacién, eto.

{2) Véase ¢Observaciones de un lector» en ILa FLectura, diciembre,:
1915. Considero estas pdginas de ILa Lectura inseparables del presente
ensayo. Le girven de complemento y garant{a. Por vez primera.se publi-
can como apéndice, en este primer tomo, de Bl Fapectador, con el titulo
de «Una primera vista sobre Barojas.
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ve, sino todo lo contrario. Ve ctiaturas errabundas e indéciles, deci-
didas 2 no disolver sus instintos en las formas convencionales de
vida que la sociedad ofrece e impone. Temperamentos tales tienen
que fracasar en una época como Ja nuestra, tiranizada por principios
de hipocresta. This age of cant, decia Byron. Le grand prinsipe dn ue.s‘l.e.
Etre comme un autre, esctibe Stendhal,

Pero estas wdas, que son practicamente fracasos y derrumba-
mientos, son tnoral y sentimentalmente victorias y gestos de ascen-
sidén. Al menos, para el gusto de Baroja y para el mio. Yo creo, ade-
mis, que con nosotros coincidird todo corazén sensible todavia no
pervertido por la valoracién utilista de las cosas.

El triunfar en la sotiedad es un sintoma, a veces, inequivoco de
una cietta clase de virtudes: al hombre que lo consigue solemos llamar
eficaz, decimos que srve, y Ja eficacia es un valor positivo que estoy
muy lejos de negar. Pero patece una pesversion de nuestro tiempo
que ese valor sea el unico estimado o, cuando menos, el més esti-
mado. Merced 2 ello hemos desalojado del mundo todo lo exquisito,
porque todo lo exquisito —jqué le vamos a hacerl— es socialmente
ineficaz. La virtud de emocionarse delicadamente es, por ejemplo,
una de las cosas més altas que cabe imaginar; pero en la mecdnica
que hoy rige las sociedades humanas sélo es til para sucumbir,
Asl, un amigo mio, que padece de agudo sentimentalismo, no obs-
tante ocupar altos cargos diplomdticos, dice en ocasiones: «Gentes
como yo debfan haber nacido en otra época, porque para flotar en
esta que vivimos, es imprescindible tener mal corazén, buen estdé-
mago y un cheque en el bolsillos.

Yo creo que en el alma europea estd germinando otra manera
de sentir, Comenzamos 2 curarnos de esa aberracién moral que
consiste en hacer de la utilidad la sustancia de todo valor, y como no
existen cambios méis radicales que los que proceden de una varia-
cién en la perspectiva del estimar, nos empieza a parecer transfigurado
el mundo.

Un adelantado o precursor de esa sensibilidad veo yo en Baroja,
y €sto asegura a su obra, a pesar de los graves defectos que hay en ella,
mejot porvenit que presente.

Obtiene una cosa la calidad de 1til por sus resultados, es decir,
por otras cosas que le siguen, pero no son ella. Mirada desde sus

'resultados, la vida vagabunda e inadaptada es una cantidad negativa.

Pero mirese a ella misma, al movimiento interior del espiritu, indécil,
inquieto, arisco, exigente, que no se deja modelar por las imposi-
ciones del medio, que prefiere ser fiel a su individual destino, aunque
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esto le cueste renunciar al #riunfo en lz sociedad. Al punto notamos
la nobleza, la dignidad que hay en esa manera de enfrontarse con la
vida. Y si frente a materia, espirity quiere decir esfuerzo, Tmpetu,
dinamicidad, nos parece haber mayor porcién de ¢l en la figura
vagabunda que en la normal y adaptada, Mds aun: bajo esta nueva
perspectiva la adaptacién toma los caracteres de una caida, de una
inercia, de una vil sumisién a esclavitud.

Esto es lo que estima Baroja sobre todas las cosas: el dinamismo,
Buscando, buscando en torno suyo seres reales donde algo dindmico
se manifestara, ha tenido que ir al margen de la sociedad actual, y
precisamente en eso que suele considerarse como el escombro social
—los golfos, los tahures, los extravagantes, los vividores, los suici-
das—, crey6 encontrar su asunto, Pues qué, giba a hablarnos de los
senadores, los comandantes, los gobernadotes de provincia, las damas
de las Cuarenta Horas y los financieros?

En el transcurso de diez afios escribe Baroja veinte tomos de
vagabundaje.

v
EL TEMA DRI, AVENTURERO

Pero esto era insuficiente. Dentto de Ja escala dindmica, el liber-
tarse de las cosas huyendo de ellas, como hace el vagabundo, repre-
senta el grado infimo.

Un dia, Baroja, que no solia mirar al pasado, por la rendija de
una conversacién familiar traba conocimiento con la figura de su
tio Eugenio Aviraneta, Este hombre habia peleado, 2 las 6rdenes
del cura Merino, contra los franceses en 180g; en el afio 21, hecho
ya oficial, luchaba contra el mismo cura desde el bando liberal,
Fue masén y carbonario. Compaiiero del Empecinado, toma parte
en los movimientos del afio 23; va luego a Grecia con lord Byron
y a Méjico con el general Barradas. En 1830 estd en Paris al tiempo
de la Revolucién, y luego en la guerra carlista se afana como intri-
gante, y no hay revuelta donde no aparezea, ni conspiracién donde
no se deslice su rostro seco y afilado de fuina politica. Este personaje

“heterédclito que se acerca a la fantasia de Baroja con cierta intimidad

familiar va a ponerle en contacto con un grado superior de la vida
dindmica: la aventura. Y leal con su destino literario, Baroja pacta
con la erudicién, compra unos libros viejos y sin dejar el tema del
vagabundo, se dedica a perseguir el del aventurero.
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BALANCE VITAL

Cuando hemos leido ya mucha literatura y algunas heridas en
el corazén nos han hecho incompatibles con Ia retérica, empezamos
4 no interesarnos més que en aquellas obras donde lega a nosotros
gemebunda o riente la emocién que en ¢l autor suscita la existencia,
Y llamamos retdrico, en el mal sentido de la palabra, 2 todo libro
en cuyo fondo no resuene ese trémolo metafisico.

La humanidad hace en grandes proporciones esa misma exclu-
sién que en limites reducidos verifica el lector individual. A lo largo
de los siglos, sélo consiguen afranzarse en la atencidn publica las
obras literarias que envuelven un nervio trascendental —sea como
en BEsquilo, religioso v trigico; sea como en Anacreonte, estremecido
de placer y de uva.

A los veinte afios se lee como se vive: afiadiendo unidades nuevas
a nuestro cimulo de ideas y pasiones. Mas ya a los treinta afios sos-
pechamos que no es lo decisivo el nimero brato de unidades, sino
la proporcién entre el debe y el haber. Nuestro espiritu se recoge
sobre si mismo y con la frialdad de un contable se pone a hacer
el balance de la vida. El célculo, ni puede ni tiene que ser cientifico.
Con ser la ciencia cosa grave y seria, lo ¢s mucho miés este asunto.
Se trata de un negocio sentimental que ha de solventarse por medio
de intimas ponderaciones.

Es inevitable: hacia los treinta afios, en medio de los fuegos juve-
niles que perduran, aparece la primera linea de nieve y congelacién
sobre las cimas de nuestra alma. Llegan a nuestta experiencia las
primeras tioticias directas del frio moral. Un frio que no viene de
fuera, sino que nace de lo mds Intimo y desde alli envia al resto del
espiritu un efecto extrafio, que mds que nada se parece a la impre-
5i6n producida por una mirada quicta y fija sobre nosotros. No es
aun tristeza, ni es amargura, ni es melancolia lo que suscitan los
treinta afios: es més bien un imperativo de verdad y una como repug-
nancia haciz lo fantasmagérico. Por esto, es ka edad en que deja-
mos de ser lo que nos han ensefiado, lo que hemos recibido en la
familia, en la escuela, en el lugar comiin de nuestra sociedad. Nues-
tra voluntad gira en redondo. Hasta entonces habiamos querido ser
lo que crelamos mejor: el héroe que la historia ensalza, el petso-
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naje roméntico que la novela idealiza, el justo que la moral recibida
nos propone como norma. Ahora, de pronto, sin dejar de creer
que todas esas cosas son tal vez las mejores, empezamos a querer
ser nosotros mismos, a veces con plena conciencia de nuestros radicales
defectos. Queremos ser, ante todo, la verdad de lo que somos, y muy
especialmente nos resolvemos a poner bien en claro qué es lo que
sentimos del mundo. Rompiendo entonces sin conmiseracién la costra
de opiniones y pensamientos recibidos, interpelamos a cierto fondo
insobornable que hay en nosotros. Insobornable, no sélo para el
dinero o el halago, sino hasta para la ética, la ciencia y la razén.
La misma conviccién cientifica —esa aquiescencia que autométicamen-
te produce en la periferia de nuestra personalidad el vigor de una prue-
ba, de un razonamiento claro—, toma un cariz superficial si se la
compara con las afirmaciones y negaciones que inexorablemente
ejecuta ese fondo sustancial.

Y en todo hombre o mujer que encontramos, en todo libro que
leemos sdlo nos interesa conocer cudl sea el resultado de su balance
vital. Si no lo han hecho —como suele ocurrir—, podrd la conve-
niencia social llevarnos a fingirles respeto, pero nuestra recdndita
estimacion se retita de ellos, Quien no se ha puesto a si mismo en
claro frente a estas cuestiones ultimas, quien no ha tomado unz
actitud definida ante ellas, no nos interesa.

LA «INTENCION ESTETICA®
Y LA CRITICA LITERARIA

¢Por qué hablo de esto? Pues sde qué voy a hablar tratdndose
de Baroja? sSe prefiere que hable de gramitica, de lo que, segun
dicen, no tiene Barojar La correccién gramatical —dade que exista
una correccidn gramatical— abunda hoy en nuestros escritores. Sensi-
bilidad trascendente, en cambio, se encuentra en muy pocos. Tal vez
en ninguno como en Baroja.

. Todo escritor tiene derecho a que busquemos en su obra lo que
en ella ha querido poner. Después que hemos descubierto esta su
voluntad e intencién nos seri licito aplaudirla o denostarla. Pero
no es licito censurar a un autor porque no abriga las mismas inten-
ciones estéticas que nosotros tenemos. Antes de juzgarlo tenemos
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que entenderlo (1). Lo propio acontece con el pintor o con el musico.
Quien, habituado a la pléstica resfisie, mira un cuadro del Greco,
suele no verlo. Esa mirada redlista consiste en una predisposicién
a hallar la semejanza entre una superficie pintada y un trozo de
corporeidad existente. Como el Grece no se ha propuesto en buena
patte de sus cuadros crear esas semejanzas, claro es que no las hallamos
o, mejor, que hallamos €l vacio de lo que buscdbamos. Y esta incon-
gruencia entre el lienzo y nuestra predisposicién deja en nosotros un
sentimiento de fracaso. En lagar de reconocer que la pista seguida por
nuestra mirada para entrar en el cuadro era falsa, hacemos a éste
responsable de nuestra desilusién.

Un dia, en otro estado de espiritu, tal vez cuando dejamos suel-
ta la rienda a la mirada, se desliza ésta sin saber cémo por las tra-
vectorias que el pintor insinda, y sdbitamente aquel vacio cuadro
se puebla de sugestiones, se rellena de sentido y potencialidad. Hemos
aumentado nuestro horizonte artistico, nos hemos puesto en contacto
con un nuevo estilo, con una voluntad estética distinta de las que
hasta entonces conoclamos. Y es el hallazgo una clave que nos abre
de par en par ld obra toda de aquel artista. Ya no buscamos resfi-
dades en el Greco, sino arquitecturas de movimientos, ritmicas con-
vulsiones. _

Esta advertencia pone de manifiesto el insondable absurdo en que
sucle caer la critica literaria y artistica, segin se conduce en Espaiia.
Por un mecanismoe reaccionario, que acostumbra a movernos en
todos los érdenes de la cultura —lo mismo en religién que en politica,
en industria que en arte, o en el trato social (2)—, tendemos a ins-
cribir la obra nueva dentro del circulo de las obras viejas. Es ver-
daderamente perverso el placer que siente un espafiol cuando en-
cuentra algo de hoy hecho enteramente con lo de ayer. Eso de que
bey no sea hgy, sino ayer, nos produce un frenesi de entusiasmo. En
cambio, no podemos tolerar la petulancia que muestran algunas
cosas al pretender ser nuevas, distintas y hasta ahora no sidas. La
innovacion, el gesto creador, ese ademdn con que se suscita algo nuevo
sobre el haz del mundo, nos parece casi, casi un gesto indecente,
incompatible con la dignidad nacional. Lo tnico que de Paris encantd
a2 un amigo mio, sumamente castizo, fue que el puente mis viejo
de la ciudad se llamase el Pon# Nenf.

{1} Véase en la primera parte de este tomo de Hl Especiador la «Hsté.
tica en el tranvias, especialmente pdgs. 35 y 30.

{2} Véase Meditaciones del Quijote (torno I de eates Obras Completas,
pig. 324).
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Tesitura tal lleva en arte al colmo del absurdo. Porgue es esencial
a un valor estético su irreductibilidad a todo otro valor estético.
Para mi es Cervantes acaso la calidad mds alta que en literatura
existe; pero si ahora naciese otra vez, antes de que los criticos casti-
cistas consiguiesen hacerle académico yo intentaria retrotraerlo a su
tumba. Un segundo Cerva.ntes seria la cosa mis fastidiosa y superflua
del universo.

Sea hospitalaria nuestra inteligencia y ensefiémosla a pgozarse
cuando 2 nuestra puerta llama un extrafio, un desconocido, una
idea o emocién con que no contdbamos. Obra sobre nuestro espl-
ritu un terrible poder de inercia, el cual nos induce a conten-
tatnos con el trozo de vida que nos es habitual. A poco que nos
descuidemnos, esa propensién estadiza y morosa ctreard en nosotros
la firme conviccién de no haber mds realidad que la presente ante
nuestros ojos. De nada, como de esta inclinacién, debe descon-
fiar quien aspire a hacer de si mismo un delicado instrumento de
humanidad.

No, no; el horizonte de nuestra percepcién no es el horizonte
de la realidad. Por esto Leibniz, cuando quiere definir el sintoma
decisivo del espiritu, advierte que no consiste en la percepcién, por
la cual nos damos cuenta de lo que tenemos delante, sino en lo
que sugestivamente llama percepiaritio, es decir, une idendence & nowvel-
Jes perceptions, una como sensibilidad para lo que adn mo estd ante
nosotros, para lo ausente, desconocido, futuro, remoto y ocul-
to (1). Este apetito, esta conacién ¢ impulso nos hace rodar més all4
de nosotros mismos, aumentarnos, supetarnos. Sin ese afin de acapa-
rar ¢l mundo, el hombre serfa Gnicamente la més blanda de las rocas.

Yo leo para aumentar mi corazén y no para tenet ¢l gusto de
contemplar cé6mo las reglas de la gramatica se cumplen una vez mds
en las piginas del libro. Una sendence 3 nowvelles perceptions me hace
exigir de todo hombre y de todo libro que sea algo nuevo para
mi y muy otro que yo. Hable, pues, quien fio sea capaz de més sobre
las faltas de sintaxis que en Baroja pululan. Yo tengo que hablar
de la sobra de su espiritu, de su individual postura ante ese temblor
ubicuo que llamamos la vida. Y no hallo cudl pueda ser la finalidad
de la critica literaria si no consiste en ensefiar a leer los libros, adap-
tando los ojos del lector a Ia intencién del autor.

(1) Obras de Leibniz, edicién Erdmann, pdg. 732, y edicién: Gerhardt:
Epistolario con Wolff, pdg. 56.—Cf. Cassirer: Lesbniz'Sysiem in seiner
wissenschaftlichen Grundiagen, 1902, péga. 3786 v 376.
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VII

BAROJA TROPIEZA EN
CORIA CON LA GRAMATICA

Va para dos afios, préximamente, que hice con Baroja un viaje
a la Sierra de Gata. Iba yo movido no mds que por esa percepturitio
de que habla Leibniz, ese entusiasmo visual, ese deleite incalculable
de tevolcar Ja retina sobre paisajes no vistos ain. Baroja levaba
un propésito més decidido. Desde hace mucho tiempo, todos los
pasos de Baroja van guiados pot el espectro de Aviraneta. En aquella
ocasién se trataba de localizar una hazafia del extrafio personaje,
llevada a cabo cuando asistia 2 la toma de Coria. El volumen que
sirve a estas notas de pretexto marra la aventura y aprovecha las
imédgenes cosechadas en nuestra excursién. Pues bien, cuando, hartos
de andar y ver, volviamos a la posada —alld en Coria, ciudad inve-
rosimil, sombtfa, torva & inmévil como un susto en medio de un
camino—, Baroja sacaba del bolsillo una tonelada, poco mids o
menos, de papeles impresos. Eran las pruebas de una novela suya
pr6x1ma a publicarse. Y sin dejar de tomar patte muy activa en la
discusién que a esta hora crepuscular solia encenderse entre todos los
compafieros de viaje, Baroja, con los restos de un ldpiz, corregia sus
pruebas. Bvidenternente, mientras castigaba su estilo, Baroja atendla
mds 2l tema de la conversacién que a la gramitica de su novela. Pero
un dia nos sorprendio el silencio del novelista, hundido, casi ndufrago,
en las olas tempestuosas de sus galeradas. Y era tanto mds extrafio
cuanto que a la sazén hablébamos de Goethe y del giro pagane que
*dio, © quiso dar, a su existencia. Ahora bien: Goethe y su ideal
Pagano de la vida son dos cosas que suelen, muy especialmente, sacar
de quicio a Baroja. Mas, al cabo de un rato, vimos que se alzaba
del torrente de papel y decia:

—¢Lo ven ustedes? No hay cosa peor que ponerse a pensar
en cémo se deben decir las cosas, porque acaba uno por perder la
cabeza, Yo habia escrito aqui: «Aviraneta bajé de zapatillasy. Pero
me he preguntado si estd bien o mal dicho, y ya no sé si se debe
decir: «Awrancta bajé de zapatillas, o ba]o con zapatillas, o bajé a
zapatillas...»

Al leer esta anécdota, algunos se sentirdn ofendidos en su honor
gramatical. Pero conste que yo no les he aconsejado la lectura de
El Espectador.
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Vil
"rEORIA DE LA FELICIDAD

En E/ drbol de la Ciencia dice Baroja del protagonista, Andrés
Hurtado, estas palabras: «La vida en general y, sobre todo, la suya, le
parecia una cosa fea, turbia, dolorosa e indominables. Esta impresion
dltima y decisiva ante el conjunto del universo y de la existencia
late, gime, trema so la primera pdgina que Baroja escribi6 lo mismo
que 50 la més reciente. De esa emocién, como de una amarga simiente,
ha crecido la abundante literatura de este hombre, selva bronea y
agria, dspera y convulsa, llena de angustia y desamparo, donde habita
una especie de Robinsén peludo, frenético y humorista, que azota
sin piedad a los transelntes.

¢Quién no se ha sorprendido alguna vez tomando el pulso a la
vida y no hallindolo? ;Quién no ha sentido, en ocasiones, vaclo
el orbe de justificacidén? En esas horas de balance vital, a que antes
me referfa, sopesamos las grandes cosas que pretenden llenar la vida
y darle solidez racional, sentido, precio o sugestién —el arte, la
ciencia, la religién, la moral, el placer—, y a lo mejor nos parece como
si estuvieran huecas, como si sélo poseyeran la mdscara de si mismas
y s alzaran fraudulentas ante nosotros al modo de falaces promesas,
8i queremos plantar en ellas el vértice de nuestro corazén, que se
estremece sobre un abismo de #ada, notamos que ceden, que se resque-
brajan como ciscaras, que se esfuman como ficciones, que vacilan
tanto como nuestra pobre viscera cordial, menesterosa de sostén, de
unia tierra firme donde asentarse, de un fondo sélido donde hincar
st ancla. Como Arquimedes, nos contentarfamos con un punto de
apoyo, pero que sea suficiente, que se baste a s{ mismo y no necesite,
a su vez, de otro donde afianzarse, y asi hasta el infinito.

En rales momentos nos sentimos profundamente infelices.

8i nos preguntamos en qué consiste ese estado ideal de espititu
denominado felicidad, hallamos ficilmente una primera respuesta:
la felicidad consiste en encontrar algo que nos satisfaga completa-
mente. Mas, en rigor, esta fespuesta no hace sino plantearnos dos
series de nuevos problemas. Por una parte, tendremos que pregun-
tarnos en qué consiste ese estado subjetivo de plena satisfaccién. Por
otra, qué condiciones objetivas habrd de tener algo para conseguir
satisfacernos,
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La felicidad —decta Mérimée— es como ana gana de dormir. He
aqui un pensamiento donde se obtiene un lado de Ia verdad a costa
de todos los demds.

El suefio se opone a la vigilia como la inaccidén a la actividad.
¢Tliene sentido que hagamos. consistir la felicidad de la vida en un
no vivir? Claro es que no.

No podremos ver nada claro en este sublime asunto de la felici-
dad —decidme: sbay otro, por ventura, mds importante?— si no
comenzamos pot advertir que frente a las cosas es el sujeto una pura
actividid. Lldmesele alma, conciencia, espiritu o como se quiera, eso
que somos consiste en un haz de actividades, de las cuales unas se
cjecutan y otras aspiran a ejercerse. Consistimos, pues, en un potencial
de actos: vivir, es ir dando salida a ese potencial, es ir convirtiéndolo
en actuacién. Dicho de otra manera: somos un poder ver, un poder
gustar y oir, un poder recordar, un poder entristecernos y alegrarnos,
llorar o reir, un poder amar y odiar, 1magma.r, saber, dudar, creer,,
desear y temer.

¢Cémo es posible que imaginemos Ja felicidad con el semblante
del sueiio, que es la ncgaaén de todo eso? El propio Mérimée no
dice que sez como el sueiio, sino como la gana de dormir, y esta
gana es ya una voluntad, un deseo, bien que de apagarse y sumirse
en la nada. Alude, pues, a ese estado intermedio en que de la vigilia
pasamos al suefio. En tales momentos parecen haberse borrado de
nuestro espiritu todos los impulsos que lo constituyen: sélo queda
uno en pic, y es precisamente el deseo de ese dulcee aniquilamiento (x).
Y como en cada estadic de la situacién va cumpliéndose mejor ese
deseo, unica actividad que nos queda, crece éste de una manera
progresiva, va siendo nn deseo cada vez mayor, de més completo
apagamiento, de total desaparicién. Y en el instante preciso de
dormirnos llega a su exttemo esa actividad de anhelar nuestro pro-
pio desvanecimiento.

De esta suerte se hace comprensible aquel primer pronto de eviden-
cia que no podemos negar a Ja metifora de Mérimée. En la «gana de
dormirn somos una sola actividad, pero ésta logra ejecutarse y expan-
sionarse ilimitadamente. Lo que tiene de feliz semejante situacion

{1} Los més recientes estudios paicobioldgicos acbre el suefio —por sjem-.
plo, los de Claparéde— sostienen que nos dormimos tanto méds pronto
y tanto mds profundamente ocusnto méds pronto y més completamente
logramos desinteresarnos de las cosas; es decir, reducir nuestra actividad.
FPor otra parte, e8 sabido que el lamado wuefio invernals de algunas espe-.
cies animales es sdlo la reduccién al minimo de toda actividad vital.
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0o es, por tanto, lo que tiene de suefio y de inaccién, sino, al con-
trario, lo que tiene de vida infinita. En ella, todo el potencial se
vierte en actuacion: todo lo que somos en potencia, lo somos en acto.

Estas consideraciones lievan, creo yo, a una idea mis adecuada
del mecanismo de la felicidad. Se suele cometer el error de creer
que ésta radica en la satisfaccién de nuestros deseos, como si los
deseos constituyesen toda nuestra personalidad (1). Conducia esta
opinién a hacer depender nuestra ventura de la obtencién de
cosas externas 4 nosotros mismos, cotl lo cual resultaba inexplicable
el caso tan frecuente de hombres afortunados, como Salomén, cuyos
descos se colman, y que, sin embargo, se consumen de infelicidad.

En modo alguno puede ser ése el papel que las cosas repre-
sentan en nuestra dicha. No como poseidas u obtenidas contribuyen
a hacernos felices, sino como motivos de nuestra actividad, como
materia sobre la cual ésta se dispare y de mera potencia pase a
ejercicio,

Cuando pedimos a la existencia cuentas claras de su sentido, no
hacemos sino exigitle que nos presente alguna cosa capaz de zbsorber
nnestra actividad. S1 notdsemos que algo en el mundo bastaba a hen-
chir el volumen de nuestra energla vital, nos sentirfamos felices
y el universo nos parecetia justificado. gPuede hacer esto la ciencia
o el arte o el placer? Todo depende de que esas cosas dejen o no en
nosotros porciones de vitalidad vacantes, inejercidas y como en
bostezo,

Aqui estd, aqui estd el origen de la infelicidad. ¢Quién que se
halle totalmente absorbido por una ocupacién se siente infeliz?
Este sentimiento no aparece sino cuando una parte de nuestro espiritu
estd desocupada, inactiva, cesante, La melancolia, 1a tristeza, el descon-
tento son inconcebibles cuando nuestro ser integro estd operando.
Basta, en cambio, que en nuestra actividad se haga un calderdn para
que asciendan del espiritu qulcto —como los vahos maléficos en un
agua muerta— esas emociones de desazén, de desamparo vy vaclo
infinito. Entonces advertimos el desequilibrio entre nuestro ser poten-
cial y nuestro ser actual. Y eso, eso es la infelicidad.

La mis sencilla observacién de nuestra naturaleza psiquica nos

{1} El origen de este error es patente. La felicidad es un objeto vago,
indefinide, hacia el cual se dirige constantemente un deseo integral y difuso
que emana de nosotros, De esto a imaginar la misma felicidad deseada
como un deseo satisfecho no hay méds que un paso. Yo diria que la.conse.
cucidén de lo deseado es la forma particular de ser felices nuestrog deseos,
pero no la felicidad de nuestro ser entero.
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descubre que los actos espirituales, cuyo conjunto somos, micntras
se estdn verificando no son percibidos por nosotros. Cuando pensamos
en algo con atencidn concentrada, cuando experimentamos la célera
o el amor apasionado, no nos queda un resto de conciencia libre
que pueda ponerse a mirar esos estados intensisimos. Sélo después
que han pasado advertimos el eco de su turbulencia, la estela o rastro
que su actuacién deja en nosotros. Pues, hablando rigorosamente,
esto acontece con todas nuestras actividades en el momento de ejerci-
tarse. En cietto modo, vivir y sentirse vivir son dos cosas incompatibles.
No sentimos mas que aquello de nuestra personalidad que estd
o pasa a estar en situacién potencial. Cuanto menor sea la expan-
sién de nuestras actividades, en mayor grado seremos espectadores
de nosotros mismos. Y el especticulo que se nos ofrece es nuestro yo
atado como un Prometeo que pugna por moverse y no lo logra;
nuestro yo convertido en puro anhelo, en propdsitos irrealizados,
en tendencias paraliticas y conatos reprimidos.

Si en los momentos de infelicidad, cuando el mundo nos parece
vacio y todo sin sugestiones, nos preguntan qué es lo que miés
ambicionamos, cteo yo que contestarfamos: salir de nosotros mismos,
huir de este especticulo del yo agarrotado y paralitico, Y envidiamos
los seres ingenuos, cuya conciencia nos parece verterse integra en lo
que est4n haciendo, en el trabajo de su oficio, en el gace de su juego
o de su pasién. La felicidad es estar fuera de st —pensamos.

De lo que llevo dicho se desprende que en ese estar fuera de sf
consiste precisamente el vivir espontaneco, el set, y que, al entrar dentro
de 5i, el hombre deja de vivir y de ser y se encuentra frente a freate,
con el livido espectro de si mismo.

Los lamentos de acedia que salen de todas las literaturas romdn-
ticas son los ladridos de la sensibilidad, irritada como un can, ante
ese espectro que es ¢l propio espiritu inactivo (1).

Andrés Hurtado, el protagonista de EJ drbol de la Ciencia, no
encuentra faceta alguna en el orbe donde su actividad pueda inser-
tarse, Vive como un hongo, atenido a si mismo, sin adherencia al
medio, sin cambio de sustancias con el dintorno. En nada encuentra
solicitacién bastante, Creemos un momento que la investigacidn cienti-
fica va a absotber, por fin, su Intimo potencial. Mas al punto notamos.
que si Andrés Hurtado busca el 4rbol de Ia Ciencia es, no mds, para

(1} Bl EBepectador ha de referirse frecuentemente a ests idea de la
felicidad y la infelicidad. Por eso me he extendido en ella més de lo que
conmiente la buena economin de este ensayo.
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tumbarse un rato a la sombra. Nibil, nibil; el mundo en derredor
es un 4mbito absolutamente vacic. Y en vista de ello, Andrés Hurtado
se suicida mediante aconitina ctistalizada de Duquesnel.

En lugar de resolver su propio problema con esa muerte farma-
céutica, Baroja ha escrito veintiséis o veintiocho volimenes, que s¢
abren como otros tantos bostezos de aburrimiento trascendental ante
un mundo donde todo es insuficiente.

X

EL ¥FONDO INSOBORNARBRLE

El sentimiento de la insuficiencia que padecen las ideas y valores
de la cultura contempordnea es el resotte que mueve el 2lma entera de
Baroja. La guerra presente ha revelado 2 los menos perspicaces no
pocas hipocresias, falacias, deslealtades, torpes utopismos y patéticos
engafios en que viviamos.,

La crencia dogmitica y fandtica en los topicos dominantes serd
siempre duefia de la sociedad, y los temperamentos criticos, oti-
ginales, innovadores, habrin de suftir ahora y dentro de mil afios
una temporada de lazareto, que a veces no acaba sino después de su
muerte. La sociedad es el 4rea triunfal del hombre medio, y ¢l hom-
bre medio tiene una psicologia de mecanismo tradicionalista. Sobte
ella no alcanzan influjo las ideas y las valoraciones hasta que no
han cobrado pitina y se presentan como habituales, con un pasado
tras de si.

Los credos politicos, pot ejemplo, son aceptados por el hombre
medio, no en virtud de un anflisis y examen directo de su contenido,
sino merced a que se convierten en frases hechas. Y un escritor no
empieza a ser «gloria nacional» hasta que no repiten que lo es las
gentes incapaces de apreciar y juzgar su obra. El hombre medio
piensa, ctee y estima precisamente aquello que no se ve obligado a
pensar, cteer y estimar por si mismo en esfuerzo original. Tiene el
alma hueca, y su unica actividad es el eco.

Nada mds natural, pues, que el efecto producido por Baroja en
la mayoria de los lectores. Esie efecto es de indignacién. Porque
Batoja no se contenta con discrepar en mds o menos puntos del
sistema de lugates comunes y opiniones convencionales, sino que hace
de la protesta contra el modo de pensar y seatir convencionalmente
nervio de su produccién,
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En este ansia de sinceridad y lealtad consigo mismo no conozco
nadie en Espafia ni fuera de Espafia comparable con Baroja.

Hablaba yo antes de un cierto fondo insobornable que hay en
nosotros. Generalmente, ese ntcleo Gltimo e individualisime de Ia
personalidad estd soterrado bajo el cimulo de juicios y maneras
sentimentales que de fuera cayeron sobre nosotros. Solo algunos
hombres dotados de una peculiar energia consiguen vislumbrar en
clettos instantes las actitudes de eso que Bergson llamaria el yo pro-
Junde. De cuando en cuando lega a la superficie de la conciencia su
voz recéndita. Pues bien, Baroja es el caso extrafiisimo, en la esfera
de mi experiencia tinico, de un hombre constituido casi exclusiva-
mente por ese¢ fondo insobornable y exento por completo del yo
sompencional que suele envolverlo,

En cierta manera, pues, s justo que el hombre social/ se sienta,
#l leer los libros de Baroja, herido e irritado. En nuestro vasco se
da a la intemperie ese resto insocial e insociable que todos llevamos
dentro, pero cuidadosamente encubierto.

Para un aficionado a las cosas humanas, como  E/ Espectador,
la individualidad de Baroja oftece, por tal razén, enorme interés,
Equivale é solo a todo un laboratorio de bamanidades.

En un hombre asf nada puede ser indiferente. Podrin sus ideas
parecernos absurdas; pero como en €l son puras y espontineas reac-
ciones de lo mis inalienable que en el hombre hay, ganan en valor
de realidad lo que les falta o les sobra de légica consistencia.

Una idea carece de interés vinicamente cuando, ademids de ser
una falsedad, es una mentira, o dicho de otrto modo, cuando es subje-
tivamente falsa. Y todas las ideas que aceptamos en virtud de inten-
clones utilitarias o empujados por el hibito y la tradicién son, en
este sentido, mentiras, ficciones,

Hay una palabra que en todas sus posibles complicaciones apa-
Tece, con insistencia a menudo fastidiosa, en los escritos v en la
conversacién de Baroja. Ninguna simboliza mejor su actitud intima
ante la vida, La palabra es ésta: farsa.

Cuando Baroja ha dicho de algo que es una farsa o de alguien
que es un farsante, pasa a la orden del dia. Y casi todas las cosas
le parecen farsas, y casi todos los hombres le parecen farsantes.

Llamamos farsas a aquellas realidades en que se finge la realidad.
Esto supone que en la realidad distinguimos dos planos: uno, exter-
no, apatente, manifestativo; otro, interno, sustancial, que en aquél
se manifiesta. Tiene aquella realidad la misién ineludible de ser
expresion adecuada de ésta, si no es farsa. Tiene esta realidad interna,
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a su vez, la misién de manifestarse, exteriotizarse en aquélia, si no
es también farsa. Ejemplo: un hombre que defiende exuberantemente
unas opiniones que en el fondo le traen sin cuidado, es vn farsante;
un hombre que tiene realmente esas opiniones, pero no las defiende y
patentiza, es otro farsante,

Segun esto, la verdad del hombre estriba en la correspondencia
exacta entre el gesto y el espititu, en la perfecta adecuacién entre lo
externo y lo intimo. Como Goethe, bien que a otro propésu:o
cantaba:

Nada hay deniro, nada hay fuera;
lo que hay denitre esc hay fuera.

Para quien lo més despreciable del mundo es la farsa, tiene que
ser [0 mejor del mundo la sinceridad. Baroja resumiria el destinp
vital del hombre en este imperativo: jSed sinceros! Ese movimiento
en que s¢ hace patente lo intimo es la verdadera vida, latido del cos-
mos, médula del universo.

o hay valores absolutos ni absolutas realidades. Todo puede
valer absolutamente, ser absolutamente real si es sinceramente sentido.
Ser y ser sincero valgan como sindnimos.

En sus rasgos generales esta manera de sentir tiene una ilustre
genealogia. En Grecia se llamé cinismo. Batoja es un discipulo espa-
fiol de Diégenes el Perro y Krates el Tebano.

Mas 2 nuestro lenguaje ha llegado el nombre cinésmo con una sig-
nificacién desviada. E] cinismo, el verdadeto cinismo, dice Schwartz,
nace como oposicién a la cultura convencional (1)-

Los organismos por la cultura creados —ciencia o moral, Estadp
o Iglesia— no tienen otro fin que el aumento y potenclaclén de Ja
vida. Pero acontece que esas construcciones instrumentales pierden,
1 veces, su conexion con la vida elemental, se declaran independientes
y aprisionan entre sus muros la vida misma de que proceden, El tio
se abre un cauce y luego el cauce esclaviza al tio.

Siendo la cultura un estuario construido para que en él circule
la vida, queda, en ocasiones, vacio y hueco, como un caracol, sin
animélcula. Esta es la cultura ficticia, ornamental, farsante. Cuando
esto sobreviene, el instinto radical de vitalidad se revuelve sobre st

(1) Eduardo Schwartz: Charakterkipfe der antiken Litteratur, segunda
serie, 1011. Publicado en las ediciones de la Revista de Occidente, con ol
tftulo de Figuras del mundo antiguo.



mismo, da unas cuantas embestidas 2 los tinglados de la cultura
y propone a los hombres como salud el retorno a la naturaleza
originaria, a la simple e inmediata. Hso es el cinismo y ésa su clara
misién histérica,

No hay renacimiento posible si no se vuelve a nacer. Y nacer
es naturarse, volver a la naturaleza, retornar de la cultura hecha farsa,
- Todo renacimiento parece exigir un instante de inmersi6én en el sal-
vaje inicial que el hombre lleva dentro.

Ese catécter de ficcién, de cosa insinceramente vivida y a la que
no presta su espontinea anuvencia nuestro fondo insobornable, cree
Baroja descubrir en las ideas de nuestra época, en sus juicibs y esti-
maciones sobre arte y sobre moral, sobre politica y sobre religién.
Una repugnancia indomable a ser cémplice en esa farsa, a repetix
en sf mismo ——en su vida y en su obra—, esos estériles lugares comu-
nes, cuya vinica fuerza proviene precisamente de su repeticidn, le obliga
& adoptar una tictica nihilista.

¢Qué queda? Una isla desierta en torno de un Robinsén. El indi-
viduo sefiero: Yo.

En E! tablade de Arleguin, obra donde Baroja ha reunido ia ideo-
logfa de su juventud, se leen estas frases:

«Yo creo posible un renacimiento, no ea la ciencia ni en el arte,
sino en la vida. El primer renacimiento se originé cuando los pue-
blos latinos hallaron bajo los escombros de una civilizacién, muerta
al parecer, ¢l mundo helénico tan hermoso, aun palpitante; el nuevo
renacimiento puede producitse, porgue debajo del montén de viejas
tradiciones estiipidas, de dogmas necios, se ha vuelto a descubrir el
soberano Yo.

»No creo que haya nada tan hermosamente expresado como esta
teorfa de Darwin, a la que denomind €l, con una brutalidad shakes-
peariana, struggle for /fe: lucha por la vida.

»Todos los animales se hallan en un estado de permanente lucha
respecto a los demds; el puesto que cada uno de ellos ocupa se lo
disputan otros cien; tiene que defenderse o morir. Se defiende y mata;
estd en su derecho.

»El animal emplea todos sus recursos en el combate; el hombre,
no; esti envuelto en una trama espesa de leyes, de costumbres, de
prejuicios. Hay que romper esa trama.

»No hay que respetar nada, no hay que aceptar tradiciones que
tanto pesan y entristecen. Hay que olvidar para siempre los nombres
de los tedlogos, de los poetas, de todos los filésofos, de todos los



apostoles, de todos los mistificadores que nos han entristecido la
vida sometiéndola a una moral absurda. Tenemos que inmoralizat-
nos. El tiempo de Ia escuela ha pasado ya; ahora hay que vivit,»

X
CULTURA ANEMICA

La insuficiencia de la cultura dominante ha sido percibida en
todas las épocas de transicién como la nuestrz, Esa periddica apari-
cién del cinismo, a que he aludido, lo indica. Carecerfa, pues, de
interés lo dicho, si no nos llevase a concretar bajo qué especifico sem-
blante se presenta a Baroja la insuficiencia de nuestra cultura actual.
En ello encuentro justamente lo que de la personalidad del nove-
lista puede sernos mds. sugestivo y mds valioso, Sus teorlas y sus
conceptos no tienen gran precision ni novedad. No es su fuerte pen-
sar, sino sentir. Mi intento es expresar con z2lgén rigor en lengnaje
de ideas lo que Baroja siente al vivir y al novelar (1).

Y lo que siente, no es tanto que la cultura cientifica y moral
sea, en sus particularidades, falsa, sino que no nos hace felices, no
absorbe nuestra actividad, no se apodera de nosotros. ¢No es tal, en
efecto, la emocidn que més o menos clara siente el hombre contem-
porineo? :

La humanidad renacentista experimentaba un sentimiento muy
diverso, Tenia la impresién de que las ideas y las normas motales
de la Edad Media eran falsas y un impetu de renovacién la proyec-
taba sobte una nueva vida. Hoy, por el contrario, presentimos que
en grande parte nuestra ciencia es ciencia verdadera y nuestra moral
también. Pero nos dejan frios, no irrumpen dentro de nosotros, ni
nos arrebatan. Dirfase que han perdido el contacto inmediato con
los nervios del individuo y que entre ellas y nuestro corazdn hay
una larga distancia vacia,

El hombre no puede vivir plenamente si no hay algo capaz de
llenar su espiritu hasta el punto de desear morir por ello. ¢(Quién

(1) La critica de una obra poética no puede ser otra poesia. Lo que
en el poota estd como sentimiento y como imagen tiene que estar en la
critioa como ¢oncepto y teorfa. Otra cose equivaldria a exigir del zodlogo
que cuando estudia los avestruces se convierta él mismo en avestruz.




no descubre dentro de si la evidencia de esta paradofa? Lo que no
nos incita a motir no nos excita a2 vivir., Ambos resultados, en apa-
rienciz contradictorios, son, en verdad, los dos haces de un mismo
estado de espiritu. S6lo nos empuja irresistiblemente hacia la vida
lo que por entero inunda nuestta cuenca interior. Renunciar a ello
seria para nosotros mayor muerte que con ello fenecer. Por esta razén,
yo no he podido sentir nunca hacia los miértires admiracién, sino
envidia. Bs mas facil Jewe de fe morir, que exento de ella arrastrarse
por la vida. '

La muerte regocifada es el sintoma de toda cultura vivaz y com-
pleta, donde las ideas tienen eficacia para arrebatar los corazones.
Mas hoy estamos rodeados de ideales exangiies y como lejanos, faltos
de adherencia sobre nuestra individualidad,

Las verdades son verdades de citedra, gaceta y protocolo, que
tienen sélo una vigencia oficial, mientras nuestros dias y nuestras
horas y nuestros minutos marchan por otra via cargados de deseos,
de esperanzas, de ocupaciones sobte las cuales no ha recaido con-
sagracion,

Padecemos una absurda incongruencia entre nuestra sincera inti-
midad y nuestros ideales. Lo que se nos ha ensefiado 2 estimar miés
no nos interesa suficientemente, y se nos ha ensefiado a despreciar
lo que nos interesa mds fuertemente (1).

Es éste un punto donde FE/ Espectador quisiera ver claro. La
reforma de la vida curopea tiene que partir de ello. En otro lugar
de este volumen he dicho ya algo sobre el asunto.

La hipocresia de nuestro tégimen moral, que Baroja sorprende
dondequiera, gracias a ese método de la lealtad consigo mismo, con-
siste, pues, en un error de perspectiva. Hemos dotado de colosales
proporciones a aquellas cosas que estdn mis lejos de nuestros ner-
vios, y consideramos nimias, nulas y aun vergonzosas las que, que-
ramos o no, influyen con mayor vigor en nuestro dnimo. Asi el bien
de la humanidad se nos presenta con el tamafio de un dios enotme,
de un Molock gigante o, a quien todo debe sacrificarse. Y, en cam-
bio, al bien individual sélo concedemos unos derechos tasadisimos,
casi subrepticios. Nos da vergiienza hacer su afirmacidn v, sin em-
bargo, ¢l absorbe la mayor porcién de nuestra energia. Una cultura
que no resuelve este estado de permanente incongruencia tiene que
ser radicalmente hipdcrita.

{1) Un ejemplo: se nos ha ensefiado a anteponer lo social a lo in-
dividual; pero en el fondo nos interesa més lo individual que lo social.
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La reina Cristina de Suecia, cuando abandond ¢l Poder, hizo
inscribir en el exergo de una medalla, rodeando la corona, estas pala-
bras: Non mi bisogna ¢ non wi basta. Algo parecido nos ocurre con
esas mdximas cosas que nos han ensefiado a adorar: no las senti-
mos necesarias, arrebatadoras, y, a la par, no nos parecen su-
ficientes.

Tal repertorio de ideales podrd, en consecuencia, ser objetiva-
mente verdadero; pero es subjetivathente falso.

Esto nos indica que tampoco es objetivamente verdadero. Pues
entre las muchas maneras de falsedad objetiva es una la de lo in-
completo. Una cualtura contra la cual puede lanzatse el gran argu-
mento ad hominem de que no nos hace felices, es una cultura in-
completa (1).

jAh, no faltaba maés! {Buen siglo xix, nuestro padre! (Siglo
triste, agrio, incémodo! [Frigida edad de vidrio que ha divinizado
las retortas de la quimica industrial y las urnas electorales! Kant o
Stuart Mill, Hegel o Comte, todos los hombres representativos de
ese clima moral bajo cero, se han olvidado de que Ia felicidad es una
dimensién de la cultura. Y he aqui que hoy, més cerca que de esos
hombres, nos sentimos de otros que fueron escdndalo de su época.
Cuando Stendhal establece una jerarquia entre las civilizaciones y
los pueblos, segtn que gozaron mds o menos del arte de ser felices (2),
todo nuestro ser se dispone a escucharle... Y Nietzsche, no obstante
sus patéticos ademanes, logra seducirnos cuando nos invita a una
danza en honor de la vida y de cada instante en la vida.

Porque esto ¢s lo que echamos de menos: la consagracion de lo
que ocupa nuestros minutos y se halla al alcance de nuestra mano
y de nuestro apetito. Cuando el ideal fluya por la jotnada entera,
los afios vibraran como lanzas templadas y victoriosas.

Hemos heredado una cultura enferma de presbicia que sélo per-
cibia lo distante. La Humanidad, la Internacionalidad, la Ciencia,
la Justicia, la Sociedad, son los valores que se nos proponian, Mas
seémo llegar a ellos si la presbicia nos hacia tropezar a cada paso,
ciegos para lo inmediato y préxzimo? Nada malo harfamos ensayan-
do, como reaccién, una cultura miope —que exija a los idea-

{1} Espero que después del anélisis hoaquejado mds arriba nadie inter-
protara este imperativo de felicidad como una defensa de la moral hedonista.
El hedonismo me parece una ética ten triviel como su idea matriz, que hace
oonaiatir la felicidad en el placer.

{2) Por ejemplo: véase Rome, Naples el Florence.



les proximidad, evidencia, poder de arrebatarnos y de hacernos
felices.

{Un ideal que fuera a la vez una espuelal La espuela ideal —sim-
bolo de una cultura caballeresca. '

X1
LA ®ACCION® COMO IDEAL

He citado a Stendhal y a Nietzsche. Con ambos tiene nuestro
humilde novelista espafiol esencial semejanza. No tanto en las ideas
expresas como en la corriente subterrinea del sentimiento (1). Cuando
Baroja oye o escribe la palabra accidn experimenta la misma acelera-
cién de los pulsos que Stendhal con la palabra parsion o Nietzsche
con la palabra Mach? (poderio). Y las tres palabras expresan matices
diversos de un anhelo idéntico.

Baroja presume la felicidad bajo la fisonomia de la accién. Con-
denado a2 una existencia inerte en la atmdsfera inmévil de Espafia,
sin nada actual que le atraiga, sin goces, sin satisfacciones de ningin
género, ni siquiera las que proporciona la consideracion piblica a
un escritor que ha dado ya cima a buena parte de su obra, Baroja se
dedica desde su tineén a sofiar la vida de un hombre de accion.

No es cosa fécil fijar el sentido de este vocablo. Pensar puede
ser también accién, y, en cambio, no son accién el movimiento y
las luchas en los deportes. Entre sus varias significaciones posibles
creo yo que la més caracteristica, y, desde luepo, la que Baroja inten-
ta, podria definirse asi: Accién es la vida entera de nuestra con-
ciencia cuzndo estd ocupada en la transformacidn de la realidad. En
la vida contemplativa parece més bien que el individuo absorbe ésta
dentro de s, la desrealiza, permitaseme el término, convirtiéndola
en imagen ¢ idea. En la vida de accidn, por el contrario, como no
intentamos reflejar 1a realidad, sino alterarla, hemos de entrar nos-
otros en clla y quedamos absorbidos en su poder, eniregados a sus
violentos influjos. Una vez presas del vértice de lo real, somos cons-
trefiidos, de bueno o mal grado, a movilizar todas nuestras energias.
Y cada hora trae su amenaza y su peligro y ha de hallarnos inte-
gramente polarizados hacia lo externo si hemos de prevenitlo y do-
minarlo.

{1) Hay expresiones de Stendhal que resumen todo Barcja, Por ejem-
plo, aquélla: Quand je mens je m’ennuie.
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Para un hombre especulativo y tan descontento como Batoja,
ofrece la aceidn aquel ingrediente forzoso de 1z felicidad que hall4-
bamos en el estar fuera de si. Es, en efecto, caractetistico de los hom-
bres de accién la carencia de vida interior. Puesto el ofdo al estruen-
do forasteto no attenden a los intimos rumores. El trueno del cafién
en la barricada y en el combate, los aplausos y los silbidos de las
Asambleas apagan el sordo murmullo que hace al gotear la melan-
colia (1), _

Todos los pensadores y artistas que pueden considerarse como
autores de la transicién entre el siglo x1x y este siglo xx que en las
venas nuestras va fluyendo, han coincidido en la apologia del ac#i-
virmo. Al intelecto v la contemplacién se prefiere ese otro modo de
vida que gravita sobre la pasién y la voluntad, La primacia de la
inteligencia les parece un estancamiento de aquella corriente vital
que ha sacado de unas especies animales otras mds perfectas. Se ol-
vida —vienen a decir desde Schopenhauer a Bergson— que el pensa-
miento, fenémeno el més delicado de Ia naturaleza, no ha nacido de si
mismo, sino de una potencia preintelectual, y, por tanto, en ésta te-
nemos que buscar las normas y el sentido de aquél. Si nos encerramos
en el intelectualismo corremos el riesgo de tomar por el todo de la
existencia lo que es'sélo su parte e instrumento. Y esto llevarfa a la
debilitacion, a la depresién del puiso vital. El titmo de lo que
Nietzsche llamaba la vitalidad ascendente se percibe con mayor fuerza
en los estadios previos a la inteligencia. De aqui que cuando este
pensador proclama las virtudes de esa vitalidad ascendente —la dureza,
el ansia de dominio, etc.— nuestros oidos, acostumbrados 2 los valores
especificamente intelectuales, escuchan suspicaces como si se nos
quisiera retrotracr a la animalidad,

Baroja —que siente estos problemas metafisicos, no para hallar
conclusiones cientificas, sino bajo el sesgo de la felicidad— cree que
no consistiendo ésta en la posesion de objeto alguno externo, ni mate-
rial ni ideal, sélo pueden ser felices los capaces por exceso de energias
de hallar dondequiera pretexto para fumcionar vitalmente, Cuando
piensa en la dicha imagina un remolino y una convulsién. Si fuera
posible irse a vivir dentro de un cuadro del Greco, Baroja seria
el primer inquilino. En vista de que no puede, revive las acciones de
Aviraneta. Y por las mafianas, cvando el reuma no le estorba dema-
siado, las vierte sobre el papel.

(1) Acago no haya hsbide un hombre con menos intimidad que
Napoledn.
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«La accién por la accién —dice en este tomo V— es el ideal del
hombre sano v fuertes»

Si creyera urgente precisat en qué discrepa mi maneta de sentir
de la que Baroja ejercita, y antes que él todos esos ilustres parti-
darios del extremo activismo, hallarfa buen pretexto para ello en
esta frase.

Desde luego, sospechamos que para el hombre de accién same y
fuerte la accién no es el ideal. El hombre sano y fuerte cree en mu-
chas cosas, en un porvenir del mundo, tal vez en un credo religioso,
politico o filoséfico; de todas suertes, en una idea. La accién es,
miés bien, el ideal de ‘Baroja, que no es sano ni fuerte, sino acaso
reumitico y dispépsico. Nos llega, pues, una vislumbre de que el
activisme, con el cual hemos estado de acuerdo durante gran parte
del camino, no es tampoco la ideologia suficiente a nuestros cora-
zones. Pero creo deber insistir en que no urge acentuar esta diver-
gencia: atn tenemos que aprender mucho de aquella opinién, aun
estin pot explotar sus mejores venas, ain podemos cotret mucho
trecho incitados por su espuela.

Sin necesidad de entrar mds adentro, notamos la parte de error
que hay en Baroja cuando vemos que nos da a Aviraneta como un
hombre de accién. No hay tal: Aviraneta es solamente un aventu-
tero. Baroja reduce la accidn a aventura. Esta confusion trae no pocas
perturbaciones a la obra del novelista.

La diferencia entre ambas cosas ¢s grave. En el aventurero no
hay mis que ¢l perfil dinimico de un hombre de accién, Mientras
éste halla la justificacién de sus esfuerzos en el nuevo cariz que ha
logrado imponer a la realidad, es para el aventurero el resultado a
obtener meramente un resorte que dispara sus movimientos, En
aquél, la idea es motivo de la pasion; en éste, es solo el pretexto. La
idea constitucional actia comeo pdlvora en Riego; en Aviraneta,
como fulminante (1).

El aventurero no ctee en nada: siente dentro de si una como
turbulencia sin orientacién concreta, que le empuja a buscar aquellas
situaciones peligrosas de las que sélo se puede salir poniendo a
méxima tensién las energias. En este sentido, no cabe mayor acierto
que escoger a Aviraneta como ejemplar admirable de aventurero. En
la historia v, segtin patece, entre sus contempotrineos, ha gozado de

{1} Baroja percibe la diferencia entre ambas clasea de hombres, y
en Los caminos del munds hace un interesante paralelo entre lss pasico-
logias de Riego y Aviraneta. Pero no titubea en preferir la de éste.

92



una fisonomia equivoca. No se supo nunca bien cuiles fueron sus
opiniones politicas, Sirve hoy a uncs, mafiana a otros. Pero cada
dia consume una cantidad enorme de esfuerzo. Y esto es lo que
interesa a Baroja. Puesto que el mundo estd hueco —viene a decit—,
llenémoslo de coraje.

La aventura da una ficcidn de sentido a la vida, 1a hace inte-
resante, pone en ella claroscuro, matiz, peripecia. Como el ritmo
presta a los sonidos un alma virtual con sélo agruparlos y distan-
ciarlos, hace la aventura que las horas, de suyo indiferentes, repre-
senten variados papeles: y as{ es Ia una el comienzo del peligro, la
otra su plenitud, la otra su dominacién (1),

X1l

Estos rasgos principales creo hallar en la intencién con que
Baroja se acerca a la literatura, Ahora convendria estudiar cémo la
realiza en su obra. Pero si de la sensibilidad de Baroja tengo la mayor
estimacién, no me acontece lo mismo con sus libros, tal y como
éstos se presetitan. Si en Bspafia existiese critica literaria, habrfa
Baroja haltado hace tiempo un cotrectivo que tal vez hubiera impedido
clertos graves defectos de su produccién. Hay artistas que no ne-
cesitan de la colaboracién del critico para realizarse a si mismos en
su obra, Otros, en cambio, han menester de él como de un amigo
sagaz. Mas patra ser justo y atinado un estudio del arte de Baroja
necesitaria muchas pdginas, Quédese, pues, para otra ocasion, ya
que ¢sta no ha de faltar, En Baroja se suceden los volumenes con
una petiodicidad rigorosamente astronémica. Por el otofio, se van
las ultimas hojas de los drboles cuando en los escaparates brotan las
hojas de un nuevo volumen de Baroja. Hacia mayo, no sabemos
bien quién ha venido, si la primavera o Aviraneta. Este ritmo zodia-
cal de su lireratura es ya una objecion contra ella.

Me limito, en consecuencia, 2 algunas observaciones en torno al
dltimo tomo publicado, que se titula: Los recursos de la astucia (2).

(1) Léanse sobre la aventurse las pdginas sugestivas de Simmel en
sus Essais de philosophie relativiste o en su obra Philosophiache Kultur.
(2) Dejo intactas numerosas cuestiones, en alto grado sugestivas,
que esta obra y la serie a que pertenece darian motivo a tratar. Aaf, por
ejermnplo: jes un azar gue tred escritores tan representativos de la hora
actual como Azorin, Valle-Inclin y Baroja, entre =i tan heterogéneos, se
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No caigamos en la ingenuidad de averiguar por qué se llama asi. Al
poner titulos a sus libros Baroja se siente samscwlotte: no los toma
en serio. Recuérdese que lo propio acontecia a Stendhal. Taine
estuvo tres meses pensando qué queria decit Le Rowuge ef /e Noir. Yo,
aleccionado por la experiencia, no emplearé ni tres minutos en resol-
ver por qué se lama Los recursos de la artswia una novela donde hay
amor y odio, emboscadas y huidas, pero ni un dtome de astucia.

XIIT

SOBRE EL ARTE DE BAROJA

El libto se compone de dos partes sin parentesco alguno, La
primera se llama L4 Carndriga, y es una novela corta donde Baroja
imagina la vida de Cuenca hacia 1823. Puede valer muy bien como
un ejemplo de su arte.

El procedimiento excesivamente impresionista que sigue Baroja
en la propia vida, lo mismo que en sus novelas, dificulta mucho la
comprension de una y otras. No se presenta nunca el objeto al lector,
sino sélo la reaccién subjetiva ante él. En la lirica e8 esto posible.
En una novela o en una teorfa es fatal. Asf, me temo que estas pa-
ginas, llenas de adivinacién, de justeza y de talento, sean poco claras
para quien no ha estado en Cuenca y no ha visto aquella ciudad
misteriosa, negra y empinada, semejante 2 un dragén alerta en Ja
boca de su cueva.

Natra Baroja la vida horrible de estas viejas ciudades nuestras
hechas con rainas y angostura, donde hozan las pasiones arrincona-
das, comprimidas como las fieras en sus jaulones. En la ruina, lo
selvitico y feroz se manifiesta mejor que en el desierto o el bosque
virgen, porque s¢ ve ¢émo las formas inferiores de la naturaleza se
vengan de la cultura fracasada. No hay cosa més agria y brutal que
el imperio de Jos yerbajos espinosos en un claustro arruinado. Prietos
entre Ias paredes de la urbe vieja, explotan los instintos silbando
como alimafias y se revuelven con una crueldad y una acritud desco-
nocidas en las selvas, Prolongan su vida estos pucblos lejos del

hayan encontrado, por camines muy diversos, en el campo de la historial
1Y eapecialmente en la historia de la Easpaiia roméntica? ;Qué significan
ese afio 23 y ese aiio 35 y, en general, todo ese perfiodo antes menospre-
ciado ¥ que hoy nos parece conmaovedor?
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mundo, no sélo certados en si mismos, sino cerrados conira el exte-
rior, devorando sus propias entrafias. «Su majestad el odio» lama
con hondo acierto Baroja uno de estos capitulos, donde nos hallamos
en trato con curas negros, atauderos, sepultureros... La sombria
ciudad llega a alucinamos y nos patece una carrofia gigantesca
habitada pot aves de rapifia, que se atormentan sin piedad unas
a otras,

Cierto que esta bérbara atmdsfera produce, en alguna rara oca-
sién, formas sentimentales, de amor femenino sobre todo, donde la
entereza bravia de lo infrahumano es sin pérdida transportada a la
clara regidn del espiritu. Y entonces, entonces yo creo que nos halla-
mos frente a una de las cosas sublimes que existen en el universo.
Mas sobre este punto, silencio. Es uno de los sacros misterios de
Espafia que no conviene tocar sino en un momento de extdtica visidn.

En La Candniga no hay nada de esto. La mujer que lleva tal
mote es un caso de explosiva sensualidad, que como un tumor
hediondo suele germinar en el atroz ascetismo de nuestros pueblos
de piedra.

Es incalculable el talento que Baroja derrocha en la invencién
de personajes, cada uno de los cnales encierra condensadas alusiones
a un elemento esencial de la vida y de la época. El sabio candnigo
Chirino, que oculta en el muro sus lecturas favoritas de escéptico y
racionalista; el penitenciatio Sansirgue, gruess arania peluwda, capaz
de todo lo que es capaz una arafia; Damidn Diente, que bajo su
reloj de figuras, donde Caronte en la barca preside las horas, hace
atatdes y filosofia, etc., etc.

Como ejemplo de la liberalidad con que Baroja vuelca sobre sus
libros motivos inspirados, certeros, chispeantes de sutilezas y humo-
rismo, 1éase este pirrafo, tomado a Los recarsos de la astucia:

«La historia de Sor Maravillas era tragicémica.

»Habia ido al convento de nifia con su tia, que era la Superiora,
y de oir a todas las monjas que la vida del claustro era la mejor,
decidié profesar. Al comunicirselo a su ta la Superiora, ésta dijo
que no, que antes su sobrina tenfa que ver el mundo y sus grande-
zas y sus complicaciones, y un dia de agosto sacaron a la muchacha
del convento en compafifa de la sefiora Benita y la hicieron dar una
vuelta por el pueblo desierto, polvoriento, abrasado por el calor.
Sor Maravillas volvié de prisa al convento diciendo que el mundo
no le ilusionaba.»

Y, sin embargo, Baroja no consigue introducitnos en la realidad
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por él intentada. Leemos éste como sus demis libros, y al doblar
la tltima pdgina se nos borra de la fantasfa cuanto nos ha contado.
Queda, 2 lo sumo, un rumor de enjambre en nuestra memoria, la
huella de haber pasado ante nosotros innumerables personajes que
hacian una pirueta, se trataban un instante unos con otros y luego
desaparecian por el escotillén.

Con Ia novelita 2 que me estoy refiriendo quizd pasa esto menos
que con las demids obras del autor; en cambio, la segunda parte del
libro acusa este defecto en proporciones extremadas.

No es tan ficil, como 2 primera vista se antoja, seiialar el origen
de esta falta, La dificultad proviene de que se halla estrechamente
unida a una de las mis geniales cualidades de su obra.

¢Quién no ha sentido, a veces, leyendo esas pdginas de Baroja
—donde los acontecimientos mds diversos van y vienen rdpidos, sin
patética, insignificantes, rozando apenas nuestra emocidn, exentos
de un ayer y de un mafiana—, quién no ha sentido como el paso
veloz de Ia vida misma, con su cardcter de contingencia, de azar sin
sentido, de mudanza constante, pero constantemente vuigar? Por
un dia que al llegar nos clava su puiial en lo hondo del sentimiento,
afios enteros resbalan sobre nosotros, de cuyo contenido nos es tan
dificil acordarnos como de una novela de Baroja. Sabemos que
durante ese tiempo han pasado, al través o ante nosotros, muchas
cosas, pero inconexas entre si, faltas de trayectoria y organizacion,
empujindose las unas a las otras, sin que ninguna alcanzase lo que
yo Hamaria espesor sentimental, tercera dimensién. Cuanto acaece
€§ EXternc a fosotros, N0 acacce €N nosotros, sino en un plano de
dos dimensiones, como la pantalla del cinematégrafo. Es un acon-
tecer superficial.,

Este lado de contingencia e insignificancia que hay en la vida
se echa de ver cuando lo comparamos con una hora de pasion. El
amot, el interés, la ambicion exacerbada nos hacen tomar parte en
los acontecimientos; el eje de nuestro 4nimo se pone a intervenir en
ellos. Esperamos unos con ansia grande, otros con cutiosidad, otros
con indiferencia; de lo pretérito conservamos una parte como si adn
perdurara, mientras el resto, en varia gradacién, se esfuma, al modo
de las lejanias en un horizonte. Merced a esto parecen los sucesos
gozar de doble existencia: una fuera, en la supetficie de lav ida;
otra dentro, en la perspectiva emocionada de nuestro corazén.

En las novelas de Baroja no nos suele afectar nada; la vida des-
arrolla sus sordas mutaciones sin que el lector encuentre motivo
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para acumular a la impresién de una pigina el cfecto de la anterior
y el afdn por la siguiente.

A esto deben, sin duda, los libros del escritor vasco una poro-
sidad que no hallamos en ningin otro estilo.

En este punto, como en tantos otros, .Azorin rcprcsenta c] polo
opuesto de su fraternal amigo. El arte de Agorin se apodera del lector
a la manera de un encantamiento; sentimos que a la par obran sobre
nosotros una delicia y un’ maleficio. Sus libros, tan delicados y tré-
mulos, huelen siempre a cuarto cerrado—donde alguien, es cierto,
dejé olvidadas unas violetas, Es un arte maravilloso, pero enfermizo,
que tiende a construir recintos herméticos.

En la obra de Baroja, por el contrario, circula el aite de punta
a punta. Aun esto es poco decir, porque tales libros no tienen punta,
no tienen paredes, estin abiertos 2 todos los vientos, podian prolon-
garse indefinidamente por el principio y por el fin, o viceversa,
contraerse a veinte piginas. Son libros sin cdmara, sin interior, donde
no encontramos mis que poros. En cada pigina se empicza y a la

' vez se concluye, refiejo del alma de Baroja, que nace y muere en cada
instante, pues buscar un acverdo con lo que ayer pensé y sintié le
pareceria sobornarse a si mismo.

Liévale esto fatalmente a hacer de todas sus novelas libros de
viajes. Siempre andamos en ellos por hospederias y posadas, de
pueblo en pueblo, rodando caminos. A veces nos seduce con la
gracia de la buena vida, trashumante y discontinua, desintegrada
y atémica. En oposicion a la de Azorin, es ésta una literatura higié-
nica; a la zaga de los personajes corremos las cuatro partidas.

Pero si esto era suficiente para tratar el tema del vagabundo, no
lo es cuando se nos quiere introducir en una vida aventurera. Al .
cambiar de asunto, Baroja no ha cambiado de técnica, y esto es
fatal. La aventura supone unidad de los momentos dramdticos;
aventura es dramatismo, y la crénica de Aviraneta carece de él por
completo.

Lo que antes denominaba yo espesor scnt1mental pudiera tam-
bién Hamarse dramatismo. ¢Por qué no lo consigue Baroja?

Tal vez si penetrdsemos un poco en esta cuestion encontrariamos
la causa decisiva en la dispersion anémala que padece su propio
espiritu (1). Pero aun quedindonos dentro de la técnica literaria,
hallamos explicacién satisfactoria.

3i de la obra de Baroja se hlclcsc como de la de Balzac un ccnso,

{1) Véase el citado articulo de Ldg Leciura. L
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sospecho que en ¢l mimero de personajes dejaria atrds la Comedia
bumana, no obstante su menor extensién, Llueven torrencialmente
sobre cada volumen las figuras sin que se nos dé tiempo a intimar
con ellas. Ut guid perditio hasc? ¢Para qué este desperdicio? La posi-
bilidad matetial de hacinar tal ctimulo de personajes revela que no
trata ¢l autor a cada wno como es debido. En efecto: analicese cual-
quiera de sus libros, y se verd cémo la mayor parte de estos personajes
no ejecutan ante nosotros acto alguno. En dos o tres piginas resume
el autor su historia y juzga su personalidad. Hecho esto, los vuelve
a la nada, y el libro, mis que una novela, parece el pellejo de una
novela.

¢No es absurdo proceder semejante? Baroja suplanta la realidad
de sus personajes por la opinién que ¢l tiene de ellos,

He aqui una de las maneras de este autor que 2 mi no me caben
en la cabeza, Que invente un novelista figuras humanas y en lugar
de mostrdrnosias ellas mismas, en sus actos externos ¢ internos, las
deje fuera del libro y en su lugar nos refiera lo que €l piensa de tales
criaturas desconocidas de nosotros, me parece una extravagancia
indefinible.

Ademis, me parece un vicio.

Como toda virtud es a la par una limitacién, tal vez sorpren-
demos aqui lo que tiene de unilateral vivir s6lo de auvestro fondo
insobornable. Ficilmente, el empefio de ser sinceros nos lleva al furor
de opinar, de conceder prematuramente valor de juicios plenos a
aquellos movimientos de nuestro dnimo en que éste prepara su reac-
cién definitiva ante cosas y personas. En lugar de gozarse demorando
todo lo posible la sentencia, para dar tiempo a que el objeto presente
sus amplios testimonios, quien padece este furor opinante se apresura,
a disparar su juicio. Llégase a perder por completo la aptitud de
contemplar y a convertirse €l individuo en una especie de juez loco
y ciego. No es este extremo el caso de Baroja; pero creo yo que
debiera alimentar més su sinceridad con la pura contemplacién, El
primer mandamiento del artista, del pensador, es mirar, mirar bien
el mundo en torno. Este imperativo de contemplacién, o amor
intellectualis, basta a distinguir la moral del espectador de la que
establecen los aectivistas, no obstante sus multiples coincidencias.

Sobre este errot de suplantar Ja presencia real en la obra de los.
petsonajes secundarios por el concepto que de ellos ha formado su
propio autor —algo asi como si Dios, en vez de colocar a Adén.
en el jardin de Edén, hubiese dejado en el limo un volumen sobre
la psicologia del primer hombre—, sobre este error, digo, comete



Baroja el de que sus figuras principales no suelen. interesarse con
calor suficiente en los sucesos de la novela, Y si ellos. mismos no se
interesan, gcdmo va a interesarse el lector? Dirlase que la trama
de la novela, el sistema de los acontecimientos, va pot un lado y las
almas de los personajes por otro. Las cosas que les pasan cdenles
por de fuera. Por esto, sus actos no aclaran ni patentizan casi nunca
su psicologia, ¢Cree Baroja haber revelado a los lectores con eviden-
cia novelesca el cardcter de Aviraneta, a pesar de hallatnos en el
tomo V? Yo encuentro en estas Memorias capitulos admirables de
psicografia, donde en forma de tesis general se diserta sobre la
condicién del raro personaje (1). Pero luego las cosas que hace
parecen hechas por un autémata. No basta para que pcrc.lba.mos k
turbulencia de su 4nimo aventurero con que en un tomo —por ejem-
ple, en Los caminos del mundo— pase de ser abate en Francia a ser
buhoncto en Bilbao, cosechero en Butgos, batbero y fraile en Madrid.
Si un libro quiere conmovernos con la absurda contingencia que
llena el cauce de la vida, es menester que él no sea también contin.
gente. La teoria fiene que «omionder» lo ininteligible como tal—decly
Hegel. Asimismo, el arte de lo que no tiene trayectoria ni sentldo
necesita de sentido y trayectoria.

Cuando Baroja mira al cielo le preocupan sélo las estrellas fuga-
ces: ¢l Sol le parece un sefior burgués y petulante, acaso jefe superior
de administracién, que hace todos los dias lo mismo. En cuanto a
la Luna, hacendosa y ordenada, podria, a su juicio, pasar por una.
sefiorita de comptoir un tanto ridlcula. Ama los astros errabundos
¥, a lo sumo, tolera los cometas.

X1v
LA PROSA Y EL HOMBRE

Estos defectos existen en la literatura de Baroja; peto con creces
Jos compensa cierto defecto que nio hay. A primera vista extrafiard
el sesgo de la alabanzz y pudiera, en efecto, ser de aquellas cosas
que sélo deben decirse al oide de las personas escogidas, duefias de
una clara visidén estética.

Eso que no hay en el escritor vasco, y que por su mera ausencia

(I)dVéaae por ejemplo, el capitule La: moral del tirano en Con laplunu
ycon el aable



vale como una grande virtud positiva, es Ia retérica. No voy ahora
& desenvolver esta cuestién: estoy cierto de que los mejores se hallan
¢n ello de acuerdo conmigo, y no me corre prisa buscar la conniven-
cia con los peores.

Quien acierta a escribir sin rettica es un gran escritor: feriinm
non datur.

Porque retérica no puede significar ampulosidad ni rebusca-
miento: caben estilos ampulosos y rebuscados sin retérica. Yo dizfa:
todo estilo o trozo de estilo inexpresivos son retérica, Cuando las
palabras o los giros no responden exclusivamente a la necesidad de
cxpresar un pensamiento, imagen o emocién vivazmente actual en
@l alma del autor, quedan como materia muerta y son la negacién
de lo estético,

Una pregunta nos ocurre al punto: si no fue la urgencia de dar
salida a un pensamiento, imagen o emocidn, ¢qué movid a elegir
¢sos vocablos v frases inanes? Evidentemente, €l deseo de asemejarse
& un autor o épocas ilustres y hacer creer a las gentes que somos ellos.
Esto es, en ética como en estética, la esencia del pecado: querer ser
tenido por lo que no se es. Y la retérica es ese pecado de no ser fiel
a si mismo, la hipocresia en arte. El cas#icista, por ejemplo, es un
retSrico nato.

Ahora bien, lo notmal y corriente en los hombres es vivir de esa
manera ficticia, Pensamos, sentimos y queremos lo que vemos a
otros pensat, sentir y querer. Muy pocos consiguen disociarse de esa
existencia enajenada. Y esta disociacidn, este dejar de pensar y sentir
como otros pensaron o sintieron €s una misma cosa con haberse
creado una personalidad independiente. Por esto decia yo antes que
entre la retérica y el buen estilo no hay términe medio; no lo hay
entre la imitacién y la invencién.

Hallindose la elocucién nutrida por completo de intimidad,
es estéticamente petfecta. Podrd nuestra predileccion dirigirse a uno
u otro médulo literario; pero todos poseen beligerancia artistica (1).
ya aspire ¢l lenguaje a mumerosidad, es decir, melodia, como intentaba

{1} Otro punto sobre que un dia insistiré, porque de é] depends la
casacion de muchas discusiones estéticas. No se advierte que laz obras
de arte, como todo lo gue es objeto de valoracién, son sometidas & dos
ordenaciones o jerarquias distintas: una, segin sus rangos objetivos; otra,
segmin nuestra personal preferencia. Y ambas son perfectamente comporta-
bles cuando se tiene en cuents la dualidad de planos en que se realizan.
Asi, las virtudes tienen una jerarquia inquebrantable en el sistema de la
dtica; pero cada uno de nosotros prefiere acasc uns virtud distinta y tal
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Fray Luis de Iebn, ya a ser suculento y nerviess, segtin Montaigne
prefiere, o vaya a entonarse en el Cddige eivil, como Stendhal, o
busque /% stupore, como el marinismo.

La expresién de Baroja, privada de rotundidad y de deleite, lo
mismo que su impresién de la vida, es la prosa ideal para que en
ella fluya una de las mis delicadas maneras de ser hombre: Ia sin-
ceridad.

Porque a ello volvemos una y otra vez y desde cualquiet punto
de la periferia cuando meditamos la obra de este espadiol heteréclito,
Sinceridad, lealtad consigo mismo, asco hacia la ficcién y el artificio
—son eje ¥ motor de su alma, de su arte y de su vida. Merced 2
ella nos presenta el ejemplo de una independencia genial en una
sociedad como lIa nuestra, donde todo es compromiso y rendimiento.

Libre, ilimitadamente libre, cruza este hombre por nuestro
paisaje espafiol, empujando un corazén dolorido y, a la par, teidor
Incapaz de pacto, vive sefiero, ausente de todos los partidos politicos
o doctrinales, que facilitan el éxito y hasta la congrua sustentacionm.
No cuenta con resonadores preparados que aumenten el volumen de
su voz. Perpetuo vagabundo, abre entre los grupos que el interés
compagina paso a su espiritu agudo y noble, como un acero antiguo.
Siempre dird lo que siente y sentird lo que vive ——porque no vive
al servicio y domesticidad de nada que no sea su vida misma, ni
siquiera el arte o la ciencia o la justicia. Llimese esto, si se quiere,
nihilismo—; pero entonces es nihilismo la actitud sublime: sentir
lo que se siente y no lo que nos mandan sentir.

Poco puede esperar de la sociedad quien de este modo se resuelve
a afitmar su libertad integra. La sociedad es un contratista de ser-
vicios y la organizacién del utilismo. Por eso, el puro amor y la pura
belleza y la pura verdad son arrojados de la plaza de abastos social

Baroja no es nada, y presumo que no serd nunca nada. .Todavia,
después de haber publicado cerca de treinta volimenes, suena en
¢l publico su nombre como el de un escritor de extramuros.

Cierto que nuestro vasco es tan inasequible a la lisonja como ak
vituperio. Le serla placentero, ciertamente, verse convertido en glriz
nacional, porque entonces le invitarfan a algunos salones, donde

vez una que no es la primera en el orden objstivo. Asf, en arte ms ocurre
8 mi que prefiero las cbraa donde se agita un cierto barroquismeoe, y, no obs-
tante, percibo claramente que en un orden ideal de valoracién corresponds
el primer rango a laa que irradian uns cldsica serenidad estclar. Véaso sn
lag piginas 18 y 19 algunas primeras noticias sobre el «perspectivismon.
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podria contar anécdotas ciclépeas & unas mujeres hermosas, La glo-
tla, pues, se le presenta reducida a las proporciones de una gra
sobremesa. :

. Pot otra parte, no creo que haya nadie en quien los vituperios
zecibidos despierten mds franca hilaridad. No hace mucho encontré
4 Baroja sumamente alborozado; acababa -de leer un periédico de
Cuba, donde un escritorzuelo ultramarino le llamaba «ere grosere
bugy vascon. La necia agresividad del bomo sapiens le divierte tanto
como la pedanterfa. Uno de sus dias més regocijados debié ser aquel
-n que, con motivo de una polémica sobre la oriundez etnolégica
de los catalanes, don Pompeyo Gener le calificé solemnemente de
wogro finés inferto en godo degeneradon,

A pesar de los defectos y limitaciones de su obra, sospechamos
en ella no sé bien qué esencias de humanidad, vagido de tiempos
futuros. Y no seria inverosimil que dentro de cincuenta o sesenta
afios gentes selectas y curiosas buscasen las huellas, los hechos y los
dichos de este convecino nuestro, calvo y humoristico, que todas
fas tardes del invierno vemos pasear por la calle de Alcald debajo
de un abrigo de piel de camello. Esto nos ocurre hoy, por ejemplo,
con Stendhal, quien después de todo fue para sus contemporineos
00 miés que un seior ventrudo y cinico, abonado a la dpera y grafo-
mano.

XV

Cierto dia fue nuestro novelista invitado a firmar en el 4lbum
.de un establecimiento péblico. Estaban las piginas llenas de nom-
bres, bajo los cuales se amontonaban titulos nobiliatios, académicos
y administrativos. Tomé la pluma y escribié: Pl Bargja, hombre
Bumilde y errante.



UNA PRIMERA VISTA SOBRE BAROJA @

(APENDICE)

UNOS CUANTOS DATOS

1 abrimos E/ drbel de /a ciencia por la pagina primera y leemos
hasta la sexta, aprenderemos en tan breve espacio cémo acon-
tece el absurdo de que la clase de Quimica de la Facultad de

Medicina se da en la Escuela de Arquitectura, que los estudiantes son
unos birbaros y el profesor «un pobre hombre presuntuoso, ridicu-
lo», que parece «un francés petulanter. Andrés Hurtado se encuentra
en esta primera clase con un compafiero de Instituto, Aracil, 2 quien
acompafia un amigo, Montaner. Y tenemos que ya en esta pigi-
na 10, «Andrés experimenta por Julio Aracil bastante antipatia,
pero mucha mayor aversién por Montaner», Ademis, «los dos
condiscipulos se encuentran en esta primera conversacién completa-
mente en desacuerdon.

(1) [En las dos primeras ediciones de este primer volumen de EI Ea-
pectador, 8 continnecién del anterior ensayo, iba la primera parte del ar-
ticulo «Sobre el genio de la guerra ¥ la guerra aloemanas, pero, s partir de
la tercera edicién, este trabajo se unit a su asgunda parte en el tomo II de
Bl Hspectador y, en cambio, incluyé aqui Ortega otro ensayo, +Una primera
vista sobre Barojas, anteponiéndole la siguiente advertencia: «Este estudio
sobre Baroja fue eserito, impreso ¥ no publicado en 1910. Més tarde, en 1915,
aparecié en Lo Lectura. Por su insuficiencia no habfa querido nunca reco-
gerlo en volumen. Creo sin embargo, que contiene algunas ideas aprovecha-
bles y, sobre todo, refleja la impresion que hace dieciocho afios recibia de
la obra barojiana un lector joven y despavorido, Por eatos motivos me de-
eido & incluirlo en esta nueva adicién del primer Espectador (en 1928) como
apéndice del ensayo mencs inmaturos, Por otra parte, entre las «Meditacio-
nes» que Ortega anunciaba en su libro Meditaciones del Quijote, Madrid, 1914,
figura como tercera de ellas la denominada «Pio Baroja: Anatomis de un
alma dispersas. Pues bien, entre loa papeles indditos del autor ha aparecido
¢l téxto manuscrito de esa tercera «Meditaciéns y hemos advertido que lo
publicado bajo el titulo +Una primera vista sobre Barojas no es sino la parte
final de ella. El resto del trabajo se he publicado en 1980, ¥ se incluye en
el volurnen IX do estas Olras Compleias.}
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Si, empero, abren ustedes el libro por la pégina 67, hallarin
que «el hospital aquel (San Juan de Dios), ya derruido, por fortuna,
era un edificio inmundo, sucio, mal oliente»; que «el médico de la
sala, amigo de Julio, era un vejete ridiculo... Lo miserable y lo
canallesco erz que trataba con una crueldad ‘indtil a aquellas des-
dichadas».

Todo esto en la pigina 67; pero llegindonos a la 68 tenemos
que «aquel petulante idiota... era un macaco cruel este tipos, y
«Aracil no podia soportar la bestialidad de aquel idiotas.

Pasemos a la 6g9: «Canallal (Idiotal—exclamé Aracil, acercdn-
dose 2l médico con el pufio levantado:

" wSi, me voy, por no patear las tripas a ese idiota miserable.»

En Ia pigina 87: «Julio le presenté a un sainetero, un hombre
estipido, funebren, y se dice que «Antoflito era un andaluz con una
moral de chulo».

En la 89; «El amante de Pura, ademds de un acreditado imbécil,
fabricante de chistes estipidos, como la mayoria de los del gremio
(saineteros), era un granuja, dispuesto a llevarse todo lo que veia»,

Estas gentes «hicieron una porcién de horrores con una mala
intencién canallesca». E inmediatamente se habla de «las hijas, dos
mujeres estapidas y feasn,

En fin, en la pagina 100: «Pero usted es un imbécil, una mala
bestia». .

. Aun cuando en nada de esto hubiera motivo de extrafieza, lo
habria en que, después de tode esto, ali4 por la pigina 253, le ocurre
a Baroja hacernos la siguiente comunicacién: «Comenzaba a sentir
una irritacién profunda contra todow.



TEORfA DEL IMPROPERIO

La lista de improperios que, con los cogidos al azar, queda hecha,
podia ampliarse indefinidamente, Los vocablos que significan la
mixima irritacién son caractetisticos de la literatura de Baroja.
Yo no olvidaré jamis que en cierta ocasién, conforme saliamos
del Ateneo, me manifesté «que la jota le parecfa una cosa repug-
nante» (1), -

Harto conocida es la importancia que para aprehender y fijar
la individualidad de un artista literario tiene la determinacién de
su vocabulario predilecto. Como esas flechas que marcan en los
mapamundis las grandes cotrientes ocednicas, nos sirven sus palabras
preferidas para descubrir los torbellinos mayores de ideacién que
componen el alma del poeta.

Pues bien; en este caso, los vocablos de eleccién son los més graves
y extremados, los que habitan en los barrios bajos del Diccionario,

¢Qué quiere decir esto? ¢Cémo es posible que un escritor ma-~
nipule preferentemente palabras de este linaje —canalla, estapido,
imbécil, repugnante—, que tienen significado tan poco concreto,
¥, por otro lado, tan fuertes, tan duras, tan excesivas, que no permi-
ten claroscuro, entonacién, perspectiva ni matiz? Esa preferencia
por vocablos antiestéticos —antiestéticos no por grosetos, sino por
inaptos para la pldstica literaria— es claramente incompatible con
una poderosa voluntad de hacer arte, Y ya en este primer detalle -
tropezamos con lo que hemos de hallar repetidamente: Baroja no
escribe, en tltima instancia, por amor estético, por imperiosa mocién
de una creadora apetencia de arte, sino que las novelas sirven a Baroja
para satisfacer una necesidad psicoléglca suya, personalisima. Enten-
dido cum gramo salis, puede afirmarse que Baroja no escribe como
artista, sino como podia otganizar una familia, poner una bomba,
tomar bicarbonato o ahetrojarse en la Trapa.

El improperio, tipico elemento en el vocabulario de Baroja,
merece algunas reflexiones.

Se trata de averiguar lo que representan cn la fauna clc un lenguaje
los improperios.

La palabra pretende hacer externo lo interno, sin que deje de

{1} «El hombre me parece la cosa mds repugnante de eate planetas.
Bl tablado de Arlegquin,
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ser interno. No es un signo cualquiera, sino un signo expresivo.
Con el traje de luto indicamos, designamos nuestra tristeza, pero
no la expresamos. No hay tristeza en el traje de luto; la tristeza se
supone dentro de €|, en su interior, en el corazén del hombre vestido
de negro. Lo interno queda interno y celado; para exteriorizarse
deja de ser lo que era.

Pero una poesia que exterioriza Ia tristeza del poeta amargado
es ella misma triste. El estado interno del poeta ha pasado tal como
era al exteriot, y nosottos, al leer los versos, revivimos intima e inme-
diatamente el dolor que estremecid las entrafias de aquél.

Podemos suponer que la intimidad de un sabio debe estar hen-
chida casi en su totalidad de conceptos, observaciones y razonamien-
tos exactisimos y complicados sobre puntos de su ciencia. Este espi-
ritu admirable debe hallarse lleno de realidades cientificas, es decir, de
nociones e imdgenes, donde lo subjetivo, lo individual, lo sentimen-
tal apenas se mezcla. Para poner fuera ese mundo exacto, real, que
lleva dentro, necesita ¢l sabio de un idioma exacto, sumamente
trabajado, capaz de toda precisién y libre de los caprichos subjeti-
vos. Por eso se expresa en términos técnicos, palabras cristalizadas,
tigidas, geométricas, de silueta expresiva tan inequivoca, que son
ellas mismas como cosas.

El lenguaje técnico es una forma exttema de lenguaje en que la
palabra expresa un méximo de idea y un minimo de emocidén.

Piénsese ahora en lo que habrd dentro de las almitas de vidrio
que llevan los nifios. Apenas si distinguen unas cosas de otras.
Como decia Goethe: «las cosas son diferencias que nosotros porne-
mos». Los nifios no han tenido tiempo de poner muchas, y las que
han puesto son poco profundas, son surcos imperceptibles, como esas
arrugas que suclen modelar suavisimamente la piel verde de los
quietos estanques. Llevan los nifios apenas conceptos, nociones,
ideas de las cosas. Sus pasiones vaporosas e inquietas toman formas
mudables, como las nubes que Hamlet mostraba a Polonio; pues
bien: lo que los nifios llaman cosas son en realidad las siluetas fugi-
tivas que se van dibujando en sus pasiones. Por esto, los nifios dan
gritos de avecilla corriendo por el sol de los jardines. ¢A qué mds?
Gritos inarticulados. La articulacién es necesaria a la palabra, a
fin de aprisionar el contorno preciso y estable de los conceptos, de
las imdgenes exactas y complejas; mas para expresar una explosidn
de alegtia o de ]2 amargura donde el motivo, la causa, son informes
y sin interés, donde lo importante —la realidad interna— es Ia con-
mocién del alma toda, lo subjetivo, basta con un grito.
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El lenguaje de los nifios, y en general el de la pasidn, ¢s otra
forma extrema del lenguaje, en que la palabra, que aun casi no lo
-€s, expresa un minimo de idea y un miximo de afectividad, Esto
<s la interjeccién, o sea el término téenico de las pasiones,

Entre ambos extremos flota la vida del idioma; la interjeccién
-es su germen, el término técnico es su momia. Y paralelamente corre
aquella interioridad por él extrinsecada, desde Ia psique elemental,
apasionada y discontinua a la mente unificada que ctistaliza en un
sistemna de ideas.

Toda palabra tiene, pues, dos polos, dos direcciones. Una de
éstas la empuja a expresar puramente una idea; la otra tira de ella
hacia atrds y la induce a exptesar puramente un estado pasional.
En cada momento, lo que cada palabra expresa es un compromiso
entre ambas tendencias.

La casta varia y numerosa de los vocablos ha debido originarse
por diferenciacion de ciertas intetjecciones madres, Y todos ellos,
por eruditos y doctorales que parezcan, conservan algo de la pasio-
nalidad que su madre expresé. De aqui que sea posible volver a
emplear el término mds severo de la ciencia, que porta un concepte
metidico con la dignidad que un estandarte el presidente de unma
cofradia, como si fuera una interjeccion. '

Pues bien; los impropetios son palabras que significan realidades
objetivas determinadas, pero que empleamos, no en cuanto expre-
san éstas, sino para manifestar nuestros sentimientos petsonales.
Cuando Baroja dice o escribe «imbécily, no quiere decir que se
trate de alguien débil, sine bacalo, que es su valencia original, ni de
un enfermo del sistema nervioso. Lo que quicre expresat es su despre-
cio apasionado hacia esa persona. Los improperios son vocablos
complejos usados como interjecciones; es decir, son palabras al
1evés.

La abundancia de improperios es el sintoma de la regresién de
un vocabulario hacia su infancia o, cuando menos, de una puericia
persistente y que se inyecta en el léxico de las personas mayores.

HIPGTESIS DEL- HISTERISMO
ESPANOL

Supongo que al llegar aqui habr4 acudido a la mente del lector
un tropel de fenémenos caracteristicos de auestra vida cspanola,
afines a esos datos del arte de Baroja.
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Casi todas las palabras que usa la parleria politica de nuestros
conciudadanos son simplemente improperios, Clerical no quiere decir,
en labios de los liberales, hombre que cree en la utilidad de las
6rdenes religiosas para el buen vivir histérico de un pueblo; quiere
decir directamente hombre despreciable Liberal no equivale a parti-
datio del sufragio universal, sino que en voz de un reaccionario viene
a significar hombre de escasa vergiienza.

Cuando en 1909 el digno fiscal del Tribunal Supremo fue a
Barcelona realizé en la persona del sefior Valenti Camp el descubti-
miento de un «kantiano exaltadon». Para el sobredicho fiscal, no era
kantiano sencillamente una manera peculiar de imaginarse el munde,
sino un ser que le parecia odioso y temible. Este fiscal no fue a
Barcelona precisamente a formar la lista razonada de las filosofias
catalanas; mds bien se trataba de una lista de petsonas aptas para
it 2 la cdreel. Y todo el vocabulario quedd teducido a la minima
funcién de expresar los odios y temotes personales de su excelencia.

Mas en todas las tierras del planeta acontece cosa parecida. En
cambio, es sabido que no existe pueblo en Europa que posea caudal
tan rico de vocablos injutiosos, de juramentos e intetjecciones, como
el nuestro. Segin parece, sélo los napolitanos pueden hacernos
alguna concurrencia,

Como en nuestro pals se publican tan pocos libros al cabo del
afio, si queremos averiguar el estado de espiritu nacional, tenemos
que recurrir 4 Ia literatura difusa, a la que vive en las conversaciones
de los cafés, en las aglomeraciones de las plazas, en los tranvias, en
los pasillos del Congreso.

Esta literatura dicha se caracteriza por un elemento que da a los
petiodos todo su sabor y todo su ritmo: ldmenlo ustedes como
quieran, gjo, fato o interjeccién.

Tal fendmeno, por lo mismo que su frecuencia y extensién parece
quitarle importancia, la tiene enorme.

En un momento de dolor dilacerante envia ¢l alma con premura
todas sus reservas de energfa hacia aquel lugar por donde ha penetra-
do la impresién dolorosa. Queda por un instante e¢n suspenso el
resto de la vida psiquica y aun la fisiolégica disminuye de pulso y
-el corazén se contrae y detiene: necesita el alma movilizar toda su
emotividad hacia la brecha que en el flanco le han abierto. Ni se
piensa, ni se ve, ni se oye. El alma integra es un arco a toda tension
de que va a salir como una. flecha contra el enemigo dolor un jay!
{Cuén breve ¢ insignificante el cuerpecillo sagitario de esta palabra!
¢Qué decimos, qué decimos cuando decimos [ayl? Nada decimos
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sobre las cosas del mundo, pero decimos toda nuestra alma. Esta
mindscula ampolluela del jayl lleva a altisima presién, condensada,
toda nuestra afectividad, es propiamente una congestién de senti-
miento que en ella explota. Esta explosién nos liberta del desequili-
brio emocional que el dolor moral o fisiolégico sobrevenido nos cau-
sara. Para este uso normal ha puesto Dios en la tietra esas cosas
llamadas interjecciones.

Pero squé acontece 2 este hermano espafiol que fue con nosotros
ayer en el tranvia de la Cibeles 2 la Puerta del Sol?

Hablamos de cosas indiferentes para ambos: no obstante, nues-
tro amigo despatramaba entre sus frases sinnimero de intetjecciones.
Eran éstas ya como un compds, como un ritmo que daba cierta
arquitectura a sus frases del modo que a un edificio los cantos finos
de las esquinas y los vértices agudos de los frontis. Y nuestro amigo,
visiblemente sentia, cada vez que soltaba un Zaro, cierta fruicién y
descanso; se notaba que los habfa menester como ritmica purgacién
de la energia espiritual que a cada instante se le acumulaba dentro,
estorbindole, ¢(No es esto admirable? cPor qué sentia mi amigo tal
fruicién pronunciando palabras sin sentido o cuyo. scnudo le era
indiferente?

Mi amigo se llama Juan Espafiol. No posee grandc entendimien-
to, administra una moralidad reducidisima, no se conmueve ante
una obra de arte, es incapaz de heroismo, va viviendo hacia la muerte
como una piedra hacia el centro de la tierra. ¢Diremos que a este
hombte le sobra energia psiquica? ¢No diremos més bien que le falta,
que padece astenia espiritual?

¢Serd acaso ese abuso de interjecciones, ese alarde de tmcrgias
frecuente en el espafiol mids bu:n efecto de su debilidad espiri-
tual?

Ademds de las interjecciones, es curioso el prurito de nuestra
faza POT EXPIEsarse CON gestos excesivos.

A lo mejor, un compatriota, para decirnos que acudamos 2 una
cita a las cuatro en punto, acompafia este «punto» con ademdn de
formidable energia, sacude el brazo como si en la mano llevaraua
alfanje y bajo el alfanje se hallara el cuello de un gigante y se tratara
de degollar a éste. Claro estd que después nuestro compatriota no
acude a la cita. Nadie ignora que también en lo desaforado de los
gestos ocupamos con los napolitanos y los judios rusos la primera
categoria en el globo.

Anda hoy sugestionando a gran nimero de psiquiatras alema-
fies y norteamericanos una teotla de las psicosis ¢ histerias, debida
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a Sigmund Freud, médico y profesor en Viena (1). Reducida a tér-
minos extremos, la teoria es la siguiente:

Toda tepresentacion lleva consigo, ademds de una imagen de la.
cosa o accidn representada, un estado afectivo o energia psiquica con-
comitante. Un deseo fuerte es una rcprcscntacién lastrada con una
mgente aglomeracién de energia psiquica. Lo propio ocutre con la
imagen de una escena violenta.

Al presentérsenos ciertos deseos, nuestras convicciones morales.
o estéticas nos obligan a dejarlos insatisfechos. Pero un deseo que
permanece insatisfecho es, segin Freud, una condensacién de afec-
tividad que pugna por cxpandlrsc, por actualizarse, gastindose en
forma de movimientos musculares o inyectdndose en el resto de
nuestras ideas y quereres. Esa pugna es dolor para el alma y resulta
a menudo insoportable. Entonces nuestra conciencia, no contenta
con dejar insatisfecho el desco, lo expulsa fuera de st misma, lo
aherroja en los sétanos del alma y alli queda «inconsclente», sin.
poder volver, pot lo comun, al plano de la percatacién. Con él va de
lansquenete o mozo la energfa psiquica, el afecto. Este permanece
como un tumot de emotividad presto a estallar, a liberatse de cual-
quier modo., Mas habiendo sido expulsada la tepresentacién en cuyo-
servicio iba originariamente, se tiene que buscar otta cuyo trinsito a
la plena conciencia y al mecanismo motor de los musculos no ofrezca.
dificultad. ¢Cémo encontrarla?

Las representaciones se hallan asociadas en largas cadenas, que
componen la textura de nuestra alma. Gracias a esto, €l afecto puede.
saltar de una representacion a otra, de ésta a otra y asi hasta llegar
2 una inocente, cuyo paso a la conciencia esté permitido, porque su
enlace con la prohibida es remotisimo. Asipenetra la emocién de
contrabando, solapada, a una imagen indiferente, con la cual ya
apenas si tiene que ver, Arribada a la conciencia, explota, y el espiritu
en quien esto acaece se extrafia de que ideas mansas que le ocurren
le angustien o exalten tan desmesuradamente, y hasta le llevan a
movimientos injustificados. Los brincos y gestos absurdos de los
histéricos, las manias, obsesiones y tristezas de los neuréticos no
son, segin Freud, mds que esto..

Esas intromisiones subitas de afectos y de ideas, que no tienen

(1} Nétese que hago sélo referencis s aquella parte de laa ideas de
Freud de positivo velor ciemtffico, Para nada aludo s sa método inter-
pretatorio de los suefios ni a su grotesca ampliaeién de la géneeia sexual a
toda la vida de la conciencia. {No se olvide que todo esto fue escrito en 1910).
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que ver con ¢l curso del pensamiento, producen, claro estd, una frag-
mentacion de la vida intelectiva. Entran en la continuidad de una
mente normal como cufias y la hacen saltar en trozos; se interpo-
nen, se interyectan entre los miembros de una construccién intelec-
tual y la hacen imposible. Por esc las almas de histéricos y nenré6-
ticos viven una vida discontinua, incompatible generalmente con el
edificio de un ideario unificado y resistente. Son almas disgregadas.
en 4tomos, inconexas; almas dispersas, cuya existencia es un nacet
y morir 2 cada instante, menesterosas, como efimeras, de condensar-
en esa vida instantinea toda su v1tahdad Almas inarticuladas que
se expresan en interjecciones, porque ellas mismas lo son.

No puedo en este lugar detenerme a la consideracion mds deta-
llada de este tema. Me basta con haber sugerido un punto de vista
desde el cual se ve Espafia como un paisaje de histerismo, de ese
histerismo étnico que a veces se ha apoderado de todo un pueblo,
que es acaso sintoma de un continente entero. Lo que Hamamos
Africa, la postura africana ante el universo, quizd no sea, a la postre,
sino una postura histérica.

El chulismo, el famenquisto, la bravuconeria, la exageracién,
el retruécano y otras muchas formas de expresién que se ha creado
de una manera predilecta nuestra raza podrian muy verosimilmente
reducirse a manifestaciones de histerismo colectivo.

No se me oculta que al proyectar dos tipos clinicos de la pato-
logia individual como histeria y neurosis sobre la espiritualidad colec-
tiva, dejan de ser enfermedades, en un sentido médico. Conste as.
Pero se transforman en enfermedades, segun un sentido histérico.
Conste también.

En cierto sentido, encuentro en Baroja una manifestacion supe-
rior del histerismo pacional. Todos somos un poco como él, pero
somos menos sinceros. Lo mejor y.lo peor de la Espafia actual se
presenta en Baroja a la intemperie, sin pellejo. Y lejos de ser esto
una censura, repito que se me aparece como el mis fecundo punto-
de vista desde el cual puede salvarse su obra, tal y como ésta se.
presenta. Dentro de cincuenta afios, los libros de Baroja tendrin
principalmente valot de sintomas nacionales,

Como para Baroja, suele ser para nosotros los demds iberos cada
palabra un jaulén, donde aprisionamos una fiera, quieto decir un.
apasionamiento nuestro. En genera], el humotismo espadol, del mismo
modo que el de Baroja, comienza por ser malhumorismo.



EL LEON PINTADD

Me ha contado Baroja que, durante sn estancia én Roma, dio a
leer Ia Feria de Jos discretos a una sefiora italiana de levantada alcur-
nia. Unos dias mds tarde pregunté el escritor a la dama «qué le
parccia su novela», y ella le contestd sencillamente: «Questo Quin-
tino e troppo impertinente»

Si una ametralladora tuviera una opinién se pareceria mucho »
los personajes de La Feria de /os discretos, de Paradox Rey, de Auro-
ra Roja.

Se dirfa, en efecto, que a Baroja no le parece una idea digna de
ser pensada si no contiene una impertinencia; esto es, si no es una
idea contra algo o alguien. Sus ideas suclen ser contestaciones a ata-
ques imaginarios que le mueven las cosas en tomo; son reacciones
autorniticas con un fin defensivo,

iHe aqui un hombre que piensa por instinto de conservacién,
que piensa contra su derredor pata no ser absotbido por €1l Batroja
eriza las piginas de sus libros en torao a si mismo como un erizo
sus puas, .

Ahora bien; esto es conocido bajo el nombre de timidez, Timido
es ¢l hombre preocupado de su propia defensa.

Seré superfluo advertit que hablo meramente de Baroja pensa-
doz, de Baroja como individuo de la tepublica literaria. Como
persona de catne y hueso, bien lo creo capaz de conquistar él solo
las Indias. Mas su psicologia es la de un hombre teméroso de que
le arrebaten su «yo», como le roban a uno el reloj del bolsilio.

Stendhal, su maestro, tenfa la misma complexién psicolbgica.
Los pcrsona]es enérgicos que gustaba de crear equivalian a una
imaginaria guardia pretoriana, que suscitaba en torno suyo para
tranquilizarse. Su filosotfa del egolsmo fue la torre blindada que
construy$ para vivir dentro seguro.

Es curioso que el método propuesto por Baroja para «el culto
del yo» consistia en hacer que fusilen al «ti» y al «él». Primero
que se haga ¢l desietto y luego se levanta el «yo» en medio como
una torre.

La obta de atte —y aunque Iz de Baroja comience por ser
obra de nervios, es, al cabo, obra de arte— procede siempre de una
exigencia de perfeccién, de completamiento, Cuando la obra tiene
un contenido subjetivo —por ejemplo, la de Baroja, no obstante su
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aspecto de novela—, lo que completa ¢l autor en-ella es su propio
corazén. A las pocas piginas se advierte que nuestro pantagruélico
vasco, dispuesto a devorar a sus semejantes, ha reshalado, en realidad,
sobte las grandes pasiones, los grandes odios, los grandes deseos,
las grandes ideas y hasta los grandes libros. Ha wivido una existencia
tangente a la vida misma; como esas pedtezuelas planas que tiran
los chicos 2 la mar y van de brinco en brinco escurriendo sobre los
lomos azules de las olas.

No es frecuente en Baroja aquella plenitud o hartazgo de intuicién
que ¢s. condicién forzosa para que la obra poética adquiera Ia densi-
dad necesaria, esa densidad que le permite afirmarse entre las cosas,
como una de ellas o miés cosa que ellas. No se sumerge al fondo del
mar de la existencia para arrancar convulso con sus propias uiias
las vidas que refiere. Como se las cuentan nos las cuenta.

No basta que en un libro se cuente de alguien que amé y maté
para que sea una novela de amor y de muerte. La novela no es un
cuento. Tampoco un reportaje o referencia.

Sin embargo, hay en la intencién de todos los personajes de
‘Baroja una nota comin, poco diferenciada en cada uno, pero real
y profundamente sentida: la energia bdrbara de hombres que rajan
la costra de la sociedad a fin de salir al aire libre.

Este es el tema géneral de la poesia que ejercita Baroja. Esto es
lo que tiene valor positivo en su obra. Y ya es bastante.

Batoja quisiera conducirmos inmediatamente a una regién donde
sdlo existen las fuerzas biolégicas puras que, vcrtlgmosas enfurecidas,
van y vienen azotande al mundo,

S6lo es de lamentar que para ¢l empieza el hombre donde acaba
el ciudadano, donde comienza el antropoide, organismo recipiente
de las cdsmicas energias vitales. Yo no he leido jamés un autor que
sienta mayor nostalgia del orangutin, que crea tan ingenuamente
que el hombre es un orangutin y nada miés que un orangutin. Su
obra es un tratado completo de la indignidad del hombre.

Uno de los contadisimos escritores a quien Baroja admira es
Nietzsche. (Por qué? {Es tan raro que Baroja admire! Pues se debe
a que Nietzsche ha descubierto «el ideal del superhombre», que, en
su opinidn, es «el carnivoro voluptuoso errante por la vida» (1),
Esto quisiera ser Baroja, y ya que no lo es, sino todo lo contrario,
un asceta calvo, [leno de bondad y de ternura, que deambula calle
de Alcald arriba, calle de Alcald -abajo, aspira a completarse cons-

(1) El tablado de Arlequin.
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truyendo personzjes que sc parezean 2 su ambicidn. [Qué cosa més
melancélical Baroja venderia su puesto en el Parnaso a quien le
pusicra dos colmillos de tigre en 1a boca.

Pero ¢s en alto grado valiosa esta demianda de hombres dindmicos
que trasciende de sus novelas.

Las simpatias que ha mostrado hacia el anarquismo proceden de
la misma rafz.

Como 2 Stendhal, le interesa sobre todo presenciar y reproducir
los esfuerzos de esa explosién de energia que llamamos individuo
para perforar la materia y lograr plena expansion, Admira en el
hombre lo que hay en éste de comin con la semilla que, bajo los
terrones, conducida por un inmenso instinto ascendente, se va
labrando un cuerpo para abrir en la tierra heridas, de las cuales, al
través, surgir al aire y a la luz, erguirse sobre el haz duro, avanzar
hacia el sol fuerte y exacto el individuo vegetal, como si lo dirigiera
una idea.

Pata ¢l anarquismo son los individuos la dnica sustancia posi-
tiva del universo. Como torrentes poderosos atraviesan la materia
bruta, la cosa inerte, infinita del mundo.” Esta materia es sdlo
negacion, es sélo pasividad, y se justifica como resistencia para que
el dinamismo individual se ejercite. Los individuos son fuente y
surtidor de toda energia, lievan en sf el «élan vital», que dice
Mt. Betgson que ha descubierto. Pero la materia, transportada en
aluvién por esas mismas corrientes, las encauza, las optime y represa.
Viene un momento de angustia en que, bajo las especies de ley,
de otrden, de costumbre, aprisiona a los individuos, hasta que éstos
vuelven a saltar, brincan los cauces, rebosan los estuarios y remozan
la faz del mundo.

Segtn Juan, de .4srora Roja, «el progreso es unicamente el
tesultado de la victoria del instinto de rebeldia contra el principio
de autoridad». Y otro figurén borroso, el Libertario, dice en la
misma novela: «Se estd verificando un cambio completo en las ideas,
en los valores motales, y en medio de esa transformacién la ley
sipue impertérrita, rigida. Y ustedes nos preguntan: sQué programa
tienen ‘ustedes? Ese: acabar con las leyes actuales... Hacer la revo-
lucién; luego ya veremos lo que salen. Ve la revolucidn Baroja
cotno ensayo para poner a la sociedad, de suyo holgazana y morosa,
en un aptieto, a fin de obligarla a que invente algo, a que, apretada,
tenga una de esas ideas felices, que sélo nos ocurten cuando nos
hallarnos en un apuro.

En otro lugar se lee: «En esa Rusia extrafia y misteriosa, en don-
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de las ideas toman una encarnacién tan potente, cada hombre parece
que lleva dentro un salvajes. Baroja no es, sin embargo, tan admi-
rador del salvajismo como de los salvajes dentro de la civilizacién,
de los rompedores de formas, de leyes, de 6rdenes, de raciocinios.

Bajo su aparente escepticismo, Baroja tiene fe en algo, en lo sil-
vestre que cn ¢l hombre perdura, en lo biolégico, en lo ultrasocial,
en lo irracional. El mismo dice de uno de sus personajes: «Crefa en
la anarquia como en la Virgen del Pilars, a lo que otro afiade: «En
todo lo que se cree, se cree lo mismo» (1)

- Baroja guisiera que sus personajes fueran vértices de ﬂtahdad ,
pero sus hijos, los personajes, hacen todo lo contrario,

Los personajes de Baroja no son activos: a despecho de la. pre-
sunta turbulencia y dinamismo, no suelen hacer mis que andar,
modestisima muestra de energfa. Digo que no suelen hacer més que
eso, porque lo que hacen en mayor grado suele considerarse como lo
opucsto a la accién. Baroja, especialmente, odia, antes que nada,
la chatla y el raciocinio. Pues bien: sus personajes no acostumbran
a hacer otra cosa. Son, en general, unas criaturas atacadas de 1z mo-
nomanfa deambulatoria, que se pasan la vida andando por las calles
y frecuentemente por las afueras; van mirando de paso lo que pasa,
con ojos inactivos, y, sobre todo, van charlando y teotizando. El
anhelo de césmicas cascadas de cncrgia que lleva Baroja a sus librog
concluye en una pertinaz Hovizna de conversaciones teoréticas. [Qué
cosa mis melancélical Aarora Roja, fijense bien en el titulo: ;. Aure
ra Rofal, es, en realidad, un manual de Derecho politico.

Ando tan lejos de desear que Baroja deje de ser lo que él quisiern
ser, que voy hacia él movido por un sincero y admirativo afecto
que me invita a completarme en €l trato con un personaje silvestre,
Por lo mismo experimento alguna desilusidn, encontrando en reali-
dad, bejo sus 4speros gestos, un ergotista acérrimo. Mientras sus
personajes caminan por las afueras, Baroja ejerce presién sobre ellos
y les obliga a pensar. Y, clato estd, acontege que las ideas suelen
resentirse de haber sido pensadas en el paseo de los Ocho Hilos
o yendo hacia la Bombilla. El autor pone dc manifiesto una fuerte
mentalidad de extrarradio.

iQué listimal Los leones que pinta Baroja no son tan fieros
como ¢l los suefia.

(1) Awurora Roja. -



SIN EMBARGO

Esta inadecuacién entre la sensibilidad de Baroja y lo que logra
expresar es un dato tipico que comprueba su manera dispersa de ser.
La inspiracidén energética que le anima es una inspiracién filoséfica,
no literaria. Las novelas de Baroja no suelen mostrar 1nsp1rac16n
gcnmnamcntc estética.

Leemos pdgina tras pigina y vamos adquiriendo Ia conviccion
de que no interesan al autor los personajes, ni lo que hacen, ni el
aire que entre ellos se desliza, ni el arte de la novela, ni el arte en
general. Sélo le interesa la constitucion de la sociedad real en que
vive él, Baroja, no la sociedad imaginaria en que deblan vivir sus
personajes.

La sociedad es el problema de Baroja. Si no fuera por su exqui-
sita sensibilidad ante los colores que visten los paisajes, podriamos
imaginar el sistema nervioso de Baroja como un sistema de tenticulos
para las cosas sociales. No es, empero, un socidlogo. Para el socidlogo,
aun el més insistente, significa la sociedad un fenémeno secundario.
Para Baroja, la sociedad es un modo o manifestacién de la sustancia
cdsmica, es la emanacién de las potencias individuas.,

Su inspiracién filoséfica es mds concretamente una inspiracién
social.

Se me diré con acierto que tal inspiracién sélo puede conducir
directamente a una de las dos formas de actividad; la ciencia ética
o la operacién politica. Esto es muy probable, y acaso Baroja sea
novelista por cortedad de genio, quiero decit, por comodidad.

Etica o politica son dos faenas penosas. Escribir novelas, en
cambio, una ocupada ociosidad, como del escribir las Memeorias
decia Goetz de Berlichingen, el soldado maniferro que Goethe puso
en un drama,

El alma espafiola de estos dias anda acuciada de la preocupacién
politica. Todos tenemos el espiritu encharcado de politica. Es natu-
ral. Bl individuo humano no es el individuo de la especie biolégica;
el individuo humano es el individuo de Ia sociedad. Por eso, cuando
la sociedad en que uno vive no es tal sociedad; cuando el medio
moral que nos rodea se halla inorganizado y roto el instinto de
conservacién de la individualidad humana, nos obliga a pugnar
con todas nuestras fuerzas por la organizacién de la sociedad. En
Espaifia el problema politico ha tomado caracteres tan perentorios,
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que 1o deja lugar en las almas para la vacac:én a otras preocupa-
ciones. L

Sin embargo, me parecen de gran valor los efectos a que leva
en Baroja la inspiracién social. Ante todo, la impetuosidad demo-
ledora. Hay libros, como Paradox Rey, donde al ritmo de unz
charla de café parece que van quedando pulverizadas todas las orga-
nizaciones de la sociedad. Esta obta de demolicién es necesaria, Si yo
no tuviera la sospecha de que Baroja lleva a esa labor un poco de
frivolidad y no tviera la certeza de que en sus piginas se halla
ausente la conciencia de que esa destruccion es necesaria, pero triste;
me extenderia en largas alabanzas. Mas para Baroja la demolicién
es divertida. Y esto es fatal, es fatal para su propia obra, Cuando la
novela de Baroja ha pasado arrasando la civilidad, lo destruido
vuelve por si mismo a alzarse, como un siempretieso. La clesttucc‘.lén
ha sido superficial y una facecia.

Yo quisiera que fuera més profunda. Quien ama vcrdadera.mcnte
lIa sociedad ha de querer profundamente perfeccionarla. El amor
es el amor a la petfeccién de lo amado. Y, por consiguiente, ha de
procurar romper su realidad para hacer posible su perfeccién. Asi;
el escultor rompe el mirmol por amor a la estatua que, entre ansias,
dentro germina, prisionera del grano duro y compacto. Un novelista
inglés contempordneo escribia hace poco que el sentido de la novela
ha de ser fabricar costumbres nuevas. Es menester, pues, que en el
gesto triturador de la costumbre estéril y sin virtud vaya preformada

y como idealmente anticipada la nueva costumbre. En Baroja esta

nota afirmativa suena muy débilmente,

Sin embargo, suena. Baroja nos hace patente la dureza de lag
costumbres en Espafia. [Qué libro podria escribirse con este titulo:
De la durega de las costumbres espasivlas! Indigna un poco la vis-
lambre de lo que realmente existe bajo la aparente camaraderia de
los espaiioles. En sealidad, un terrible resorte de acero los mantiene
separados, prestos, si cediera, a lanzasse unos sobre ottos. Cada con-
versacion estd a punto de convertirse en un combate cuerpo a cuetpo;
cada palabra, en un bote de lanza; cada gesto, en un navajazo.
Cada espafiol es un centro de fiereza que irradiz en torno odio y
desprecio.

Y como siendo ésta la sustancia de nuestra vida resultaria impo-
sible la convivencia, un mutuo y ticita acuerdo aherroja a cada espa-
fiol dentro de un mecanismo de costumbres rigidas. Las formas
de relacién social se hallan reducidas a una minima variedad de
categorias. Yo no sé st esto procede de una definitiva predisposicién
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énica o si viene exclusivameate de que Espafia vive todavia en
un estadio anacrénico de la evolucién econdmica. Me inclino a creer
esto tltimo,

Unz economia de reducidas proporciones modela una sociedad
muy poco diferenciada. Asi, en los pueblos primitivos el individuo
puede elegir entre ser sacerdote, o guerrero, o forjador, u olleto, o
pastor. En estos moldes férreos y esquemdticos tiene que wvaciarse
la individualidad; es decir, lo que se resiste a toda forma general,
a todo esquema y moldura. En Espaiia hay dos docenas de maneras
de vivir y nada mds. El individuo, al llegar a la mocedad, es forzado
a aceptar una de ellas, y quiera o no tiene que verificar la ablacién
¢ Ia compresién de aquellos miembros espirituales que no coinciden
con el volumen del molde. Y asi se compone nuestto pueblo de
individuos fracasados, de cojos, de mancos, de ciegos, de paraliticos,
de desasosegados, de descontentos; gentes esterilizadas por su oficio,
que no coincide con su genialidad personal, con sus facultades e
inclinaciones, Ni los hombres pueden ejercer suficientemente la fun-
cidn que aparentan servir, ni ésta permite la expansion de las energias -
peculiarisimas que cada hombre trae al mundo. Piénsese lo que
ocurrird cuando la evolucién general de la economia eurtopea acabe,
sin necesidad de nuestro concurso, por adelantar la nuestra. Sobre-
vendri una mayor diferenciacién de las funciones sociales, con ella
una multiplicacién de las categotias del vivir, consecuentemente el
avinento del nimero de individuos que arriban a plenitud.

Hace algunos aiios sali yo un dia hnyendo del achabacanamiento
de mi patria, y como un escolar medieval llegué otro a Leipzig,
famosa por sus librerfas y su Universidad. Segin es alld uso, mandé
insertar un anuncio en los periddicos solicitando cambio de conver-
sacién con un estudiante.

Entre las varias ofertas que recibi, fue una la de Max Funke,
studiosus rerum naturalinm et linguarum orientalium. Me parecié la mis
pintoresca y Ia elegl. Una tarde, el propio Max Funke se presenté;
era un mozo de mi tiempo, sajén, braquicéfalo si los hay, de narices
anchas y pémulos rojos,

{C6mo te he de olvidar, Max Funke! {Cémo he de olvidar los
paseos que dibamos, en las frigidas siestas de invietno, por el Ro-
senthal, el Valle de las Rosas, aquel parque enorme, donde habfa
largas praderas de grama verdinegra, unas sendas de tierra oscura,
drboles altos y dormidos; con troncos verdosos de humedad, ban-
dadas de cuervos que graznaban, y ni una sola rosal

Max Funke me dijo que era su padre un modesto viajante de
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cometrcio; que €l estudiaba en la Universidad Geografia, Mineralogia,
Botdnica, Zoologia y, ademds, chino y tibetano,
—Pero, gqué quiere usted ser, sefior Max Funker—le pregunté.

—Explorador del Tibet, sefior doctor.

Yo entonces pedi algunas aclaraciones, y mi amigo me las dio,
De nifio caydle en las manos el libro en que Sven Hedin narra su
famoso viaje a Lhasa, ciudad santa de los chinos, en la entrafia
misteriosa del Tibet. Fue una revelacién. El seria explorador del
Tibet. Luego de cursar sus estudios comenzaria a publicar en los
periddicas y en las revistas especiales trabajos sobre aquella regién;
llegaria 2 hacerse un nombre cientifico. Mis tarde conseguirfa una
subvencion del Gobierno y una participacién de capitales privados
para realizar la expedicién,

A la vuelta publicazia un libro reﬁrlcndo su cxcursién; como es
sabido, estos libros rinden una pequefia fortuna. Entonces serfa pro-
fesor o, cuando menos, hallaria una sefiorita de buena dote que le
haria posible la secuencia de sus investigaciones.

Todo esto, tigurosamente histérico. Hoy leo con frecuencia en
ta Frankfurter Zeitung articulos de Max Funke sobre asuntos del
Tibet.

Estd ya en el segundo paso de su carrera de explorador asidtico,
y no dudo que la concluya con la normalidad y el buen compds
con que el hijo de un cacique se hace en Espafia bachiller primero,
luego licenciado en Derecho, y al cabo juez o registrador o notaria.
Max Funke valia para muy poco; acaso valia sélo para ir una vez
al Tibet. Si llega a ir, habrd realizado su definicién. Y no tardard
Alernania en tener en Lhasa una factoria.

Mas no es lo peor que sean tan pocas las maneras de vivir entre
que puede elegir el espafiol venido al mundo. Mucho peor es que,
siendo tan pocas sean tan rigidas. Entre nosotros no tolera la
opinién publica es2 penumbra en torno al tipo de vida adscrito
a cada oficio, donde puede dar el individuo alimento a las apetencias
mis delicadas de su fantasia, a las efervescencias de su sentimen-
talidad.

El caso mds grave se ofrece en la categoria de las relaciones socia-
les entre el hombre y la mujer. |Qué dureza, qué usos pétreos regulan
el trato de ambos sexos! Ahora bien; sin-la mujer es imposible la
educacién sentimental. Tal vez lo tnico esencial que la civilizacién
nueva de Occidente ha afiadido a la herencia bisica de Grecia es la
mujer como ¢l otro modulo humano, en persecucién del cual llega
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el hombre a encontrar los ditimos tesoros de si mismo: la mujer,
como integracion del hombre,

Y el espafiol se encuentra a la mujer en el callején sin salida de
la pasién. Y de la pasién ya conclusa, ya llegada a su momento
lgido, en su forma dolorosa y perentoria, cuando se retuerce sobre
sf misma, v nacida de la vaga sensualidad salubre, vuelve, luego de
levantarse en un arco espiritual, 2 morder rabiosamente las energias
libidinosas (1).

Mi amigo Alcdntara suele decir que la sensualidad del espafiol
es de candil apagado, como la del hidalgo que, interrumpiendo una
castidad de cincuenta afios, mata un dia la luz, y en la tiniebla
aprieta a su ama de llaves. El espafiol conoce 2 la mujer segun el
método de la Biblia, como la tangente conoce el arco, como la baia
la herida que abre en la carrera. Es de tal suerte momentineo, sola-
pado y fugaz nuestro trato de la mujer, que el idioma lo ha llama-
do cita.

(Ay, ay! ¢Cémo llegar 2 la vida plenaria sin la mujer, sin la
labradora del sentimiento? ¢En qué alma de hombre nacerin espi-
gas? dCo6mo habrd en nuestro espiritu irisaciones st no lo ha pulido
el paso lento v complejo del «eterno femenino»?

Mas en Espaiia la vinica forma de trato con la mujer es el con-
trato; todas las demds son irregulares.

Como con esta categoria de mutacién sentimental acaece con las
demds. Mientras la aspereza de nuestros libros nos impide educat-
nos el intelecto, las rigtda.s costumbtes nacionales nos prohiben la
educacion del sentimiento vy de la fantasia.

Sin que Baroja haya escrito, que yo sepa, formalmente sobre
esto que digo, me parece constituir uno de sus impulsos originales
el anhelo por unas manetas mds complicadas y muiltiples de convi-
vencia. Por ello, se siente atraido hacia figuras heteréclitas que rebo-
san de toda categoria social, de todo oficio y postura y caen de unas en
ottas, sin llegar a asiento definitivo, Son gentes discolas que no toleran
Ia seccidn o poda de sus pretensiones ante la vida, y, en consecuencia,
tienen que saltar las normas y convertirse en irtegulares ciudadanos.

Si- pudiéramos en una sola visién abarcar el mundo interior de
una novela de Baroja, si pudiéramos mirar el tomo al trashuz, veria-
mos lo que se ve en una gota de agua al través de una lente: infuso-
rios que van y vienen, bajan y suben, se persignen o se evitan, chocan
y se ayuntan o se desprenden, segin una dindmica brutalmente capri-

{1} Véase Baroja: Uamino de perfeccion.
130



chosa y sin sentido. Es la aspereza de la vida espafiola, Baroja parece,
al mostrirnosla, invitarnos a que Iubnqucmos nuestros usos y con-
quistemos nuevas costumbtes.

Como la ley inmoviliza las costumbres relativamente méds fdi-
das, éstas, a su vez, inmovilizan los dnimos. Baroja no es sélo anit-
quico o enemigo de las leyes, sino anético o enemigo de las costum-
bres. Le gustan las gentes que rompen unas y otras, 4 fin de suscitat
mejores caunces donde fluya libremente y en triunfo el elemento més
sutil y expansivo: su majestad Ja Vida.

Todo lo germinal necesita lugares lientos y repuestos, entre la
luz térrida y la sombra gélida, para llegar a dar raices y sobre ellas
erguirse. Asi, en la sociedad son menester las penumbras para que
las simientes mds delicadas prendan. En esa blanda atmdésfera se
han preparado siempte las cosas humanas de mejor jogo.

LA PICARDIA ORIGINAL DE
LA NOVELA PICARESCA

Esta critica de las costumbres vigentes, esta flagelacién de la
sociedad que yace en los secretos ultimos de la inspiracién de Baroja,
le han inducido a componer novelas que son del género picaresco.
S8i, Baroja prolonga una tradicién muy honda de nuestra literatura,
'y es més entrafiablemente castizo que la-Real Academia Espafiola.
No ha leido apenas otra cosa que libros extranjeros, su idioma es
rebelde 2 la gramdtica normal, siente un desdén de indio nuevo
hacia nuestra vieja excelencia literaria, v, sin embargo, es castizo

‘hasta mis no poder. ¢Por qué, sin embargo? Justamente por eso es

castizo.

Castizo es ¢l nombre de lo absolutamente espontineo, la mani-
festacion de los instintos de una especie en un su individuo, la espon-
taneidad sobreindividual, aquella de que el individuo mismo no se
percata. Potr eso, preocuparse en set castizo es cerrarse las puertas
para serlo. El casticista es el enemigo nato de lo castizo.

Yo me complazco en mirar cémo por el espiritu de Baroja, del
modo que al través de un agujeto abierto por una catéstrofe geold-
gica, vuelven a manar los afiejos humores de la casta espaiola. Lo
" que no puedo decir sin algunos reparos €s que me parezcan esencias
vy ambrosia esos licores oriundos de las vetustas entrafias.

dQué es esto de la novela picaresca? Hay una comin vanaglo-
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ria entre nuestros compattiotas pot sentirse herederos de los cuentos
de picaros. ¢Por qué? ¢Por qué rinde honor esta manera de crea-
cién literaria? Se sabe lo que significa?

Porque una forma de creacién literaria que ha educido tan nume-
rosas producciones y que es reputada sintoma de un espiritu nacio-
nal, no viene al mundo por casualidad. Dejando para otra coyun-
tura la discusion con Benedetto Croce sobre si hay o no hay géneros
literarios, yo creo firmemente que los hay. La obra artistica, como la
obra de la vida, es individual; pero de la misma suerte que necesita
la biologia del concepto de especie para aproximarse al individuo
otrgdnico, ha menester la estética descriptiva del concepto del género
literario para acercarse al libro bello. Y como de una manera o de
otra hay que buscar en el medio fisico el motivo de aparecer una
especie zooldgica, hay que inquirir en el medio psicolégico el origen
de un género literario. Por algo hay elefantes en el junco v por algo
novelas picarescas en la lengua castellana.

Durante los altimos tiempos de la Edad Media coexisten dos
literaturas en Europa que no tienen apenas intercomunicacién: la
de los nobles y la de los plebeyos. Aquélla suscita los Minnesinger,
los trovadores, las gestas y epos de guerra y de pasién. Es una litera-
tura irrealista que, alimentindose, no de lo que se ve y se pzlpa,
sino de las condensaciones miticas, de las leyendas genealdgicas,
construye un mundo de realidades levaatadas, estilizadas en bellas
y fuertes formas. En esta produccién convergen todas las emociones
trascendentes, lo mismo las sutiles aspiraciones hacia vn trasmundo
donde todo es lindo y conceptroso, que aquellas pasiones del hombre,
rudas tal vez y bitbaras, pero afirmativas y creadoras. Lo esencial es
" que el poeta noble crea, sobre las cosas y personas terrenas, una
vivencia original de seres y relaciones ideales, un cosmos novisimo,
integramente nacido del arte, Esta literatura aumenta el universo, crea.

A fines del siglo xr o principios del xi, la poesia aristocritica,
en el mejor sentido de esta palabra, promueve un cantor, Bledri
¢l Latinator, que da a la luz el Tristds. Esta obra, en que condensa
su iltimo suspiro, el esencial, la raza mds melancélica que ha exis-
tido, la raza céitica, es la primera iniciacién de la novela moderna
en uno de sus dos temas sustantivos. Tristén es la novela del amot;
del amot en toda su excelsitud y sublimidad, no el instinto sexual,
que es un efecto como el caer de los cuerpos, sino esa genial emocién
que es pura causa incausada, que es divinamente superflua y divina-
mente fecynda, el amor que mueve el sol y las otras estrellas.

Este tema del amor caballeto pone a la vez de manifiesto el oti-
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gen psicolégico de toda esta literatura generosa, La ha ideado el
amor, es ¢l universo transfigurado por un corazén amotoso.

Paralela a ella, pero reptando sobre la tietra, se deseavuelve la
literatura del pueblo infimo. Son las consejas, son las burlas y farsas,
son los motes, fibulas y cueatos equivocos. Muy tipicas son las Dan-
zas de la Muerte. La Muerte, la amiga de Sancho, es la vengadora
de los pequeiios, simples y mal dotados, la demdécerata. Y el cantor
villano, harto de angustias, dolido de muchas faenas, socarrén y
maligno, conduce a la Muerte las altas clases sociales.

Ante la Mueste se patentizan asquerosas las lacras, gangtenas y
poderes de todo lo que en la sociedad de los vivos parece robusto,
granado y brillante.

La misma intencidén anima las «tomanzas de la zorras. La socie-
dad de los hombres es en ellas sometida a la perspectiva psicolé-
gica de una sociedad de animales. Porque ciertamente el animal habita
el piso bajo del hombre; pero los ojuelos torvos y maliciosos del
cantor villano sélo alcanzan a ver este primer piso. El héroe es la
zorra, Aquiles de la suspicacia, Didmedes de la malignidad. Es el
triunfo de la astucia en la persona de la menuda vulpeja ulisea.

El cantor villano ve al hombre con pupilas de ayuda de cdmara,

No crea un mundo; sde dénde va a sacar él sin vacilar, cercado
de hambre y de angustias, €l destripaterrones, €l hambriento, el des-
honrado, de ijares jadeosos, de alma roida, el esfuerzo superabun-
dante para crear existencias, formas de la nada? Copia la realidad
que ante si tiene, con fiero ojo de cazador furtivo: no olvida un pelo,
una miécula, una costrica, un lunar. La copia es critica. Y ésta es
su intencidn; no crear, criticar. Le mueve el rencor.

En los siglos xv, XvI, XvII, estas dos literaturas, la amante y la
rencorosa, dan proporciones clisicas a su interpretacion de la novela,
parcial en ambas. El tema de amor ¢ imaginacién se enciende como
un espléndido fuego de artificio en el libro de caballerfas. El tema
del rencor y la critica madurece en la novela picaresca. La primera
novela integral que se escribe, en mi entender la novela, es el Ouijore,
y en ella se dan un abrazo momentineo, en la tregua de Dios que el
corazén de un genio les ofrece, amor y rencor, el mundo imaginario
¢ ingrivido de las formas y el gravitante, d4spero de la materia, Cet-
wvantes es el Hombre; ni lacayo, ni sefior.

La novela picaresca echa mano de un figurén nacido en las
capas inferiores de la sociedad, un gusarapo humano fermentado
en el cieno y presto a curar al sol sobre un estiéreol. Y le hace mozo
de muchos amos: va pasando de servir a un clérigo a adobar los
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tiros de un capitan, de un magistrado, de una dama, de un truhdn
viento en popa. BEste personaje mira la sociedad: de abajo arriba
ridiculamente escorzada, y una tras otra las categorfas sociales, los
fninisterios, los oficios se van desmoronando, y vamos viendo que por
dentro no eran mds que miseria, farsa, vanidad, empaque e intriga.
 La novela picaresca es en su forma extrema una literatura corro-
siva, compuesta con puras negaciones, empujada pot un pesimismo
preconcebido, que hace inventario escrupuloso de los males por la
tierra esparcidos, sin érgano para percibir armonias ni optimidades.
Es un arte, y aqui hallo su mayor defecto, que no tiene independen-
cia estética; necesita de fa realidad fuera de ella, de la cual es ella
critica, de la que vive como carcoma de la madera. La novela pica-
resca no puede ser sino realista en el sentido menos grato de la pala-
bra; lo que posee de valor estético consiste justamente en que al leer
el libro levantamos a cada momentolos ojos de la plana y miramos
la vida real y la contrastamos con la del libro y nos gozamos en la
confirmacién de su exactitud. Es arte de copia.

Ahota bien; el rasgo distintivo de la alta poesia consiste en vivir
de si misma, no haber menester de tierra en que apoyarse, consti-
tuir eila un {ntegro universo. Sélo asi es plenamente creacién, pdiesis,

La picardla original de la novela picaresca ha de buscarse, pues,
en la mirada insolente que de abajo arriba lanza a la sociedad el
plcaro autor.

Los libros de Baroja representan un compromiso entre ¢l puro
apicaramiento y unos fuertes impetus, bien que discontinuos, de
aspiracién a cosas mejores. Es posible que un di2 nos sorprenda
con una obra firme en que ambas tendencias den toda su flor. Por
ahora, predomina en su literatura €] elememto rencoroso y critico que
le ha llevado a convertirse en Homero de la canalla. Los trtes tomos
de La Jwcha por la vida nos refieren las andanzas de un pueblo de
gusanos sobre un caddver abyecto. En el tercero, Awrora Roja, parece
como que quiere sonar un clatrin de alborada, pero el sonido no se
condensa y exdnime se deshace, se rompe en un quejido. La Sadva-
dora, una moza del pueblo, nos oftece en este libro, por un momen-
to, la posibilidad de una vida somera, limpia, virtuosa y afirma-
tiva. Mas Baroja no se atreve a dibujarla; la deja, borrosa, moverse
al fondo del libro como esas Martas que en las pinturas evangélicas
entrevemos all4 en el altimo plane vacar hacendosas a sus menesteres.
Dirfase que el autor siente algtin rubor de contarnos que hay gentes
en la tierra que cumplen con su deber.

El héroe de Baroja es el vagabundo. Nada mejor podia hallar
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para reunir en un solo individuo sus dos tendencias: la critica y el
momento dindmico. El vagabundo es una mixtuta del picaro y del
idealista,

Pero aunque se componga de ambos simples, es, primero y més
hondamente que picaro, idealista, Yo me imagino al vagabundo
como un hombre que se afana contra el viento: el cuello erecto, el
mentdn avanzado como una proa que hiende la oposicién elemental,
las haldas del habito rcpehdas hacia atris, azotindole las picrnas,
de tendones tensos.

El vagabundo no vaga el mundo por motivos exsternos; no es
un fracasado, no es una hoja inerte arrastrada de acd para alli, Vaga
como el cenobiarca se fabrica una soledad en torno; como el poeta
levanta un verso; como el lonjista pone en limpio sus cuentas y el
pensador construye su ideal edificio. Vaga por genialidad. Fomenta
en sus entrafias yo no sé qué inquietud, qué estimulo trashumante,
algo que le libra de quedar ligado en los Jazos que las costumbres,
los oficios, las tradiciones le tienden. Sélo sabe que lo que llegamos
a ver no vale nunca lo que ain no hemos visto, De modo que sus
actos no los rige la realidad circunstante, sino que obra siempre en
vista de una anticipacién. Le mueve la ultranza. Ahora bien; en
esto consiste la condicién idealista.

El vagabundo es un hombre que no se atiene a un medio; fugitivo
de todas las costumbres, llega, echa una ojeada y se va. Es un Don
Juan de los pueblos, de los oficios y de los paisajes. Atraviesa todos
los medios sin fijarse en ninguno. Tiene el alma dindmica de una
flecha que cn ¢l aire hubiera olvidado su blanco.

He aqui todo lo malo que tenia que decir sobre Baroja. No cteo
haber sido parco en mi franqueza. Pero ahora falta por decir casi
todo lo bueno que de Baroja se debe decir.

1910.
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PALABRAS A LOS SUSCRIPTORES

L tiempo mismo que se repartia el tomo primero de E Esper-

tador tuve que acepiar ¢l compromiso de hacer un viaje a

América y dar en la Universidad de Buenos Aires un ciclo

de conferencias filoséficas. Fui alld, pues, para ocupar la citedra que

en ese centro de ensefanza ha creado la «Institucién Cultural Espa-

fiolanw—tal vez el organismo de propaganda nacional mis serio, dis-
creto y entusiasta que conozco.

Si pocos dias antes de mi partida hubiera yo previsto la verosimi-
litud de este viaje habria detenido la publicacién de E/ Espectader,
a fin de no exponer su frecuencia a interrupciones.

Desde hace afios sentia latir dentro de mi un afin hacia Amé-
rica, una como inquietud orientada, de Indole pareja al nisus migra-
torio que empuja periédicamente las aves de Norte a Sur. La vida
europea en los vltimos tiempos—aun antes de la guetra—carecia de
poder atractivo sobre temperamentos que, como el mio, exigen al
contorno emociones nuevas de vida ascendente. Comenzaba todo
en Europa a tomar una cansada actitud de pretérito, un color des-
tefiido y palidico. Dondequiera aparecian sintomas de vitalidad
menguante. Heine hubiera dicho que €l mundo europeo olia a viole-
tas viejas.

Preveia, pues, en el viaje 2 América la experiencia mis aguda
que puede hacer un espafiol espiritual. Por todo ello, me hallaba
. resuelto a demorar la aventura hasta poder emprenderla en Jas mejores
circunstancias de humor y de reposo. Tengo una nocién demasiado
clara de lo que hemos dejado de hacer los espafioles en la América
espafiola durante el Gltimo siglo para mirar frivolamente las respon-
sabilidades de un meditador peninsular que cruza el Atldntico.
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Las personas que me mdu]cron a realizer prematuramente el
viaje conocen las repugnancias mias a emprenderlo. Me senti forzado
pot razonamientos patridticos que no es oportuno desarrollar aqui,
y en cuatro meses de existencia vertiginosa tuve que improvisar,
dia a dia y aun hora por hora, un curso profesional y una campafia
ideolégica muy inferiores 2 lo que merecian la sensibilidad y el entu-
siasmo del publico argentino y utuguayo.

Resuelta mi partida, hice un violento esfuerzo para dejar con-
cluido el segundo volumen de E/ Especfador. Y, en efecto, fue
entregado a la imprenta el original, salvo algunas piginas que me
proponia concluir durante la travesia, Yo ignoraba hasta qué punto
soy incompatible con la navegacién de altura. El clima ocednico
y la vida interior del buque—vida consistente en que doscientas
personas se dedican a inspeccionar vuestros actos—paralizan toda
mi discrecién. Estd visto que yo no podré escribir nunca una linea
si No es en tierra y a algunos metros de distancia de los demds seres
humanos. Afortunadamente, el alta mar es un especticulo que no
tiene interés alguno, ni siquiera para E!/ Erpectador. En la belleza de
la marina préxima a la costa lo pone casi todo la tierra, Es, pues,
preferible navegar como Ulises, sin perder de vista la gracia quieta
y perfilada de la ribera.

Pero estos enojos matitimos, y aun la tardanza con que por fuerza
mayor va a mis amigos este segundo tomo, juzgo compensados creci-
damente al haber conocido la Argentina. (No hablo del Utruguay,
porque mi estancia en él, ripida y abrumada de labor, no me permitio
conocetlo).

E! Espectador setd en lo sucesivo tan argentino como espaifiol
—¢épuedo decir mis? Cuando se discutia el problema astronémico
de la accion a distancia, los mejotes fisicos afirmaban que un cuerpo
esté alll donde actta. Del mismo modo yo dirfa que un libro es
de 2lli donde es entendido. E/ Espectador es y tal vez serd mejor
entendido—mejor sentido-—en la Argentina que en Espafia. Podri
herir nuestra nacional presuncién; pero es el caso que ese pueblo,
hijo de Espafia, parece hoy mis perspicaz, més curioso, més capaz
de emocién que el metropolitano. Tiene, sobre todo, una cualidad
que para mi estimacién es decisiva: la de distinguir finamente de
valores. Podri aceptar cosas que en rigor no son aceptables: su lujo
de vitalidad, su optimismo de abundancia y juventud le llevan a
derramar admiracién incluso donde huelga. Pero dentro de lo que
atiende y acepta establece una exquisita jerarquia.

Ahora bien: ésta es la virtud de la conciencia publica que miés
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puede estimar quien avance por la vida con un corazén honesto

y una obra seria y cuidada. Més irritante que no ser notado es sqr
confundido. Todas las menguas y defectos de la vida espafiols setdn
incorregibles mientras nos complazcamos en confundir al dlestro
con el inepto, al noble con el ruin. En su Historia de ks decadencia
del mundo antigng titula Otto Seeck el capftulo mis grave: Anigui-
lamiento de los mejores. La historia nacional del tiempo que voy vk
viendo puede titularse con esas mismas palabras. Desde que tengo
uso de razén asisto al'indefectible fracaso de nuestros hombres mejo-
res, rendidos pot tener que vemplear sus facultades arcangélicas contra
boxeadotes cotidianos» (1).

Los espiritus selectos que en la peninsula se esfuetzan por aumen-
tar la cultura espafiola deberian hacer la travesia del Atldntico a
fin de reconfortarse. Estén seguros de que allende ¢l mar no serdn
confundidos y cobrarin fe en ¢l sentido de su esfuerzo.

Mas sobre esto recibirin con el vigor irremplazable, que posee
lo intuitivo, la mas importante experiencia, Para un escritor, para
un poeta u hombre cientifico, las separaciones politicas de los Estados
son inexisténtes cuando bajo ellas fluye, quiérase o no, la identidad
lingiiistica. El pico de la pluma o el aire trémulo que hace la voz
conmoverén indistintamente los nervios de hombres que pertenecen
a Estados muy diversos. Un escritor espafiol no debiera, pues, sen-
tirse a mds distancia de Buenos Aires que de Madrid.

Allende la guerra, envueltas en la rosada bruma matinal, se
enttevén las costas de una edad nueva, que relegard a segundo plano
todas las diferencias politicas, inclusive las que delimitan los Estados,
y atenderd preferentemente a esa comunidad de modulaciones espiri-
tuales que llamamos la raza. Entonces vetemos que ea ¢l ultimo
siglo, y gracias a la independencia de los pueblos centro y sudameri-
canos, se ha preparado un nuevo ingrediente presto a actuar en la
historia del planeta: la raza espaiiola, una Espafia mayor, de quien
es nuestra peninsula sélo una provincia,

Mas para ello es preciso que los escritores espafioles —y por sa
parte los americanos— se liberten del gesto provinciano, aldeano,

. que quita toda elegancia a su obra, entumece sus ideas y trivializa
su sensibilidad. El literato de Madrid debe corregir su provincia-
nismo en Buenos Aires, y viceversa. El habla castellana ha adqui-
rido un volumen mundial; conviene que se haga el ensayo de henchis

(1) Véase mi libro Espadic invertebrada, 1921 y ediciones poateriores,
(Tomo II1 de estas Obras Completas. }
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ese. volumen con otra cosa que emociones y pensamientos de aldea.
. La cosa es mids sencilla y no tan inmodesta como pudiera pare-
.cer, Dentro del reducido circulo de atencién a que mi obra aspira,
sucdo afirmar que buena parte de mis lectores preferidos estdn en
Buenos Aires. :

Mi viaje ha retrasado la publicacién de este segundo tomo;
pcro en. cambio, me es licito decir al sacarlo a luz, hinchando un
fanto la voz

.. —En las piginas de EJ Espectador no se pone el sol.

Mayo 1917.
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DEMOCRACIA MORBOSA

AS cosas buenas que por el mundo acontecen obtinen en Espasia solo
un pdlido reflsfo. En cambio, las malar repercuten con inerefble efi-

cacia y adguicren enire nosokros mayor infensidad que en parte alguna.

En los ditimos tiempos ba padecide Enropa un grave descense de Ia cor-
tesia, y coetdneamente hemos liegado en Espasiz al imperio indiviso de Ja
descortesia, Nuestra raga valetudinaria se siente halagada cwando alguien Ia
invita a adoptar una postuyra plebeya, de la misma suerte que el cuerpo onfer-
mo agradece que se le permita tenderse a su sabor. El plebeyismo, trinmfante
en todo el mundo, tiraniza en Espasia. Y como toda trania es insufrible, convie-
ne gue vayamos preparando la rwo!ﬂaéx contra el plebeyismo, el mds insx-
frible de los tiranos.

Tenemos que agradecer el adviento de tan enofosa monargwia al triunfo
de la democracia. Al amparo de esia noble idea s ha deshizado en la con-
clencia phblica la perversa afirmacion de todo lo bajo y rain.

jCudntas veces acontece esto! La bondad de una cosa arrsbate a Jos
bombres, y puestos a su servicio olvidan fdcilmente qus hay otras muchas
cosas buenas con quienes es forzose compaginar aquitla, so pena de conver-
tirla en una cosa pésima y funesta. La democracia, como democracia, es
decir, esiricta y exclusivamente como norma dsl derecho politiso, parece wna
cosa dptima. Pero la democracia exasperada y fuera de sf, la democracia en
religiin o en arie, la democracia en el pensamiento y en el gesio, la demo-
eracia en el corayin y en la :a.rtambre es 6/ md.r peligroso marba qe pﬂede
padecer una sociedad. :
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Cuanto mds reducida sea Ja esfera de accion propia a sma idsa, mis per-
turbadora serd sw influencia si se pretende proyectarla sobre la totalidad de
la vida, Imaginese lo qne seria un vegelariano en fremesf que aspire a mirar
el mundo desde lo alto de su vegstarianismo cufinario: en arte censwraria
cuanto no fuese el paisafe hortelano; en economia nacional seria eminentenente
agricola; en religidn no admitiriz sino las arcaicas divinidades cereales; en
indumentaria solo vacilaria entre el cdfiamo, el lino y ¢l esparto, y como
fildsofo se obstinaria en propagar una botdnica trascendental, Pues no parece
menos absurdo ¢l hombre que, como tantos hoy, se llega a nosotros y nos dice:
1Yo, ante todo, soy demieratal

En tales ocasiones suglo recordar el cuenio de aguel monaguillo gne no
sabia su papel 3 a cuanto decia el oficiante, segdn la liturgia, respondia:
«;Bendito y alabado sea el Santisimo Sacramento!» Hasta que barto de la
insistencia el sacerdote se volvid y le dijo: « jHijo miv, eso es mauy bueno; pero
no viene al casol»

No es licito ser ante todo dembecrata, porgue el plano a que la idea demo-
erdtica se refisre no es un primer plano, no es un «ante todow. La politica
es un orden instrumental y adfetivo de la vida, ana de Jas muchas cosas gue
necesitamios alender y perfeccionar para que nuestra vida personal sufra menos
Jracases y Jogre mds ficil expansion. Podrd la politica, en alghn momento
agndo, significar la brecha donde debemos movilizar nuestras mjores ener-
glas, a fin de conguistar o asegurar an vilal aumento; pero nunca puede ser
normal esa sitwacion.

Es uno d los puntos en gue mis resueltamente urge corregir al sigho XIX,
Ha padecido éste una grave perversidn en el instinto ordenader de la pers-
Dectiva, que le condujo a situar en el plano dltima y definitive de su preocu-
pacion lo que por naturalexa sélo pensiltimo y previo puede ser. La perfeccion
de la téenica es la perfeccion de Jos medios externos que favorecen Ja vitalidad.
Nada mds discreto, pues, que ocuparse de las mefores téonmicas. Pero bacer
de ello Ila empresa decisiva de muestra existencia, dedicarle los mids delicador
y constantes ssfuerzos nuestros, es evidenfomente una aberracidn. Lo propio
acontece con la politica que intenta la articulacion de Ia sociedad, como la
ticnica de la naturaleza, a fin de que quede al mdmdw un margen cada veg
mds ampiio donde dilatar su poder personal.

Como la democracia es una pura forma furldica, incapay de proporcio-
warnos orientacién algana para todas aquellas fumciones vitales que no son
derecho publico, es decir, para casi toda nuesira vida, al bacer de ella prin-
cipio integral de la existencia se engendran las mayores extravagancias. Por
lo pronto, la contradiccidn del semiimiento mismo que motivé la democracia.
Nace ésta como noble deseo de salvar a la plebe de su baja condicion. Pues
bien, el demderata ba acabads por simpatizar con la plebe, precisaments en
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cxanto plehe, con sus costumbres, con sus maneras, con sx giro inelectual,

La forma extrema de esto puede hallarse en ol credo socialistq — jporque,

s¢ Irata, naturalmente, de an credo religioso! —, donde bay un articnlo que

declara la cabea del prolstario dnica apia para la verdadera ciencia y la

" debida moral. En el orden de Jos hdbites, puede decir que mi vida ba coin-
eidida con el proceso de conguista de las clases superiores por los modales
chulescos. Lo enal indica que no ba elegido wmo la mejor época para nacer.
Porgue antes de entregarse los chreslos selectos a los ademanes y lixico dal
Avapiés, clare es gue ba adoptado mds profundas y graves caracteristicas de
la plebe.

- Toda interpretaciin soi-disant democritica de wn orden vital que ne sea
¢l derecho piiblico es fatalmente plebeyismo.

En &l triunfo del movimiento democrdtico contra la legislacidn de pri-
vilagios, la constitucion de castas, efc., ha intervenido no poco esta perversidn
moral que lamo plebeyismoy pero mds fuerte gue efla ha sido el noble motivo
de romper Ja designaldad juridica. En el antiguo régimen son Jos derechos
quients hacen designales a los bombres, prejuz gando su sitwacién antes de que
naycan. Con raydén hemos negado a esos devechos el titwlo de derechos y dando
a la palabra un sentido peyorativo Jos lamamos privilegios. El nervio salu-
dable de la democracia es, pues, la nivelacidn de privilegios, no propiamente
de derechos. Nétese que los «derechos del hombren tienen un contenido nega-
#yo, son la barbacana que la nueva organigacin social, mds rigorosamente
furtdica que las anteriores, presenia a la posible reviviscencia del privilegie (1).
A los «derechos del hombren ya conocidos y conguistados habrd gue acumular
olros y otros, basta que desaparezcan los dltimos restos de mitologla politica.
Porgm' los privilegios que, como digo, no son dsrechos, consisten en perdura-
ciones residuales de tabis religioses.

Sin embargo, no acertamos a prever gue los faturos «derechos def hombren,
eya snvencidn y Iriunfo pomemos en manos de las préximar gemeraciones,

tengan tan vasto alcance y modifiquen la fay de la sociedad tanto como los

ya Jogrades o en vias de Jograrse (2). De modo que si bay empeiio en redu-
vir ¢l significado de la demoeracia a esta obra niveladora de privilegios, pusde
decirse que ban pasade sus horas gloriosas.

8%, en efecto, la organizacitn furidica de la sociedad 5o quedara en ese
estadio negative y polémice, meramente destructor de la organigacién «reli-
giosan de la sociedad; si no mira el bombre su obra de democracia tan sdio

(1) Este cardcter negativo, defensivo, polémico de los derechos del
hombre sparece bien claro cuando se agiste a su germinacién en la revo-

tucién inglesa.
(2) Asi ol «derecho econdémico del hombres, por el cual combaten
loa partidos obreros.
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coma el primer esfuerio de la justicia, aqwel en gue abrismos un ancho margen
de equidad, dentro del cual crear wna nueva estructura social fusta —que sea
iusta, pero que sea estrwsinra—, los temperamentos de delicada moralidad
maldecirdn la democracia y volverds sus coragones al pretérito, organizads,
es cterto, por la supersticion; mas, ol fin y al cabo, organizade. Vivir es
esencialmente, y antes que foda ofra cesa, estructura: wwa pésima estructura
s mefor que winguna.

Y si antes decla que no es Kcito ser «ante fodow demicrata, afiado abora
que tampoco o5 Hcito ser «sdlon demécrata, El amigo de la justicia no puede
detenerse en la nivelacion de privilegios, en asegurar igualdad de derechos para
lo que en todos los hombres bay de ignaldad. Siente la misma wrgencia por
legislar, por legitimar lo gquwe hay de desigualdad entre los hombres.

Agui tenemos el criterio para discernir dinde el sentimiento democrdtico
degenera en plebeyismo. Quien se irrita al ver fratados designalmente a Jos
iguales, pero no se inmuta al ver tratades ignalmente a los desiguales no
es demderata, es plebeys. '

La época en que la democracia era sm sentimiento saludable y de impuliso
ascendente, pasé. Lo gue boy se lama democracia es uma degeneracidn de
los corazones.

A Nigtgsche debemos el descubrimiento del mecanismo gue funciona en
la conciencia paiblica degenerada: ie Hamé «ressentiment». Cuando wn hombre
se siente a sf mismo Inferior por carecer de ciertas calidades —inteligencia
o valor o elegancia— procura indivectamente afirmarse ante su propia vista
negando la excelencia de esas enalidades. Como ba indicado finamente un glo-
sador de Nierysche, no s irata del caso de la gorra y las uvas. La gorra sigue
estimando como lo mejor la madurey en el fruto, y se confenta con negar esa
estimable condicion de las uvas demariado altas. El wresentidon va mds alld:
odia la madurey v prefiere lo agray. Es la total inversidn de los valores:
lo superior, precisamente por serlo, padece uma «capitis diminytion, y en su
lugar triunfa lo infersor.

El hombre del pueblo suele o solia tener una sana capacidad admirativa.
Cuando vela pasar wna duquesa en su carvoga se exlasiaba, y le era grato
cavar la tierra de un planeta donds se ven, por veces, tan lindos espectdesdos
transesintes. Admira y goza of lnjo, la prestancia, la belleza, como admira-
mios Jos ores_y los rubier con que solemniza su ocaso ¢l Sol moribando. 3 Quitn
es capay de envidiar ¢l dureo lujo del atardecer? El hombre del pueblo no se
despreciaba a 1t mismo: se sabia distinto y menor que Ia clase noble; pera no
mordla su pecho el vemenoso «resenfimienton. En los comiengos de la Revo-
Jucidn francesa wna carbonera decia a wna marquesa: «Sefiora, abora las
cosas van a andar al revés: yo iré en silla de manes y la sehora lievard el
carbom. Un abogadete «resentido» de los gue hostigaban al pusblo hacia la
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revolucion, bubiera corregido: «No, cindadana: abora vamos a ser todos ¢ar-
boneros». ' :

Vivimos rodeados de gentes que no se estiman a si mismos, y casi siempre
con razén. Quisieran los tales que a toda prisa fuese decretada la igualdad
entre Jos bombres; la ignaldad ante la Jgy no les basta; ambicionan la decla-
racion de que todos los hombres somos iguales en talento, sensibilidad, deli-
cadeza y altura cordial. Cada dia que tarda en realigarse esta irrealizable
nivelacidn es una cruel jornada para esas eriaturas «resentidas», que se saben
Satalmente condenadas a formar la plebe moral ¢ intelectual de nuestra especie.
Cuando se guedan solas les Hegan del propio corazén bocanadas de desdén para
51 mismas. Es inditil que por medio de astucias inferiores consigan bacer pape-
les vistosos en la sociedad. El aparente triunfo social envenena mds su interior,
reveldndoles ¢l desequilibrio inestable de su vida, a toda hora amencyada de
un _justiciero derrumbamiento. Aparecen ante sus propios ofjos como falsif-
cadores de si mismos, como menederos falsos de trdgica especte, donde la mo-
weda defrandada es la persona misma defrandadora.

Eiste estado de espiritn, empapade de deidos corrosivos, se manifiesta tanto
wmds en aguelios oficios donde la ficcion de las cualidades ausentes es menos
posible. ;Hay nada tan triste como un eseritor, un profesor o wn politice sin
Zalento, sin finura rensitiva, sin pricer cardcser? 3Como han de wiirar esor
hombres, mordidos por ¢l intimoe fracaso, a cuanto cruga ante ellos irradiando
perfeceion y sana estima de si mismo?

Periodistas, profesores y politicos sin talento componen, por tal ragin,

¢/ Estado Mayor de la envidia, que, como dice Quevedo, va tan flaca y ama-

rilla porgue muerde y no come. Lo gue hoy lamamos «opinitn piblican y

«democracian no es en grande parie sino la puralenia secrecion de esas almas
rencorosas.

1917. | -



PARA LA CULTURA DEL AMOR

UELVO Aoy al tema del Adolfo, al asunto del «amorn. En las pdginas
anteriores (1) he dejado correr el equivoco miitiple que transporia
siempre esta palabra. He agui un vocablo donde se refractan por lo

menos Fres significacionss distintas. Rompamos la prismitica voz.

El cate gue ol AdoMo cuenta er &l tipico del «amorn —bhe dicho—. Con
ello guiero dar a entender que Consiant analiza aguwella especie de fe-
nimenos erdticos gue Som Jos mds frecuentes, los de mayor influfo en la
baimanidad. o

Entender ana palabra es sustituirla en nuestra mente por la percepeion
de las realidades mismas a que hace referencia. Cuando la palabra es equfyoca,
notamos, al ensgyar esa sustitusion, que las realidades aludidas no tienen
nada o Yenen muy poce que ver entre sf. Asi acontece con la palabra
amor.

En primer términe nos encontramos con #na clase de fendmenos espiri-
tuales que denominamos amer a Dios, amoer al arte, amor a la ciencia. En
#ltimo término, distinguimos en ol amor cuanto nos hace sentir la atracciin
sexcual. No dudo que aguel amor sublime y este amor corporal intervengan de
algana manera en nuesiro «amor», en lo gue llamamos amar a una mufer.
Pero scomo no advertir que este tercer amor es en Jo esencial distinto de ague-
Hos otros dos?

He de declarar que me son igualmente encjosas las dos tendencias usuales

() Véasé Bl Espectador, 1. sLeyendo el Adoife, libro de amors, en
eato mismo tomo,
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de deformar el «amor», de las que una pretende adornarls con wna decoracidn
metafisica y Ja olra descomsponerlo en wn prarito fisioldgico. Los alemanes
tienden a lo primero; Jos franceses —salvo cuando son romdniicos, es decir,
seudoalemaner—, a lo segundo.

Recusrdo que el gran Hermann Coben no podia mfﬂr gue yo no pudiese
sufrir lar Afinidades electivas de Goetbe. Pero siempre me be preguntado
qut sale ganando este menester tan humane del «amor» con que lo elevemos
a wuna potencia mistica y supongamos tras él esa intervencidn de Dios o de
Ja divsa Natnraleza. Bien estd que el amante, amado, crea gue es con su amada
uno e indiviso desde toda la eternidad y para toda la eternidad. El encanto
del «amor» proviens, en parie, de su capacidad poética: pushla de iridiscencias
el mundo en torno, lo adoba y recama. En la cima del proceso amoross, como
sobre ef cerro Tabor, organizanse transfiguraciones. Hay un minuto de cenit,
al pasar por el cual los amantes se juran amor eterno. Pero este instants
transcurre y con ¢l se evapora el vigor del juramento. El amor ha muerto
en aguel pecho; mas la religitn, la noral, el derecho y hasta la policia o5
ayeron jurar y os oblipan a que levéis el caddver perpetuamente en vuestro
corazin, En ¢l Adolfo ferments el romanticismo suficiente para prestar
este cardeter trdgico y ana fisonomia de crimen a la pertinay insolvencia de!
juramento amoroso.

Mas el encanto, en amor como en arte, desaparece o mengwa csando Io
tomamos como realidad. En el punto en que ana poesia resulte verdad, se
desvanece como poesia. En el panto que se megcla Dios —religion, moral,
derecho o policia— en nuestros amores, adguieren éstos un semblante Ferrible
de incluctables sucesos astrondmicos. Si el amor en su plenitud produce esa
ilusion de perennidad, o es un quid pro quo fragicomico exigirle ademds
gue realice su ficcidn? Esto es hacer Jo que aquel Sha persans a quien un
poeta contd de un pals donde nadie mwuere, y en vista de que no supo condu-
sirle hasta alli mands que fuese aborcado. Pero, sefior, imo era miérito bas-
tante haberlo imaginado?

Como en fanias ofrar cosas, comelemos aqui un error de perspectiva.
Ved por qué interesa tanto ef asanto a El Espectador. Tenesios que prepa-
rar ¢l nuevo progrese con sna rabiduria de perspectiva. De otro modo, no
lograremos tna verdadera ampliacién del orbe.

Nugstra cultura superficial nos induce a proyectar tode el universo sobre
#n solo plano en vey de respetar delicadaments sus miltiples dimensiones que
e proporcionan deleitable, ilimitada concavidad, Una instancia suprime ast
todas las demds: la ciencia a la poesia, la poesia a la ciencia, ambas a la
religidn y la religiin a las dos. Ved al reaccionariv que ¥rae ¢l pasado sobre
&l presente con dnime de desalojar éste; ved al radical y-wtopista que se obs-
tina en hacer sobre la escena de la actwalidad los gestor gue corresponden
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al porvenir. Ast no possemos ni pasado #ni futuro, y vueltos bacia el uno o
hacia el otro, damos siempre la espalda al presente. .

E] propio ervor de perspectiva cometemos con la moral. ;Ab, cudnto
hemos de bablar sobre esto en voz queda y confidencial para que no nos oigan
fos periodistas, que todo lo desmesuran! Ninguna moral que verdaderamente
lo sea se puede cumplir: sus wormas se elevan como esquemas incorpdreos en
el limite de nuestro horigonte vital, Derde allf ejercen su noble ministerio de
puntos cardinales para el espiritu. ;No es ofro quid pro quo de indele seme-
Jante al antedicho que pretendamos hacer de cada punto de naestra existencia
un punto cardinal? Se puede ir hacia el Norte o bacia el Sur; pero no se puede
legar a ellos: no son dos ciudades que exisian a la vera de ningin camina,
Dejemos, pues, a la moralidad o confunto de las normas su ideal Ilejania:
como tales normas ni pueden ni tienen que ser realizadas. La contraria pre-
ocupacion lleva a una de estas dos inmoralidades: o ¢l afdn de que sean prie-
Hcas, segn suele decirse, nos hace elevar a la dignidad de normas torpes
recetas exiraidas inductivamente de la experiencia, 0 la vana exigencia de
realizar Jo irrealizable siembra en nuestra vida constante inguictud, nociva
dnalidad, descontento, sensacién de intimo fracaso. Esto no puede ser, no
Dpueds ser: una interpretacion de la Etica que obliga formalmente al bombre
a estar descontento de si mismo, prueba ipso facto su falsedad. Y esa mor-
bosa interpretacion de la Etica es la vigente desde que Grecia se esfumd como
un enswefio fugaz, Kant conduce hasta lo extremo esta eguivocarion...

Pero dejemos abora a Kant. Hablaba yo del «wamors y de su ilusion de
eternidad y de Ia policia y de la perspectiva. 34, esto era lo gue yo queria decir:
gue el mds frecuente error de perspectiva consiste en proyectar todo sobre el
Dplano de Jo real, Ahora bien: wna de las dimensiones del mundo es la virtua-
lidad, ¢ imporia sobremanera que aprendamos a andar por & (1).

Casi integramente es la cultura de los dltimos sesenta afios nn ensafia-

. miento contra Jo virtual. Fue una época gue inventaba con fruicion ragones
de este linaje: «Cuando creemos obrar en puro beneficio del prdjimo, no hace-
mos en realidad sino obedecer a un egolsmo mds profundor. «Temor, alegria,
triskega, no son realmente lemor, alegria, tristeza, sino sensaciones de nues-
tros misculos y alteraciones de nuestro pulson. «Moral, arse, ciencia, religion,
son, en realfdad, sombras gue arroja nuesira situacion econdwticay, eic., efc.

Ni gue decir tiene que tales doctrinas ban quedade convictas de error.
Pero esto no es lo mds grave: acaso ofras andlogas podrian reswitar ciertas.
Lo depiorable, lo absurde es la intencidn en gue iban enyuelias. Supongamos
gue la belleza de la Gioconda consiste en wn calambre pecnliar que la vista

{1) Véaae en Bl Kapectador, III, ol ensayo «Biclogia ¥ Pedagogla o el
Qudjole en 1a esoualos, en este mismoa tomo,
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del cuadro divino produce: pqueda con esto borrada del Universo, pierds algu-
nos de sus guilates la bellexa de Mona Lisa? 3No sigue sisndo tan bella
como antes? pNo conserva su valor especifico sum mundo donds Jos calambres
tignen esa consecutneia virtual? _

Entiéndase bien mié censura. Yo no fengo nada gue decir confra ese afin
de realidad; al contrario, Jo aplauds y o predico. Pero una vey, que be legads
2 Jo real, me vuelvo hacia atrds y veo que o virtual sigue subsistiendo, gue es,
a su modo, vira realidad donde mie sients invitado a demorar. En ef husrto
bay dor rosales: unu es el gque despunta en abril el jardinero con sus tijeronss
rojos de orin; ofro es ese wismo rosal gue se eipeja en el alfibe tembloraso.
El primero me da su olor y una leccidn de botdnica; el segundo —me decis—
es una iusidn, _

Pues bien: yo insisto en que debemos aprender a respetar los derechos
de la ilusidn y a considerarla como uno de los haces propios y esenciales de
la vida. Separemos lo real de lo imuaginario; pero conservemos ambos mundos
¥ Yometamor cada cnal a su exclusivo rigimen. Nada, pues, de turbiot mis-.
ticismos que nacen de Ja confusion de fronteras. Hagamos una fisica lo mds
rigorosa que podamos: experimentemos, midamas, coriemos los rtefidos con el
micrdtomo, distendamos los poros de la materia para ver bien su estractura.
Pero no gastemos en eso foda nuesira energla mental: reservemos buena parte
de nsiestra seriedad para ¢l caltivo del amor, de la amistad, de la metdfora,
de todo lo que es virtnal.

De otro modo, viviremos en perpez‘uo desacuerdo con nosolros mismos y
no evitaremos nunca crueldades indtiles como esa que sobre el hombre cae
cvando amay jura él amor eterno, y la sociedad lp obliga, ex amanté, a cum-
Plir su palabra.

Esto seria justo si fuese posible al wamors elegir entre jurar o no jw'ar
su propia eternidad. Bien que entonces se hiciese responsable al hombre de ese
afiadido que voluntariamente ponia. Pero en este caso no existe el albedrio.
No es ¢l amante quien jura, sino gue el «amory mismo es, en su plenitud,
Jaramento, Mientras la moral no consiga madzﬁcar la naturaleza del anmor,
éste es el responsable y no el bombre a quien sobrecoge.

8P analivanios el estado de enlminacidn amorosa, lo ballaremos consii-
tuido por la conciencia de absoluta compenciracidn. El amante siente que la
persona (1) de la amada penetra la suya hasta las dltimas parcelas; que se
kballa disuelto, fundido, poseids en aquelia. Todo él, enteramente, pertenece al

(1) La nocién de persona es uns de Ias victimas del sigle x1x. Se ha
borrado de la cultura usual. ;Cudntas personas tienen hoy idea clara de
qué es ser personaf Y, sin embarge, de esa nocidn depende todo un jirén
del porvenir. No es pogible qne ahora nos internemos en la cuestidn,
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ser amado; por tanto, su pasado, cuanto en &l existe actualmente en forma ds
recuerdo; por tanto, el futnro, cuanto en & bay de propdsitos y prayectos, espe-
ranyas ¢ intenciones. Lo que mejor califica esta sitnacion es notar cdmo resuita
incompatible con ella la mds leve reserva. Es psicoldgicamente imposible a la
par sendir una reserva y plenitud de camorn, Mds asin: ésta ronsiste en el goce de
no percibir reserva alguna y sentirse transido integramente por la persona a
quien se ama. Semefante estado puede durar mds o menos, pero cada momenty
de tu duracidn se dilata para dar cabida a tode el pasade y a todo el per-
venir de que el amante tiene noticia. En el transcurso de ticmpo, donde un
relof que fuera wn cerebro contaria sélo wun minnto, el amante vive una exis-
tencia sin limites; por consigniente, desde su punto de vista, eterna. No siente
tdlo que ama en ese instante, sino siente que no bay en su conciencia un lugar
donds quepa la sospecha de otro instante futwro en que no ame. El instante
real del reloj experimenia una dilatacidn virtwal de eternidad, y el ju-
‘ramento de perpetna perfenencia es la expresidn fatal y dnica de ese estad
ufectivo.

Si hay, pues, en el hombre, an acto _pler:ammte maral, lo es, a no dudar,
ese juramento que asciende por si mismo de la entera personalidad, como la
savia en el drbol. Y basta gue haya durade un punto de plenitnd de «amor»
para que esté fustificado y con él sus consecuencias.

Estas consecnencias son a veces dolorosas, a veces terribles. Conmovide ante
ellas, Benjamin Constant nos habla en el préloge al AdoMo de crimen, de
perversiin. sNo es esto cortar el nude gordiano? Porgue acaso sea normal
al «amor» sucederse a 5i mismo: acaso exija la facultad amorosa multipli-
cidad sucesiva de «amoresy (I). Y entonces fropezamos con una contradic-
cidn esencial entre él y sus consecwencias. Mientras é es bueno y divine, son
infernales sas consecuencias.

He agui por qué es precisa la cultura del amor. Toda cultura consiste
en la resolucidn de contradicciones. Barbarie, en cambio, ¢s aquella ceguera
para la contradiccidn gue nos permite quedarnos com mmo solo de los
términos.

Nuestra edad, estipidamente senswal, es una de lar que menos ban pen-
sado sobre el amor, de las menos cultas en «amorn, Haria ol extremo de que
Yo tengo que hablar del «amors entre comilles para advertir qHe hablio del
amor enire perionas y no enire cuerpos.

Pero jhay quien crea gue ifal «amor» existe? Unicamente los que creen
en ¢l amor platinico, en el cual yo no creo, ni Platin tampoco... Y, sin em-
bargo, ya Plotino distingue del divino Eros, de la Urania Afrodita fo gue

(1) Por esto en una de sue paradojas afirmaba Stendhal que el ma-
trimonio es una institucidén contrg natura.
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él Nlama Afrodita Pandemos, esto er, el amor de fodo el mundo, el vulgar
amor. Pues bien: a ese me reflero. Y guisiera mosirar que, lefos de contener
Juerza mistica alguna, es un trivial mecanismo psicoligico que a toda hora

estd fancionando en nosotros. Mas por lo mismo que es trivial, yo veo en él

tina magnifica potencia pedagigica que debiamios mds ampliamente cultivar.

1917.
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MUERTE Y IRESURRECCION

ODOS Auestros actos, y un acto es el pensar, van como preguntas
o como respuestas referidos siempre a aquella porcién del
mundo que en cada instante existe para nosotros. Nuestra vida
es un dlalogo, donde es el individuo sélo un interlocutor: el otro es
el paisaje, lo circunstante. ¢Cémo entender al uno sin el otro? La
mads reciente biologia —cen Roux, con Driesch, con Pavlov, con ven
- Uexkiill— comienza a cotregir los métodos del siglo x1x en el estudio
del fenémeno vital, buscando la unidad orginica, no en el cuerpo
aislado frente 2 un medio homogéneo e idéntico para todos, sino en
el todo funcional que constituyen cada cuetpo y su medio (z). La
arafia no se diferencia ante todo del hombre porque reacciona de
manera distinta ante las cosas, sino porque ve un mundo distinto que
el hombre. Y es ella vitalmente tan petfecta o imperfecta dentro de
su mundo, con sus hébitos crueles de cazadora, como el pobrecito de
Asis en el suyo besando las llagas de los apestados.

Y cuanto mids profunda y personal sea en nosotros la actividad
que realizamos, mds exclusivamente se tefiere a una parte del mundo,
y sélo a ella, que tenemos delante de nosotros. A veces, hallamos en
nuestra accién una como zozobra y titubeo, como inquietud y tor-
pera. El idioma francés expresa esta situacién muy finamente con la
palabra dépaysé. Estamos despaisados, hemos perdido el contacto
con nuestro paisaje. Y, sin embargo, no es fuera donde notamos la
perturbacién, sino dentro de nosotros. Comeo nos han quitado la
otra mitad de nuestro ser, sentimos el dolor de la amputacién en la
mitad que nos queda.

(1) Véase el libro de Jacobe von Uexkiill Ideas para una concepcidn
bioldgica del mundo. La traduceién espafiola de esta obra aparecié en ootu-
bre de 1921.
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Devclvamos a nuestros pensamientos el fondo en que nacieron:
presentémoslos humildemente como cosas que hallamos en nuestro
paisaje, que se levantan ante nosotros ni mds ni menos que aquellos
olmos junto 2 aquel rfo, que estos humos trémulos sobre las chime-
neas aldeanas. Asi lo hicieron los hombres mejores: no se olvida
Descartes de contarnos que su nuevo método reformador de la ciencia
universal le ocurrié una tarde en el cuarto-estufa de una casa germi-
nica, y Platén, al descubtirnos en el Fedro la ciencia del amor, que
es la ciencia de la ciencia, cuida de presentarnos a Sécrates y su amigo
dialogando en una siesta canicular, al margen del Ilisos, bajo el
frescor de un alto plitano sublime, en tanto que sobre sus cabezas
las cigarras helénicas vertian su rumor,

Son éstos unos pensamientos de El Escorial, durante una fiesta
de Resurreccion.

Era un dia de los comienzos de abril, que es en el Guadarrama
tiempo muy revuelto, Fugitive el invierno, atn se revuelve hosco
y hace que su retaguardia dé unas dltimas embestidas a l1a joven
primavera invasora. El combate se realiza sobre el testuz granitico del
Monasterio, nuestra gran piedra lirica. Hay alli un amplisimo jirén
de purisimo azul a quien ponen cerco las nubes blancas, nubes que
llegan ripidas y se amontonan en guerrera turbulencia, como escua-
drones de caballeros sobre potros de lomos y pechos redondos. Son
nuestras nubes espafiolas que se encrespan en telones verticales, po-
blando el cielo de un entusiasmo batroco; son las nubes mismas
que nuestros orives y nuestros escultores ponen detrds de las cabezas
inclinadas de los Cristos, nubes de gloria y de triunfo después de
la muerte.

El Monasterio es un sepulcro inmenso, sobre el caal este cielo
de abril parece el escenario dispuesto a una resurreccidn.

Mas no conviene que entremos en San Lorenzo atravesando la
Lonja; correrfamos algin riesgo. Para estos dias de combate elemen-
tal se hizo un conducto subterrineo que nos permite llegar sanos y
salvos al interior del edificio. Pues hay en El Escorial un tremendo
ser, todo Impetun y coraje, pasién y voluntad, que sojuzga estos
dias por entero al contorno. Es el viento, el viento indomable. Baja
de la Merinera, alli en lo alto, baja arrollindolo todo, y se rompe
la frente contra la esquina occidental del Monasterio; dando aulli-
dos de dolor, después de hacer teclear las pizarras de las techum-
bres, rueda por las vertientes, gana el valle entre tolvaneras y en un
gran brinco postrero aspira hacia Madrid.
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No en vano ha sido el viento siempre para la imaginacién hu-
mana simbolo de la divinidad, del puro espiritu, En la Biblia suele
Dios presentarse bajo la cspecie de un vendaval, y Ariel, el dngel de
las ideas, camina precedido de rifagas. Mientras por materia enten-
demos lo inerte, buscamos con el concepto de espiritu el principio
que triunfa de la materia, que la mueve y agita, que la informa y
la transforma y en todo instante pugna contra su poder negativo,
contra su trigica pasividad. Y, en efecto, hallamos en el viento una
criatura que, con un minimo de materia, posee un miximo de movi-
lidad: su ser es su movimiento, su perpetuo sostenerse 2 si mismo,
trascender de si mismo, detramarse mds alld de si mismo. No es casi
cuerpo, es todo accidn: su esencia es su Inquietud. Y esto es, de uno

u otro modo, en definitiva, el espiritu: sobre lJa mole muerta del .

" universo una inquictud y un temblor.

Si quetemos hallar dentro del monastetio algo digno de este
- furioso viento que barre La Lonja y sacude los drboles, tenemos que
penetrar en las salas Capitulares y detenernos ante el San Mauricio
del Greco.

Sabido es que el pintor cretense envié este lienzo a Felipe IT
para optar en un concurso a la dignidad de real pintor. La obra
no satisfizo, y el Greo continud hasta la muerte hincado en
Toledo.

La escena que representa es de las mds exaltadas que refiere la
leyenda 4urea. La legion tebana, compuesta de 6.666 soldados, se
niega a reconocer los dioses paganos. El emperador ordena entonces
que sea diezmada. Cumplida la sentencia decimal, segadas las juve-
niles gargantas, cargado el aire con la acritud de la sangre que
humea, Mauricio reine a sus legionarios y les dice estas sencillas
palabras: «Os felicito al veros prestos a morir por Cristo—sigamos
a nuestros compafieros en el martirion.

Este momento, la vibracién esencial de estas palabras, constitu-
yen el tema del Gress. Es un grupo de hombres ensimismados, v,
sin embargo, en profunda conversacién y comunicacién. Parece que
ha descendido cada cual al fondo de si mismo y ha encontrado alli
a los demds. '

Forman un grupo de conspiradores: conspiran su propia desapa-
ricién. Yo llamo a este cuadro la «invitacién a la muerte», y en
la mano de San Mauricio, que vibra persuasiva, en tanto que sus
palabras convencen a sus amigos de que deben morir, encuentro resu-
mido todo un tratado de ética. Esa mano y Ja mano de nuestro
Don Juan, poniendo su vida a2 una carta bajo la luz de un candil
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en algin garito ominoso, tienen secreta afinidad, que bien merecia
ser meditada,

En este cuadro, como en todos los italianos, hacen las figuras
gestos que, al pronto, no entendemos. No son, en efecto, los que se
emplean en los usos ordinarios del vivir, ¢Quiere decir que no son
reales? Nuestra nativa propensidn a no creer en lo heroico nos lleva
a dudar de la realidad de estos gestos, en que sc expresan acciones
ejemplares y seatimientos esenciales. Un como plebeyismo ambiente
nos mueve a medir la vida con el metro de nuesiras horas inertes,
Pero Mauricio estd aqui en la cima de su propia existencia, ha tomado
en vilo su propia vida y la va a regalar, ¢Creéis que a esta voluntad
pueda corresponder una actitud consuetudinaria?

Los gestos, decia yo, son reacciones a lo que se ve y se oye, al
paisaje en torno. No caigamos en el error de suponer que Mauricio
el Tebane vefa ¢l mismo paisaje que nosotros. Al contrario, par-
tiendo de su actitud como de una cifra henchida de seatido, debemos
reconstruir el mundo que a su alma se presenta. Es la pregunta que
nos hacemos delante de la Gioconda: ¢qué serd, qué serd lo que estd
viendo esta mujer para sonreir de tal manera?

La actitud de San Mauricio es la actitud ética por excelencia.

La bondad o maldad de que habla la ética s siempre la bondad
o maldad de una volicién, de un querer. No las cosas son buenas o
malas, sino nuestro querer o nuestro no guerer.

Ahora bien; notad qué dos significados mds distintos puede
tenter la palabra querer. En ¢l uso ordinario de la vida, cuando deci-
mos queret algo, no pretendemos decir que si queddsemos solos en
el mundo ese algo y nosotros estariamos satisfechos. No: nuestro
querer ese algo consiste en que nos parece necesario para otra cosd,
la cual queremos a su vez para otra., De estas cadenas de voliciones,
€1l que N querer sirve a otro querer, se compone el tejido de nuestra
habitual existencia: Con una porcién de nuestro d4nimo prestamos
un servicio a otra porcién de €l, y asi sucesivamente. Tal modo de
querer —de querer para, de querer utilitario-— convierte nuestra mo-
rada intima en una casa de contratacidn.

Mas ¢qué semejanza puede existir entre ese querer lo uno para
lo otro con aquel en que queremos algo por ello mismo, sin finali-
dad ninguna? Nuestro querer negociante, nuestra voluntad a Ia
inglesa —y digo esto porque el utilitarismo es la moral inglesa—,
habia colocado las cosas todas en cadenas interminables donde cada
eslabén es un medio para el préximo, y, por tanto, tiene el valor
relativo del lugar que ocupa en la cadena, Mas este querter de nueva y
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mds pura indole arranca de esa cadena uma cosa y, solitaria, sin
ponerla en relacidn con nada, lujosa y superfluamente, por ella misma
la afiema. Frente a esta actitud de nuestra voluntad todas las demds
actitudes adquieren un sentido meramente econémico donde las
cosas s¢ desean como medios. El querer ético, en cambio, hace de las
cosas fines, conclusiones, ltimas fronteras de la vida, postrimerias.

Termina en nosotros ¢l vaivén de la contratacién, deja de ser nues-

tro espiritu una pluralidad de individuos elementales cada cual con
su pequefio afdn egoista que es preciso contentar, Entra en ejercicio
lo miés profundo de nuestra personalidad, y reuniendo todos nues-
- tros poderes dispersos, haciéndonos, pot caso raro, solidarios con
nosotros mismos, siendo entonces v sélo entonces verdaderamente
nosotros, nos ligamos al objeto querido sin teservas ni temores. De
suerte que No nos pareceria soportable vivir nosotros en un mundo
donde el objeto querido no existiera; nos veriamos como fantasmas
de nosotos mismos, como infieles a nosotros mismos.

Por esto, San Mauricio toma su propia vida y la de sus legio-
narios y la arroja lejos de sf. Precisamente porque conservandola
no seria su vida. Para ascender a sf mismo, para ser fiel a sf mismo,
necesita volcarse integro en la muerte. Siempre en la voluntad de
motir se busca una resurreccién, Y ¢l mismo acto en que se renuncia
a la propiz vida significa la suprema afirmacién de la personalidad:
es un volver de la periferia a nuestro centro espiritual.

La mayor parte de los hombres no hacemos sino querer en el
sentido econdmico de la palabra: resbalamos de objeto en objeto,
de acto en acto, sin tener el valor de exigir a ninguna cosa que se
oftezca como fin a nosotros. Hay un talento del queter, como lo hay
del pensar, y son pocos los capaces de descubrir por encima de las
utilidades sociales que rigen nuestros movimientos que nos impo-
nen esta o aquella actitud, su querer personalisimo. Solemos llamar
vivit a sentirnos empujados por las cosas en lugar de conducirnos
con fluestra propila mano.

Por tal razén yo veo la caracteristica del acto moral en la pleni-
tud con que es querido. Cuando todo nuestro ser quiere algo —sin
reservas, sin temores, integralmente— cumplimos con nuestro deber,
porque es el mayor deber de la fidelidad con nosotras mismos, Una
sociedad donde cada individuo tuviera la potencia de ser fiel a si,
seria una sociedad perfecta, ¢Qué significa lo que llamamos hom-
bre integro sino un hombre que es enteramente €1 y no un zurcido
de compromisos. de caprichos, de concesiones a los demds, 2 la tradi-
cidn, al perjuicio?
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En este sentido me parece Don Juan una figura de altfsima mora-
lidad. Notad qué lealmente va Don Juan por el mundo en busca
de algo que absorba por completo su capacidad de amar: se afana
incansablemente en la pesquisa de un fin. Mas no lo encuentra: su
pensamiento ¢s escéptico aun cuando es su pecho heroico. Nada le
parece superior a lo demds: nada vale mds, todo es igual. Pero seria
incomptensivo tomatle por un hombre frivolo, Lleva siempre en
la mano su propia vida, y como todo le parece del mismo valor,
consecuente con su corazén, estd dispuesto a ponetla sobre cualquier
cosa, por ejemplo, sobre este caballo de copas. Tal es la tragedia de
Don Juan: el héroe sin finalidad.

El Greco se ha pasado la vida pintando muertes y resurrecciones.
No concebia la existencia en forma de pasividad. Los hombres de
sus retratos tienen almas fosforescentes, prestas a fenecer en una wlti-
ma Hamarada.

Recuerdo la honda impresion recibida hace afios en Patis un
dia que subf los innumerables escalones de una casa en la calle
Caulaincourt, donde, en el ultimo piso, tiene su estudio Zuloaga.

Es un aposento modestisimo, desmantelado, y yo diria que en
medio del lujo de Parls parecen afirmar aquellas cuatro paredes el
derecho a la desolacién vy a la rudeza que se alza en el fondo de
todos los cuadros zuloaguescos. Unicamente pendia en uno de los
muros una pintura: la Apecalipsis, del Greco, o, mejor dicho, la
patte inferior de esta composicién que en una de sus correrias por el
interior del cuerpo castellano logrd descubrir Zuloaga. Este cuadro,
segun se desprende del inventario de los bienes del Grece, reciente-
mente descubierto por el sefior San Romin, debié ser uno de los
ultimos que pinté Domenico Theotocopuli, y es como una postreta
visién de la materia por un espiritu que va a consumirse quemado
pot sus propios ardores. En primer término, 2 la izquierda, la enor-
me figura de San Juan, el viejo virgen, con las manos en alto, en
ademdn equivoco de espanto y evocacién. Y tras €él, bajo una gran
batalla que rifien en lo alto las nubes, cuerpos desnudos y flameantes
que aspiran a volatilizarse y sumirse en aquel drama aéreo y semi-
espiritual de los cielos. Y nada mis. ¢Es necesario mds? La .4poca-
lipsis es un cuadro ejemplar; ante él sentimos, con pavorosa pProxi-
midad, el tema mis sencillo y més profundo de la pintura: un poco
de materia puesta a arder.
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ENSAYOS DE CRITICA






AZORIN: PRIMORES DE LO VULGAR

. A LA SENORA FLENA
SANSINENA DE ELIZALDE

Dama argenting de alma exguisito y
nobilisima, honor de un pueblo qus es
capaz de susoitar virtudes tales.

Que estas pdginas conduzcan allende
el mar mi admiracion reapetucan.

Madrid, 1917.

stA decidido mi viaje a la Asgentina (1), y qu1cro despedirme

de esta Espafia nuestra tan agria, tan paralitlca, tan inerte

—hundiéndome de nuevo en El Escorial, Es un dia de junio,

clato como una nifiez. La luz pura y esencial liberta a todo de su

gravamen, y ¢l monasterio granitico y la sierra berroquefia parecen
flotar ingrividos en el éter luminoso.

Unos oscuros aviones, borrachos de luz, pasan como saetillas
gritadofas en tanto pienso: ¢qué serd la Argentina? |El Rio de la
Plata, ¢l Parand, el Chaco, Tucumin, la Pampa, Buenos Aires!
jRumor de nombres fraternales! Sobre todo la Pampa.., ¢Qué serd
la Pampa? Poco més o menos ya sé lo que es geogrificamente; peto
¢qué serd la Pampa sentimentalmente? A los treinta afios el corazén
de un hombre melancélico se desinteresa por la geografia, y si es
sincero consigo mismo, advierte que, ante todo, le preocupan las
cosas como entidades sentimentales. (La Pampa, Buenos Aires! Del
fondo del dnimo toman su veelo bandadas de esperanzas confusas,
que van rectas a clavarse en un horizonte infinito, como estos avio-
nies oscuros parecen claveteatse en lo azul, La vida de un espaiiol que
ha pulido sus sensaciones es tan dspera, sordida, miserable, que casi
en ¢l viven sélo esperanzas, esperanzas que no ticnen donde ali-

{}) Balvas algunas recientes pdginas, este ensayo fue escrito en junic
de 1916. (Nota de la edicién de 1917.)
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mentarse, esperanzas escudlidas y vagabundas, esperanzas desespe-
radas. Y cuando en la periferia del alma se abre un poro de claros,
a €l acuden en tropel las pobres esperanzas sedientas, y se ponen
a beber afanosas en el rayo de luz. ¢Qué serd Ja Pampa vista desde
la cima sensitiva de mi cotazdn?

... Y en esto alguien llega y me da un libro. Bs de _4zorin. Se
titula Un pueblecito. :

Nada més opuesto a2 América que un libro de Agorin. La pala-
bra América, repercutiendo en las cavidades de nuestra alma, suena
a promesas de innovacién, de futuro, de mds alld, Para los que
amamos la obra de Ayoris, oir su nombre equivale, en cambio,
a recibir una invitacién para deslizar la mano una vez mids sobre el
lomo del pasads como sobre un terciopelo milenario.

En tanto, pues, que mi alma orienta su proa hacia América,
que es el porvenir, meditemos un poco a este poeta del pasado.
jPasado, porvenirl Ya he dicho que para mi Ia vida no tiene sentido
si no es como una aspiracién de no renunciar a nada.

EMOCIONES TORNASOLADAS

— Un pueblecite] —casi no nos es necesario leer este libro: nos
bastarfa con el titulo. En él estd todo .Agorin.

Los que hayan tratado de antiguo las obras de este escritor no
pueden leer tal titulo sin un peculiar enternecimiento, Un pueblecito...
Es decir, algo mintsculo, sencillo, lindo, luminoso y lejano, [Qué
encanto! Mas por lo mismo, algo débil, pobre, angosto, perdido,
lamentable y pretérito, {Qué pena!

¢Habéis analizado alguna vez esta emocién que llamamos ter-
nura? ¢Bs alegre, es triste la ternura? ¢(No parece ms bien la ter-
nura una semilla de sonrisa que da el fruto de una ligrima? En el
enternecimiento sentimos angustia precisamente por aquello mismo
que nos causa placer. Asf, la inocencia nos encanta porque se com-
pone de simplicidad, pureza, insuspicacia, nativa benevolencia, noble
credulidad. Mas precisamente estas cualidades nos dan pena porque
Ia persona duefia de ellas serd victima de los dobles, impuros, suspi-
caces, malévolos y escépticos que pueblan la sociedad. La inocencia
no nos entusiasma, la inocencia no. nos enoja, la inocencia nos en-
ternece,

Si nos representamos la emocién como un volumen, yo dirla
que la ternura es por dentro placer y por fuera dolor.
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Hay en el hombre muchas de estas emociones dobles, exquisitos
sentimientos tornasolados. La nostalgia, por ejemplo: en ella echa-
mos de menos algo que un dia gozamos: es el-dolor de hallarnos
enajenados del paisaje patrio que abrigd cdlidamente nuestra infancia
y donde todo nos hacla mimosos guifios de nodriza; es el vacio afec-
tivo que nos queda al vivir separados de aquella mujer tan bella y
tan amada que oprimia nuestras pupilas con aquellas sus miradas
tan largas, tan hondas, tan nuestras... Mas al echar de menos estas
realidades encantadoras las traemos imaginariamente junto a nos-
otros, las revivimos, volvemos a notar sus perfecciones, sus delicade-
zas, sus delicias, y un sordo deleite va vertiéndose en nuestro espiritu,
El gesto de desolacién con que afioramos el tiempo feliz (1) concluye
en un gesto de vago placer alucinado. Al revés que la ternura es la
nostalgia hacia dentro, dolor, y hacia fuera, placer.

MAXIMUS IN MINIMIS -

En Agerin no hay nada solemne, majestuoso, altisonante. Su
arte se insinva hasta aquel estrato profundo de nuestto 4nimo donde
habitan estas menudas emociones tornasoladas. No le intetesan las
grandes lineas que, mirada la trayectoria del hombre en sintética
visién, se desarrollan serenas, simples y magnificas, como el perfil
de una serranfa. Es todo lo contrario de un «fldrefo de la historian.
Por una genial inversion de la perspectiva, lo minasculo, lo atdmico,
ocupa ¢l primer rango en su panorama, y lo grande, lo monumental,
queda reducido a un breve ornamento.

Deja pasar Agorin ante su faz muda, inexpresiva, casi inerte,
cuanto pretende representar primeros papeles en la escena de la vida:
los grandes hombres, los magnos acontecimientos, las ruidosas pasio-
nes. Todo esto reshala sobre su sensibilidad. De pronto notamos
un breve temblor en sus labios prietos, una suave iluminacidn en su
pupila; adelanta la mano, sefiala con el indice 2 un punto del paisaje
humano. Seguimos la indicacién y hallamos... esto: un pueblecito
—un nombre desconocido u olvidado—, un detalle del cuadro famo-
so que sollamos desapercibit —una frase vivida que naufragaba

{I)I El Nessun maggior dolore, de Dante, me parece una idea falsa y
conveneional. Cuando el hombre svenido a menoss nos habla de sn os-
plendor pasado, parecen vagar sobre su quejumbre sonrisaa valetudi-
narias.
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en la prosa vana de un libro. Como con upas pinzas sujeta Azords
ese minimo hecho humano, lo destaca en primer término sobre el
fondo gigante de la vida y lo hace reverberar al sol,

Esta inversién de la perspectiva es, cuando menos transitoria-
mente, de clara utilidad. Obran sobre nosotros cien afios de politica
y de pedagogla, que son dos disciplinas de insinceridad. El politico
para convencernos y el pedagogo para mejorarnos, nos habitian a
' no percibir nuestra realidad intima. Como nos han predicado tanto
que debe preocuparnos mis que nada el Progreso, la Humanidad y
la Democraciz, hemos llegado a creer de buena fe que, en efecto,
son tales esquemditicos objetos lo que méds nos importa sobre la
Tierra. Pero esto es una ilusién que tespecto a nosotros mismos pade-
cemos. Como Heine escribia «no sabemos 2 menudo qué es lo que
nos duele. Nos quejamos de un lado y es el otro quien sufre. [Sefiora,
yo tengo dolor de muelas en el corazénls Asi es frecuente que ulule-
mos. por la Democracia cuando, en verdad, sentimos una ambicién
insatisfecha o una pena de amor.

Enferma de panlogismo, la filosoffa de la historia nos presenta
la vida humana como una evolucién de ciertas ideas colosales v
abstractas, Dadas sus intenciones particulares, es justo que proceda
de tal modo esta ciencia alentadora. Pero no lo tomemos muy en
serio; lo que ella nos muestra no es la vida, sino ciertas consecuencias
de la vida, lo que en un determinado sentido —el orden de la justicia,
de la verdad, de la tolerancia— va decantando la vida.

Sobre el 4rea de la existencia resbala el vértice sanguinolento de
nuestro corazdn, y sus convulsiones le hacen martillear en la superfi-
cie vital, dejando en ella como un pespunte de momentdneas angustias
y exultaciones. De la misma suerte, el aparato Morse va dejando
en la cinta su huella de puntos y rayas, que luego interpreta el tele-
grafista ddndoles un sentido racional. Pero toda interpretacién es una
suplantacién, no es nunca el texto mismo. La filosoffa de la historia
da una interpretacién racional de la vida mas el texto vital queda
fuera de ella: el texto vital se compone de las dilataciones y contrac-
ciones de mi viscera cordial —es esta sensacién de radical soledad
que ahora resuena dentro de mi como un alarido en una infinita
oquedad desierta, es aquella iluminacién subiténea en que el mundo
parecio flotar cuando entre los rumores de la fiesta la voz amada, la
voz que era un hilo de plata, vertié en mi cido la esencia de una
palabra...— La filosofia de la historia no se ocupa de nada de esto:
pasa sobre mi corazén y sobre el tuyo, lector, y sobre tantos otros,
imperturhable, como un clefante sobre las temblorosas margaritas
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del prado. jAhl Y esta vida inmediata, estas emociones de cada uno
son para cada uno lo primero en el universo. Quiera 0 no. Todo
lo demids es secundario, y sélo es en tanto que 5€ apoya en Auestro
corazén vy en €l se articula.

Y, sin embargo, de nada nos ocupamos menos que de esa v1da'

nuestra. JQué hicimos de la alegria de ayer y de la amargura de esta
mafiana? Conforme fueron fbamos dejando motrir, instante tras ins-
tante, nuestros vitales momentos. Cada individuo es como un ser
multiple que avanza dejando a cada paso, tendido sobre el polvo,
un compaiiero interior. La divina alegtia que danza, la tullida tris-
teza, la hora de plenitud y la hora en que todo es ausente... All4
queda, bajo la tolvanera del camino, todo nuestro existir: primeto la
rosa, luego el harapo...

Pero, ¢muere, en efecto, ese intimo ayer? Cuando Heganios ala
madurez nuestro yo juvenil no ha expirado todavia: nada muere en
el hombre mientras no muere el hombre entero. El yo pasado, lo
que ayer sentimos y pensamos vivo perdura en una existencia subte-
rranea del espiritu, Basta con que nos desentendamos de la urgente
actualidad para que ascienda a flor de alma todo ese pasado nuestro
y se ponga de nuevo a resonat. Con una palabra de bellos contornos
etimoldgicos decimos que lo recotdamos —esto es, que lo volvemos
a pasar por el estuario de nuestro corazén—, Dante diria per # Jago
del cor. Recordar es volver la vista al yo pretérito y hallarfo avn vivo
y vibritil como un dardo que sigue en el aire su carrera cuando el
brazo que lo lanzd ya descansa, Aquella dolencia de amor que dio
una punalada en nuestra mocedad renueva su dolor, bien que suave
y espectral, siempre que nos viene a la memoria, y otras veces un
aroma vagoroso, una vieja musica errabunda, que la brisa empuja
hasta nuestro oido, parece desalojar de la conciencia todo nuestro yo
actual y sustituitlo por una época pasada de nosotros mismos, que
tornz a la existencia como un avdaz resucitado.

Pienso que no debieta llamarse culto sine al hombre que ha
tomado posesién de todo si mismo. Cultura es fidelidad consigo
mismo, una actitud de religioso respeto hacia nuestra propia y personal
vida. Decia Goethe que no podia estimar a un hombre que no llevase
un diario de sus jornadas. El detalle del diario puede abandonarse;
pero reservemos la aguda verdad diamantina que envuelve esa frase.
Un ser que desprecia su propia realidad no puede verdaderamente
estimar nada ni haber en €l nada verdad. Sus ideas, sus actos, sus

palabras tendrin sélo una calidad ilusoria: no serdn nunca lo que -

aparentan ser. No por su contenido son reales mi fe o mi duda, sino
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como tfozoe d¢ mi vida personal. Un hombtre que no cree en si
mismo no puede creer en Dios.

La norma de llevar un diario que Goethe nos propone s muy
significativa. Equivale a la indicacién de que no dejemos trasvolar
nuestro ayer sin subiayarlo, y que el mafiana, saliéndonos al encuen-
tro, nos halle prevenidos, bien dispuestos los odres para recibir lo
que nos traiga, Dando de este modo frecuente reviviscencia a todo
lo que fuimos y lo que aspiramos a ser, vivimos en actual y plena-
ria posesién de nuestra vida y la hacemos gravitar integra sobre cada
hora transeinte.

Yo creo qué todo hombre superior ha tenido esta facultad de
asistir a su propia existencia, de vivir un poco inclinado sobre su
propia vida, en actitud a la vez de espectador exigente y de investi-
gador alerta, pronto a cotrregir una desviacién o desperfecto, presto al
aplauso y al silbido. Y esto debe ser la vida de cada cual: a la vez
un armonios¢ especticulo y un valiente experimento,

Pero ¢no suena todo ello a inactualidad? Nada es tan ajenc 2
la conciencia superficial que hoy tige el mundo como estos afanes
y cuidados propios a la cultura de la persona. En estos tiempos que
cuentan con complicadas técnicas para todo, sélo se hace una cosa
al buen tuntin: vivir., Asl ha legado la individualidad humana al
més extremo rebajamiento —a la cultura democrética (x).

JANGUSTIA? JPROGRESO?

Agorin es todo lo contrario que un fildrofo de Ja bistoria: es un
sensitivo de la bistoria. Aquél se complace en ordenar, como en una
procesién o cabalgata, las variaciones de la humana existencia, el
siglo opulento y glorioso tras ¢l humilde y sin destellos, los dias
culminantes —Atenas de Pericles, Roma cesirea, Florencia, Patls—
entreverados de las jornadas grises o acerbas, y todo ello moviltzado,
en ruta més o menos sinuosa, hacia un estado de perfeccion. De tal
manera, la sucesi6n de las vidas humanas toma un semblante de
Progreso.

(1) Cuanto hay de noble en el derecho democrdtico, hay des innoble
en la moral, las costumbres, el arte y los nervios democrdticoa. (Véase
Democracia morbosa, en este tomo). Sobre el problema de la felicidad y la
cultura vital heblo més largamente en la Meditacién de Don Juan.
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¢Existe, en efecto, ese progreso? La progresion es siempte teta-
tiva a la meta que hayamos predeterminado. El progreso dé fa vida
humana serd teal si las metas ideales a que la referimos satisfacen
plenamente. Si el ideal cuya aproximacién mide y prueba huestre
avance es ficticio o insuficiente, no podemos decit que lz vida huma!
ha progrese. En ¢l orden de la velocidad en las comunicaciofies es,
evidentemente, el fetrocarril un progreso sobre la silla de postas ¥
la diligencia. Pero es cuando menos discutible que la aceleracion de
los vehiculos influya en la perfeccién esencial de los corazones que
en ellos hacen ruta.

Tomad dos épocas de la historia —ilustre la una y sérdida, des-
dichada, la otra. Si usando de vuestra reflexién como de un estilete
la hincéis bien en ellas, pronto habréis dejado atrés aquel haz eg que
ambas edades se diferenciaban tanto. La superficie de la una retulgia
de armas gloriosas, de imperios vastos y magnificentes, de galas sun-
tuarias y artisticas, de buena gracia en los modales y de erprit en
las letras. La época humilde y enferma mostraba una superficie
arrugada y contraida, llena de privaciones, de inclegancia, falta de
esplendor: todo parece haber perdido su brillo, todo es ruina sorda
y parda. Hincad mds alld la atencién, penetrad en el cuerpo de la vida
hasta estratos mds profundos y veréis disminuir la discrepancia, Ha-
bri un momento en que el estilete parecerd punzar el centro mismo
cordial de una y otra edad: 2 vuestro oido legari entonces una
misma, idéntica quejumbre, El hombre de la época espléndida y el de
la época desventurada sienten la misma desazdn radical ante la exis-
tencia. ¢Quién se acuerda, al legar a esta latitud de los valores vi-
tales, quién se acuerda de la opulencia o la pobreza que habla en la
superficie? Si es la vida una angustia exhalada en un bostezo, gqué
mds me da bostezar a un cosmos organizado segun Ptolomeo, que &
un otbe obediente a Copérnico? _

En esta operacién de catar €l sentimiento vital de las edades sor-
prendemos una vez y otra a Agorfn. Su arte consiste en tevivir esa
sensibilidad bésica del hombre a través de los tiempos.

Decia yo antes que debiamos retener nuestro pasado y fijar bien
nuestra aspiracién hacia mafiana, para que uno y otra, convergiendo
en nuestro presente, den a éste plenitud, triple dimensién, grosor,
volumen. Cuantas mids porciones de nosotros se hallen presentes
en nuestro presente, mayor serd su realidad. Una decisidén tomada
en el momento, sin consultar & nuestro yo de ayer y al de mafiana,
tendrdé mucha menos densidad personal, serd mucho menos swestrs
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decisién que la formada con la asistencia y colaboracién del resto
de nuestra vida (1),

Por esto conviene que cada cual se recuerde a si mismo y recotra
a menudo sus dias pretéritos, reavivindolos, como un buen general
la ondulante linea de sus ¢jércitos.

Pero si es necesario para afinar nuestra persona comparar lo que
sentimos de la vida en esta hora urgente con lo que sentimos en otras
lejanas, no lo es menos que comparemos el tono de nuestras emocio-
nes vitales con el que trasciende de las vidas ajenas, sobze todo anti-
guas. ¢Somos miés felices, somos mdés tristes que los hombres de
otra edad? :Camina ¢l mundo hacia una cordial satisfaccién o pet-
dura idéntica la distancia entre los anhelos y las realizaciones?

Este va a set el tema en la obra toda de Agorin; opuesta a la de
Baroja en todo lo demis, tiene de comin con ella esa lontananza
gemebunda, ese contrapunto patético y latente que he llamado tré-
molo metafisico.

Se habrd notado que en las producciones mejor logradas de nues-
tro autor se patte siempre de un libro viejo, de un edificio antiguo,
de un cuadro patinoso, de una persona fenecida. Dirfase que tenemos
en Agorin un temperamento de erudito o arquedlogo. Nada mds
erroneo, sin embargo. Libro, edificio, cuadro y petsona no son para
Agzorin hechos definitivamente pasados, realidades de una hora irre-

{1} He oido frecuentemente a los viajeros que acuden a estudiar la
vida espafiola confesarse desorientados y a la postre incapaces de euten-
der nuestro cardcter. No dsbe olvidarse que somos un pusblo moralmente
enfermo. Vive el espafiol de momento & momento, sin solidaridad consigo
mismo y empuja su alma atomizada, pulverizada, como un vendaval la
arenilla del desierto. Una expresién de enojo, de malevolencia o, por el
contrario, da entusiasmo y adhesidén que en temperamentos normales trae-
ria & la zaga una determinada conducta, en el espafiol suele quedar sin
conaecuencias. Y viceversa: la conviceidn de que sus palabras de hoy no
van & oblizgarle ante si mismo a seguir una cierta trayectoria, le permite
emitir opiniones extremas y simplistas que no corresponden a su estado
de eapiritu de ayer o de mafiana. Seria interssante —y alguna vez lo in-
tentaré— el estudio de las perversiones psicoldgicas que caracterizan nues-
tra hora actual partiendo de esta sospecha, como working hypothese: la
insolidaridad del espafiol consige mismo. Episédicamenie he aludido a
ella ¥ a fenémenos que por ella se explican en muchos lugares de mis eseri-
tos. Es un error, a mi juicio, ingistir, segdin e hace, acbre la supuesta falta
de solidaridad entre log espaifioles, No es tal nuestro morbo y donds. en
efecto, se manifiesta & poco que se analice aparece claramente como una
fatal, inmediata consecnencia de la falta de solidaridad del espafiol con-
gigo mismo.
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mediablemente transcutrida. Ni estudiatlos ni contarlos es la intencién
de Agzorin, sino, en su més literal sentido, revivitlos, _

Entre las lineas confusas y exdnimes de tal pégina amarillenta
hay una frase que conserva la impronta de un dolor, de una alegtia
sentida en un minuto fugaz por el escritor antepasado _rcliquia
delicada, volétil, evanescente, como la huella que en ¢l limo primi-
genio dejé Ia pata de un ibis liviano. En esa frase, donde yace la
mornia de una emocion, inserta Agorin el netvio sensitivo de su alma
—¥, al punto, la emocién anquilosada se desentumece, despliega estre-
mecida las viejas alillas yertas y convulsa vuelve a batir con sus pIumas
de antafio el aire nuestro vivo.

[Extrafia condicién la del espiritul No sélo nuestros sentimientos
perviven cuando ha pasado su actualidad, de suerte que podemos
tornar 2 vivirlos cuantas veces queramos, sin mds que descender al
lugar del tiempo en que acaecieron, sino que las emociones de otros
hombres en ottos tiempos pueden ser para nosotros especticulo inme-
diato, tan inmediato y tan real como el paisaje que ahora existe ante
nuestros ojos (1). :

SINFRONISMO

En la feria de libros que se retine por septiembre junto a las
frondas otofiales del Jardin Botdnico, halla Azerén un libro, publi-
cado en 1791 por don Jacinto Bejarano, cura pirroco de Arévalo.
El autor es en la historia literaria un desconocido.

La lectura de Ja obra revela en este desconocido un temperamento .
de seleccion, un bombre delicado, fino, inveligente, senssial.

(1} Afortunadamente la peicologin en los dGltimos afios va aproxi-
méndose a esta afirmacién y repudia los prejuicios e ignorancias de la
peicologia +iglo Xrx» que se oponian a ella. Tmposible mé es, sin embargo,
explicar ¥ aclarar en pocas palabraa el sentido de mi aseveracién; fuerm
preciso desarrollar todoa los problemas peicoldgicos fundamentales, cuya
errénes disposicién condujo a negar el simple y patente fendémeno a que
yo hago referencia. Los oyentes de mi curao sobre «3iatema de la psicologias
dado en el Centro de Estudios Histéricos (Madrid) en 1815-16 y los que esen-
charon mis conferenciaa en la Facultad de Filosofia en Buencs Aires,
pudieron formarse una idea del inereible ntmero de cuestionea que eos
preciso tratar antes de resolver el asunto a que este pérrafo del texto alude.
Tengamos, pues, paciencia, yo en esperar la oportunidad de publicar rofs
inveatigaciones y el lector en satisfacer su curiosidad. Ya he dicho que EI
Espectador sblo va para lectores convencidos de que toda opmlén a.cert.ada
o8 larga de expresar.
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. Den Jacinto Bejarano esctibié su libro mientras servia la parro-
quia de Rioftio, en Awila, un pueblecito, casi una aldea, donde la
vide e ingrata, dspera, elemental, birbara.

Esto nos sugiere Agorir en las primeras piginas de Un pueble-
cite, y en seguida venimos a la sospecha de que Agorfs va a hacernos
su autobiografia al hacernos la biogtafia de don Jacinto Bejarano,
Porque, en efecto, ¢s .Agerin un «hombre delicado, fino, inteligente,
sensual —sensual como Montaigne—n», que attaviesa desconocido 1a vida
espafiola, tan «ingrata, 4spera, elemental y birhara», En una de las
postreras piginas nuestra sospecha recibe plena confirmacién, Azerin
escribe: «jAdids, querido Bejarano Galavis! No crefa encontrar aqui,
en la aldea, un hombre tan culto y tan delicado. Siento, como si fue-
ran miss, tus dolores.» Como si fueran wmivs..., subtaya Agorin.

Bn los libros de acistica suele verse dibujado el aparato de reso-
nadotes que Helmholtz ided. Formalo una serie de esferas metilicas
huecas, cada una de las cuales comunica con un mechero de gas. Los
sonidos, segin su varia calidad, hallan resonancia en una u otra de
estas esferas, que al producirla envia un aliento a su lama adjunta,
la cual veros alargarse trémula, ondear, estremecerse, sibitamente
dotada de mds intensa combustién.

Algo parecido acontece en nosotros. Gira la v1da en torno nues-
tro, presentando sucesivamente sus facetas innumerables. De pronto
una de éstas envia a nuestro ser no sabemos bien qué reflejo alenta-
dor, y algo que, apenas sospechado, iba en nosotros, cobra repentina
robustez. El germen de una idea, un sentimiento indeciso crecen en
_ tal sazén ripidamente, hasta su completo desarrollo, afirmando ¢ im-
poniendo su fisonomia dentro de nuestro 4nimo.

Una lectura, una persona, un hecho sobrevenido prestan de st-
bito tal misteriosa corroboracién a nuestras intimas germinaciones.
Dijérase que esa circunstancia exterior y esta posibilidad en mi laten-
te poseyeran una previa, radical fraternidad y una misma calidad de
sangre pulsara en ambas, de suerte que mutuamente potencian su
energia sin modificar lo més minimo el sentido, la curvatura en que
coinciden.

Asi en este libro la afinidad preexistente entre la vida del cura y
la vida de nuestro escritor duplica la intensidad de cada una. Gracias
a Agorin entendemos mejor la eniocidn vital del pobre Bejarano.
Gracias a Bejarano entendemos mejor la amarga ironfa que gime en
¢l corazén de Agorin. Y éste mismo, al hallarse resonado en aquel
otro hombre, ha oido mis claramente sus voces interiores.

Es extrafio, pero es innegable este robustecimiento que logra
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nuestra personalidad cuando se encuentra a si misma en otra. No
se diga que esto acontece sélo a los temperamentos poco otiginales,
Es precisamente caracteristico de todo innovador que al conqmstat
st nombre a los hombres aparezca acompaiiado, como de un arpegio
atrancado a los siglos, de qtros nombres & quien su innovacién dota
de nueva actualidad. As{ no podemos nombrar a Nietzsche sin que
en ¢l 4mbito de la historia espiritual se produzcan resonancias y
oigamos: Stendhal, Galliani, La Rochefoucauld, Montaigne, Tuci-
dides, Pindaro, Herdclito... «Vivimos —decia este dltimo— la muer-
te de otros y morimos la vida ajena». Repercutimos a otros y somos
de ellos repercusidn, Atraviesan el espacio corrientes de esencial afi-
nidad, que pasan por los individuos elegidos, forzdndoles a adoptat
ante la tragedia de la vida una idéntica actitud.

Como hablamos de sincronitmo o coincidencia de fecha entre hom-
bres o circunstancias heterogéneas —advierte Goethe no sé dénde—
debemos hablar de sinfromismo o coincidencia de sentido, de médu-
lo, de estilo entre hombres o entre citcunstancias despatramados por
todos los tiempos (1).

Cuanto mis fuerte sea una personalidad menos se cuidard del
singronismo, de coincidir con los hombres y los hechos de su época,
y mds denodadamente se internard por la selva de los siglos en busca
de egtegios sinfronismos.

Una dama, de rostro “armonioso y divino” —como dice la As-
tologia del monje Planudio—, de alma iridiscente, me escribiz a pro-
pésito de un libro que le habia hecho yo leer:

«L’auteur dit tout haut des choses que je me répétais obscuré-
ment tout bas. Je lui sais gré d’avoir fait cela, comme d’une délivran-
ce. “La critica literaria -—dites vous, (E/ Espectador, I)—, consiste
en ensefiar a leer los libros adaptando los ojos del lector a la inten-
cién del autor”, Rien de plus juste. Mais ce qui I’est moins... ce qui
ne l'est méme plus du tout c’est ma fagon de lire. Je ne w’inté- -
resse véritablement qu’aux livies qui peuvent... m’éclairer sur moi-
méme, qui poussent les cris que je porte en silence, qui fassent le
geste que mon immobilité souffre, contient... dont elle est faite, pour
ainsi diren.

(1) Es interesante hacer notar que esta idea del sinfraniama comao
oategoria para una filosofia de la historia ha recibido posteriormente un
sugestivo desarrollo en el libro de Oawald Bplenger Lg decadencip de Cegi-
dente, publicado en 1918. (Nota de la segunda edicion.) '
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A este pirrafo responderia yo:

—Sefiora, la manera de leer que usted ejercita no es injusta ¢
indebida. Fuera innecesario tranquilizar a usted sobre ello. En pri-
mer lugar, porque una mujer capaz de escribir y de pensar con tanta
gentileza no se inquieta, de seguro, cuando comete una injusticia.
En segundo lugar, porque es, en efecto, la dnica manera de leer que
existe, v el resto es... erudicién, La lectura, en su méis noble forma,
constituye un lujo espiritual: no es estudio, aprendizaje, adquisi-
cién de noticias ttiles para la Iucha social. Es un virtual aumento y -
_dilatacién que ofrecemos a nuestras germinaciones intetiores; mer-
ced a ella conseguimos realizar lo que sélo como posibilidad latfa en
nosotros (1).

Pero ¢quién dice a usted que su corazdn, tan raudo en su-girar
por la vida, no pasa desatento ante una pégina capaz de libertar, al
modo de los héroes legendarios, alguno de esos lamentos prisioneros
en el blanco silencio de su alma? El benéfico ministerio de la critica
literaria consiste simplemente en detener su corazén sobre esa pigina,
sefiora, como a una abeja sobre un tulipin,

Bien sé, por lo demis, que es usted una intrépida cazadora de
resonancias y afinidades —de sinfronismos—, y que, en todo pare-
cida a Diana, atraviesa usted ¢l mundo esbelta y ripida, azuzando
los Iebreles de sus sentimientos. Y a fin de que le conste mi admira-
cién pido a usted permiso para plagiar su literatura, y decir que el
libro de don Jacinto Bejarano, cura pirroco de Rioftio, lanza el
grito que Azgorin conduce en silencio, y hace el gesto mismo de que
sufre su inmovilidad,

EIL, GESTO Y EL GRITO

«El buen Bejarano Galavis —nos dice .Agorin— vive en Rioftio
sereno, tranquilo, sosegado; aqui pasa sus dias, en este barranco de
la sierra de Avila. Mas ¢serd cierto que nuestro autor logra sobre-
ponerse a sus recuerdos? ¢No habri en este hombre ecudnime y
jovial ni un répldo gesto de tristeza en su paz, ni un segundo de
desesperanza, ni un movimiento de taciturnidad febril y de desaso-
siego? En una hora dada, considerando su apartamiento del mundo
y la solitaria esquividad de estas montafias, este hombre delicado,

(1) Decia Goethe: «En fin, que me es odicso todo lo que meramente
me instruye sin aumentar mi actividad o reanimarla de una maners in-

mediata.»
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fino, inteligente, sensual —sensual como Montaigne—, o tendrd
un grito, un solo grito, revelador, por encima de su inalterable ecua-
nimidad, de lo méds hondo de su espititus»

La mansedumbre del estilo que fluye por las péginas de Be]ara~
no, como la templanza del arte de .Agorin, revelan dos hombres
superiotes, «atistoctdticos», incapaces de hacer con villana insistencia -
la ostentacién de su amargura. Un hombre que insiste es un tempe-
ramento plebeyo —porque insistir es no saber triunfar ni renunciar.
Los espititus selectos tienen la clara intuicién de que eternamente
formarin una minoria —tolerada a veces, casi siempre aplastada por
la muchedumbre inferior, jaméds comprendida y nunca amada. Cuan- -
do la muchedumbre ha pulido un poco mis sus apetitos y ha am-
pliado su percepcién, la minorfa excelente ha avanzado también en
su propio petfeccionamiento. El abismo perdura siempre entre los
menos y los mds, ¥ no serd nunca allanado. Siempre habri dos tablas
contrapuestas de valoracién: la de los mejores y lIa de los muchos—en
moral, en costumbres, en gestos, en arte, Siempre habrd dos maneras
irreductibles de pensar sobre la vida y sobre las cosas; la de los pocos
inteligentes y la de los obtusos innumerables,

Mejor, pues, que quejarse corresponde 2 estos espiritus selectos
aceptar de una vez para siempre la trigica condicién de su propia
vida. Jamis gozarin plenamente esa forma de placer que en toda
abundancia experimenta el hombre trivial: el placer de ser llevado,
sostenido pot el ambiente publico. El temperamento delicado y sutil
suele tener algin momento de debilidad, en que desearia perder sus
exquisitas cualidades, tornarse encallecido y torpe, para no sentir
~ esa continua irritacién que le produce cuanto la gente piensa a su
alrededor, en la calle y en el Parlamento, en la Academia y en el
periddico; para no padecer a toda hora esa sublevacién del pulso
que le causa la innoble conducta de los corazones circundantes. El
hombre trivial tiene la ventaja de coincidir siempre consu derredor;
2 cada palabra suya parece aguardar en el aire un hueco recortado
2 la medida, Lo que piensa y dice es lo que los demés acaban de
pensar y decir, o se disponen a pensar y decir,

Pero si esta distancia entre los mejores y los muchos ha existido
siempre y nunca desapatecer, caben dentro de ella sus mds y sus
menos,

Momentos en que es minima, momentos en que es mixima. Yo
dificulto que en parte ni tiempo alguno la incompatibilidad entre
los mejores y los muchos haya sido mds extensa que lo es en Espafia
durante estos aiios, :
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Hay quien dice que nuestra Espaifia sin Inquisicién es mds culta
que aquella otra —vestida de negro, febril, cruel— gobernada por la
Inquisicién. Esti bien que un politico izquierdista piense asi, y,
mejor aun, que lo diga: con esa falsedad tal vez consigue que los
espectros de los que ardieron en los autos de fe voten su candida-
tuza. e las proximas elecciones. Pero el que aspite a la verdad no
puede afirmar tal cosa. Al conirario. En Espaiia es tradicional, inve-
terado, multisecular el odio al ejercicio intelectual. Pero en otra edad
el odio era respetuoso, es decir, medroso: se odiaba al intelecto, pero
se creia en él, en su poder vital, se le temia, era una realidad que
urgia aniquilar, consumir, reducir a cenizas—la Inquisicién.,

Pasan unos siglos; aquel odio combustible ha conseguido de una
parte hacer obsoleta la accidn pensante; de otra, entumecer en el
espafiol la capacidad de ser influido pot las ideas. Ya no es temible
el intelecto, Bl odio puede quedat teducido al eco del odio, que es el
desprecio—Ila Espafia de 1916. En esta fecha en que escribo, sépanlo
los investigadores del afio 2000, Ia palabra mds desprestigiada de
cuantas suenan en la Peninsula es la palabra «intelectual» (1).

Conviene que sepan estas cosas esos futuros criticos e historia-
dotes para que estimen en lo que vale la obra de hombres como Age-,
rin. Lo que pensamos, y mucho mis lo que escribimos, es el ademdn

- con que lo miés intimo de nuestra persona responde a lo circunstan-
te, a lo que es para nosotros la vida en este lugar y dia, Cuando
gentes de fino oido histético —dentro dé un siglo, de dos siglos—
perciban la ominosa, increible abyeccidn intelectual y moral de esta
Hspaiia de zhora, ¢l gesto sobrio, tembloroso, humano, emocionado
con que el arte de Azorin se cleva sobre tan ruin fondo, parecerd un
milagro del espiritu.

Don Jacinto Bejarano vive en destierro de los salones, de las ter-
tulias, del trifico espiritual de Madrid. Sin embargo, sélo unas lineas
dejan escapar el dolor de soledad y ahogo que debi6 acongojar su
vida: «Por tales concurrencias —dice— suipira y lors, y por ellas

~ anhelo, y al que las disfruta envidio». Y en otro lugarn: «Protesto que
si he dejado correr la pluma no ha sido con el fin de que se me juz-
gue capaz de ser autor piiblico, sino con el de divertir, con esta oca-
sién, las penas del destierro y suspender por algunos instantes las

liagrimas que me hace verter incesantemente mi desgraciado destino».
Mids recatado atin, conténtase Azerin con referirnos la existencia

(1) Véase ol capitulo «;No hay hombres o0 no hay masaa?s, de mi
libro Espafia invertebrada, 1921, {En el tomo III de estas Obras Completas. }
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de Bejarano, galvanizando su emocién vital. Luego, simplemente
aflade: «Amigo Bejatano, siento, como 1i fusran mios, tus doloresh

Riofrio de Avila, humilde aldea entre brefias, no es mis hostil
a la vida espiritual que este Madrid nuestro. En Azorin resuena la
sobria quejumbre de Bejarano.

En medios aparentemente distintos sienten ambos la misma sole-
dad. La Espafia de los ultimos siglos es, por lo visto, acremente
hostil para la vida del espiritu. Casi una centuria ha transcurrido
desde que Larra, en unas paginas egregias, que no podrdn leer sin
emocidn sinfronica las ocho o diez personas que en Espafia s¢ dedi-
can hoy al puro afén literario, daba un grito de desespesacion: «Es-
cribir en Madrid es llorar...»



RUINA VIVA

Algo es una ruina cuando queda de cllo sdlo el esfuerzo vital
necesaric para que la muerte perpettie su gesto destructor. En las
ruinas, quien propiamente vive y pervive es la muerte (1).

Salvos algunos punios de la periferia, la tierra espafiola ofrece
a quien la visita el especticulo de un ademan moribundo que no ha
acabado todavia. Espafia es una vasta ruina tendida de mar 2 mar,
entre la Maladeta y Calpe,

Acaso nada sorprende tanto al compatriota que transita las fron-
teras como hallar que en los palses extrafios suelen encontrarse todas -
Tas cosas en perfecto uso. Nota, al cruzar las campirias, que los muros
de los casetios no estin descascarillados; en las techumbres no faltan
tejas ni crecen salvajes verduras; las puertas giran sobre sus goznes;
las ventanas de cristales hotros coinciden con las jambas, Es muy
raro topar con algun edificio abandonado. En los trenes, en todos
los aparatos del piblico servicio, las bisagras se deslizan con faci-
lidad, los resortes se mueven con eficacia; no hay nada roto, y si
algo hubiera, advertimos que fue de ayer, que ain no ha tomado el
objeto ¢l hibito de persistir asi; por el contrario, demanda perento-
riamente la compostura, '

Entre nosotros, sobre todo por ahi, por los pueblos, apenas hay
nada que ande en uso; todo se nos acetca sumisamente, como esas
ancianas que un tiempo gozaron la abundancia y hoy han venido a
menos. Nos parece escuchar por dondequiera voces humildes que
nos dicen: Yo fui un tejado rojo y regular! {Yo fui una pared de
piedra pulida y sin senos de polvo; en primavera yo me embozaba
en una yedra! {Yo fui una vez la torre altiva de esa parroquial Hace
un siglo tuve cierto dia un estremecimiento y se me derrumbaron las
ilusiones, quiero decir, el campanario: con estas tablas que me pu-
sieron pretenden sostener mi quebradura. [Viajero, quienquiera que

(1) Véase Georg Simmel, Les ruines. (Essaiz de philosophie relati-
vigte.) Publicado en la Biblioteca de la Revista de Occidente en el libro de
@G, Bimmel: Quitura femening y ofreg ensayos.
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seas, si tienes corazén, concluye esto de vida que me queda, pues sirve -
s6lo para alimentar mi atroz agonial

Como con las cosas ocurre con las ideas aposentadas en las cabe-
zas. Fueron ideas; hoy son ruinas de ideas. Las ideas que han perdido
su capacidad de regir eficazmente los corazones, las ideas arruinadas,
mohosas, anquilosadas, carcomidas, son los tépicos. El resto de vita-
lidad que queda a éstos los mantiene erguidos sobre el haz de nuestra
alma como fantasmas bajo la lupa, y si la realidad nos apremia
mueven ellos sus btazos motibundos, pretendiendo espantarla—un
gesto enfitico, doloroso, inutil, evanescente,

Imaginese que el mundo entero sucumbiera y quedara sélo una
conciencia y en ella el poder de recordar. El mundo sido volveria
a desarrollarse una y otra vez, en todos sus detalles, como la pelicula
de un cinematégrafo, dentro de aquel escenario espiritual. Volve-
rfa todo; pero volveria exangiie, imaginario, espectral. Asi nuestra

patria,

Esto pensaba yo mientras tenia abierto entre las manos el libro
de .Azorin: Castifia. {Un libto triste! {Un libro bellisimol {Qué ru-
mor de melancolia se levanta de sus pdginas y nos llegza tamizado,
trémulo como una musica que suena tras de las frondas de un sotol
La Bspafia de Azorin esti compuesta de cosas rendidas que se inchi-
nan hacia la muerte,

Mas ahora, con el libro entre las manos, estoy apoyado en el
flanco inmortal, colosal,” del Monasterio, nuestra gran piedra lirica.
Esto es el Jardin de los Frailes, amplisimo rectingulo peraltado
sobre el horizonte. En su extremo oriental se alza una torre, y como
desde aqui no se ve el suelo préximo, parece la mole ciclépea flotar
Integra en el aire, y la esquina de la torre, pulida y tajante, es una
inmensa proa hostil que avanza sobre la llanura hacia Madnd COmo
para henchirla, para triturarla, pata aniquilatla.

Mas dejemos para otra ocasién el comentario de este simbolo
berroquefio, que, apostado en una vertiente del Guadarrama, parece
recoger los restos de la energia peninsular, como el caudillo espon-
tAneo asume los residuos del ejéreito vencido que se dispersaban des-
orientados. Yo espero que un dia no lejano los espaficles jévenes
harin su petegrinacion de El Escorial, y junto al monumento se
sentiran solicitados al heroismo. Aun no debemos perder la esperanza
de que haya gentes entre nosotros poseedoras de la voluntad de vivir
y dispuestas a ligarse en un haz para dar una postrera embestida a

173



un pufito del porvenir, abrir en €l un poitillo y salvar asf la conti-
nuidad de la raza. :

Querfa s6lo hacer constar la vacilacién en que me ponen, de un
lado, este lindo librito, que me convida a irme muriendo; de otro
lado, este edificio, que enseiia la dnica receta para vivir: el combate,

Suscitado tras de las piginas se levanta un mundo paralitico y
moroso, pueblos que viven un éxtasis (campifias inmovilizadas,
charcos de agua que apensas ondula circuidos de olmos préceres
con hojas que apenas tiemblan). Es una vida quieta e idéntica, como
esta que llevan sobte las piedras verdinegras del jardin los sabios
lagartos mirando la magnitud solar con finos ojuelos de abalorio
que brillan. (Leed Cartilla o Lecturas espafivlas, y sentiréis como una
inercia césmical

Cuando Azoerén dice «he estadon, en lngar de «estuven; «me he
levantador, en lugar de «me levantés; «he Hamado», en lugar de
«llamé», no procede de manera caprichosa. Ia vida activa, la vida
que se mueve, se mueve hacia la muerte. Bl movimiento es un hijo
del tiempo, un hijo que se alimenta de sangre paternal, El movi-
miento es la vida gastdndose, es el disfraz de la muerte entrando
astuta en la vida,

Y el arte de Agprin es un ensayo de salvar al mundo, al mundo
inquieto que properante va hacia su propia destruccién. Agorin lo
petrifica estéticamente. Quisiera suspender la vida del mundo en una
de sus posturas, en la mis insignificante, por siglos de siglos. Y esta
quietud virtual es para Azorfr la tnica forma de la inmortalidad.
Moverse es llevar actos a conclusién, es preferir, fenecer, cami-
nar al aniquilamiento: jOh, si el mundo al soplo de un Dios quedara
extéticol

—«Espete usted aqui— me ha dicho la viejecitas. Agoriw no
escribe ¥me dijo», porgue entonces, jadids esperar!, jadids voz in-
cierta de la viejecital, ya no setiais, habriais consumido wvuestra
realidad fugitiva. Agerfs quisiera esperar toda la eternidad en aquella
sala, junto 2 aquel zagudn, y escuchar perdurablemente la voz humil-
de, sollcita, incierta de la viejecita que estd diciendo: «Espere usted
aqui». El mundo que Agorén suscita con el rumor ecristalino de sus
palabras ticne un aroma de quietud patética y asombrada. La inacti-
vidad le salva de la corrupcién como a los yogas de la India.

El arte es siempre una aspiracién a divinizar las cosas, dotin-
dolas de los atributos peculiares al Ser Supremo, y el primor del
artista estriba en haber hallado un secreto o manera de diviniza-
cién. Siendo atributo divino no transcurrir jamds, vivir sdlo en
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presente, Azors se llega a las cosas v las para, nuevo Josué del cora-
zén de Espafia.

LA INTUICION 'RADICAL DE
«AZORINY

El arte no puede consistir nunca en copiar una realidad, si por
realidad se entiende lo que se ve, se oye, se toca. Lo sensible es sélo
el resultado de una complicada labor oculta. Lo visto, lo ofdo, tiene
valor meramente por lo que en ello hay de alusién a ese fermentar
secteto, a esa latente trayectoria de que lo sensible no es sino un
estadio. La realidad no es sélo el arroyo que vemos correr, mas tam-
bién el manantial subterrdneo que no vemos y produce a aquél, Por
eso, la realidad no puede copiarse, sino que se la sorprende mediante
un acierto misterioso que hace 2l artista coincidir con ella, como &l
compiés de la danza hace coincidir movimientos esponténeos e inde-
pendientes. El caso de Flaubert, que mientras describe el envene-
namiento de la Bovary experimenta en si mismo los sintomas de la
intoxicacién, y el de Kierkegaard, que peasando en la avaricia vive
una semana convertido de verdad en avaro, son fenémenos exttemos
y burlescos de esta coincidencia.

Lo importante no es que el artista coincida con la realidad, sino
que coincida su obra, Lo importarte es que ¢l lienzo o la pigina no
nos presenten sélo la miscara de las cosas, su apariencia fugitiva, la
mueca insulsa que nos hacen al pasar por delante de nosottos, sino
que traigan, por decitlo asi, escrita en la frente su genealogia, y de
un golpe percibamos su fisonomia y su génesis.

S6lo conocemos bien lo que hemos visto nacer. Esta intimidad
stibita en que la obra de arte nos pone con las cosas proviene de que
nos hace asistir a su generacién, de que nos las presenta en lo que
Uama Leibniz su stafmr nascens, Tomadas asi, 2 la hora de su naci-
miento, son las cosas ingenuas y nos entregan sus secretos,

Mas para ello hay que apartarse un momento de las apariencias,
que son innumerables, desconcertantes, contradictorias, y buscar mis
adentro la fuente dnica o las pocas fuentes, si aguélla no se encuentra,
de donde nacen. Entonces veremos c¢émo se agrupan y organizan,
cémo toman un aite de familia y ditigen profundas miradas a un
mismo punto que fue su cuna.

Agorin no se ha dejado desorientar ante la muchedurnbre de los
fendmenos nacionales, sino que ha buscado su secreto general. No
s¢ ha limitado 2 mirarlos bien, uno por uno, en su peculiaridad,
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sino que ha tratado de descubrir su génesis comun. Parte de una
iatuicién inicial respecto a Espaita, que lleva, por decitlo asi, en su
vientre las cosas todas de Espafia,

Agzoerin ha visto este hecho radical, que los comprende a todos:
Espafia no vive actualmente; l2 actualidad de Espaiia es la perdura-
cidn del pasado. Aristételes dice que la vida consiste en la mutacién,
en ¢l cambio. Pues bien: Espafia no cambia, no varfa; nada nuevo
comienza, nada viejo caduca por completo. Espafia no se transfor-
ma, Espafia se repite, repite lo de ayer hoy, lo de hoy mafiana. Vivir
aqui es volver a hacer lo mismo. Por eso dice .Agorin que para €],
contemplativo, vivir es ver volver. (Lar Nubes),

De aqui toman origen casi todos los elementos de su arte. De
aqui, por lo pronto, su propension a poetizar sélo lo valgar. Aparta
de si lo magnifico, lo tragico, lo genial, lo heroico, y busca en todas
partes lo trivial y baladi, lo vulgar, ¢Qué es lo vulgar mds que lo
que se repite constantemente en todo lugar, en todo tiempo? ¢Qué
es lo vulgar méds que la costumbre; qué es la costumbre mds que la
repeticién; qué es la repeticién mds que el pasado perdurando, insis-
tiendo? ¢Qué es todo ello sino la forma inerte de la vida?

... Esto que voy pensando atrae sobre mi nuevas meditaciones.
Pero suena en lo alto una campana. Son las once. El guarda me
exige que abandone el jardin reverberante al sol. Es la hora en que
los frailes descienden de sus celdas y proceden a pasear como hace
un siglo, como hace dos siglos, como hace tres siglos.

Cietro el librito de .Agorin, librito de amor y de dolor.

Es la poesia —me alejo meditando— puro ejetcicio de amor o de
dolor. Sélo una de estas dos emociones cardinales es bastante para
transustanciar el mundo, para elevar la realidad a su poética potencia,
Y aiin cupiera hablar inicamente del amor; porque el dolor, el ver-
dadero dolor, al fin y al cabo, ¢qué es mds que ese mismo amot
cuando huye herido, el dardo en el flanco, querulante y sangriento?

PRIMOR DE LA REPETICION

La nubecilla poética en que nos llegan envueltos los personajes,
las acciones, las cosas mentadas por Azerin, emana siempre de que,
al presentirsenos, nos dejan ver, como en una galeria de espejos,
repetida indefinidamente su fisonomia, Este placer estético de la mera
fepeticion que aqui toma un contenido mds sutil y complicado, es el
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mismo que creé las estelas orientales, donde una larguisima hilera
de 4ngeles-toros multiplica la misma postura.

Ningin personaje de Agerfr, ninguna accién, ningin objeto
tienen valor por si mismos. Sélo cobran interés cuando percibimos
que cada uno de ellos es sélo el cabo de una serie ilimitada compuesta
de elementos idénticos. No ser lo que son, sino meramente ser igual
a otros cien y a otros mil, y a otros sin nimero, les presta poder
sugestivo. Bl propio origen tiene la suave gracia de las alamedas; no
nos importa cada 4rbol, sino el que, siendo muchos, parezcan uno
mismo, repitiéndose en serie.

Cada uno de nosotros se cree una realidad incomparable donde
ha venido a hacer crisis la Naturaleza. Por lo mismo, nos inquicta
con poética inquietud el artista que, cual Agorin, nos revela la Natu-
raleza como una alfarera tradicional que de unos pocos moldes
produce innumerables figuras equivalentes. Esos moldes vienen a set
aquellas misteriosas Madres que con religioso pavor bajé Fausto a
mirar en el seno del mundo.

Para algunos bidlogos contemporineos la funcién minima de
la vida consiste en la capacidad de repetir, En un cuerpo mineral
una impresién es tan nueva la segunda como la primera vez que se
recibe. En un cuerpo vivo la impresion renovada encuentra adn
vivaz su anterior influjo y traba con él una irrompible solidaridad,
merced a ia cual la impresién pasada se teconoce en la presente, y
ésta atrae, resucita a aquélla, Asi se forma el hébito, acumulacién
de modificaciones pretéritas que reviven en todo momento y operan
sobre la actualidad. Asi se forman las especies, repitiéndose en los
hijos las formas orginicas de los padres. Semon, que amplia excesi-
vamente una idea de Hering, considera a la mmeme, a Ia memoria,
como la fuerza elemental de [a vida. Segiin esto, engendrar un hijo
vendria 2 ser un rememorar la propia existencia.

Tal vez no haya en esta teoria de Semon, mids que una metifora
errabunda que se ha deslizado dentro de la biologia. Sin embargo,
es curioso notar su coincidencia con la opinién poética de Azorin:
«vivir es ver volvers, Por lo menos, estéticamente vivo, emocional,
es en su obra sélo aquello que ha existido ya una vez o muchas y
va a existir otras tantas.

No se busque, pues, en este arte tema alguno de heroismo. Lo
heroico de todo héroe radica siempre en un esfuerzo sobrenatural
para resistirse al hibito. La accidn heroica es, en todo caso, una aspi-
racidén a innovar la vida, a entiquecerla con una nueva manera de
obrar. Herolsmo es rompimiento con la tradicidn, con lo habitual,
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con la costumbre, El héroe no tiene costumbres; su vida entera es
una invencidén incesante..,

Al llegar aqui acuden tantos motivos ideolégicos en torno al
meditador de El Escorial, que no sabe bien dominarlos. Son gér-
menes de ideas que vienen en confuso enjambre, como abejuelas
temblorosas y doradas, a punzar la superficie del alma, urgiéndoles
penetraria para labrar dentro su dulce edificio. ;Quién no ha cono-
cido esta misma perplejidad? Sabe uno de cierto que ideas innume-
rables estin ahi fuera, revolando en derredor; percibe uno sus pin-
chazos y distingue cudles son de ésta y cudles de aquélla; oye uno
estremecerse el aire bajo sus alitas transhicidas, Pero no hay modo de
aprehenderlas, de expresarlas... Es preciso hacer una pausa, dejar que
se organicen por si mismas y, dispuestas en buen orden, vayan en-
trando en el odrecillo del espiritu,

Aprovecho este instante de inaccidn para descansar la vista sobre
la ancha espalda de la lanura. Ciabrenla los espacios vagamente ama-
rillos de las dehesas entreverados de manchas oscuras que forman
los chaparrales," En medio se abren dos como 0jos suaves que miran
quietos el firmamento, dos ojos dulces, serenos, de vaca o de nmijer.
Son las lagunas de la Granjilla que en otofio e invietno llenan de
fiebres el paisaje.

POETA DE LA COSTUMEBRE

La impresién espontinea que la vida me produce es contradic-
toria de la que produce a Agorin. Yo veo en la innovacién, en la
invencién, el sintoma mis puro de la vitalidad. En consecuencia,
yo quisiera un arte de lo heroico donde todo fuera inventado; un
arte dindmico y tumultuoso que desplazara la realidad. Creo, ade-
miés, que este arte llega ya muy cerca. Algo habia de él en Ibsen,
en Stendhal y en Dostoievski. Algo también en el trigico alemdn
Hebbel, de quien puede profetizarse la préxima conquista de la moda.
Mas en tanto, ¢cémo no aspirar el aroma de la rosa marchica que
ahora se nos acerca?

Vicio repugnante de nuestra época es pretender que el mundo
—la verdad, la virtud, el arte— coincida con nuestra limitacién.
Por muy grande que nuestro corazén sea, siempre serd méis vasto
el horizonte, De aqui que la grandeza de 4nimo, mejor que en pre-
tender abarcar todo, consista en reducirnos 2 nuestro rincén y dejar
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que otras cosas innumerables se oreen junto 2 nosofros, crezcan y se
satisfagan, '

Nada tan placentero en este sentido como hallar unidos por la
amistad dos poetas de musa contraria —Azerfr y Plo Batoja. Id
al anochecer por la calle de Alcald arriba y los descubriréis entre
la muchedumbre vespertina practicando una simbiosis deambula-
toria, como suclen en la estepa el elefante y la jirafa. Baroja ha escrito
mis de veinte valémenes, que son otros tantos ensayos pata trope-
zafrse cofnl un tema heroico, Sus personajes aspiran a no tener cos-
tumbres; por eso ha tenido que buscarlos entre gentes de malas
costumbres, que existen al margen de la normalidad y viven cada diz
una catdstrofe,

En cambio, Azerin nos dird de cada cosa sus costumbtes, y sélo
sus costumbtes: lo que hace o padece todos los dias del afio, moné-
tonamente, acciones y pasiones que le son comunes con otras mil
cosas. Si es una figura de pretensiones heroicas, .Agorés cuidaré de
abatirla al plano vulgar, de integraria en la democtacia igualadora
de la costumbre.

No puedo olvidar una lectura que le of algunos afios hace. Era
una velada en memoria de Ganivet, Se recordard que Ganivet com-
puso su propia leyenda en la novela Los #rabajos de Pio Cid. Plo
Cid es Ganivet, Plo Cid quiere presentirsenos ingennamente como
‘un semidids solterén que ha descendido a una casa de huéspedes.
Cada uno de sus actos opta a la genialidad. Ni se acuesta a la hoea
que los demds mortales, ni se casa como los demds, ni piensa, ni
sieate, ni sontie como el resto de la especie. Pues bien: .Agorfn nos
ofrecié una semblanza de este heterdelito personaje. De ella recuerdo
56lo un conjunto de rasgos como el siguiente: «Pfo Cid llevaba una
corbata traspillada». Agzorfs, siguiendo su propio instinto, habfa
recogido en la novela roméntica meramente las notas vulgares que
hacian de Pfo Cid un ser consuetudinario.

Yo también llevo una corbatz traspillads, éste, aquél, cientos;
toda una clase de hombres llevamos corbatas traspilladas, No es,
pues, un rasgo individual, sino, al contrario, tipico. Y, sin embargo,
con €l caracteriza Agerfn a Plo Cid; con él trata de individualizatlo,
de realizarle, Los que escuchibamos creiamos entrar pot vez primera
en comercio visnal con este personaje, mientras ¢l Pio Cid de la
novela romiéntica, con ser una novela fuerte, se esfumaba desdibu-
jado e impreciso.

De andloga manera procede siempre Agorin. Obtiene el aire de
realismo para sus figuras por medio de rasgos tipicos, vulgares, co-
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munes —en una palabra, generales. Lo concreto es en sus pagi-
nas siempre lo general. Por eso hallamos frecuentemente listas de
nombres usaderos —don Antonio, don Juan, don Mateo..—, de
entre los cuales podemos elegir cualquiera y referir a él cuanto Agorin
nos dice. Bn Castilla va a describir con ayuda de Arriaza, de Tapia,
una corrida de toros en un pueblo. «:Qué pueblo es?» —se pregunta
Agzorin. Y responde: «Vaciamadrid, Jadraque, Getafe, Pinto, Cér-
coles». No es sélo indiferente cudl sea el pueblo de que se trata,
sino que es esencial para la emocidn perseguida por Azorin la exis-
tencia de muchos pueblos equivalentes, donde las cotridas transcurren
de la misma manera.

Hubo un tiempo en que irrumpieron la literatura unos ilotas
de la republica poética llamados «escritores de costumbres». Sus
obras, ttiles acaso un dia para los historiadores, como hoy nos es
itil Pausanias, carecen de valor estético. Aquellos hombres eran
incapaces de conmover, y se acercaban sin lirismo a las cosas. Descri-
bian con método paciente y nulo los usos que velan, ocupindose
de ellos como si por sf mismos pudieran éstos alcanzar interés poé-
tico (1), El resultade era penosisimo. Porque las costumbres son en
grado eminente lo baladi, lo sin valor, lo insignificante. Asentadas
¢n los sétanos de nuestro organismo y de nuestra conciencia, repre-
sentan en nuestra vida lo mismo que el nivel del mar en un paisaje
montafioso. Nuestros 0jos buscan las crestas de la serrania, las lomas
redondas del collado, la linea ondulada y variante, y no nos inte-
resa la consideracién de que, al fin y al cabo, el nivel del mar forma
parte de las montafias y las hace posibles. Del mismo modo los que
habitan préximos a una catarata acaban por no olr su estruendo.
La vida es brinco e innovacidén. La costumbre, en cambio, es la
vida ya vivida, la vida gastada que se acumula bajo los pies de la
vida enérgica y progresiva. Empleando un simil de Bergson, podria
decirse que la costumbre es la ceniza de si mismo que va eacontrando
el cohete conforme asciende; cenizas que ya caen exidnimes, mieatras
él todavia aspira hacia el firmamento.

Es, pues, contradictotio querer hacer de las costumbres por si
mismas sujeto de poesia. Son, fatalmente, antipoéticas,

{1} BSin embargo, nétess gque eaai todos los sescritores de costumbress
-—Mesgonero Romanos, Larra, Segovia, stc.—, daban un tono satirico o
barnizaban con una burla extrinssca sus descripeciones. Esto confirma la
teoria sostenida por mi en Meditaciones del Quijole, sogan la cual todo
realismo e¢s saliriemo. La realidad, por si misma, carece de todo poder
estdtico.
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Pero en Agorin no hay un escritor de costumbres. Para él son
éstas mero insttumento y material con que nos sugiere €sa pavorosa
fuerza negativa de la repeticién, esa siniestra vacuidad, esa insisten-
cia desoladora que constituye, segun é, la base misma de la vida.
Al través de las costumbres va a buscar la costumbre de quien se
ha dicho que es fuerte gomo la muerte, el poder de la petsistencia
y 12 monotonia que, en su opinién, representa la wultima sustancia
del mundo. Tode lo que s vuelve 2 ser cternamente —y sélo es ver-
daderamente, sélo tiene una profunda realidad lo que vuelve, Las
diferencias, las innovgciones né son més que apariencia,

En Ura cindad y un baleén nos presenta tres momentos diversos
de una misma campifia que a lo largo de los siglos contemplan tres
hombres desde un balcon. Entre paréntesis, como cosa adyacente,
se nos habla de las - miximas variaciones histdricas, el descubgimiento
de América, Ia Revolucién, el Socialisme. Sin embargo, estas va-
friaciones son meras apariencias, temblores en la piel verde de un
estanque, cuyas entrafias liquidas no se conmueven. Los paisajes
cambian; los individuos que los miran, también; mas algo decisivo
permanece idénticamente: ¢l dolorido sentir, la melancolia del hom-
bre ante el paisaje. Pase lo que pase, subsistird en el universo el
mismo volumen de melancolia. '

Decfa Schopenhauer que la misién de la Historia era mostrarnos:
cémo bajo variadas formas pasa siempre lo mismo: eadem sed aliter.
Ocurre —afiadia— lo que en la Commredia dell’ Ar#e: los enredos de las
piezas varian, pero los personajes son siempre los mismos. Al entrar
en escena no se¢ acuerdan de lo que en la pieza anterior les ha sobre-
venido; pero siempre Arlequin se burla, Bartolo es butlado, Colom-
bina es seducida y el Capitdn golpea, Pues bien, en la vida, bajo
gestos diferentes, se mueven en ]a escena vital los mismos personajes:
hastio, dolor, desesperanza, melancolia...

Pero ¢qué es esto que liega sobre El Escorial? Esto que Hega es
la noche —una coloracién entre azulada y bruna, que va vertiéndose
como un licor en una copa dentro de este regazo de la sierra.

A poco se ha llenado hasta los bordes. Todo yace embebido en
la patética tiniebla azulada. Arriba, las estrellas inician su titilacidn,
Son puntos nerviosos que dan su répido latido de dolor cuando
les llega el ritmico golpe de sangre conducida por las inmensas arte-
rias de la vida universal.

Agorin nos facilita la sensacién de clertos fendmenos césmlcos
y elementales. Casi no podemos pedir mds a un poeta.
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«Il poeta —dice Pascoli en sus Pensieri ¢ discorsi— debe saper dare
all’anima le oscure sensazioni che le mancano ¢ ¢he abbondano alla scienga:
come la coscienya di rofeare insieme col piccolo globo opaco negli spazi silen-
wiost, nella infinita ombra costellatan

INTERMEDIO DE LAS SILUBTAS

Cada hora trae su luz y cada luz —como un poeta— crea de
nuevo las cosas todas a su manera. Gracias a esto, el mundo, que es
ya tan rico en formas estdticas, aumenta indefinidamente su contenido,
Asi el Monasterio de Bl Escorial no es uno solo: salvo las del centro
de la noche, tardas, initiles horas inertes, cada hora somete nuestra
gran piedra lirica 2 una nueva interpretacion, la transfigura, produ-
ciéndose una muchedumbre de monastetios sucesivos que podemos
acumular en nuestra sensibilidad. Eran en otro tiempo las horas
danzarinas que, como dice ¢l clsico, cogidas de la mano golpeaban la
tierra con pie alterno. Ahota se han convertido a la literatura, Cada
cual cultiva un género literario, y esta primera hora nocturna propen-
de 2 la comedia,

Sabido es que el propdsito esencial a la comedia consiste en mos-
trar cémo todo lo grande y heroico es falaz. La comedia es siempre,
siempre parodia, burla de una tragedia, una tragedia que se vacia,
que se deshincha. La musa cémica punza, como un insecto, el volu-
men de la tragedia: la materia interior se desvanece en el aire, y
delante de nosotros quedaz sélo un mascarén. La comedia fabrica
desilusiones.

Pues bien: esta primera hora nocturna convierte a las cosas en
siluetas. {Cudn pocas resisten victoriosamente tal interpretacién ma-
lévolal

Hay una cosa en todas las cosas que nos obliga, en definitiva,
a respetarlas: esta cosa es su realidad. Simpaticemos con ello o no,
cuando algo es real se afirma contra nosotros y no podemos aniqui-
larla, Desviamos de él acaso nuestta mirada, otientamos hacia otros
objetos nuestro corazén: todo es initil. Aquello por nosotros odia-
do o desdefiado persiste ahi, ocupa un lugar en ese mismo espacio
donde habitan las cosas que nos son mds gratas, convive con éstas
en un trato dindmico y conttibuye a su existencia de modo que si
desaparecieta, todo vendria a destruccién. Esta es la causa de su
respetabilidad. Si por si y ante si, aislada, fuera real una cosa, cabria
suprimirla a fuerza de desdén; pero la realidad no es mis que el
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sintoma de que una cosa ejerce influjo sobre todas las demds y de
zllas Io recibe, de que una cosa es necesatia para que el resto subsista.
Porque los sapos silban al crepisculo en sus hoyos, hilan las prin-
cesas en sus camarines. '

La realidad es el poder que tienen las cosas de llenar el espacio,
de afirmarse unas contra otras, vy mutuamente imponerse un puesto
determinado, Las cosas reales son cuerpos, ¢s decir, algo impene-
trable, que responde violentamente a toda agresién. Parecé como si
desde el centro de cada una naciera una fuerza que se dilata en el
sentido de las tres dimensiones hasta encontrar la que llega del centro
de otra cosa y venir con ella 2 un compromiso. Este compromiso
se manifiesta en una delimitacién de fronteras, en la linea o perfil
de cada objeto que indica dénde la una cosa concluye y la otra
comienza. Marca, por tanto, el petfil las pretensiones extremas de un
cuerpo; la fuerza respetable y eficaz es justamente lo de dentro del
petfil, la masa cubica, la materia expansiva.

Esta consideracién nos lleva a fijarnos en que sélo la materia,
la masa cubica interna justifica el perfil, como la fuerza intima de
una nacién hace que sus fronteras no se conviertan en lineas irri-
sorias. Bn suma, la tercera dimensién es la caracteristica de la rea-
lidad.

Mas a nuestros ojos llega la tercera dimension, la materialidad
de las cosas representada por el color. Cada color simboliza una
materia, es decir, un determinado poder de expansién. Suprimid
las modulaciones del color y habréis extirpado a los objetos su ter-
cera dimensién y su materia; por decitlo asi, las habréis vaciado de
realidad. Quedari sélo el perfil como un ademén invilido.

Vamos asi pensando conforme subimos dc El Escorial de Abajo 2
El Escorial de Atriba. Es el instante en que la tarde cae subitineamen-
te rendida bajo el imperio nocturno. Los colores huyen. Sélo el cielo
conserva un claror azulado y pende sobte el paisaje como un telén
vertical. Sobre €l destacan las casas convertidas en siluetas. El Ma-
nasterio, la enorme masa cubica, toda ella piedra, es ahora una super-
ficie oscura, como un carton recortado, Podriamos enrollatlo cual
si fuera un plano y llevirnoslo debajo del brazo. Su drea es del mis-
mo color que las casas mds modestas en tormno suyo. No obstante,
continta erguido, y las torres, el cimborrio, las cruces, las bolas de
los remates acusan, m4is que nunca, su perfil con deplorable jactancia,
iSobre todo las bolas; las ingentes esferas de piedra que esta tarde
brufiia el sol, quebrando en aureola sus haces de oro, son ahora
unos circulos que hacen ridiculos equilibrios sobre sus céndilos!
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Decididamente el Monasterio se transforma a prima noche en el
Monasterio de la Triste Figura: perdida la gravitante energia de Ta
materia berroquefia, tiembla sobre el cielo como un bastidor de teatro
suburbano y desenvuelve su petfil en vanas gesticulaciones como
tiradas de versos redundantes que recitara un actor sin ventura.

La hora laminadora, la hora de las siluetas lleva en sus alas la
musa de Aristéfanes y triunfa de nuestra gran piedra-lirica, ponién-
dola en ridiculo. No importa: su trinnfo, todo triunfo humoristico,
es fugaz. Mafiana, Ia aurora naciente volveri al perfil su materia
potente, y la tragedia se desarrollari de nuevo en la plenitud lumi-
nosa. Hs destino de la comedia vivir sélo el momento en que hacen
su volada los murciélagos y alimentarse de una fantasmagoria, Cuan-
do hay buena luz vemos, si tenemos ojos, la realidad de las cosas,
y entonces las respetamos.

LA HISTORIA, EDIFICIO
DE LAS HORMIGAS

—Quién edificé nuestro Monasterio?

—Felipe II.

—Felipe II? Imaginemos la escena.

Debieron ser dias, semanas, meses de una fiebre entusiasta los
en que este edificio fuese alzando. «Habla en la sola iglesia —refiere
el Padre Sigiienza— veinte graas de a dos ruedas, unas altas, otras
bajas y otras sobre éstas mds altas, y sobre éstas, tablados y anda-
mios que subfan al cielo: éstos daban voces 2 aquéllos, los de abajo
llamaban a los altos, los del medio a los unos y a los otros; de dia,
de noche, a la tarde, a la mafiana, no se ofa sino: guinda, amaina,
vuelve, revuelve, torna, estira, para, tente, menea; bullia todo y crecia
con aumentc espantoso; parecia trabzjaban no sdlo para ganar de
comer, como en otras obras, sino para dar remate y petfeccién a lo
que tenian entre manos, en una amigable contentacién y porfia,
pretendiendo cada uno ir el primero, y junto con esto, ayudar al
otro»,

Serfa de ver «la multitud de aserradores y carpinteros de tantas
suertes y diferencias de obras: unas gruesas como andamios, grias,
etcétera; otros de puertas y ventanas, y otros mds primos y delgadas
manos, para cajones, sillas y estantes...»; «pot otra parte, la variedad
y diferencia de los albaiiiles»; luego los «otros maestros, mds secretos
y retirados, como eran muchos pintores y de gran primor en el arte,
que llamaban ellos valientes; unos haciad dibujos y cartones y otros
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los ejecutaban; unos labraban al Sleo tableros y Henzos; ottos, al
fresco, paredes y techo; otros, al temple; otros, iluminaban; otros,
estofaban y doraban, y otros muchos, porque los juntemos con
éstos, escribian libros de todas suertes, grandes y pequefios, y otros
los encuadernaban». I’rosigue largamente el Padre Sigtienza des-
cribiendo la gran colmena gremial que hervia en torno al foso de
la obra futura, Dentro de &l iba cayendo un inmenso esfuerzo ané-
nimo. Y ese esfuerzo de miles de hombres es lo que ahora tenemos
delante en forma de gigante cubo granitico.

Esas frases del fraile jerénimo nos han recordado z Agerin;
parecen desprendidas de alguno de sus libros. La sensibilidad pata
lo costumbzero que ya hemos comentado, tenia que Hevarle forzosa-
mente a poetizar el trabajo anénimo y tradicional de los gremios.
Rara es la pigina en que no nos habla de los tundidores, perchadores,
cardadores, pelaires... Los afanes de estos hombtes son todo lo con-
tratio que los afanes del escritor. Para éste, trabajar es inventar, inno-
var; para aquéllos es repetir el gesto que el padre hacfa con el mastillo
sobre €l yunque o con el raedor a lo largo de la corambre.

Consecuente con su estro, Azorin ve en la historia no grandes
hazafias ni grandes hombres, sino un hormiguero solicito de criatu-
ras anénimas que tejen incesantemente la textura de la vida social,
como las células calladamente reconstruyen los tejidos orginicos.

Siendo su tema Espafia, también significa un delicado acierto
esta atencién a la actividad gremial. Los que han querido buscar
en nuestra patria personajes poéticos de acusada individualidad han

fracasado misérrimamente. El individualismo espafiol es uno de-

tantos pensamientos ineptos como andan por ahi, formando una mi-
tologia peninsular, que tiene envenenadas las fuentes de nuestra exis-
tencia nacional. '

Todavia vivimos las formas de la Edad Media, vy de ellas Ia
mis profunda es la carencia de personalidad individual. La vida
transcurre en variedades tipicas, no individuales. Vive el comer-
ciante, el catedritico, el diputado, el militar; pero es rarisimo el
hombre que impone en nuestra sociedad su individual destino, que
vive a su manera. La angosturd de nuestto ambiente no_permite
rebasar los moldes de la vida gremial y normalizada.

Bien clato se ve aqui —annque dejemos el asunto integro para
otra coyuntura— c4émo el poeta no se saca libérrimamente la obra
de la cabeza, sino que tiene que arrancarla del corazén de las cosas.
En mi entender, Pio Baroja goza de mayor potencialidad estética
que Azorfn, y probablemente que el resto de los escritores espafioles.
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No obstante, Baroja no ha acertado todavia, y es de temer que no
acierte nunca. Porque se ha obstinado en encontrar en la realidad
espafiola figuras heroicas, individualidades cimarronas, fisonomfas
personalisimas. Y la raza, en tanto, pervive mansamente su vida
tipica, gremial, donde el barbero se diferencia del obispo, pero no ua
hombte de otro hombre.

Como en'los cuerpos materiales, hay también en la historia un
petfil y una masa expansiva: aquél estd formado por las eminencias,
por los grandes actos y los grandes hombrtes, los reyes, los capitanes.
La historia a la antigua manera, se ocupaba sélo de éstos, como si
ellos fueran la realidad social. La historia al gusto «moderno», ve
en ellos simplemente los limites, 1a silueta de la masa anénima que,
sometida a férreas condiciones econémicas y morales, avanza empu-
jada por su corazén leato.

Azorin, que no ha sabido formarse una ideologia independiente,
permanece fiel al credo del siglo x1x, y piensa la vida histérica como
tejida por el menudo afin innumerable de humanas hormigas...

EL CASTICISMO Y LO CASTIZO

La misma distincién establecida entre poeta de lo costumbrero
y escritor de costumbres tenemos que hacer entre escritor casticista
y poeta de lo castizo. Me interesa esta distincién porque, Hamando
a Agorin poeta de lo castizo, quisiera conferitle un alto honot, y
escritor casticista significa en mi léxico una forma del deshonor litera-
tio, quiero decir, una de Ias muchas maneras, de las infinitas maneras
entre que un poeta puede clegir para no setlo.

No creo que en parte alguna se haya hecho, como en Espafia,
pesar sobre la inspiracién artistica el imperativo del casticismo. Yo
no sé qué excesiva solicitud por mantener intacta Ja espiritualidad
nacional ha suscitado en todas las épocas de nuestra historia litera-
tia unos Viriatos criticos, medio almogivares, medio mandarines,
los cuales amontonaban obras sobre obras en torno a la conciencia
espafiola, no tanto para que fueran leidas cuanto para formar con
ellas una alta muralla 2l estilo de la existente en China. Es mis
que sospechosa esta obsesién de que vamos a perder nuestra pecu-
liaridad. En la mujer histérica suele convertirse ¢l afin mismo de
perder la inocencia en una excesiva suspicacia e injustificada pre-
caucion.

Un yo podetoso no pierde tiempo en temores de ser z2bsorbido
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por otro; antes al contrario, estd seguro de ser &l el absorbente. Do-
tado de fuerte apetito, acude dondequiera se halla alguna matetia
asimilable. De este modo aumenta sin cesar, se transforma y enri- |
quece. Un profundo conocedor de Grecia Hegaba recientemente a
seffalar como el resorte de aquella cultura Ja mids. original, la mds
intensa, la mds personal hasta ahora sida, su enorme capacidad de
asimilacién. Y aiiade que Grecia sélo fue otiginal, intensa y petsonal
mientras tuvo sensibilidad para lo extranjero.

¢Qué dirernos de un yo siempre medroso de que otro Je supla.nte?
Que es un yo meramente defensivo, una personalidad constituida
por la simple negacién de las demds, y, por lo mismo, méds que nin-
guna necesitada de éstas, Lo menos que puede ser Fulano es no ser
Zutamo: si suprimimos éste, squé nos queda de aquél?

La ininterrumpida tradicién del imperativo casticista revela justa-
mente que en el fondo de la concienciz espafiola pervivian inquietud
y descontento respecto a si misma.

Tanto preocuparse de la propia personalidad equivale a reconocer
que ésta no es suficiente, que no se basta a si misma, cuando menos
que necesita tutela. Pcro el casticismo es el gesto fa.nfarrén que l2
debilidad hace para no ser conocida,

Casi podria decirse que la mitad de los libros espafioles pubhm-
dos en los ultimos siglos estd dedicada a demostrar que la otra mitad
es admirable. No a analizar, potenciar y aquilatar ésta, sino a ensal-
zatla. Historia y critica no han salido hasta hace poco del género
panegirico.

Resulta que a otras razas, para tener su personalidad, bastdbales
con tenerla. Nuestra personalidad, en cambio, parece que no consiste
en ser tenida, sino en ser demostrada.

¢Cuando concluird en Espafiz esta inocente mania panegirica?
Miremos que el verdadero patriotismo nos exige acabar con ese ri-
diculo especticulo de un pueblo que dedica su existencia a demostrar
cientificaments que existe. |Provincianismo! jAldeanismol

Lo castizo, precisamente porque significa lo espontineo, la pro-
funda e inapreciable sustancia de una raza, no puede convertirse
en una norma. Las normas son siempre abstracciones, rigidas formu-
las provisionales que no pueden aspirar a incluir las ilimitadas posi-
bilidades del ser. {Por amor a la Espaiia de hoy y de mafiana no
se nos quiera reducir a la Espafia de un siglo o de dos siglos que
pasaron! La psicologia de una raza ha de entenderse como una
fluencia dindmica, siempre variable, jamds conclusa, ¢Quién diria
a los ingleses contemporineos de Shakespeare, todo exceso e incon-
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tinencia, que tiempo adelante hablan de ensefiamos el arte del se/f-
control?

Yo bien sé que all4 en secretas oficinas de mi mismo, en indus-
triosos sotanos del corazén y de la médula es sometido cranto a mi
llega del universo a una deformacién espafiola. Yo bien sé que la
1ibertad de mi pensamiento y de mis emociones, con la cual me parece
cabalgar adonde mi albedrio solicita, es sélo virtual. El asta que va
per el aire temblando de impetu acaso piense que se mueve a si
misma y que puede elegir en lo ancho del horizonte el blanco donde
hincarse. Y, sin embargo, un brazo la tird y unos ojos prefijaron su
ruta parabdlica, Esto soy yo, un asta hendiendo ¢l viento que fue
lanzada por el brazo secular de mi raza. '

Cada uno de nosotros procede de un empellén originario que
la casta le dio, y nuestra vida explica, desenvuelve, manifiesta la inten-
cidén que nuestra raza tuvo al producirnos. Perc ni un hombre, nt
un siglo, ni vna época, agotan la vena de las intenciones étnicas, De
aquf que carezca de sentido proyectar como una norma de lo venidero
lo que un pueblo fue en el pasado. Creer que depende de nuestra vo-
luntad ser o no castizos, es conceder demasiado poco al determinismo
de la raza. Queramos o no, somos espafioles, y huelga, por tanto, que
encima de esto se nos impere que debemos serlo.

Un escritor casticista es, pues, un escritor que se atiene a las
formas de poesia inventadas por otros artistas de su pals; esto quiere
decir que es un imitador, no un poeta, «La poesia —decia Valera—
es todo aspiracidén y vaticinior. El que no se atreva a innovar, que
no se atreva a escribir.

Nada menos casticista que Agorin. Dificil serd encontrar en el
pantedn literario de nuestro pais un escritor parecido, No él, su tema
es lo castizo. He aqui su acierto y su mayor mérito.

Agorin se ha sumetgido en el pasado espaiiol, sin ahogarse en éh
Ha hecho de lo castizo su objeto, su materia, pero no su obra. La
obra castiza o casticista reproduce la sensibilidad de una época pre-
térita y sélo podria interesar a los hombres de ‘esa época. La obra de
Agzorfn es actual; emplea los érganos sentimentales del 4nima contem-
porinea para hacerla percibir, bajo la especie del presente, lo pasado.

Peto no, no estd asi bien expresada la sutil emocién que suelen
despertar en nosotros los breves cuadros de .Agoerin. ;Cémo decirla?
No se trata de una restauracién histérica, como no se trata —segun
ya indicamos— de una descripcién de costumbres. La restauracion
histética es siempre una ficcién: en ella se cubten los hechos pasados
de un barniz que les da esa brillantez aparente, propia de las cosas
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actuales, Ademds, en la restauracién histérica lo que importa es el
pasado y su aproximacién a nosotros, Todo esto ¢s externo, artifi-
cioso, superficial, en comparacién con el arte de que hablo ahora.

En Agorin —veremos si asi me explico— no es el pasado quien
finge presencia y actualidad, sino el presente quien se sorprende a si
mismo como habiendo pasado ya, como siendo un laber sido.

De ordinario, sélo nos percatamos de lo que constituye nuestta
conciencia superficial; cuanto més habituales, mds viejas sean nuestras
ideas y nuestras emociones, menos nos damos cuenta de ellas, Yacen
sumidas en inercia psiquica, en hondo sopot, las capas mds profundas
de nuestro yo. No sabemos que este yo las contiene.

Mas he aqui que una palabra, una imagen certera hiere esas capas
subyacentes y las despierta y hace entrar en actividad. Con asombro
percibimos que todas aquellas cosas pasadas no han pasado en rigor,
que son nuestro yo, este mismo yo de ahora.

El mito excelente de la transmigracién de las almas sugiere algo
andlogo. Imaginese que fuera cierto y que siubitzmente halliramos
formando parte de nosotros aquellas vidas pasadas, que pudiéramos
decir como Empédocles: «Yo he sido un muchacho, una doncella,
un 4guila, un pez mudo en la mas.

Tal es la emocidn de lo castizo por la cual nos sorprendemos
repetcutldos en el pasado, viéndonos 2 nosotros mismos flotar en los
tiempos que fueron. El casticista ignora Ja modernidad: el poeta de lo
castizo, como Agorin, hace que la modernidad sea reabsorbida por
el pasado de donde salié.

Ahora bien, ésta es la tinica manera de justificar lo viejo. Con
obligarnos a que nos traslademos a él no se consigue nada: por muy
cerca que le lleguemos serd siempre un pasado y nosotros un presente,
Asi no podemos intimar. Es menester que nos sintamos nosotros
mismos pasado.

Algunas paginas de Azorin consigucn disolver nuestra conciencia
actual en el ambiente secular de lo castizo como nuestra carne después
de la muerte habrd de desvanecerse en la atmdsfera.

SU MUSA

Hemos visto a Agoerin insistiendo sobre aquel estrato de Ia vida
en que €sta aparece como repeticién, eco y resonancia. Nuestro hoy
es la reiteracidn de nuestro ayer, vy el presente el cauce nuevo donde
se perpetua la fluencia del pretérito. Mirando al trasluz la Espafia
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actual, ve la vida espafiola de antafio y de siempre que circula larvada
por arterias de nuevo semblante. Es un hombre que, para contem-
plar el cielo, se inclina sobtre el haz trémulo de un estanque a fin
de hallar las nubes repetidas en su liquido fondo. Es un hombre que
no se encuentra a si mismo mientras no se encuentra en otro. Al oir
el suspiro centenario de Jacinto Bejarano descubre en su pecho el
. mismo ramor de quejumbre, como en un pateado las silabas finales
del primer verso destacan y se petfilan cuando vuelven a sonar al fin
del segundo.

* ¢Cudl serd la musa de este poeta aficionado a ecos, melancdlico
auscultador de monotonias? No es la musa de la historia que, erudita
y frigida, con fisonomia de institutriz, opera sobre el pasado a la
manera que el disector sobre el cuerpo rmuerto. Seri mds bien un
alma tejida puramente de nostalgizs que, cuanto mds avance, més
se sienta gravitar sobre lo que dejo —por gjemplo, la mujer de Loth,
que camina con el bello rostro de hebrea vuelto siempre hacia atrds,

SU FLOR

Yo no sé si es la violeta la flor que prefiere Azgorin, pero ello
cuadraria muy bien con su inclinacién sentimental, con su genio
estético. La menudencia corporal, la dulce sobriedad de su aroma, que
se difunde como sin tuido en el ambiente, ocultando m4s bien que
revelando el lugar donde brota, odoracién humilde que parece aspirar
al andnimo, hacen de aquella flor un simbolo para las cosas cuyo
destino es pasar desapercibidas y hacer una jornada derecha desde
Ia nada al olvido. Agorin es el caballero de las violas.

Busca sobre el haz del mundo lo humilde, lo olvidado y lo mi-
nimo. Si lee L& Celesting, terrible tragedia de cruentas pasiones
humanas, destacard Agorin lo que todos dejamos inadvertido por
hallarse en la primera linea del argumento del primer acto: que
Calixto conoce a Melibea con ocasién de recoger un halcén discolo,
el cual volara sobre las tapias de la huerta donde la doncella busca
esparcimiento. Y esto, que es de la obra un pretexto inesencial, va a
convertirse para Azorin en gozne sobre que gira mondtonamente la
enorme rueda tragicémica de la vida, (Lar nubes, en Castille). .

Si le ponéis ante Lar Meninar de Velizquez, cen qué se fijard
Azorin? ;En el genial maestro, cuyos ojos vierten sobre la escena
su miopia y su desdén? ¢En la linda princesita legendaria que se alza
en medio del cuadro como un lirio vernai? ;En la menina deliciosa
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-—a quien de muchachos dirigiamos un amor irreal— que ofrece a
su pueril sefiora un biicaro rojo? Nada de esto interesa a Agorin.
Alld, en el fondo del cuadro, se abre una menuda puerta de cunarte-
rones, donde el sol vuelca, en baz fulgurante, sus rayos, Una figura
breve, negra y calva, se dispone a salir: de un momento a otro espe-
ramos que la espléndida gloria solar absorba la apariencia tenebrosa
de este humilde personaje. Se llama €l don José Nieto. Podria lla-
- marse don Juan o don Leandro o don Antonio. Agerin va a con-
vertirlo en protagomsta del lienzo famoso.

Maximus in minimis: he aqui el arte de A{Off?f.

Se me dird que esta conversion de la perspectiva, en que lo menu-
do ocupa el primer plano de la atencidn, es caracteristica de los artis-
tas primitivos. Asi es, en efecto: por ello y por otras muchas razones
la obra de Agorin debe ser estudiada como un caso de tegresién al
gusto primitivo —del mismo género que la obra de ciettos pintores
contemporineos. Pero dejemos para mejor sazén ese estudio. Y hoy,
al despedirnos por alghin tiempo de nuestro .Agorin, nos conten-
taremos con imaginatlo retratado por alguno de los caatrocentistas,
pulida e inmévil la faz, con la mano de venas traslicidas sobre ¢l
negro jubodn, en el dedo anular una sortija de sindalo y entre el
pulgar y ¢l indice de la otra mano —mindscula, insinuante y mis-
tica— una violeta,
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EL GENIO DE LA GUERRA
Y LA GUERRA ALEMANA

( Der Genius des Krigges und der deutsche Krieg, por Masx Scheler. 1915.)

AY quien cree que no se¢ puede hablar de la guerra si no es

para declarar sumaria y perentoriamente nuestro entusiasmo

o abominacién por ella, esto es, sin «tomar una actitud» y

decidir una «politica». Yo respeto esta sentencia; pero sigo la contra-

ria, que me parece miés respetable; cierto que mirar devotamente las

cosas humanas constituye el destino particular de E/ Espectador. Nada

‘me parece, en efecto, tan frivolo y tan necio como esas gentes que

lejos del combate adoptan posturas guerreras. Me repugnan los
cuadros pldsticos.

Es mis: creo que el hecho tremendo de la puerra significa el
castigo impuesto a los eutopeos por no haber pensado con seriedad,
con calma y con veracidad sobte la guerra. Ya he dicho en otro lugar
que, 2 mi juicio, el gran pecado de la segunda mitad del siglo xix
ha sido no buscar claridad sobre los fenémenos tltimos y extremos.
Uno de ellos es la guerra,

Mal puede ‘carar la tuberculosis quien la confunde con un res-
friado. Poco cabe esperat de quienes pretenden extirpar la guerra de
Ia historia futura y suponen, como ¢l inglés Wells, que esta guerra ha
nacido de la voluntad del Kaiser, y la codicia de la casa Krupp {1).
Se me dir que esto no lo piensa Wells; pero lo escribe, para encen-
der el patriotismo inglés, que, como todas las emociones populares,
no se pone en movimiento si no es merced a resortes pueriles.

Y a esto solo puedo responder que para mi mds graves aiin que

(1} H. G. Wells: La guerre gqui tuera la guerre. Parls.
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la guerra son Ia puerilidad de las muchedumbres y ¢l hibito en los
escritores de escribir lo que no piensan. Entre otras razones, porque
mientras aquéllas y éstos sean asi, las guerras s¢ producirén automs-
ticamente.

La averiguacién mds dolorosa que ha traido la actual ¢s, 2 mi
juicio, la de que no existia apenas en EBuropa independencia del
intelecto, Por unas razones o por otras, hemos visto a los que pare-
cian espiritus libres adscritos cada cual a su campanario, prisioneros
de los intereses de su Estado. Y han hablado con falsia en vez de
callar con verdad,

Al filésofo Sancara preguntaron sus discipulos en cierta ocasién
cuil era la mayor sabiduria, el gran brahma. El sabio maestro indio
callé. Preguntironle por segunda vez, y callé también. Insistieron
nuevamente, y entonces Sancara exclamd: (Os lo estoy diciendo,
hijos, os lo estoy diciendo! El gran brahma es el silencio, _

Yo no sé hasta qué punto lleva razén el fildsofo indiano; no sé
si es en todo tiempo el buen callar Ia mejor ciencia. Peto estoy seguro
de que en tiempo de guerra, cuando la pasién anega a las muche-
dumbstes, es un crimen de leso pensamiento que el pensador hable.
Porque de hablar tiene que mentir, Y el hombre que aparece ante
los demis dedicado 2l ejercicio intelectual no tiene derecho a mentir,
En beneficio de su patria, es licito al cometciante, al industrial, al
labrador, mentir; no hablemos del potiitico, porque es su oficio. Pero
el hombre de ciencia, cuyo menester es esforzarse tras la verdad, no
puede usar de la autoridad en esa labor ganada para decir Ia mentira.
Lo propio acontece con el artista, con el poeta,

Cuando la turba ve que uno de €stos usa de su ciencia o de su
arte para servir los intereses y pasiones de ella, prorrumpe en gritos
de jubilo y le hace una ovacién. Pero el hombre de ciencia o el poeta
reciben sonrojados estas expansiones, que son prueba de haber éi
desvirtuado su noble ocupacién, de haber abusado de ella. Pues el
regocijo de la turba procede de que se siente aumentada con uno
mds. Sabios y poetas tienen obligacién de servir a su patria como
ciudadancs anénimos; pero no tienen detecho a servirla como sabios
y poetas. Ademds, no pueden: la ciencia y el arte gozan de un pudor
tan acendrado que ante la mas leve intencidén impura se evaporan.

Motiva estas quejas un libro que ha publicado uno de los espi-
ritus mds delicados v nuevos de Alemania. Su autor, Max Scheler,
es un profesor de filosofia perteneciente a la nueva generacién.
Cuarioso, sutil, dotado de intelectual ubicuidad, ha comenzado no
hace mucho a destacarse entre los pensadores germinicos de mds
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luminoso porvenir. Debo afiadir, sin embargo, que siempre han
manifestado sus escritos mayor acuidad y sutileza que severa argu-
mentacién,

Ahora da 2 luz una obra sobre la guerra en general y la guerta
presente en particular; en ella se mezclan pintorescamente lo verda-
dero y lo caprichoso. Es acaso la produccién mds inteligente y
honda que el conflicto europeo ha motivado. Por esto se echa de
ver en ella tanto miés la intervencién violeata de la ceguera pasional
¥ del utilitarismo «patridticon. '

Quisiera aqul resumir sus piginas, donde las ideas hierven abun-
dantes, Con objeto de no hacer interminables estas notas, procuraré
reservar mi opinidn casi siempre y exponer mis que criticat,

Distingue Scheler dos partes en su libro: 12 primera es una filosofia
de la guerra, de la guerra in genere, donde aspira a determinaciones
y verdades absolutas. La segunda es una aplicacién de esa teoria
absoluta a los hechos de la guerra actual, y el autor mismo presume
que, en esta parte, la pasién habrd alguna vez desviado su intelec-
cién, La primera parte es ciencia; la segunda, en cuanto se refiere al
porvenir politico del mundo, no ¢s mds que fe.

La filosofia de la guerra se compone de tres cuestiones distintas:
1.2 Descripcién de la guerra como fendmeno. 2.2 La guerra como
realidad metafisica. 3.9 Etica de la guerra.

FENOMENOLOGIA DE LA GUERRA

En el andlisis del fendmeno guerrero se han cometido, segin
Scheler, graves confusiones. Se ha querido ver en él una manifes-
tacién mds de la lucha por la existencia que, segtn la biologia cli-
sica, regula los procesos de la vida animal. «Como todas ias grandes
cosas, llegan, en efecto, las raices de esos fendmenos que llamamos
guerra a las profundidades de la vida orginica; pero, como todas las
graves cosas, es la guerra algo especificamente humano que no puede
concebirse como evolucién rectilinea de los fendmenos propios a la
vida infrahumana,

«La guerra no es mera expansién de la violencia fisica, 2 la cual
abandona su puesto la espiritualidad racional cuando se siente impo-
tente, sino que es una controversia de podetio y voluntad entre las
personas espirituales colectivas que llamamos Estados». «La finali-
dad Gltima en ella es miximo dominio espiritual sobre la Tiercan.
«También poderio es. espiritu, Lo es, a distincién de la violencia,
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por naturaleza muerta, torpe y fisican. Podetio «es una idea que
tiene su base en el sentimiento .de la propia voluntad y eficacian.
Cierto que es csencial a Ia guetra el empleo de medios fisicos vio-
lentos. Pero dentro de la idea guerrera representan éstos sélo ek
papel de exteriorizadores del poderio y a la vez su comprobacién,
Asi se explica que jamds se han puesto en juego durante una guerra
todas las energias de violencia que los beligerantes posefan. Ha bas-
tado con aquel minimo de ellas que, al enfrontarse, indicaban clara-
mente ¢l estado de equilibrio o superioridad entre las potencias tes-
pectivas, «De esta suerte la batalla viene a ser sélo la muestra del
podet, su Indice». ,

«Por consiguiente, el ejercicio de la violencia con sus resultados
de matanzas, etc., que ¢s donde se detiene preferentemente la inter-
pretacién naturalista de la guetra, no forma el micleo de ésta: es sélo
su manifestacién, medida y sefial de las energias de voluntad que
entran en conflicton.

Basta esto, segun Scheler, para distinguir el fenémeno guertero
de toda lucha por la existencia. «En la guerra se lucha por algo
supetior a la existencia: es lucha por el poderio y por lo que de é
depende y con él coincide —la Zbertad politican. Pot esto, no son
guerra aquellas labores de exterminio llevadas a cabo contra los
indios y los negros. Estas si son, en efecto, cage de una especie a
otra. «La verdadera guerra no busca el aniquilamiento de agrupa-
ciones humanas naturales, sino un nuevo reparto del poderio espi--
ritual colectivo sobre esas unidades naturales».

Tendrd, pues, la guerra un otigen vital, pero ciertamente opuesto-
al que se supone tegir la existencia animal. No es el hambre, sino,.
al contrario, la abundancia, la sobra de energias, quien suscita la
guetra. '

En la perspectiva histdrica apatece €l acto bélico como el verda--
deramente organizador. El es quien lleva a unidad de pueblo las
hordas y las compagina en una estructura politicamente estable. De
modo que los periodos de paz se hacen posibles merced a los periodos
de guerra, La guerra, llega a decir Scheler, es por excelencia el princi-
pio dindmico de la historia, mientras la obra pacifica consiste en una
actividad de adaptacidn al sistema dindmico de podetes determinado
por la guerra precedente, Es, pues, la paz sélo el principio estdtico
de la historia, mientras que en toda guerra se verifica un retorno a
la originalidad creadora de donde naci6 el Estado.

De aqui se desprende la imposibilidad racional de sustituir fa
guerra por litigios juridicos que se diriman segin las normas del

195



derecho objetivo. Pues siendo la guerra conflicto de poderes, el cual
podri dispararse, tal vez, con motivo de un conflicto de intereses,
peto no puede nunca identificarse con éste, trasciende del orden
furidico, para el que sélo existen contrastes de intereses estdticamente
actuales, rigorosamente circunscritos y formulables.

Es mds bien la guerra tode lo contrario de un pleito. En ella
se manifiestan, se crean nuevas realidades histdricas, insusceptibles
de prevision, Al rebus sic stantibus, suposicién de lo juridico, se
opone la guerra creando nuevos derechos subjetivos (1), «Todas las
guerras de todos los tiempos se han hecho por el futuro, no en
cuanto éste es calculable y reductible a leyes, sino precisamente en
cuanto puede ser informado por la accidn libre. En la guerra se crea
aquella realidad que, para tener sentido, necesitan suponer todos los
contratos internacionales». :

El error original del pacifismo consiste en partir de una concep-
clén estitica, y, por tanto, falsa de la historia. Las dos formas que
aquél ha tomado —pacifismo juridico o humanitarismo y pacifismo
econdmico— coinciden en su ceguera frente a la realidad histérica,
que se nos presenta como un devenir, como una innovacién per-
petua donde los sujetos de derecho —en este caso los Estados—
aumentan o disminuyen en potencialidad espiritual y consecuente-
mente en capacidad juridica.

El pacifismo juridico, en su ideal de «humanidad», perturba un
poco al autor. Porque si bien es oriundo del pensamiento francés
en el siglo xvin, se da el caso de que los fildsofos mds representati-
vos del genio alemdn lo han cultivado. El «proyecto de paz eterna»
110 es un azar en la obra de Kant, y Kant no es, ciertamente, un epi-
sodio que pueda ficilmente desglosarse de la historia alemana. Scheler
pasa raudo sobre este punto y se contenta con decir que Kant y
Fichte y Schelling y Hegel se han equivocado (2).

" Yo no puedo reprimir a este propédsito la advertencia de la falta
de imparcialidad con que Scheler hace, segin veremos, a Inglaterra
solidaria de las teorias de Hume o Spencer, y viceversa, mieatras
separa o identifica, conforme le aprovecha, Alemania y sus pensa-
dores clisicos. Aqui tienen una curiosisima prueba indirecta de la

{1} Bobre el significado de este término «derecho subjetivas, que Scheler
no emples, pero es el propio para expresar gu pensamiento, véase la nota
al final de este ensayo.

(2) Sin perjuicio de espumar cuidadosaments de la obra de Kant
toda frase suelta en que aparezca un encomio, siquiers parcial de la guerra.
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dualidad propia dc la vida germdnica, los que ponen ésta en duda,
Dado que los tales sean capaces de atender a pruebas. Ello es que
para dar espacio a su apologia de la guerra, Scheler sc ve obhgado
primero a desalojarlo de la meditacién secular alemana.

Y conste que no soy yo tampoco partidario del pacifismo huma-
anista. Ea otro lugar he dicho que la paz es en mf un deseo, pero que
todas las teotias de la paz me parecen falsas, abstraidas y utépicas.
Todas resbalan superficialmente sobre el hecho profundo de'la guerra
y hacen como el predicador que imagina un maniqueo irrisotic
para darse el gusto de refutar al maniqueo. No seré yo quien censute
en Scheler la escasa estimacidn del pacifismo del siglo xvinz, para el
cual la paz dependia del triunfo de los republicanos.

Mayor interés ofrece la critica a que el autor somete la otra for-
ma del pacifismo germinada en el temperamento inglés. Desde tiem~
pos de Cromwell los ingleses han presentido en el ejército permanente
un peligro pata la libertad de-los ciudadanos. En virtud de ello lo
sittian fuera del Estado, como un instrumento tempotal y cuasi
privado de quien sélo se echa mano cuando es necesario obtenér
alguna ventaja material determinada. Mientras la flota aparenta limi-
tarse a asegurar la tranquilidad de las islas, ve el pueblo inglés que
su ejército no parte si no es para facilitar empresas comerciales o
indirectamente preparatias desde los campos donde la Europa con-
tinental pelea. No se ha sentido, pues, el inglés como «guerreron,
sino como «piratan, Por esto prefiere no hacerse oficialmente solida~
tio del soldado. La experiencia de su historia partticular, en la cual
las guerras exteriores fueron siempre guerras de intereses, le ha mo-
vido a pensar que tal es la esencia de la guerra. Y esto le ha hecho
esperar (Spencer) que el progreso de la solidaridad universal de los
intereses (época industrial) acabarfa con la guetra (época guerrera)
de una manera automitica. '

Esta experiencia, recogida 2 lo largo de su pasado, vino a ser
reforzada, segin Scheler, por corrientes ideolégicas especificamente
inglesas: las doctrinas filosdficas, econdmicas y politicas del «libera-
lismo» inglés, y el utilitarismo tradicional desde Bacon, a todo lo |
cual se han unido recientemente los principios biolégicos que, pro-
clamados por Malthus y Darwin, fueton traspuesios por Spencer a
la moral y a la sociologia.

Ll «liberalismo» —S8cheler es quien lo pone entre comillas como
entre dos parejas de ulanos— ha producido tres ideas, en su opinién
falsas: la doctrina contractual del Estado, la doctrina de la «armonia
natural de los interéses», aun en el ejercicio egolsta de elios, y la
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negacién (mecanicista) de agentes centrales que gobiernan e inter-
vienen en el juego de fuerzas de cualesquiera unidades elementales
{mundo, alma, Estado). Asi desconoce la regulacidn divina sobre
Ias partes del orbe, de la petsona sobre la muchedumbre de repte-
sentaciones ¢ instintos, del Estado sobre los procesos econdmicos;
deismo, psicologia asociacionista, libre cambio y manchesterismo,

Todo esto en conjunto y por igual le parece a Scheler resuelta-
mente erréneo y funesto. Mas ¢con qué titulo ni pretexto aproxima
y hasta mezcla la concepcién atomistica del alma que ensefié el viejo
ssociacionismo inglés con la idea del Estado contrato? El asocia-
cionismo (1) es ciertamente insostenible en la actual psicologfa; pero
fue en su tiempo una profunda idea, y hoy, demostrada su insuficien-
cia, no han tardado mids los sabios ingleses en abandonarlo que los
aleimanes. Pero de todas suertes, tiene esa teorfa un sentido comple-
tamente opuesto al que inspird la concepcidn contractual del Estado.
En ésta se trata precisamente de defender la inviolabilidad de la
persona individual, y supone, por tanto, la mds vigorosa afirmacién
de ésta que se ha hecho en la historia. Enoja a Scheler que no se
geconozea en el Estado una persona teal, tan real como el individuo.
¢No debe enojar mis que Scheler rebaje, dentro de la enorme per-
sona Estado, la persona individual al papel de una imagen, de una
sensacidn, de un instinto?,

En este punto estd, 2 mi juicio, la grave desviacién que padece
el pensamiento del autor, Su afin de recabar personalidad existente,
metafisica, pata el Estado le hace olvidar que, aun dado que fuese
aquélla probada, siempre habria que referirla y supeditarla —en el
arden real como en el moral— a las originarias personas individuales.
Pero luego insistitemos sobre el asunto,

Se da en Inglaterra —dice Scheler— la mds extraia contradic-
cién. Su interpretacion utilista de la historia la lleva a considerar lo
econdmico como la sustancia de la vida humana, Ahora bien: lo eco-
némico es indiferente aqui o alld: excluye o, por lo menos, no jus-
tifica la existencia de naciones; es internacional o anacional, Y, sin
embargo, es Inglaterra la nacién mids encerrada dentro de si misma,
sis tercamente afirmadora de sus peculiaridades. La contradiccion
es insoluble si no se admite en ¢l espirita inglés una especial capaci-
dad para hacer comportables las tendencias mi4s antagénicas cuando
ambas a la par convienen al fomento de Inglaterra. Scheler cree que

{1) Es la doctrina psicoldgica que explica el alma como constituida
por sensgciones entre si independientes que mecdnicamente se asocian.
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esa capacidad extrafia actia efectivamente en el alma inglesa; su
nombre es canf. Una buena parte de su libro estd dedicada al estudio
de esta perversién psicolégica.

Bl ideal histérico de Inglaterra es «el equilibrio europecon, La
imagen de la balanza, de un instrumento comercial, transformada en
simbolo de la histotia, ptoduce 4 8cheler la mayor irritacién. jComo
si los pueblos no tuvieran sus destinos particulares y, en todo mo-
mento, no creciese uno de ellos sobre todos los demds arrastrando la
ficcion diplomdtica del equilibtio, rompiendo la balanza e instau-
tando nueva hegemonial (1).

La biologia darwiniana ha favorecido esas ideas falsas sobre la
historia imponiendo ottas no menos falsas sobre la vida. Por fortuna
han pasado los tiempos en que Darwin inspiraba la atmésfera de
los laboratorios. La nueva biologla, penetrando més adentro en los
fendmenos vitales, ha legado a opuestas intuiciones sobre el pro-
ceso de la evolucién orginica. Ya no aparece la vida como una lucha
triste por no morir, como una mera reaccién al medio, como una
adaptacién, sino al contrario: vivir es produccién, creacidén de mul-
tiplicidad organizada, aumento, expansién, dominio. El equilibrio es
la negacién de la vida. El principio de conservacién es secundatio
¥ ad]etlvo. El prmc.lp:o que late en el plasma es crecimiento y ten-
dencia a imperio sobre el medio.

Scheler censura 2 los escritores alemanes que, como Bernhardi,
han querido fundar la apologia de la guerra en el principio darwi-
niano de la lucha por la existencia.

E! Espectador ha de ocuparse con algiin detalle del nuevo pano-
rama que presenta la vida mirada desde las mids recientes investiga-
ciones bioldgicas. Creo, en efecto, que el darwinismo comienza a
ceder su puesto a otros sistemas mds complejos y fecundos. Pero a
una u otra biologia debe acompafiar la mesuta suficiente para no
pretender convertirse en clave de todos los problemas. Con el darwi-
nismo se ha hecho politica, Iégica, moral, estética y hasta religion.
aNo es doloroso ver a un pensador tan sutil como Scheler caet en
andloga ligereza?

Porque, afianzado en su doctrina de que es el Estado una unidad
vital de orden superior, aplica al desarrollo de éste Ia nueva biolo-

\

{1} Muy especialmente acquf, reservo mi opinién frente a la de Sche-
ler. Para mf la gloria y el honor sumos de Inglaterra es esa idea del equi.
librio entre las potencias como el medio menos malo de hacer posible la
libertad de loa Estados y dentro de éstos la de loa individuoa.
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gla (1) y hos invita'a que nos sintamos agradecidos si un Estado
més fuerte —y esto en su opinidn quiere decir mds digno— se apodera
del nuestro. Esa labor de conquista en que el Estado se aumenta,
asume y reotganiza otras colectividades, es para Scheler la funcién
vital por excelencia del organismo politico. Y llega a decir: «El
Estado beligerante es el Estado en la suprema actualidad de su exis-
tencian.

Tal es la descripcién que Scheler hace del fenémeno guerrero,
Preferible hubiera sido que, al menos en esta patte de su obra, no
hubiese mezclado con el andlisis de la idea genérica de la guerra im-
precisos, ligeros, inoportunos esquemas donde se pretende resumir
la historia de los pueblos.

Pero aun asi, todo el que guste de detenerse a meditar sobre este
tema guerreto y no le sea urgente adoptar una solucién apasionada
hallar4, creo yo, en las ideas del autor muchos rasgos certeros y pro-
fundos. Sin embargo, su definicién de Ja guerra me parece en lo
decisivo equivocada. En ella funda Scheler la valoracién ética y
metafisica de este terrible factor histérico. Y esa valoracién pone de
manifiesto, proyectadas en grande escala, las insuficiencias del and-
lisis inicial, Al exponer, pues, aquéllas, se ofrece la mejor ocasidn
para algunos reparos. -

GUERRA Y ETICA

«Cualesquiera que sean —comienza Scheler su estudio sobre Ia
ética de la guerra (2)— los beneficios de ésta para la conservacion
y fomento de los supremos valores vitales y de la cultura humana, le
faltaria la definitiva sancién que todo acto de hombres exige, si no
pudiera sustentarse ante la conciencia moral y el seatido religioso
que la vida de nuestra especie tiene. Si asistiera la razén a los que

(1) Acaso mejor que nueva convendria llamarla futura.

(2) Al capitunlo sobre la calidad moral de la guerra precede otro titu.
lado Guerra y cultura. En él trata el autor de mostrar la fecunda influen-
cia que la guerra ha ejercido en la historis. Estas pdginas apologéticas,
donde el fenémeno bélico es recomendado por los provedimientos que se
ussn al propagar un especifico, no nos interesan. Ocupanlas generaliza-
ciones aventuradas sobre causalidades histdricas, que el autor formula
con un enojoso dogmatismo. Tipo de elles es esta frase que hallamos un
poco més adelante: «La prande filosofin griega de Flatén y Aristételes es
inconcebible pin la guerra de los persass. (Estd seguro Scheler de que sea
inconcebible? Ojal4, ¥ la historia hubiera llegado, como la matemdtios,
& poder resumirse en laconismon tales.
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desde esas instancias la repelen formalmente, bien sea partiendo de la
idea de justicia, bien del mandamiento de amor, por débil e imper-
ceptible que su voz fuera, por ineficaz que resultase frente a las fuer-
zas que en toda guerra hacen su renovada aparicidn, la guerea esta-
tia condenada. Estaria condepada aun cuando ella fuese la Gnica
garantia del perfeccionamiento biolégico de la humanidad; estarla
condenada aun cuando viésemos en ella el poder creador de la cul-
tara mds fuerte de todos los histéricos»

Este magnifico hiato me parecié, desde luego, inquietante. En
nada como en Ja ética me es sospechosa la patética, Y, efectivamente:
cuando esperamos, ya que el problema parece ser tan decisivo y
constituir la tltima instancia para juzgar el terrible hecho de la gue-~
rra; cuando esperamos, digo, un desarrollo amplio, claro y rigoroso
de Ja cuestién nos encontramos, por lo pronto, con lo que sigue:

«Ficil es descubrir el absurdo de ciertas acusaciones que contra
la guerra suelen hallarse en algunos peridédicos y partidos excesivos;
pot ejemplo: su interpretacién como matanga. Porque en todo tiempo
se ha reconocido cual elemento esencial del asesinato que la voluntad
comience por negar la existencia de una persona individual como
petsona, arrebatindole, por decirlo asi, su ser y dignidad. Mas nada
de esto encontramos en la guerra, Las guerras no van dirigidas contra
individuos, sino contra Estados, y esto, cominmente, tras prece-
. dente declaracién y en virtud de libérrimo acuerdo. Su fin principal
¢s el desarme del Estado enemigo o de su Gobierno, no la matanza
de hombres. Y en la batalla no se halla ante 1a visién espiritual de
los soldados una suma de individuos y petsonas como enemigos,
sino el poder colectivo del adversario en calidad de instrumento del
Gobierno hostil, cuya voluntad actda en el conjunto de ese poder.
Esto bastarfa para diferenciar por completo la conciencia de 12 guerra
de la del asesinato,

»Pero, ademids de esto, toda guerra que lo es verdaderamente,
descansa, de igual suerte que el duelo, en el principio caballeresco
quec implica el respeto y la afirmacién de la persona del contratio, y
hasta incluye que sea ésta, en el acto mismo dirigido a destruir su
organismo, tanto mis profunda y cordialmente afirmada y estimada
cuanto mejor y més eficazmente responde al golpe con un contra-
golpe tal vez mortal. Este matar es un matar sin odio, es un matar
con ¢l 4nimo de }a mis alta estimacién, De aqui proviene la majestad
de la terrible obra. Por ella ha ido unido siempre en la historia el
derecho a guerrear a cualidades perfectamente circunscritas, sobre todo
al reconocimiento del hombre armado como una persona libre. Podra
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la lucha cuetpo a cuerpo encender furia, ira, momentinea ansia de
venganza; pero ¢l odio al enemigo ¢s un elemento ajeno completa-
mente a la verdadera guerra, El disparo de un solo francotirador
suscita mayor deseo de venganza y odio ‘que lo mdis grave derrota
causada por las tropas regulares, Sélo a pueblos exentos de condicién
guetrera, blandos, sersuales y cobardes, como por ejemplo, ahora
“los belgas, les falta el don de distinguir entre la muerte caballeresca
que se da en la guerra y el vulgar asesinato cometido por un franco-
tirador (1). [Aquella doctrina naturalista de la guerra como matanza
vendria a jas#ificar a estos pueblos cobardes y débiles! {Bastante,
pues, lo dicho contra ese idea necia y abyecta, que hace de la guerra
una matanzaly '

Francamente holgaba aquella ditirAmbica afirmacién de la ins-
tancia moral si el problema ético de la guerra, precisamente en lo
que constituye su nicleo problemitico —la muerte del hombre por
el hombre—, iba 2 ser tratado de un modo tan ligero. El pensa-
miento de que en la guerra no se tiende a matar, sino a debilitar al
enemigo, se encuentra ya en el dulce tedlogo Schleiermacher (2} y

(1) No pusdo menos de manifestar aqui ef sonrojo gue este frase de
Scheler sobrs los belgas —frase repetida otras veces en su libro— me ha
caugado, No indignacién contrs Seheler, sino algo més profundo, ver-
gienza he sentido. Queramos o no, en el fondo de cada hombre palpita
un sentimiento de forzosa solideridad con los demds, como una vags con.
ctencia de identidad esencial que no sentimos haeia una planta o un pa-
fiaaco. Eata solidaridad es més estrecha cuando se trata de hombres que
viven oocupados en el mismo ejerecicio que nosotros, Dadicado al pensamien-
to filoséfico, yo he sentido vergiienza de que otro filésofo haya sido capaz
de pensar eso & propésito del pueblo belga.

El eepiritu de quien ha pensado eso queda fatalmente envenenado,
intelectualmente intoxicade. Una gran parte del pensamiento europeo,
al dar cabida en sf & la pasién y a la mentira, que son loz morbos especi-
ficon del intelecto, permaneceré por espacio de algunos afiog enfermo e
initil. Al cabo de ellos habrd algunc de esos hombres que consigan expul-
sar las toxinas paiquicas; psro otros quedardn irremisiblemente infeccic-
nados.

. Confieso, sin embargo, que no me parece tampoco plausible cl opuesto
pensamiento de Wells: «No debemoa reeconocer como herdica otra guerra
que la defensiva, y como los tnicos guerreros honorables & hombres
cuales loa labriegos de Vise, gue marcharon armados con sus fusiles de
caza contra la multitud invasors que pateaba sus camposs. La guerre qus
tuera la guerre, phg. 202.

Tal vez se trate de una manfa; pero siende indomable despogo hacia
las ideas pensadas, no con la cabeza, sino con el pufio cerrado,

{2) Ixe christiche Sitte. Werke, I, 12-281.
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en Dostoievsky, Peto ghasta qué punto es exacto? Cree Scheler
que puede resolverse este asunto, donde toda precisién serd escasa,
con la vaga férmula de que no es la muerte de individuos el «fin
principal» de la guerra? El que para robar mata tampoco se pto-
pone «principalmente» matat, y, sin embargo, asesina, Otsa cosa
nos llevaria en forzada consecuencia a no considerar como asesinato
mis que aquel acto en que se mata pura y exclusivamente por matar,
y entonces una delicada conciencia moral tal vez no lo considerase
como tap grave delito. Porque aparte los casos de perversion irres-
ponsable, no mataria por matar sino aquel cuyo espiritu se hallase
integramente penetrado de odio hacia su victima; es decir, en los
casos de pasién. Ahota bien: éstos son los casos en que suele per-
donarse el homicidio. No cabe, pues, ocultar el rigor del problema
bajo esa vaga formula de que la muerte dada sea o no fin principal.
Bastarfa con que fuese un medio para el fin principal y que con éste
sea también querido y empleado aquél.

Aqui sotprendemos gravemente ampliado un etror inicial de la
descripcién hecha por Scheler del fenédmeno guertero. Yo he prefe-
rido reprimir la ctitica hasta este momento, porque su opinién pone
de relieve ciertos caracteres verdaderos de la guetra que hallo desco-
nocidos por los charlatanes de todo linaje. Estos hombtes, a veces
cubicrtos de ficticia aureola cientifica, propagan una nocién frivola
de la guerra, Ven en ella simplemente una explosion de fuerzas bra-
fa puesta al servicio de infereser muaferiaks. Ahora bien: esa fwerga
brata no es tal, Si lo fuera, esta perdurable tragedia del hecho gue-
treto, que atraviesa la historia de punta a punta, habria sido hace
tiempo resuelta. Scheler insiste muy acertadamente en que esa fuer-
za bruta es fuerza espiritual. Bruto es el cafidn una vez hecho, cat-
gado y en punteria; pero todo eso, cafion, carga y puntetia, es una
condensacion de enetgias espirituales: saber, buen orden, constancia,
laboriosidad, previsién, etc. He ahi lo terrible, sefiotes progresistas,
©, como Nietzsche dirla, sefiores filisteos de la caltura; he ahi lo terri.
ble: que el espiritu sea susceptible de convertirse en fuerza bruta,
que la fuerza bruta sea a la par fuerza moral. Esta lealtad tiene que
tener con el problema. quien ambicione lealmente su solucidén. Lo
demis son palabras sin consecuencias. Desde Tibulo se lama ferns
¢t vere ferreus al que saca la espada, y desde Tibulo, con ejemplar
perseverancia, la espada prosigue su siega periddica de poéticas gar-
gantas,

Asimismo era importante acentuar que no es toda guerra guerra
de intereses, sino que a veces la mueve el honot o la ambicién de
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poderio (1), Perturbadas las inteligencias por la concepcién econdémi-
ca de la historia y los supuestos de una biologia insuficiente, sufri-
mos Ja peligrosa tendencia de no mirar cara a cara los conflictos en
que el espiritu se halla consigo mismo. Y esta ceguera, impidiéndonos
descubrir la fuente verdadera del mal, nos impedird obviar éste.

Es, pues, conveniente que haya quien piense con Scheler, y con
evidente parcialidad afirme un trozo de la realidad guerrera. Sus
ideas, como la guerra misma actual que pretenden justificar, pueden
servir de correccién al jrrealismo en que los pueblos del Sur y del
Occidente habjamos caido. Bl vacio parlar de radicales y reacciona-
rigs ha llegado a producic en nosotros lo que Janet considera carac-
tetistico de las neurosis: la pérdida de la funcién consciente de lo
real. Ni la palabra Dies ni la palabra justicia pueden mejorarnos en
nada. Preciso es que descendamos de las palabras a las cosas, las cuales
son siempre multiformes, complejas y erizadas de conflictos.

Peto no hay duda que Scheler incide en la opuesta ceguera.

- Habla como un predicador, como un abogado. Fijdndose sélo en el
caricter espiritual de la guerra, esfuma o escamotea su elemento de
violencia. Y esto es precisamente lo que habria de ponerse en claro.
El problema de la puerra es ¢l problema de la violencia. Mas ni
Scheler ni los pacifistas al uso lo reconocen asi. Scheler no, porque,
seglin hemos visto, declara formalmente que ¢l ¢jercicio de la vio-
lencia no es el nicleo de la guerra, Para los pacifistas no, por ser la
guerra sélo violencia. Y como esto es falso, su labor resulta por
completo ineficaz.

Frente a Scheler yo dirfa: hay, en efecto, en la guerra (2) un
motor biolégico y un impulso espiritual que son altos valores de
humanidad. El ansia de dominjo, la voluntad de que lo superior
organice y tija a lo inferior, constituyen dos soberanos impetus mo-
rales. Pero si en la guerra bay eso, la guerra no _es eso. Reducido el
fenémeno bélico a esos términos, todo era llano para Scheler, y, en
realidad, no habria cuestién. 8i la bacia de barbero, que tiene algo
‘de yelmo, no fuera sino yelmo, nadie disputaria. La conciencia de los

(1} Por este motivo no me interesa mucho la tdctica pacifista pro-
puesta por Norman Angell, que consiste en demostrar las desventajas
econdmicas de toda guerra y lo ilusorio de sus provechos. Véase su tultimo
libro The foundations of international policy. 1914,

{2) No se olvide que Scheler habla, no de toda guerra, sino de la esen-
cia de la guerra, Bastaria que hubiese habido o pudiese haber una guerra
de esa indole para que gueddsemos obligados a aceptar la cuestién como
él la plantea.
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propios derechos, la energia para hacerlos respetar, el anhelo de exten-
der la esfera de influencia de nuestra persona no merecen sino loa.
Pero eso no se hace sélo en la guerra: la paz no es tan pacifica como
Scheler dice. Las concutrencias econdmicas, de ideales politicos, artis-
ticos, etc,, etc., son manifestaciones de aquellos mismos impulsos.
No sélo con la espada en la mano se aspira a ejercer influencia sobre
los demds, sino con la pluma en esa misma mano. No sélo en Ia
trinchera, sino en la conversacién, en todas las formas del trato
social y de la produccidn intelectual e industrial. El poderio espiri-
#ual y la guerra no son, por tanto, una misma cosa. Aquél se pro-
duce y mide en inndameras maneras, y es un hecho que la esfera de
dominio lograda antes de esta guerra por Alemania no sélo a la
de 1870 es debida, sino al respeto que su prodigiosa labor cientifica
y administrativa ha suscitado.

Pero a esto opondrid Scheler con mucha razon que no es bas-
tante ese¢ parcial reconocimiento de la potencialidad acumulada por
un Estado. Este tiene derecho a que se Je reconozcan todos sus dere-
chos, lo cual exige una ejecutiva imposicién de ellos por medio de la
guerra, Aceptande provisionalmente tal doctrina, que es la tesis
principal de Scheler, venimos a parar en que la guerra no es la forma
unica de ejercer y conquistar el poderio moral, sino sélo una entre
otras muchas, precisamente la forma constituida por la violencia.

A esto me interesaba llegar porque hace patente el sofisma del
autor comentado. La guerra no es ejercicio del poder de un Estado
sobre otros Estados, asi en general, sino la concreta voluntad de
ejercerlo por medio de la violencia y la coaccién. No se diga, pues,
que es inesencial, extrinseco a la voluntad bélica el matar. Todo lo
contrario: la guerra es para la ética un caso particular del derecho a
matar. Esto, sélo esto, constituye el problema de la guerra. Distraer
la atencién de este punto es predicar en lugar de hacer ciencia,

Mas precisamente sobre ese punto no se quiere pensar. Una ver-
gonzosa hipocresia, una falta de vigor y de veracidad aparta la mente
contemporinea de esa cuestion. Nadie se atreve a resolverla diciendo
que no hay derecho a matar; pero tampoco se acepta claramente la
opuesta senigncia. Ya hemos visto que el propio Scheler, tan entu-
siasta de la guerra, comienza por esfumar su caricter violento (1),

(1) En las revistas alemaneas de estos dos afios hallamos muchos ar-
tieulos titulados de esta suerte: «SBentido y significacién de la guerras {Jonas
Cohn, en Logos)}; «Sobre el sentido de la guerra+ (Georg Mehlie, en la misma
publicacitn); s«Sentido y contrasentido en la guerras (Hans Prager, en la
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Y no es que se haya escrito poco sobre la guerra. Desde que en
1625 publicé Grocio su libro sobre el derecho de la guerra y de Ia
paz, las prensas han gemido con este motivo tanto como las madres
de los soldados que morian, Pero esta literatura sobre la guerra,
aparte de los libelos torpemente apologéticos y de ocasidn, ha consis-
tido, o en la organizacién juridica de la guerra misma, o en su uté-
pica sustitucién por imaginarias legislaciones. La cuestién previa,
que ¢s la decisiva —el hecho de la guerra y €l derecho a ella— no ha
encontrado todavia sus clisicos. Sélo ha encontrado politicos, de
una u otra mano, que han contribuido a enturbiarla mds.

Yo envidio a2 quienes usufructéan simplicidad bastante para
erigirse, dentro de su tertulia, compuesta por afines, en jueces de la
actual contienda desde el punto de vista de la justicia. Claro que
esas actitudes no se alimentan exclusivamente de simplicidad. Casi
siempre se trata de complicadas formas que viene a tomar el interés
individual,

¢EBs cosa tan clara, por ventura, la relacion entre la justicia y la
guerra?

Con sobrada razén advierte Scheler que la justicia es un prin-
cipio formal y secundario que no puede resolver nada en ultima
instancia. La justicia no crea los derechos, sino que meramente los
reconoce: subsume los casos particulares en las normas genéricas, La
equidad nos mueve a tratar con equivalencia a nuestros projimos, a
no dar mis al que merece menos y menos al que mis. Pero no es un
principio qué nos oriente sobre quién es el que mds merece y el que
menos, y aun en los casos en que nos impera dar a todos igualmente
no dice una palabra sobre si esto que hemos de dar son caramelos
o palos. Es, pues, la justicia siempre una penaltima instancia que
supone otra previa donde la atribucién originaria de derechos tiene
lugar. De aqul su relatividad constituciva,

El contenido que liena en cada caso la vacfa urna de la justicia
proviene de una actividad su/ gemeris de la conciencia: la estimacidn,
Como el juicio acepta o rechaza una conexion de ideas dotindola
del caricter de verdad o falsedad, asf la conciencia estimativa des-
cubre en las acciones, en las cosas y en las personas valores positivos
o negatives. Que la nobleza es algo buemo, valioso, y la abyeccién
algo mals, de valor negativo, no lo dice ciertamente la justicia, Mds

Zeitachrift fir Philosophie und philosophische Kﬂ'ﬁk) Esos titulos revelan
Ia sonpress ant.e el problema guerrero, como si antes no ge hubieso pensado
en 4l
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adn: que se debe ser justo y que la justicia es un bien son califica-
ciones previas a e¢sta misma justicia (1),

Scheler insiste en esta insuficiencia del ideal de justicia que, al
mandarnos dar a cada uno lo suyo, no tiene medios para discenir
qué es lo propio de cada cual. Mientras se trata sélo de los derechos
minimos que a todos por igual pertenecen, ¢l principio de equidad
puede con error, pexo sin perjuicio, confunditse con la verdadera
moral de los derechos. Mas ya esa atencidén exclusiva a los derechos
minimos incluye una inmoralidad. Deja sin reconocer y satisfacer los
derechos diferenciales. Y tan inmoral como setia tratar desigualmente
a los iguales, lo es tratar igualmente a los desiguales. El progreso
moral, que por una parte consiste en denunciar las falsas desigual-
dades, tiene, por otra, que afinar el discernimiento de las efectivas,

Ahora bien; Jtienen el mismo wvalor todos los Estados? Con
tranquila conciencia los pueblos europeos imponen violentamente
a los pueblos ocednicos, africanos y asidticos su voluntad politica.
Y es curioso notat ¢6mo la manera de hacetlo guarda una peculiar
gradacidn, segin la calidad del pueblo: Alemania e Inglaterra no
entran en la tierra de Ios Hereros y Somalies lo mismo que la propia
Inglaterra en Egipto o Francia en Marruecos.

Scheler se pregunta: «;Dénde podriamos hallar, aunque fuera
s6lo en pensamiento, una medida del valor de Estados y naciones
que sirviese de base a las normar segun las cuales hubiera de juzgar
un Tribunal superior? S6lo bajo la ficcion constante de la equivalen-
cia, de que todos los Estados poseen idénticos detechos de soberania,
puede obrar ese Tribunal —es decir, bajo una ficcién que aniquila
toda superior justicia de un modo formal, y es, consecuentemente,
contrario a la moralidad.»

Las notas presentes se harian interminables si fuese yo a desarro-
llar en ellas este inmenso problema de la guerra, Mi propdsito se
teduce a poner de manifiesto algunos de sus puntos principales, sobre
todo a avivar la conciencia cultural —y no meramente politica— de la
tragedia que encierra. Por eso me interesa ante todo denunciar la
vaguedad en que —a despecho de frivolas oratorias— reina todavia en
el espiritu europeo sobre las relaciones entre la justicia y la guerra.

Que es justa una guerra defensiva, nadie lo niega. Pero ges tan
claro ese concepto de defensa? Las guerras coloniales, por otra parte,

{1) Remito al lector para la aclaracién de este tema a mi engayo 1;Qué
son los valores? Iniciacidn en la estimativas (Revista de Occidenée, nime-
ro IV). (Se publica en el tomo VI de eatas Obras Completas. }
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no son defensivas. sSon, por ello, injustas? Los pueblos que han
sido convertidos en colonias vivian en su interior una vida juridica
que la sensibilidad europea considera birbara. Y en la inferioridad
moral de esos Estados fundaron su derecho a la anexién. Admitido
este principio de jerarquia entre los valores politicos, es forzoso apli-
carlo en toda su extensién. Y entonces el sefior Scheler pide para
Alemania, como un derecho, la supremacia sobre Europa. La guerra,
en su opinién, es el medio de discernir estos derechos en la forma
mds exacta posible.

¢Es esto verdad? ;Puede verse en las batallas lo que Scheler,
harto apresuradamente, llama el juicio de Dios?

Este es el punto decisivo. A vueltas de deplorables apasiona-
mientos, que un dia avergonzarin al autor, el libro de Scheler nos
da ocasién mejor que ningun otro a una seria meditacién sobre el
hecho bélico. Tiene la ventaja sobre los libros pacifistasr de que,
intentando la apologia de la guerra, nos hace ver las profundas ralces
que ésta posee dentro de la cultura. Los mejores amigos de ella son
los que no quieren atribuir los conflictos armados més que a causas
frivolas. Por otra parte, tiene la obra de Scheler, sobre las usuales
apologias de la guerra, la ventaja de reconocer en la ética —segun he-
mos visto——, la Glrima instancia que ha de sentenciar sobre su porvenir,
Yo lo creo, asimismo, y acepto el pleito en los términos de plantea-
miento que Scheler le da, a saber: la guerra es el tnico medio, la
nica institucién capaz de conocer en ciertos derechos. ¢Por qué?
Porque el sujeto de esos derechos, el Estado, sélo en la guerra puede
manifestar plenamente su capacidad juridica (1).

Los que sean verdaderamente enemigos de la guerra, como yo
lo soy, deben concentrar frente 2 esa tesis sus esfuerzos dialécticos,
Dialécticos, digo, porque es segurc que no dejard de haber puerras
mientras el pensamiento no las venza intelectualmente. Después de
logrado esto, aun sobrevendrin dolorosas y cruentas enemistades
entre los pueblos; pero entonces, y sélo entonces, tendrin el caricter
de birbaras acciones.

La cultura consiste en reabsotber dentro de formas mds puras
y exactas lo que de justo, de verdadero o de bello vivia mezclado
con caracteres infrahumanos. Condenar @ Jmine la guerra es una
solucién comoda; mas la cultura es trabajosa y la solucidn ewfta de

{1} Esta doctrina difiers de Ia hegeliana més de lo que s primera vista
parece. No se la confunda, pues, con ella. Mas no creo que sea oportung
complicar el tema con discusiones retrospectivas.
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la guerra habri de salvar cuanto en ésta hay de justo, poniendo
mano 2 la invencién de un nuevo jur, €l cual-regule v satisfaga esos
fluidos delicadisimos derechos que, en efecto, sélo Ia guerra ha podido
administrar durante milenios.

Mi manera de pensar sobre la guerra es de consecuencias apuestas
radicalmente a las de Scheler; pero tiene con su método un punto
de partida comun: investigar el derecho (1) de la guerra ofensiva,
He ahi donde s necesario orientar el nuevo jus,

1I

ETICA Y METAF{SICA DE
LA GUERRA

No obstante reconocer Scheler en la ética Ia ultima instancia
para juzgar del valor de la guerra, su razonamiento deriva siempre
hacia consideraciones utilitarias, Cierto que desdefia las ventajas eco-
némicas; pero tanto mds se entrega a un utilismo de orden superior.
Ahora bien; dentro del sistema ideolégico de Scheler —y esto es lo
que més me ha interesado en otros libros suyos anteriores a éste—,
el utilismo, aun el que busca sublimes ventajas, es un punto de vista
inmoral,

En el capitulo sobre la ética de la guerra, que comenzaba yo a
exponer en el capitulo primero, hay un poco de ética. Se limita,

(1} Para la mejor inteligencia de lo diche ¥ de lo que seguird, debo
Hamar la atencién sobre el doble sentido en que uso la palabra derecho.
Cuando se dice: stongo el derccho des, ea derecho une propiedad ideal de
un sujeto. Cuando se dice: el juez ha obrado conforme a derschos, significa
derecho una norma objetiva. El «derecho objetivor viene a ser una mate-

mética constituida por leyes evidentes. He aqui un ejemplo de ests tipo ~

de leyes: reconocer un derecho (gubjetivo} ea obrar eonforme a derecho
[objctivo).

En qué consiste esta evidencia juridica, que es de cardcter andlogo a
la, evidencia geométrica, no es para dicho en pocas palabras. Oskar Kraus
llama al juicio moral y juridico evidentoide. La expresién es un poco grotesca,
pero indica bien la enslogia entre la conciencia ética y la teorética.

" KErous: Doctring de la alabanze, el premio, la censura y el castigo en
Aristiteles, 1905, pig. 11. Scbre el asunto, véase mi ensayo antes citado:
#1Qué son los valores?y (tomo VI de estas Obras Completas ).

209
Tomo I1.—14



como vimos, a defender Ia guerra de su confusién con el homicidio
y a insistir en que la eguidad, sentido vulgar de la justicia, no puede
por si misma conocer de derechos, sino simplemente reconocerlos
una vez descubiertos por una forma previa de la conciencia moral
que Scheler llama el amor, especie de intuicidn ética andloga a la que
en matemdtica nos hace percibir las telaciones fundamentales. Ambas
ideas me parecen verdaderas. Sobre todo, esta dltima puede llevarnos,
en efecto, 2 upa €tica de la guerra. .

El mas ilustre filésofo del derecho en la actualidad, Rodolfo
Stammler, hace notar que todo derecho positivo pretende ser tenido
por derecho justo (1). Del mismo modo, en toda guerra late Ja aspi-
racién a ser jurta.

Yo no sé hasta qué punto, cuando se opone dereclo a guerra,
solemos darnos cuenta de lo que aquél significa frente a ésta. Presu-
mo que, de ordinario, olvidamos cudnto hay de problemidtico en el
derecho. Conviene, pues, recordat que exactamente los mismos moti-
vos de enemistad contra la guerra han existido, y en parte existen,
contra el derecho. También de éste se ha dicho que no era sino fuerza
bruta. Menos que nadie tiene derecho al derecho un siglo como el
pasado, que se ha complacido en hacinar observaciones que presentan
al derecho como una ficcidn o antifaz ‘de coaccidn y la violencia,
por tanto, como la expresion de una perpetua guerra civil en que
ota prepondera un bando, ora otro, siendo las leyes manifestacién
de ese poderio. Aun cuando yo no creo esto, no puedo menos de
reconocer que en todo momento una parte del derecho vigente es
injusto, por tanto, un principio de violencia, En el antiguo régimen
los menos oprimen a los més, y en la democracia, las mayorias gravi-
tan fieramente sobre los individuos. Por esto, fa actitud del hombre
cuito no sera la de tomar el derecho como una realidad pura de toda
mancha y de una vez para siempre lograda. Al contrario, verd siem-
pre lo que en ¢l hay de atroz, de violento, de injusto, y procurard
constantemente modificarlo, correglrlo, a sablendas de que nunca

_lograri un derecho que plenamente lo sea.

Pues lo mismo, sélo que en perspectiva inversa, tenemos que
hacet con la guerra. Como la injusticia del derecho positivo no nos
impide ver su intetna aspiracién de justicia, asi la barbarie de la
guerra no debe cegarnos para la justicia de la guerra.

A fin de obtener una clara contraposicidén —entre ambas institu-
ciones, guerra y derecho—, no con el dnimo, que fuera inconveniente,

(1} Cf. Die Lehre vom richtigen Rechte,



de resumir en pocas palzbras toda una filosofia del derecho, debemos
acentuar ¢l elemento imperativo que lleva siempre este wltimo: todo
derecho justo, ditemos, puede justamente ejetcerse en forma impe-
rativa. No afirmo yo, ni mucho menos, que.el derecho sea derecho
porque se ejerza imperativamente, sino que lo justo posee, desde
luego, la calidad de ser imperable, precisamente porque €5 detecho (1).
Ahora bien; la imperacién es una actividad ejercida por las bayone-
tas: es la fuerza bruta operando en el interés del Estado.

L.os mismos componentes —justicia v fuerza— encontramos en
el derecho y en la guerra. Y, sin embargo, nuestra sensibilidad culta
presiente upa gran diferencia entre ambos. ¢En qué consiste? Al
primes pronto el lector ¥ yo reincidiremos en creer que nuestro asco
hacia la guerra proviene de la viclencia por ella ejercida. No, no:
importa mucho aqui afinar nuestro juicio. Cuando el Estado vence
con el mduser un motin o una sublevacién, el mas sensible lo lamen-
ta, pero no lo repugna. ¢Por qué? En mi entender, por esto: la vio-
lencia de la autoridad, normalmente ejercida, se nos presenta, desde
luego, como fundada en principios de derecho que nos parecen
claros, evidentes. Es una violencia justi-ficads. Nuestra adhesidon
a ella, por lo menos el no seatir repulsidn, procede de la claridad
racional, cultural, de'la norma juridica que invoca.

Pues bien; me parece que nuestra repugnancia hacia Ia guerra
es causada por la indecisién del jur que pretende representar. No la
sangre ni el incendio nos irritan; repito que es preciso distinguir
entre lo lamentable y lo irritante. ¢A quién irrita una guerra inequi-
vocamente defensiva? Si, en consecuencia, lograse el hombre esta-
tuir un claro y bien fundado sistema del derecho a la guerra, el solo
amancio de romperse entre dos Estados la paz provocaria en la con-
ciencia universal, y especialmente en los Estados no beligerantes,
aquelia misma adhesién que en la vida interior de una sociedad pro-
porciona fuerza decisiva a la autoridad y a la ley. En tal situacion,
¢l Estado que injustamente provocara la guerra seria considerado

{1} En el siglo x1x volvié a apoderarse de los jurizconsultos la doe-
trina imperativa del derecho, que yo no acepto, segim la cual es derscho
lo que es mandado; pero el mandar no es, a su vez, un derecho, sine un
«poders. En 1907, un jurists insigne, Leopoldo von Loening, eree forzoso
protestar de esa doctrina ¢que con une rapidez verdaderamente enojosa
ha conquistado a los juristes alemaness. Véase su Heencia y raiz del deve-
cho, 1907. (Serla bueno fque alguno de nuestros estudioscs se tomase el
trabajo de traducir este folleto, tan claro y a propémto pars orienter lae
discusiones sobre el eardcter del dorecho}.
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tomo un ctiminal, y, cont suma probabilidad, preferitia estarse quedo.

Esta manera mia de pensar catga, pues, la acentuacién sobre la
existencia de un fas de la guerra,

Mientras ]a humanidad no posea éste, toda labor de pacifismo
serd estéril. Dos siglos de derecho nataral precedieron a la Revolu-
cién francesa y posibilitaron el nuevo régimen, frente al cual el
antiguo significaba el imperio de la guerra interior, la violencia y la
barbarie. Ahora intentamos hacer las cosas al revés: comenzamos pot
crear institutos de atbitraje internacional, cuando no existe aun en’
la conciencia publica el sistema de normas objetivas, segun el cnal
tendria que funcionar aquél. Sospecho que si un hombre de buena
fe fuese encargado de dirimir la actual contienda entre Alemania e
Inglaterra, no podria lealmente hacerlo por carecer de principios
juridicos donde orieatar su juicio.

Se ha hablado mucho en estos dos afios 1iltimos del fracaso del
derecho internacional. En mi opinidn, con error. Bl derecho intet-
nacional, en rigor, ni existia, ni existe todavia, Hasta ahora no ha
hecho sino ocuparse de aquellos conflictos entre Estados que pueden
subsumirse en normas juridicas de cardcter privado. Ni de lejos se
ha aproximado aan la invencién juridica a los problemas especifica-
mente internacionales, Mientras se crea que la nacidén o Estado puede
representarse de modo suficiente por la idea de persona juridica
oriunda del derecho privado o del derecho piiblico, no habrd derecho
internacional. Hay, sin duda, entre los Estados, relaciones y conflic-
tos donde no intervienen v caen. como Estados, sino como personas
juridicas corrientes y molientes. La mayor parte de las guerras injustas
son de este género. Lo méds que puede aspirar el actual derecho inter-
nacional —poniéndonos a sofiar— es que evite esas guerras injustas
¥ dirima aquellos conflictos que no son especificamente conflictos de
pueblos. Pero el problema estd en evitar las guerras justas: sélo
entonces podrd decirse que ha dejado la guerra de ser una institucion
patalela al derecho y tan ew/zz como €l

El detecho interpacional comenzari propiamente cuando se ha-
yan inventado las normas jutidicas donde pueda ser recogida la
fasticia indomesticada que ahora busca su afirmacién en la guerra. No
fueron superadas las venganzas familiares de los pueblos primitivos,
oponiéndose, sin mids, a ellas la fuerza superior del Estado. Al con-
trario: el Estado no tuvo una fuerza supetior a la costumbre de la
venganza privada hasta que no existié un derecho claro, légico,
evidente, en el cual se salvara y organizase la justicia latente en
aquélla,
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Pensando de esta suette, claro es que todo pacifismo que comien-
ce por negar el nicleo de justicia protoplasmitica, informe que hay
. en la guerra, me parece ilusorio, y, ademds, culturalmente pobre.
Como prueba de la sordidez mental con que ¢l europeo de nuestros
dias se acerca a estas cuestiones, Jéase el capitulo La pagy del mundo
del libro de Wells, citado ya (1). Sélo le ocurre para mejorar la
condicién de la enemistad humana que se cree un Consejo mundial,
especie de Consejo de La Haya, en supetlativo, que se suprima los
embajadores, se prohiba los Tratados secretos, se estatice las indus-
trias guerreras y, en vez de fusiles, se arme de garrotes a los soldados,

Verdad es que Wells se obstina en mirar la gnerra como un acon-
tecimiento sin hondas rafces en el corazén humano. Asi puede atri-
buirlo a causas superficiales, una de ellas, la dispepsia que suelen
padecer los escritores, «Una grande parte del caricter literario beli-
coso —dice— es patolégico, Los hombres sumidos en el estudio y
emparedados en las Universidades pescan enfermedades del higado
v del corazén; sufren con su timidez, con la persuasién-de un mérito
excesivo y desatendido —melancolia de solterona—, y padecen odio
contra todas las alegrias de la vida. Este sufrimiento se exhala en
atroces ideologfas. Un buen bafio diario, una sociedad compleja,
la total supresién de cerveza, alcohol y tabaco y dos horas de bockey
por la tarde harfan, probablemente, de estos futiosos militaristas
profesionales, hombres sobtemanera tolerantes, Un régimen de este
otden hubiese sido ciertamente la salud de Froude y de Carlyles.

El caso es que tiene razén Wells en recomendar esos usos higié-
nicos a los profesores y, en general, a los intelectuales. Yo creo que
con ellos ganarian en buen gusto, en amplitud de horizontes senti-
mentales, esto es, que serian mds inteligentes. Pero la guerra les se-
guiré pareciendo admirable mientras el sefior Wells, en Ingar de curar-
les con esos métodos ya conocidos vy hasta arcaicos, no se oprima
un poco mas las sienes y se tome el trabajo de darnos, junto con
mejor estémago, un trozo nuevo de cultura, un nuevo jur.

Scheler, cuando menos, contribuye a esa innovacidon defendiendo
la guerra de manera que para rebatirle congruentemente hemos ne-
cesitado echar siquiera una mirada hacia ese derecho futuro.

De un lado serd preciso elaborar conceptos juridicos completa-
mente extrafios a los que hoy poseemos. De otro, la forzosidad de
buscar una wunidad superior donde ¢l nuevo jwr internacional se
compagine con el viejo_jus publico y privado, obligard a dar peren-

(1) La guerre qui tuera la guerre, 1915.
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toria solucién a cuestiones gue ya estaban abiertas en este dltimo,
pero que, por unas u otras razones, iban envejeciendo sin valerosa
resolucién.

Ejemplos de lo primero son la idea del Estado como sujeto de
derecho especificamente internacional y la determinacién del dere-
cho propio a la fuerza. De lo segundo, el problema de los derechos
adquiridos.

El concepto de persona ha ido sufriendo en la jurisprudencia
ampliaciones sucesivas donde su valor inicial —la persona indivi-
dual— servia como principio analégico que permitia definir juridi-
camente otros sujetos de derecho. Pero no estd dicho que aquella
analogia tolere, sin quebrantarse al cabo, toda ampliacién. Es posi-
ble que para el tipo de relaciones que el derecho internacional ha
de regular sea lo esencial cierto caricter del sujeto juridico —en este
caso el Estado— que ¢l derecho publico y privado pueden dejar des-
atendido. Este caricter es ¢l de la modificacion histérica del sujeto.
La vida individual tiene también su historia, es decir, su variacidn.
Pero relativamente a la de un pueblo parece ficil prever. Asi, el
ciclo de las variaciones individuales —¢l nifio, el aduleo, el hombre,
el anciano, el demente, etc.— ha podido anticipatse y clasificarse
juridicamente. sAcaece lo mismo con un pueblo? Con mucho acier-
to, insiste Scheler sobre esta condicidn de devenir que la historia
de los Estados manifiesta. Un pueblo ayer salvaje es hoy un pueblo
culto, Una nacidn ayer inerte, sin capacidad organizadora y cohesi-
va, es hoy un ceatro de atraccion histdrica, un poder moral e inte-
lectual. Y viceversa: grandes Estados caen en lamentable decrepitud,
en abyeccidn, tal vez en demencia.

Alemania sostiene, por ejemplo, que su aumento de poblacién,
obtenido merced a un mis petfecto régimen social, le da titulo de
opcidn a una esfera de derechos territoriales mayor que la gue poseia
en 1870 (1).

El hecho de hallarse la conciencia publica alemana saturada de

{1} Eate asunto de la sobrepoblacién es muy complejo, ¥, por mi
parte, declaro que mo faltan conocimientos ocondrmicos para poder opinar
sobre él. Pero he de declarar que, aun siendo lego, no me convencen las
razones que da Gustavo le Bon en su altimo libro Ensefianzes psicoldgicas
de la guerra actual, 1916, pdg. 92, para probar que no existe tal sobrepabla-
cién en Alemania, La poblacién del Imperio alemédn —dice— se aumenta
por afio en 800.000 almas ¥ llega actualmente a cerca de 70 millones de ha.
bitantes, pero no hay por ello ningiin exceso.

sAlomania, d'aillewrs, no es uno de los paises donde la densidad de la
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ese pensamiento fue el motor principal de esta guerra. No debemos
olvidatlo, y, por tanto, creo yo que bien merece la pena de que
meditemos un poco ese hecho de tan graves consecuencias. Como
en casi todos los conflictos juridicos, el motivo del litigio radica en
intereses econdmicos. Asi en esta guerra, Pero también, como en
los conflictos juridicos, el tema del pleito no es lo econdémico, sino
el confrontamiento de derechos antagdnicos sobre la materia econémi-
ca. Me seria indiferente, para el deslinde de principios que ahota
busco, la exactitud o el error que pueda haber en aquella opinién
de los alemanes acerca de sus necesidades. Me basta con que pueda
ocurrir el caso de que un pueblo se halle realmente en esas circuns-
tancias. Arribados con algun retraso a la historia, se encuentran los
alemanes con que el mundo estd ya repartido, segiin el computo de
las fuerzas existentes dos o tres siglos hace. Mas la ecuacién de los
poderes nacionales que rigid aquel reparto ha sufrido una modifica-
¢ion con el advenimiento de la nueva potencialidad germaénica. Y
nos hacemos la siguiente reflexion: si el estado posesotio anterior
era justo, sélo podia serlo partiendo de la idea de que el reparto

poblacién resulte mds clevada., He aqui, por kilémetro cuadrado, el ni-
mero de habitantes de algunos paises:

Francia. . . . . . . . . ., . 74
Alemania . . . . . . . . . . 120
Ttalia. . . . . . . . . . . . 121
Japbn. . . . . . . . . . . . 139
Inglaterra . . . . ... . . . . I44
Holenda . . . . . . . . . . . 182
Bélgica . . . . . . . . . . . 254

Mas, con permiso del Sr. Le Bon, a cualquiera le ocurre ponsar que la
densidad econdmica de un pusble no depende de sdlo esos dos factores:
hombres y espacio. El espacio econdmico no es el geométrico, ni el hombre
econdmico es ol aritmético. Hay kilémetros de arcilla y kilémetros de huerta.
Hay el hombre de més actividad y el de menos, y, por tanto, de méa o
menos necesidades. El francés medio e infimo vive mejor gue sus congé-
neres alemanes, El italiano del Sur, peor gue éstos, pero en un clima més
suave. La sobrepoblacién, pues, parece depender de muehos factorea.

La otra razén que da es que si existiese en Alemania sohrepoblacidén
creceria progresivaments la emigracién. Ahora bien, ha disminuido hasta
el punte de ser hoy inferior a la emigracién inglesa. Fécilmente podria
rebatirse su argumento con razones semejantes a las anteriores. Las co-
rrelaciones econdmicas no son de dos factores, sino complexcs de elloa.
De otro modo podrian invertirse, y entonces tendriamos, por ejemplo,
que la emigracién espaiiola ere un indice de nuestra sobrepablacién.
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territorial hecho se adecuaba de alguna manera con la justa capaci-
dad de poseer, a la sazén existente en los Estados. Esto significa que,
trastotnada la escala de capacidades, por mengna de unos Estados
y robustecimiento de otros, aquel estado posesorio adviene injusto.
Tal piensan los alemanes.

Suele oponerse a ello una serie de principios, como el del primer
ocupante, el prescriptivo, etc. Peto, en mi sentir —que es ahora rigo-
rosamente un sentir y no un saber, por mi escasa ciencia juridica—,
en mi sentir, la cuestién versa precisamente sobre si es 0 no posible
aplicar esos principios de derecho civil al derecho internacional.
Contra la tendencia a ver en éste no mds que una expansion de aquél
se dirigen estas pdginas. El estado posesorio de las naciones no se
patece en nada a la posesién individual, y, consecuentemente, el
derecho que se discute no es el de propiedad. La idea central del
libro de Schelet, poco clara, a decir verdad, en sus piginas, es preci-
samente ésta: el Estado consiste en ua poder s#i generis, que no puede
asemejarse a ningtn otro. Llamarle soberania es indicar sélo una de
sus irreductibles cualidades; pero no definir todo su contenido.
Pues bien, del reparto de ese poder sobre Ia tierra y los individuos

| 8¢ trata. i

¢Hay 2lgona nocién clara, partiendo de la cual podamos deter-
minar qué tierras y qué individuos deben atribuirse al poder A o al
poder B? En los comienzos del siglo x1x se ensayo la idea de nacién,
La colectividad nacional y su territorio parecian delimitar la esfera
del poder Estado. Pero pronto se vio que no era ésta una idea sufi-
cientemente clara. ¢Qué es nacién? ¢Es la raza? La antropologia y
la etnografia contestan que ellas no saben bien qué es una raza, JEs
la lengua? Tampoco. Raza y lengua son realidades mudadizas, flui-
das, que padecen constantemente interferencias. Entre nosotros, el
caso de Catalufia pone de relieve la imprecision de estos carac-
teres.

Mas, de todas suertes, el principio de las nacionalidades Heva a
consecuencias que revelan su injusticia: pues es el caso que existen
naciones notoriamente incapaces de tegirse a si mismas: por tanto,
que no tienen derecho a ejercer el poder de Estado. Concedérselo
fuera no menos frrisoric que injusto arrebatirselo a una nacién culta
y sana. Este extremo manifiesta que el detecho de la funcion de
Estado va anejo a catacteres que no son, como el habla o la raza,
naturales, sino que son de orden espiritual. Y apenas admitido esto,
nos encontramos con nuevas relatividades y gradaciones sobre las
que lenguajes v ethnos ya revelaban. ¢Qué pueblos tienen capacidad
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de Estados? Cuando pensamos en los cafres, nos respondemos sin
gran dificultad; pero sy si pensamos en Marruecos?

El principio de las nacionalidades, sin embargo, ha tenido una
gran utilidad. Bajo su influencia nos hemos acostumbrado a no
respetar ciertos derechos adquiridos. Gracias a €] han podido durante
el siglo x1x, en medio del universal entusiasmo, libertarse muchas
colonias de sus metrépolis. Esta habituacién a no respetar el pasado
mis de lo justo es, en mi entender, de incalculable importancia
pata que pueda un dia existit el verdadero detecho internacional.

Por cierto, que yo no he logrado comprender la indignacién
con que muchos espiritus sei-disant radicales y progresistas han visto
la amenaza de Alemania a los derechos adquiridos de otros pueblos.
En ello, como en tantos otros de sus actos y palabtas, veo la in-
solidaridad que padecen consigo mismos, Pues bajo todas las aspi-
raciones nuevas del derecho civil late también, como la cuestion
magna, ésta del derecho a los derechos adquiridos. Pero los socia-
listas, distraidos con el esquematismo un poco pedante de Carlos
Marx, se han olvidado también en esto de su Lassalle, el hombre
mé4s profundo que ha tenido el radicalismo de la pasada centuria.
Para Lassalle era tan importante la organizacién combatiente del
proletariado, que él fue, en cierto modo, su iniciador, Pero a la par
vefa que ¢l odio y el temor no bastan para que un deseo social triunfe.
Es menester conquistar las mentes, es preciso convencer, y, para ello,
inventar nuevas ideas claras que espanten los antiguos prejuicios, como
el canto del gallo los tenebrosos aquelatres. Por esto dedicd su obra
mds laboriosa a este problema juridico de los derechos adquiridos.

Tal vez, la energia con que hoy se siente la idea de la paz obli-
gard a solventar con doble efecto ese nudo juridico de que depende
la evitacién de la guerra y la evitacién del parasitismo social. Poco a
poco va extendiéndose la conviccién de que ciertas formas de la rique-
za privada no pueden, sin injusticia, considerarse transferibles, ;Por
qué no ha de acontecer lo mismo con el poder de Estado? Sélo la
funesta analogia de lo civil con lo internacional nos lleva a la ficcién
de interpretar el Estado como una persona que no muere nunca.

El hecho de que un pueblo conquistara por las armas su actual
territorio no es, ciertameénte, pretexto para que hoy otro, con el
mismo instrumento, se lo arrebate. Pero el declarar injusta esta
expoliacién no convierte aquel hecho antiguo en un derecho actual.

La terca afirmacién de los derechos adquiridos ha sido siempre
el agente de las revoluciones donde se hace a la violencia creadora
de nuevos derechos. Mucho mds acontece esto con los derechos adqui-
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ridos internacionales: ellos son y serin la fuente sangrienta de donde
las guerras manan.

Para Scheler, no cabe siquiera pensar que exista otra institucién
fuera de la guerra, capaz de resolver la caducidad de aquellos derechos
pretéritos.

Con esto tornamos al punto donde el capitulo anterior nos con-
dujo. Scheler no guiere molestarse en tocar ninguno de esos afanes
juridicos a que aludo en las piginas antecedentes. En su opinidn,
es un contrasentido creer que pueda nunca el fus sustituir a la guerra.
sPor qué? Nada miés ficil que aprovecharse de la imprecision, de la
falta de Grindlichkeir con que habla Scheler para interpretar su
doctrina como una puetilidad o un capricho. Pero a E/ Espectador
no le interesa desvirtuar las ideas ajenas en provecho de la propia.
Al contrario, su empefio es extraer de cuanto le rodea —un hombre,
ui paisaje, un libro— la mayor cantidad posible de buen sentido.

Yo creo dar una férmula de lo que Scheler piensa, ain mas
aceptable y razonada que la suya propia, diciendo: asi como el naci-
miento funda para la persona los llamados derechos individuales, la
guerra otorga al Estado derechos adecuados a su pesencie. ¢En qué
consiste esta potencia? No consiste, pot lo pronto, en una capacidad
intelectual, artistica, industrial, etc. Nada de esto constituye la po-
tencia especificamente de Estado. Es més bien una peculiar energia
de cohesidn entre los que forman parte de un pueblo v, a la vez, de
imperacién sobre las demds o frente a las demds colectividades nacio-
nales. Es, pues, directa y exclusivamente, voluntad de soberania
hacia adentro, que elimina la laxitud de la vida social e impide la
falta de sumision de los grupos e individuos a la sociedad nacio-
nal (1); hacia afuera, ampliacidn de los efectos unificadores, nacio-
nalizadores o «estatificadores» sobre otras agrupaciones humanas.
Para Scheler, por tanto —la idea me parece interesante y fecunda—, el
Estado es una voluntad de dominacién unitaria que nada tiene que
ver con los deseos de convivencia, fundados en lazos de sangre,
idioma, etc. Al contrario, la voluatad Estado ejerce su mds genuina
misién cuando se impone a la tendencia repulsiva de razas diversas,
obligindolas a convivir ya colaborar en una vida superior integral{z2).

(1} La palabra naciongl no es exacta, porque deriva hacia el concepto
de raza. Més propio seris decir esfdtica {de Estado). Pero esta voz tiens ya
su empleo en nueatro idioma.

{2) Recomiendo ests idea a los que gquieran entender la obra de Cas.
tilla durante la Reconquista. A diferencia de los otros pueblos peninsulares,
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Nada mids remoto, segun esto, de la accidén pedagégica y persua-
siva que la accién estatificadora. Es ésta, por esencia, impositiva,
imperativa. Una y misma cosa es para ella ser ¢ imponerse. La den-
sidad de esa energia de Estado sélo puede manifestarse en la guerra.
Por eso decia Scheler que ¢l Estado en guerra es el Estado en su
plenaria actuacién,

Esta idea del Estado-poder no roza para nada la opinién que se
tenga sobre el Estado-forma. El derecho politico y sus discusiones
sobre ¢l patrimonialismo o democracia, individualismo o socialismo
se ocupan meramente de la estructura juridica, dentro de la cual ha
de funcionar Ja voluntad del Estado. Pero ésta es una realidad. En
opinién de Scheler, una realidad absoluta. Con tal intencién dedica
un capitulo de su libro a la metafisica de la guerra. Confieso que
también esta metafisica me ha parecido demasiado imperativa y harto
poco probatoria.

Comienza por advertir que las realidades no se nos presentan
a la percepcién en cualquier estado de espititu. Esto es cosa pal-
maria, y nada habria que objetar. Qué vea yo ahora delante de mi
no depende sélo de las realidades que ante mi se encuentren, sino
también de mi estado de conciencia, del rumbo de mi atencidn, etc.

Pues bien, la realidad Estado o nacidn no se percibe con evidencia-

sino en la tesitura guerrera de nuestro dnimo. «Sélo en la guerra
—escribe— adquirimos plena conciencia de esas poderosas persona-
lidades colectivas que llamamos naciones. Es en la paz la nacidn
para sus miembros mds bien un concepto simbélico que un algo
intuitivo y percibido como existente; mds bien una coleccion y rela-
ciéon de orden complejo que una persona sustancial, En la guerra
se nos revela la ilusidn metafisica, constitutiva de los tiempos de
paz y fundada cn el egofsmo propio de éstos, la cual nos hace ver
a la nacidén como un mero conjunto de relaciones o una colectividad,
formado més o menos artificialmente. En la hora bélica creemos
ver v como palpar ese enorme ser espiritual del que somos miembros.
Nuestro espiritu se halla nativamente oscurecido por formas de ilu-
sidn y error que intervienen en la percepcién de las realidades, asi
microscopicas como macroscOpicas, formas de ilusidén engendradas

transidos de particularismo doméatico, es Castilla el pusblo dotado de este
préeer cardcter estatificader. Merced a él compagina los instintos de disper-
si6n de leoneses, gallogos, aragoneses, vasconavarros y catalanes, obligdndo-
los a union y colaboracién, disciplindndolos para un modo méda alto y fino
de existencia historiea.
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por la necesidad bioldgica de que el esplritu. preste sus servicios a
las exigencias de la vida. Asf padecemos una forma de ilusion fun-
dada en la egoidad corpdrea, que nos proporciona una sisidn atomis-
tiea del mando espiritwal —como si los cuerpos singulares visibles
fuesen la base de las unidades y organismos propiamente espiritua-
les, {Como si la conciencia estuviese e# Ja cabega! En la sazén gue-
rrera se hace verdaderamente visible a nuestra mirada mental la
rezlidad de la nacién, y ast como en la paz necesitaba justificar y
probar su realidad 12 nacién ante la conciencia individual, asi ahora
mds bien es ésta quien tene que justificar su existencia real frente a
aquélla. Cada uno percibe que es mucho mds evidente la existencia
de la nacién que la suya propia, y advierte que necesita justificar su
ser ante ella y afirmarlo por medio de actos —no como en la paz,
justificarse ella ante nosotros. En esta urgente experiencia se basa el
valor de conocimiento metafisico que la guerra tiene, valor que en-
cuentra analogias en otros gradoes inferiores y superiores de la vida
consciente. Asf, en un grado inferior, la experiencia de la furidn de
cuerpos y almas que recibimos en el abrazo amoroso entre los sexos,
nos proporciona el conocimiento de la unidad real de la vida, no
obstaate aparecer ésta desparramada discontinuamente en cuerpos
separados por tiempo y espacio (1).

En un grado superior se nos patentiza toda la extensién del reino
espiritual en aquella unién con Dios del amor divino, que nos hace
sentirnos y vernos, en cuanto hombres, y aun en cuanto puros espi-
ritus personales, como hermanos e hijos de un padre divinon.

He copiado estos pérrafos con el propdsite de que mis lectores
reciban una impresién sugestiva de la ruta que el mundo sigue. Es
Max Scheler uno de los hombres mds representativos de la nueva
generacién alemana, y puede muy justamente ser considerado como
ejemplar tipico del profesorado joven. Y he aqui que este hombre
cree aceptable hablar de la #nidad real de la vida y del reino de Dies en

esa forma. Sin pruebas, sin precauciones, sin ampliaciones —yo

{1} Debo advertir que el sefior Scheler, alemdn entusiasta, ea entu-
siasta sbergeonianos ¥y que maneja pro Alemania los mismos argumentos .
esencinles gque el sefior Bergson manejé contra Alemania en una de sus
conferencias del Ateneo de Madrid. ;Quicre eato deeir que los argumentos
girvan para todo ¥, por tanto, que huelgunent No; mds bien indica que el
sefior Bergaon y el sefior Scheler quieren que la filosofia sirva para algo, que
sea politica. Pero sobre ¢l sefior Bergson y el gefior Scheler la filosoffa sonrie
galantemente y repite una vez més su lema lucifering: ;Non serviam/
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diria: cinicamente. Pues como hay un cinismo de la carne lo hay
también del espiritu {1},

La verdad es que no sabe uno cudl calIe ‘tomat. Yo no puedo
leer una pigina de dogmatismo espiritualista y religioso como la
transcrita sin sentir repugnancia. Y, por otra parte, experimento
pareja repulsién cuando me acuerdo que hay en el mundo Abrepen-
sadores y gentes segun las cuales de Dios y de la fuerza vital mo se
puede ya hablar.

No nos detendremos, pues, en esta meta.fisica del Estado, que
sirve a Scheler para dar a la guerra un significado mistico: la guerra
como juicio de Dios, «l.a verdadera guerra pone de manifiesto todas
las fuerzas esenciales de un pueblo o nacién. Por esto mide su valor
integral en una forma mds exacta que podrian hacetlo los juicios
mis sutiles y honrados de humanos jueces, aun aplicando los mé-
todos mis delicados que puedan inventar la ética, la politica y la
economia. No sélo la situacién momentinea de las fuerzas naciona-
les comprueba en la guerra su realidad, sino el valor de todo el tra-
bajo acumulade durante la paz. Con acierto llama Treitschke a la
guerra el examen rigorasum de los Estados» (2).

Creo yo que el pensamiento de Scheler pierde méds que gana
con esta proyeccion de su sentido sobre plano teolégico, metafisico.

La tnica ventaja que podria traer esta intervencion divina fuera
que Dios representase la mds acendrada exactitud. Peto Scheler no
puede menos de reconocer en un rincén de su obra algo fatal para
la idea del juicio dz Dios y aun de toda su teoria, 2 saber: que el

{1) Scheler agrega unas pédginas sobre la inmortalidad personal, que
acaso parezcan interesantes y discretas a lor que estdin muriendo noble-
mente en las trincheras. Yo respeto a estas victimas humanas, pero no
acierto a respetar su filosofia. Y tal vez me atreviese a declarar que res-
peto mis al quo sabe pensar que al que sabe maorir. Yo espero que los apa-
sionados de uno y otro bando bélico no me obligardn a que, sentado tran-
quilamente en esta piedra del Guadarrama, me ocurren ideas de trinchera,

(2) Al entregar los beligerantes todo su ser a la decisién misteriosa
de lg guerra es razonable, segin Scheler, que crea cada cual tener s Dios
de #u parte ¥ lo invoquse al entrar en el combate. No porque pretenda cada
uno acaparar & Dios como un soldado mds, sino porque, convencide un
pueble de la justicia de su causa, indiscernible por humanos tribunales, se
sntrega confiade a la divina sentencia. Verded os —afiade— quo esta invo-
cacién de Dios tiene, a veces, en los pueblos protestantes sobre todo, un sabor
irreligioso, antimonoteista, ¥ que recuerds el monotelsmo judaico. «Le
oxpresidon nuestro vigjo IMos prusiane puede fdcilmente interpretarse en este
mal sentido. Ese nuesire no es el nueatro del Padre nuestros,
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azar, que la irracional casualidad mueve a veces los destinos bélicos
de una manera irrisoria (x).

Con esto viene abajo el edificio que el autor ha querido cons-
truir, Es muy ficil, partiendo de la concepcién del Estado como una
voluntad de unién y resistencia, avanzar un paso mis y decir que
la manifestacién inmediata de la densidad a que esa voluntad liega
es el grado de preparacién guetrera. Un puebld que se despreocupa
de ésta es, segtin Scheler, frivolo en cuanto Estado, y no merece
mandas. De tal suerte, pretende hacer de la potencia militar el metro
de la potencialidad de un Estado. Tedo otro tribunal le parece incom-
petente para decidir en el reparto de Ja soberania internacional.

¢Tiene esto sentido aceptable? Por un lado vemos que la guerra,
donde tanto interviene el azar, se equivoca no menos que lo haria
un tribunal de jueces humanos; probablemente mids. Por otro, resul-
ta que identifica, sin pretexto alguno, la voluntad de Estado con
una aptitud especial, ajena en su esencia a aquélla, cual es el tempera-
mento y el arte guerreros. Es completamente gratuito, aun dentro de
los supuestos que Scheler emplea, confundir ambas cosas. Prueba de
ello, los contrasentidos morales a que nos llevaria semejante identi-
ficacidn, Asi, podia darse dos pueblos, uno de ellos muy poco nume-
roso, pero con intensz voluntad de Estado; otro enorme en exten-
sién y poblacidn, pero de escasa cohesidn politica. El hecho brutal de
este desequilibrio traeria consigo la derrota del primer pucblo. Es
decir, que, segun Scheler, en cada época de [a historia resultaria
infurta la existencia de Estados cuyo numero de habitantes fuese infe-
tiot a un cierto computo. Esto es absurdo y en alto grado irritante.

Buena leccién de que asi es reciben ahora los alemanes, que no
han querido trecordar la perpetua ensefianza de la historia. Pues,
como ahora, siempre el Estado poderoso en la culminacién de sus
energias, y precisamente de sus energias guerreras, ha provocado la
alianza transitoria de los débiles, que juntos lo han vencido y lo han
deshecho. jTan lejos anda la guerra de dar el triunfo a quien, desde
el punto de vista del podetio, mds lo merece!

Una mitada serena vertide sobre la experiencia secular descubre
que el verdadero fracasado no es el derecho internacional, sino la
guerra. Y que este tetrible insttumento sélo ha producido efectos

(1} En este punto son muy interesantes las observaciones de Le Bon,
en ¢l libro citado, sobre las casualidades que intervinieron en la batalla del
Marne. Parece ser —;quién aabe lg verdad!-- que si loa alemanea resisten
unas horas més, como podian haberlo hecho, habrian ganado la batalla.
Ya estaba dada la orden de retirada a las tropas francesas (pig. 333).
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justos y de duradero beneficio a pueblos que lo han manejado, no por
si mismos, sino con vistas y en servicio de claros ideales de derechos.

Yo siento discrepar en esto completamente de Scheler. Veo que
Alemania hace ahora la guerra porque no ha tenido nunca talento
juridico. 8i hubiese dedicado a la creacién de un nuevo derecho una
minima parte de las energias que empleara en disponer una guerra
mds, acasoc més cuantiosa y merddica que todas, pero, en fin de cuen-
tas, sin novedad humana alguna, de mayor altura serfa su destino,
En cambio, débase a unas u otras razones, es un hecho que las gue-
rras de Inglaterra han solido traer COMO CONfera Progresos eft el
derecho de gentes.

No; para convencernos de que la fuerza es fuerza no era menes-

ter que se tomase Alemania tanto trabajo. Mds digno de ella, de su

profunda tradicién cultural, hubiera sido que nos ensefiase, no a
temer, Sino a respetar }uridlcatncntc la fuerza.

Porque éste es el gozne donde toda Ia cuestidn gira: el derecho
de la fuerza. Bternamente, sea en una forma, sea en otra, siempre de
manera imprevisible, se producirin en la humanidad condensaciones
de poder y de fuerza sociales. Siempre habrd fuertes y débiles. Y
los fuertes serdn violentos mientras los débiles no recomozcan el
derecho de la fuerza.

jLamentable equivoco el de este genitivo: derecho de la fuerzal
No es que Ja fuerza sea un derecho, sino que tiene un derecho espe-
cifico, como la persona tiene los suyos esenciales. Pero unos ltombres,
en gracia del derecho que la fuerza #igne, hacen de ella un derecho,
y, en cambio, ottos, a causa de la injaria que la fuerza es, le quitan el
que Hene,

Quinientos afios ha, nadie sospechaba que el nacer hombre —un

hecho material del cosmos— trajese consigo como ideales anejos unos
ciertos derechos sociales. Semejante es hoy nuestra situacién al
desconocer que ¢l hecho material de ser fuerte —espiritual o fisica-

mente— acarrea derechos determinados. Cuando éstos se definan y-

codifiquen, las armas yacerin en los museos como monstruos incom-
prensibles.

Una segunda parte hay en el libro de Scheler. En ella se refiere
a las circunstancias de la actual conflagracién, Al descender de lo
tedrico a lo vivo aumenta la influencia apasionada sobre sus piginas.
Tal vez, en otra ocasidn, me ocuparé de éstas (1),

(1} [La primera parte de este ensayo se publicéd inicialmente en el tomo L
de Kl Espectador (1916) y desdo su tercera odicidn (1928) en el tomo 1I.]
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LEYENDO «LE PETIT PIERRE»
DE ANATOLE FRANCE

UANDO ¢/ pdjaro abandena la rama en gque ba cantade deja en ella
un estremecimiionto. Cuando #n sonide sacuwde el aire, los objetos.
circunstantes se sienten vulnerados deleitosamente en no sabemos ghé

elemental sensibilidad oculta bajo el mutismo de su inerte materia; despierias
por ¢l son transeints, vibran conmovidas lar pobres cosas, piedra, madera
o metal, y envian tras ¢ intimos rumores de respuesias que solemos lamar
resonancia.’ : '

Del mismo modo, un libro, al ser cerrado, produce ante nosotros wun
instantdnes vaciv espiritual, dentro del cnal s precipitan en torbellimo ideas,
recuerdos, alusiones, gérmenes de ensuesios, apefitos gue dormitaban y, en
vaga nube de oro, polvo de teorias. Son nuestras resonancias de lector. Bl libro
leido repercute en mosotros seghn el timbre de nuestras intimas voces. Dura
wunos momentos ¢l fendmeno. Si Jos defamos pasar, podremos bacer sobre ol
libro un estudio critico mds o menos sabio y reflexivo; pero no conssguiremos”
fifar aquellas espontineas resonancias que, rdpidas y en vuclo aparionads,
deja escapar nuesira intimidad.

Lo que sigue, pues, no tiene pretensiones de critica: son los rumorss que
Se escuchan en mi selva interior cuando sm viento ideal la ha agitads.

La senectud de Anatolia France es florida y fructuosa como un buerto
encantado. Abora, a sus setenta y cuatro afos, nos da Le petit Pierre, La
prosa de este libro es tan pwlera, tan cuidada, tan picante, tan alerta, como Ja
de sus primeras obras. A decir verdad, este nuevo volumen no se diferencia
e uada importante de todos los demds compuesios por su autor. Un libro de
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France no es nunca mejor ui peor que otro libro de France. Comenyd sa
carrera literaria con El crimen de Silvestte Bonnard, y este frute
primerizo resultd ya Sfan perfecto, que fue premiado por la Academia
Francesa. Tal apresiuramiento en legar a la perfeccidn suele ser pernicioso,
y el caso de Framce no bace sino confirmar esta regla. Después de Sil-
vestre Bonnard, wo /% guedaba otro remedio gue repetirse. Y afio tras
afig, libro tras Kibro, France se ha reeditado a si mismo. Comparando este
reciente Petit Pierre con ag#e;’ _pﬂmogmzta Silvestre, nos admira el inmar-
cesible verdor de tan egregio espiritu que en la alta edad modula wna cancidn
idintica a la de sus Hempos mefores. Pero luego advertimos qus la juventud
de Ia obra senescente vive a costa de la vefe prematura que se babia infiltrads

en la inicial. Cierto que Petit Pierre podia suplantar a Silvestre: no es mds
viéfo que él; pero tamporo es cierto que Silvestre podia baber sido escrits a los
selenta y cuatro ahios, como Petit Pierre. De esta manera, disminuye un poco
nuestra admiracidn por el perpetuo frescor de France, No se trata de una
Juventud superviviente, triunfadora genial de la vejezy es mds bien el case
de lo que no llega a ser viglo porque nunca fue foven. Perfeccion lograds a
tanta costa me es un poco indeseable. No la envidio, como no envidiaria la
sabiduria de Confucio. Segin los chinos, Confuncio fue concebido, en un fardin,
de an rayo de sol que birid el vientre de una virgen; pero vino a nacer cuando
tenfa ya ochenta afios y los Wbulos de las orejas le hablan crecido en forma
de dos ciruelas.

Esta perfeccion quitia, ajena al tiempo, que no tiene el gesto ascendente
y anbeloso de un desarrollo, que no se afana, eiapa tras etapa, por ampliarse
¥ #rascender, no consigie arrebatar mi temperamento. Yo bubiera preferide
un France joven ¢ imperfecto que se orienta vacilante en ¢l ancho borizonte
dz la vida, que se nutre de inguictud, y que sube y desciende, y se desviay rec-
Hfica, Aungue empezd tarde a publicar, cuando se presentd era ya perfecto,
JGrave sino ! Porgue esta palabra petfecto arrasira un squivoco fundads en
15 etimologia. Perfecto es originariamente lo concluido, lo acabada, lo finito:
Inego significa Jambién lo que contiene fodas las virtudes y lar gracias propias a
1 condicidn, Jo insuperable, Jo infinito, Hay, pues, una perfeccin gue se conguis-
ta a fuerga de limitarse. Los crdneos de los nifies africanos se obliteran, se
cierran muy pronto; esfo guiers decir que lHegan antes que los ewropeos a la
plenttnd de su desenvolvimiento, pero quedando de menor tamario; renuncian
@ la capacidad, en beneficiv de una pronta perfeccion.

Salvando los términos del simil, yo diria que France a lvs treinia y cinco
afios oblitera su espiritu. De entonces acd no sorprendemos en su obra la menor
variacitn, rectificacidn ni ampliacidn, Exactamente las mismas ideas, las
mismas emociones, la misma téicnica gue entran en la urdimbre de su primer
kibro intervienen en el siltimo. En cuarenta aiios, France no ha bhallado pre-



texto para modificar la marcha de su e.rpiritm! relojeria, no ba aprendide
nada nuevo, no ba conguistado wn nuevo sentimiento. Es byy el mismo de ante-
ayer y de ayer. Su obra, exenta de ocaso, mo ba gogads, en cambio, de un alba’
invasora que alancea a la noche y, aun balbuciente, pregona ya el mediodia,

A esta bellega, que aspira sobre tode a ser- incorruptible y sin edad,
confieso preferir un arie mds saturadp de vida gue se sabe hifo de un tiempo
y con él destinado a transcarrir. Ese presunto cardeter de eternidad, de in-
corruptibilidad, de insumision a Jos gusanos, sélo se logra vaciando la obra
de toda entrafia viva, momificando el propie coragon y baciends del rostro
animade un mascaron exdnims, Se ba conpenide tn situar sobre la cima de
bo estético clerfas formas del arte griego, la escultura periclea, por. efemplo,
que, en efecto, parecen colocadas mds alld de toda humana mwdanga. Las
figuras de Fidias pretenden excistiv fuera de ia cronologia, como las verdades
Leombtricas, Y yo no dudo que Jo consigan; pero es a costa de interesar sélo
la periferia racional de nuestro espirita, aquella gona impersonal de nuertra
persona capaz, de respirap geomstria. Padecenmos atin supersticiosa enlto por.
un falvo belenismo de convencidn que invents Winckelmann, que descarrid-a
Guosthe y que boy la ciencia histérica ba desvanecido. Mientras nos inclinamas
oficialments ante un frontin del sighe V' (a. de . C.), tal vex una hamilde
gdrgola romdnica muerde mds hondo en nuestro senbir con sus quijadar fa-
baulosas.

La vida es duracidn y mudanga: nace, florece, muere y deja tras si la
ocasidn para ofras vidas sucesivas y distintas. Abrimor wn nuevo libro de
Erance sin conmovernos, porque sabemos que su musa, inguilina ds la cnarta
dimensiin, no ba tenido en ol intervalo un nuevo_amor, ni sus mefillas ds
mdrmol se bat contraido en una arruga inesperada; no ha vivids, esto es,
no ha rogado peligros de muerte.

20ué mujer es la mds bella? Yo creo que todo espiritu delicade prefiere
en la mujer esa hora vendimial del otofie, cuando se funtan en su fisonomia
graciosos ecos de doncellex ¢ inquistantes anticipaciones de caducidad. En ese
momento es la mufer sintesis de si misma: nos Irae en esencia su primaveral
pasado y ya entrevemos ¢l rigor de nieves futuras. Asi, con su ginesis, con su
actualidad y ol anuncio de su desaparicidn; ast, en su integra perspectiva vital,
las cosas nos interesan mds y adguieren sus semblantes un profunde dramatismo.

Todas las formas vivientes, inclusive las artisticas, som perecederas. -
La vida misma ¢s un frenético esewltor, gue, incesantemente afanado en pro-
ducir muevas apariencias, necesita de la muerte, como de an fdmulo, para
gue desalofe del taller los modelos concluidos. Cuando moria wn Capeto,
gritaba el preboste de Paris: |El Rey ha muerto! {Viva el Rey!l 04, 5/,
la mayor sabiduria es secondar esta misteriosa universal voluntad de la vida !
Aprendamos a preferir o corraptible a lo inmutable, la trimula mudanza
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de lo existencia a la esquemdtica y Nvida eternidad. Seamos de nuestro dia:
mozos al Hempo debido, Juego espectros o sombras en fuga, Lo decisivo es
gue lenemos hasta Jos bordes la hora caminants, qus seamos en el dnfora
grdesl buen vino que rebosa.

France 1o ba querido ligarse a Jos destinos de su tiempo, y, para no fenecer
con él, ha becho wun arte de esquemas y. compenciones. [Imitil precancion !
Hoy es en nuestras manos um libre de France pavesa mortecina, y su prosa,
que aspira a ser olimpica, elsrnamente risueda, nos sabe ya a ceniga.

He leids varias veces la obra del Padre Niesremberg que se titula Dife-
rencia entre lo temporal y lo etetno, sin quz ningima de ellas lograse
perswadirme. Esta sobrestima de las cosas Hamadas eternas, que nos defd
e berencia Platon, me parece entre perversa y pueril, resio de la antigua y
naciente dialictica. Veo en ella la apoteosis de faciles esquemas y una subver-
sién de los débiles contra el desting grandivso de la vida.

Se complace, sobre todo, el Padre Nieremberg en subrayar el cardcter
voltario, tornadize de la Naturaleza. Como i fusse preferible gue la Natu-
ralega mostrase ana enfadosa insistencia de profesor ! Los placeres van a la
caryera, insinda el buen Padre. [Bien : ragén de mds para galopar tras ellos !

A veces Jos argumentos del fesuita Hegan mal atinados: apuntan a nuestra
amargura y dan en nuestra sonrisa. He aguf, por ejemplo, wna de Jas obser-
vaciones con que quisiera influir en nosotros:

«No $6 yo qué mds podrd declarar Ja mutabilidad del ingenio que agues
caso memorable gue sucedid en Efeso. Habla allf una matrona bonestisima
gue, habiendo musrto su maride, hizo los mayores extremos gue vieron los
nacidos. Todo era llorar inconsoclablemente y desgrefiarse; y no contentdndose
con las coremonias comunes de otras vindas, se fue al sspulero de su marido
gus antignamente estaban en los campos y eran en bdvedas o partes capaces,
¥ ali se encerrd, sin querer comer bocado, como no lo comid en dor dias. Suce-
did, pues, gue alli cerca ajusticiaron a wnos malhechores, y porgue no los gti-

.dasen de las ervces u borcas donde estaban colgados, dejd la justicia a un
soldade por guarda. El militar, sabiendo que estaba en el sepulero aquella ma-
- trona, llevd alld s cena para gue comiese. Al principio no babia remedio
gue tomase bocadoy pero tanto bigo el soldado, gqus la vino a comvencer que
somiese alge, porgue no mutiese desesperada. Pasd mds adelante, y ¢l que Ja
convencié para que tomase su comida, la persuadié también cosar peores.
Entredenido con la muger, y descuidande ¢l soldado su oficio de centinela, le
burtaron de la crug u borca a un ajusticiado, porque sus parientes, advirtiends
gue faltaba de alli la guarda, fueron por él para quitarle de alli y darle se-
puitura. Cuando supo gue se Je babian levads, temiends el castigo que habia
de bacer en ¢l la justicia, difoselo muy desconsolado a Ja viuda, la cnal le consold
brevemente: porgue tomando ol cuerpo de su maride difunte, por el cual habia
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becho tantos exiremos, le puso en Ja horea en lugar del ajusticiado. Esta es la
inconstancia y tenwe permanencia del corazon bumano, mds mudable y variable
de lo que parece porible; y muddndose él, trae a su compds las demds cosas,
las cuales por mil caminos son vanas, inconsianter y [rdgiles»

Yo no entiendo bien por qué razones ¢l Padre Nierembery hubiera pre-
Sferide una vinda mds tenag, que, con r{g:daz de estatua, projongase indefi-
widamente su actitnd de plaiidera. La gracia m.m_perab}e de lo real, esca-
péndose de esta narracidn, se venga agai del buen fesuita absiracto, retdrico ¢
insincero. Serian graves la caducidad y trasiego de cosas y emociones si no
Juesen precisamente aguéllas ¢l aparato que hace posible la sustitucidn y
progreso de éstas. Mobamed y su visiv Hagim regresaban una tarde de la
Ruzafa, lugar de campeasino solay que el califa poseia en las afueras de Cér-
doba. Habian gozade una jornada de sol, de vino y de versos. Los ecos melan-
¢dlicos de la larga flesta y el influjo de la lug moribanda inclinaron sus almas
ardientes hacia las dlfimas cwstiones. « jHijo de Jos califas! —exclams
Hagim—. jQué bermoso seria e mundo 5i no excistiera la muerte I» « jEso es
absurde | —respondic Mobamed—. Si no hubiera muerte, no reinaria yo.
La muerte er una cosa buena: mi antecesor ba muerto: por eso reinow. Y el
viento empujd estas duras, pero nobles palabras hacia el bronce d los olivares.

51 no quedase mds bombre que el marido difunto, bien estaria en la vinda
un lanto inextinguible. Pero jhe aqui que tene a mano este inesperado mi-
fitar, tan compasivo, y tan galante ... La tumba da ocasidn a wia nueva vida,
¥ Ja raga de los efesios asegura su perpetuidad. Ast, los bidlogos de nusstro
tiempo, con Weissmann a la cabeza. creen baber descubierto el verdadero
becho de la inmorialidad, de la eternidad, en el plasma germinal, simiente
primigenia de la vida que, de individuo en individuo Y de especie en e.rpme
© recorve Irinnfante los milenios.

No derrama, ciertamente, la musa de Fraumce lanto de vinda; insiste,
por el contrario, en suna bierdtica sonrisa de dama inviolada. Mas para e
asunto, fanto da. El gran escritor francés estd mds proximo al Padre Nie-
remberg de lo que a primera vista parece. Uno y otro eluden con gesto diferente
la plenaria aceptacion de la vida y sus condiciones. Esto es fafa! la moral
mis elevada y el arte mejor dependen de esa anwencia valerosa, del
frdgico si dade a la realidad, Y bubiera side provechoso, creo yo,
2 la musa de France el oportuno encuentro con algin soldado atrevido gue
turbase un poco su marmdrea displicencia. Quiso ser inalterable, y &l destino

la ha petrificads. De este modo se cample el castigo que Galiles, entusiasta -

de Ja Naturaleza, proponia: I detrattori della corruptibilitd —eseribe—
meriterebber d’esser cangiati in statue.

A primera vista, la obra de France presenta ana gran rigueza de temas
bumanes. Lo antiguo, lo moderno y basta la mds aguda actvalidad pasan




bajo el didfano cristal de su prosa. Pero tal variedad de objetos sirve sinica-
mente para swbrayar Ja actilud esquemdtica y mondtona que adopta su arfe.

Durante medio siglo, el Jector mediocre, el filistea de la cultura, a quien
France dedicaba su preciosa cerdmica literaria, supuso que era el escepticismo
la forma mds fina de la comprension. Hoy ya empieza a notarse ¢l error. Ei
escepticismo no es, menos gwe ¢l ascelismo, wna postura rigida, abstracta,
ciega y vacia. Sonreir de todo es tan estipide y tan facil comio volver a todo
las espaldas. Cuando menos, quisiéramos que la perspectiva, el claroscaro,
el colorido del universo, se reflejasen en nuestro roséro con una variedad de pestos.
Risa o lanto, perpetuados, bacen de una cara careta.

Los afios y Jas meditaciones, al pasar sobre mi alma, van aposando en
ella la comviccidn de que la norma superior, la mis delicada, es una profunda

y religiosa docilidad a la vida. Toda otra norma debe ser sometida a esta

instancia, Sigamos a nuestra ragdn cuando constraye, fiel a sus principios,
irreales geometrias; pero mantengamos el oido alerta, como escuchar, para
percibir las exigencias subilisimas gue, desde mds hondar latitndes de nuestro
ser, rios hace el imperativo de la vitalidad. No nor encerrenos en el poliedro de
aristas matemdticas que edifica, ingeniero, nuestro intelecto; antes bien,
estemos siempre promios a obedecer mds radicales sugestiones ya levantar e}
vuelo, en la hora fusta, como las aves fmgmtarm.r

Para dar en rosire a las acusaciones de cogueteria y :apm.ba.rzdad con
que solian bostilizarla, Ninin de Lenclos habia elegido, a guisa de emblema,
sina veleta. Bajo elia bizo poner esta frase castellana; No mudo, si no mudan,
Esta gentil paradofa, donde se encarga a la veleta de simbolizar Ia verdadera
constancia, me parece un pensamiento magnifico. La veleta fija siempre bacia
¢l dbrego no es por ello mds constante que las ofras; es sencillamente una veleta
mohosa y paralitica,
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L phblico de Jos conciertos sigwe aplaudendo frenéticamente a Mendels-
sobn y continda siseands a Debussy. La nueva wisica, y sobre tods la
gwe e nueva en mds hondo sentido, la nueva misica francesa, carsce

de popularidad.

Verdad es que el gran prblico odia siempre lo nuevo por el mero hecho
de serlo. Esto nos recusrda Jo gue en nuestro tiempo mds swele olvidarse:
gue -cuanty vale algo sobre la Yierra ba side hecho por tnos pacos hombres
selectos, a pesar del gran piblico, en brava lucha contra la estulticia 3ol rencor
de las muchednmbres. Con no poca ragdn media Nietysche ¢l valor de ¢ada
individuo por la cantidad de soledad que pudiese soportar, esto es, por la dis-
tancia de la muchedumbre a gue su espiritu estwviera colocadn. Tras cisnto
cinchenia arios de halage permanente a las masas sociales, tiens wn sabor
blasfematorio afirmar que si imaginamos ausente del mundo an pusiade de’
personalidades escogidas, apestaria el planeta de pura necedad y bajo epofsmo.

Ello ex que el gran piblico, como ayer silbaba a Wagner, silba ba_y a
Debussy, gNeo acontecerd con ésie come con aguié? Al cabo de cuarenta aos,
la gente se ba resmelio a aplandir a Wagﬂer, ¥ este invierno el Teatro Real
apenas si ba podido contener ¢l fervor wagnerians de la grey melimana. Sien-

. pre pasa lo mismo. Ha sido preciso que la misica de Wagner defe de ser nueva,
gue si evapore gran parte de su virtud y vernal sugestion, gue sus dperas sa
bayan convertide bajo la nsura del tiempo en unos tristes pedagigicos paisafes
de traiado de Geologia —rocas, flora gigante, sawrios, grandes salvajes ru-
bios—, para que la muchedumbre crea legada la ocasion de conmoverse con
ella. s Acontecerd Jo propio con Debussy?
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. Probablemente, no. Si todo Jo nuevo es impopular, hay, en cambio, cosas
que Jo siguen siendo ann legadas a la vejez.. Hay mijsicas, hay versos, euadros,
fdeas cientificas, actitudes morales, condenadas a conservar ante las muche-
dumbres una irremediable virginidad.

En cierto mode, cabe bablar de culturas enteras gue son impopulares.

Si se comparan las culturas asidticas con lar europeas, se advierte al
punto que en aguilias no hay apenas motivos ni principios que 5o tean comunes
al valgo y al erudito. La filosofia del sabio indio e¢s, en esencia, la misma
que la de los hambres indoctos de su raga. El arte chino emociona igualmente
al mandartn que al cooll trashumante. El tradicional empesio que se observa
en Jos asidticos de separar, como dos orbes distintos, la cultura superior de
la vulgar, o bace sino confirmar su identidad radical a los ojos de an obser-
vador desinteresado. En la cultura europea no ha sido nunca necesario subrayar
con demarcaciones forgadas eia distancia, por Jo mismo que era demasiado
evidente. La obra con que inicia sws destinos Ja literatura de Occidente, la
Yiada, estd compresta en un lenguafje convencional gue no ba sido bablade
por ningsin pueble, y se formd en un circulo, relativamente extrecho, de espe-
ctalistas, Jos rapsodas; durante siglos, la espléndida epopeya sélo podia ser
cantada en las fiestas cortesanas del fendalismo helénico. La ciencia griega,
matriy de fodo el saber occidental, comienya desde lnege con tales paradojas,
gue la muchedumbre renancid ipso facto a ingresar en su recinto misterioss,
De aqué el odio, la bostilidad inveterada del valgs contra la minoria crea-
dora, que atvaviesan en acres bocanadas toda la historia enrapea y faltan por
completo en las grandes civilizaciones de Oriente.

Mawddeniro de nuestra propia cultura varia, segin Jas épocas, el coefi-
ciente de popularidad de sus producciones. Hoy, por efemplo, vivimos una hora
en que es extrensa la impopularidad de cuanto crean el sabio y el artista re-
presentatives del momento, yCimo podrdn ser populares la matemdtica y la
[flsica actwales? Las idear de Einstein, por ejemplo, solo son comprendidas,
no ya fuz gadas, por unas docenas de cabezas en toda la anchura de la vierra

EJ porgué de esta incomprensicn tieme, a mi fuicio, sumo interés, Se le
afribyye de ordinario a la dificultad de la ciencia y el arte actuales. « jSon
tan diffeilesin, se dice. 5i lamamos dificil a todo lo que no comprendemos,
1o hay duda que lo son; pero, en tal caso, nada hemos explicado. En un sentide
mds concreto solemos decir que es dificil lo que es intrincado, compilicads,
Pues bien; en este sentido es falso atribair una peculiar dificultad a la ciencia
o al arte que boy hacermos. En rigor, las teorias de¢ Einstein son sumamente
sencillas, por lo menos mas sencillas que las de Kepler o Newton.

Yo creo gue la misica de Debussy pertencce a este linafe de cosas irreme-
diablemente impopulares, Todo induce a creer que compartird la suerte de
los estilos paralslos a ella en poesia y en pintura. Es la hermana menor
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del simbolismo poético —Verlaine, Laforgue— y del improssonismo pie-
Hrico. Ahora bien: Verlaine, o enire nosoiros Rubém Dario, mo serdn
nunca popuiares como lo fueron Lamartine o Zorrilla, y Clande Monet gus-
tard siempre a menos mortales que Meissonier o Bouguerean. Y, sin embargo,
me parece indisentible que el arte de Verlaine es mucho mds sencillo que el
de Victor Hugo o Nidiez de Arce, asi comoe Jor impresionistas son enorme-
mente menos complicados que Rafael o Guide Remi. -

Se trata, pues, de otro género de dlﬁm!ttzd 3 la miisica de Dabrfr{y ofrece
la mejor ocasion para indicar en qué consiste. Porque nadie, pienso, descono-
cerd que Beethoven y Wagner, popularer, son incomparablemente mds com-
plicados que el impopular awtor de Pelléas. Clest simple comme bon-
jour —ba dicho recientemente Cocteau hablando de la nueva misica. Beetho-
ven y Wagner son, en cambio, intrincadisimas arquitecturas caya inteligencia
demmuesira que el gran piblico no se arredra ante lo compiicado con tal de gne ¢l
artisia se mantenga en una actitud vuigar, andloga a la suya. A mi mods
de ver, éste es fodo el secreto de la dificultad que swele encontrarse en la andi-
cion de la nueva misica: es ésta sencillisima de procedimienios; pero va inspi-
rada por una actitud espiritual radicalmente opuesta a la del valge. De
swerte gue #o es impopular porgue es diffcil, sino gue es dificil porque es
impopular.

Por uno u otro rodeo, en uno u otro sentido, siempre vendremos a reco-
nocer que el arte es exprm'én de sentimicntos. No es gsto solo cierfaments;
pero nos parece lo mds gensino que bay en 8. s Qui queda, sobre tods, de la
mmxa si abstraemos su mpaadad para expresar emociones?

Hablando, pues, con algin riger, el tema artistito, especialmente ¢l de
la misica, €5 siemipre sentimental, y cuando cambia de estily es que pasa de
expresar sentimientos de una clase a expresar sentimientos de otra,

Témese una sitwacion cualguiera; por efemplo, una campifia bajo el
imperio floreal de primavera. El pacifico comerciante, el viriuoso profesor,
el ingenno empleads, al encontrarse ante ella, s¢ rentirdn anegados en un aban-
dante fiujo de deloitables emociones. Son los sentimientor que cvalquier hombre
de tipo mediocre experimenta bajo ol influjo de Jos alientos hotdnicos y el fes-
tival luminoso que con honesta puninalidad da de 5i en tal sayén Naturaleza.,
Liamad a un gran misico 3 bhaced que ponga en somido esos sentimientos
vulgares, filisteos, mediocres. El resultads serd aquel troge de Ja Sexta Sin-
fonia, gue se titwla Sentimientos agradables al llegar al campo. E!
trogo es admirable: no cabe expresar mds pe:fec'mmmte EMOCIONes mds per—
Jectamente triviales,
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Pero ante la campifia lsga sn bombre de sensibilidad exquisita, sy
artista que lo sea en verdad. St por agar germinan en ¢l aguellos sentimientos
primarios, de medioere cardcser, se apresurard a abogarlos, avergonzado, y no
dejard desarrollarse sino los estremecimientos que en el lado artista de su
espiritu brotan. Eliminandoe sus reacciones de hombre enalquiera, retendrd,
por seleccidn, exclusivamente, sus sentimientos de artisia. §i un muisico de
menor tamanio que Beethoven da armdénica expresion a los sentimientos esté-
ticos de ese hombre, y sblo a ellos, resultard La siesta del favno, de Debussy.

En la Sexta Sinfonfa, ¢/ pacifico comerciante, el virtwoso profesor, &l
ingenno empleads, la sefiorita de comptoir vem pasar sus propios afectos ¥y,
al recomocerios, se conmueven agradecidos. La siesta del fauno, en cambio,
Jes habla con wn vocabulario semtimenial gue no han usado nunca y no pusden
entender. Nada mds dificil para el temperamento no artista que acerlar con
aguel sesgo, aguella rara inclinacion de nuestro duimo en que éste da-sus ma-
ravillosos reflefos estéticos.

Ests es, a mi juicio, el verdadero motivo de la impopularidad a que estd
condenada la nueva miksica francesa. Debussy, en La siesta del fauno, ba
descrito la campifia gue ve un artista, no la gue ve el buen burgués.

L N

Los mdisicos romdnticos, Beethoven inclusive, han solide dedicar su talento
melddico a la expresion de los sentimientos primarios que acometen al buen
burgués. Lo mismo hicieron con sus versos los poetas basta 1850. El romanti-
cismo perfenece a la prole mumerosa que fraferon al mundo las revoluciones
politicas ¢ idecldgicas del siglo XVIII. Estas vienen a resumirse en el adpe-
wimiento de la burguesia. La proclamacion de los derechos del bombre, sublime
en teoria se convirtié de hecho en el triunfo de los derechos del buen burgués.
Cuando se pone a los horsbres en igtaldad de condiciones ante la lncha por la
existencia, es seguro que Iriunfardn los peores, porque son los mds. Hasta
abora, el espiritu democrdtico se ba caracterizade por una monomaniaca y
susceptible ostentacion de los derechos gue cada wno Heme. Yo presumo que este
primer ensayo de democracia fracasard si no se le completa, A la proclama-
¢idn de derechos es preciso agregar tna proclamacitn de obligaciones. Los espi-
ritus mds delicados de nuestro Hempo, abitos de mo ver em torno suyo sine
genies que blanden amenagadoras sus derechos, empiezan a buscar algin reposo
en la contemplacion de la Edad Media, que antepuso a la idea de dsvecho la
idea de obligacidn. Noblesse oblige ba sido el lema admirable de una época
fervients, transida por an generoso impuiso de sesgo ascendente y creador. La
demacracia tiene derechos; la noblega tiene obligaciones.
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Pues bien; como la democracia reconoce los derechos politicos que todo
hombre, s6la por nacer, posee, el romanticismo proclamd los derechos artisticos
de todo sentimiento por ol mero hecho de ser sentido. Siempre la libertad traz
algunas ventaas: el derecho a la libre expansion de la personalidad es sobre-
manera fecando en arte, cuando ia personalidad que se expansiona es intere-
sante. Pero ny serd funesta tal lihertad cuando los semtimientos a gque se da
suelta son bobos o ruines? " '

Miisica y poesta del romanticismo han sido una inacaballe confesion en
gue cada arfista nos referla con notable impuder sus sentimientos de cinda-
dano particular. A veces, este ciudadano particsiar alojado dentro del artista
era un ogregio $ipo humano, dotado de una sensibilidad noble, o sugestiva, o
Zemial. Entonces —er el caso de Chateaubriand, Stendbal, Heine— el frato
romdntico Viene Sabores que ponen en olvid Jos de ltodo otro estilo artistico.
Pero como es mucho mds fdcil ser wn gran artista que un hombre interesante,
Yo mds frecuente ba side que con excelentes medios de midisica y poesia se nos
describan, con dnimo de que los compartamos, los sentiprientos de un mancebo
de botica.

He aqui, por gjemplo, un bombre que ha perdids a su amads y visita xn
lago, donde yn afig atrds bigo con ella una fira de erotismo acudtico y proba-
blements dominguero. Hay enormes probabilidades de que los sentimientos
de ese hombre sean de una irivialidad paverosa. Ann en el mejor caso, né
serdn sentimientos estéticos. En tal sitnacidn, a an poeta actual, 5i tene tam-
bién su coragpncito, le sobrecogerdn emociones miny parecidas a las qus expe-
rimenta cuglguier otro hombre no artitta. Pero comprondisnds qus ¢l arte
10 es stlo un ornato bello, una especie de toilette que s bace a un tema exira-
eskético, apartard-de si con sacro furor de musageta la idea de rimar semefantes

afectos. Lamartine, en cambio, con efemplar denneds, los pondrd en verso sin |

Dperdonar uno solo, y Yendremos el famoso ¢ insoporiable Lago:

«0 lac!, "'annde & peine a fini sa carriére,
Et, préa dee flota chéris qu'elle devait revoir,
Regarde!, je viens seul m'asseoir sur cette pierre
O tu la via a'asseoir!s

Esto es, exactamente, la mdsica romdntica: expresiom del lugar comisin
sentimental, halago al pacifico comerciante, al empleade del Municipio, al
virtwoso profesor y a todas las sefiaritas de comptoir.



I

Los reparos que he puesto a la tendencia general de la miisica romdntica
no implican desestima hacia el romanticismo, Tan lejos estgy de sentirla, que
aguella férvida revolucidn de los espiritus me ba parecido siempre una de las
mds gloriosas aventuras historicas. Antes de ella, a Jos sentimientos se los
lamaba con preferencia pasiones, pathos; es decir, que desde luego eran
consignados a la patologia, al bospital, al conferonario, o bien direciamente
al infierno. En of circulo segundo del suyo pone Dante a las criatuaras apa-
sionadas

que la ragion somettono al talento,

esto es, al sentimiento. Un vendaval negro y perenne las arrebata, y suspensas
sobre ¢l vaclo, formando largas bileras osenras, como los estorninos al
friso del invietno, ejecutan su eterno vuelo punitive las almas sentimentales.
Y es un grave sintoma de nueitro radical romanticismo gque al ver pasar enla-
wados a Paols y Francesca, sesgando como aves negras la bruma formentosa,
nos contagie su arrebato y quisiéramos seguir sa fatal trayecioria, smtiendo
en nuesiros lomos el latigaze de Ja rdfaga infernal. No de otra manera los
msichachos, ctiando pasi un regimiento, son arrebatados por el compis marcial
3 se agregan a la milicia transednte,

El romanticismo fue of libertador de la fauna emotiva viviente en nos-
otros. Merced a esta consagracidn del sentimiento bay, por efemplo, en la
fiteratura desds 1800 dos calidades deliciosas que antes faltaron siempre:
color y temperatura. Con divinas excepciones, tods verso, toda prosa pre-
rromdnticar nos parecen hoy cuerpos muerios, materia exdnime de Nvidas
Jormas y venas sm licor ni latide. Un pdrrafo latine o griego es, al lacto,
Jrigide como el bronce o el mdrmol. Goethe y Chateanbriand fueron los sen-
sibilizadores del arte literario: abrieron beroicamente sus arterias y dejaron
corver el vital flujo de su sangre por el cagy del verso y el curvo_estwario del
periods (1), Mds o menos fieles, todos Jos que boy escribimos somos nictos

(1) En los ultimos dias de su vids, y como resumiéndola, dijo Gosthe:
«Si tuviese que formular lo que yo he sido para los alemanes, y particu-
larmente para loe poeias jovenes, podria muy bien llamarme su libertador,
pordgue en m{ han averiguado que, asi como el hombre tiene que vivir de
dentro afuera, el artista tiene que crear de dentro afuera, pues, haga lo
que quiera, sdlo logrard dar a la luz su propia individualidads.
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de aquellos dos semidioses. Ed propio Pio Baroja, que detesta a Chateanbriand,
fi0 bace otra cosa, en resumidas cuentas, que prolongar el gesto iniciado por &l
vizconde francés en el bosque de Combonrg. El protagonista de su 4itima to-
vela —La sensualidad pervertida—, jqué er sinc un René ariritico y sin
berdidica a quien no bacen caso las mujeres?

Pero Ja etapa primera de esa consagracion del sentimiento, la époia
sensu stricto romdntica, fue insuficiente. Como ya he diche, proclama un
derecho y olvida la obligaciin aneja, sin la cual Yodo derecho es injusto y estéril.
Cada cual viene en arte derecho a expresar lo que siente, Muy bien, con tal
que Se comprometa a sentir Jo que debe.

La liberacidn, en arte o en politica, sdlo Hene valor como trdnsito de
un orden imperfecia a ofro mds perfecio. Bl liberalismo politico liberta a
Jos hombres del ancien régime, que era un orden injusto, y para ello reconoce
a todos Jos nacidos ciertos derechos minimos. Quedarse en etz estadio fransi-
voria, que s6lo tiene reutido como negacidn de un pasado opresor, es bacer po-
sada en medio del camino. De aqui el cardeter provisional e insdlite gue llevan
en la cara todas las instituciones de la actual democracia, Es preciso avangar
mds y crear el muevo orden, el nouvean régime, la nueva esiructura social,
la nuva jerarquia. No basta con ana legislacion de derechos commmes y minimos
guz hace pardos a tados lor gatos: bacen falta lor derechos diferenciales y
mdximos, un sistema de rangos. Todas las crisis que abora inguieian el mundo
Yo necesarias para que la sociedad vaelva a organizarse en nueva aristocracia.

Del mismo modo, la mds bonda intencidn del romanticismo radica en
sreer que Jas emociones constituyen una Joma del alma bumana mds profanda
que raxon y volantad, dnicas potencias que el pasado atendia, y como ellas,
capay de un orden, de nna regulacion, de wna jerargwia} en suma, de una cul-
tura. En este semtido, todos somos hoy romdnticos, y yo ilimitadamente.
Crands Dante opone Ja vagion al sentimiento se refiere a la ragin invelectual,
Pero es &l caso que existe ofra ragdn semtimental, wna taison du coeur,
como Pascal decla, que no por ser cordial es menor ragonable que la otra,
Su alumbramienio y desarrollo ex el gran tema de nuestra época que Comite

ya entrevid cuande poitulaba una organisation des sentiments.

Al primer romanticismo de la Hberacidn sigue este segundo, que bace
arios se inicid en el arte, cayo lema es seleccidn y ferarquia. No nos parece,
pres, del todo indiferente qué guste y qué no guste en misica. Es preciso
reobrar contra Ja anarquia de los gustos que ba becho descender gravemente
¢ nivel de la sensibilidad enropea,
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El arte evoluciona inexorablemente en el sentido ds una progresiva puri-
Jeacitn; esto ¢s, va eliminando de su interior cuanto no sea puraments estético.

A Pedro se le muere la novia, y experimenta la congrua tristega. Esta
Fristeza es un seniimiento primario, que nace en nuestro rako active y vital
con las cosas —por lo mismo, no es artistico, no es estético. Si, insatisfecho de
expresar su pena come cada bifo de vecino, Pedro compone ademds una sona-
tina sobre su tristega, babrd dado expresion artistica a algo gue no s estético.

Pablo, el compasio, y Juan, el artista, asisten a la desventura de Pedro.
Agutl, siguiendo su propensidn, se contagia con la amargura de su amigo,
J--- le acompafia en ¢l sentimiento, se e compunge el coragdn, vive la pena del
prifimo. Juan, el artista, resirie ese contagio, e interponiendo wna distancia
espiritnal entre sf y Ja tristeza que ve, permanece como puro espectador,
bien que espectador artisia. El espectdcnlo de la dolorida vena que mana dsl
amante transido suscita en &l sentimientos secundarios que no son de parti-
cipante, sino de contemplader estético. Si luggo modula en claros tomos esas
sus emociones, tendremos un tpo de creacion en que es artistico, mo 1élo el
medio de expresion, sino también el tema expresado.

Yy no sabria formular con mds claridad y rigor la diferencia entre la
mdisica romdntica y la nuweva misica, entre Schamann y Mendelssobn de un
lads, Debussy y Strawinsky de otro. Pedro, ¢l novio triste, es Mendelesobn;

. Juan puede ser Debussy; en cnanto a Pablo, ¢l compasive, yo suelo reconocerio
en el priblico que se entusiasma con los melismos del primero.

Todas lar dewdr divergencias emtre la vigia y la nueva misica, especial-
mente Jas de orden téenico, son derivadas de esta radical: se frata de dos estiles
gwe expresan estratos de sentimientos muy distantes entre si. Para el uno,
es arte la bella envolfura que se adosa a Jo vuigar. Para el otro, es arte wn
arisco imperative de belleza integral. Con ello se sitdan antomidticamente en
dos rangos distintos de la ferarguia estética. No es cuestion de albedrio. Pre-
Jerir Mendelssobn a Debussy es un acto subversivo: es exallar lo inferior y
vielar lo superior. El honrado piblico que aplande Ja Marcha nupcial y
tilba la Tberia del egregio moderno ejerce un ferrorismo artistico.

* ok &

La misma diferencia de rango estético hallamos entre romdnticos y mio-
dernios 5i del andlisis de sus extilos pasamos a considerar la manera como son
fogadas ambas clases de mylsica.

Porgue es la obra de arie como un paisafe que rinde su mdximum de
belleza cvando es mirado desde cierto punto de vista. Es mds: yo creo que para
salvar misica y pintura del fracaso que las amenaga, argiria componer toda
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una doctrina de la fruicion, una disciplina y ticnica del goce, un arte del arts.

Pero dejands a un lado tamaiia empresa, yo quisiera abora tan sélo
bacer notar que posee nuestra alma dos actitudes antogonicas de gqws wsa
alternativamente cwando se dispone @ gozar de la midsica. Alganos psicdlogos
recientes han Hamado a esas dos actitudes concentracién hacia dentro y
concentracién hacia fuera.

A veces se abre en ol fondo de nuestra intimidad wn manantial de deleita-
bles recyerdos. Entonces parece gue mos cerramos al mundo exterior, y reco-
gitndonos sobre mosotros miswmos, permanecemos atentos al intimo bontanar,
degustando ensimismados el trimalo brotar de las fragantes reminiscencias.
Esta actitud es la concentracion bacia adentro. Si de pronto suenan snos pis-
toletazos en la calle, salimos de la inmersidn en nosotros mismos, emergemos
al mundo exterior, y asomdndonos al baledn, ponemos, como suele decirse,
los cinco sentidos, toda la atencidn, en el hecho que aconiece en la rda. Esta
es la cancentracidn hacia aftiera.

Pres bien; cunando oimos la tomanza en fa, de Beethoven, u otra miisica
dpicamente romdntica, solemos gozar de ella comcentrados bavia dentro.
Vaeitos, por decirle ast, de espaldas a lo gue acontece alld en ¢l violin, aten-
demios al flujo de emociones que suscita en nosotros. No nos interesa la misica
por si misma, sino su repercusién mecdnica en noxotros, la irisada polvareda
sentimental que ¢l yon pasajers levanta en nuestro interior con su talon fugitivo.
En cierte modo, pues, gozamos, no de la misica, sine de nosotros mismos.
En tal linafe musical, viene a ser la miisica mero pretexio, resorie, chogwe que
pone en emanacion los fluidos vahos de nuestras emociones. Los valores estéticos
se prendem, por Yanto, mds bien en éstas que en la livea musical objetiva, en
el tropel de somes que Iransita sobre el puente del rubio viokn. Yo diria que
oimos la romanza en fa, pers escuchamos el intimo canto nuestro.

La mivica de Debussy o de Strawinsky nos invita a ana actitnd contraria.
En veg de atender al ¢co sentimental de elta en nosotros, powemor el otdo y
tfoda nuestra fijeza en los sonidos mismos, en el suceso encantador que s ¢std
realmente verificando alld en la orquesta. Vamos recogiends una sonoridad tras
oira, paladedndola, apreciando su color, y hasta cabria decir que su forma.
Esta mirica es algo externo a nosotros: es un objeio distante, perfeciamente
localizado fuera de nuestro yo y ante el cual nos sentimos puros contempla-
dores, Gogamos la nueva misica en concentracion bacia fuera. Es ella lo gwe
nos inferesa, N0 SH reSonancia en nosorros.

Muchas y fecundas son las consecnenciar que de esta observacién pudieran
exciraerse. Aun cHando yo no entiendo nada de wiisica —sobre esto conviene
gre el lector se balle libre de dudas—, me atreve a recomenddrsela a los i6-
venes crivicos del arte musical,

Por i parte, concluys deduciendo sdlo esta advertencia: lado estile arsis-
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tico que vive de los efectos mecdnicos obtenidos par repercusion y comtagio en
el alma del espectador es naturalmente una forma inferior de arte. El melo-
drama, ¢l folletin y la novela pornogrifica son sfjepeplos extremos de una pro-
duccion artistica que vive de la repercusion mecdnica cansada en ol lector.
Néiese que en intensidad de efectos, en poder de arrebato, nada puede compa-
rdrseles, Ello aclara el error de creer que ol valor de wna obra se mide por su
capacidad de arrebatar, de penetrar viokntamente en los sujetos. Si ast fuera,
los géneros artfsticos superiores serian las cosquillas y el alcobol.

No; todo placer originado en una sugestidn mecinica, en #n contagio, es
infimo, porgue es inconsciente. No re goza en & de la obra que lo produce,
sino de su efecto ciego. El dtomo a quien otro dtomo empuja, se siente proyec-
tadyp en el vacio, pero na sabe por quién ni por gué. Arte ex contermplacitn, no
empujon. Esto supone una distancia entre el gue ve y lo que ve. La bellega,
Iuprema distincion, exige que se guarden las distancias.

Sepamos, pues, ante el negro vuelo ululante de Paolo y Francesca contener
nuesiro arrebato; no  es arvastrados por ellos em su trigico tarismo infernal
como gozaremos la mds fina flor de su doliente frenest, sino defdndolos pasar,
siguiendo con la mirada mds agnda los dos pdjaros erdticos y oyendo que

comme i gru van cantando lor lai.
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DE MADRID A ASTURIAS
O LOS DOS PAISAIJES

EN EL TREN

A vida es un viaje, decian los ascetas, y corrigiendo la punteria
disparaban sus armas como dardos hacia la eterna posada. sPor
qué decian esto? ¢Por qué elegian ese trozo de la vida —un

viaje— como metifora sustancial de Ia vida entera?

Cuando viajamos se eleva a su ultima potencia el cardcter de
fugacidad que es propio a nuestra relacidn con las cosas. Rodamos
sobre ellas y ellas sobre nosotros: sélo nos tocan en un punto, en un
instante de nuestra persona, de modo que por blandas, suaves y
tedondas que sean, su contacto con nosotros tiene siempre algo de
punzada, de pinchazo doloroso. Al tiempo que decimos «ya vienen,
ya vienen» a este paisaje, a esta amistad, a este acontecimiento tene-
mos que ir preparando los labios para decir «ya se van, ya se vans,
Torres Quevedo debiera inventar un ancla para anclar los minutos.
Porque es una pena esta manfa de huir que las cosas tienen. «A la
manera que no se podria gozar —dice el Padre Nieremberg— de la
vista de un bizarro jinete lleno de joyas y de galas, si fuese siempre
corriendo a rienda sueltz, asi tampoco de las cosas de esta vida se
puede gozar bien, porque no paran en un punto, corriendo a rienda
sueltas. «Con ser tan limitados —afiade— los bienes de la vida, los
da tan timidamente, que la misma vida da por partecitas, y mezcla
en ella tantas partes de muette como da en trozos de vidas. Todo esto

y mucho m4s dice ¢l Padre Nietemberg en sa Diferencia entre lo tenr- -

poral y o eterno, un libro encantador que podfa haber sido escrito
por la zorra de la fibula de las uvas. Pues de que no podemos retener
las cosas saca el buen Padre la consecuencia de que no valen nada,
de que son despreciables, o, como él dice, «contemptibles». (¢Qué
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dirfan de nosotros si empledramos esa palabra estas dignas personas
que forman una guardia pretoriana en torno al Diccionario espa-
fiol 7} (Hombre, no! Despreciablés, no; todo lo contrario. Precisa-
mente porque son las cosas maravillosas, su huida apresurada nos
‘deja en el corazén cicatrices. Si las cosas todas fueran dolores de
muelas, la fugacidad de la vida setia su mayor mérito.

Pero dejemos tin grave asunto. Mi intencidn se reduce a decir
una cosa sin importancia ni trascendencia, a saber: que en los viajes
se hace extremada la momentaneidad de nuestro contacto con los
objetos, paisajes, figuras, palabras, y paralelamente crece y nos acon-
goja la pena que sentimos que asi sea. Quisiéramos de algin modo
fijar alguna de aquellas cosas que pasan a escape, como si tuviesen
una cita alld lejos, con alguien que no somos nosotros. A este fin
llevamos un cuadernito y un l4piz; apuntamos unas breves palabras,
y cuando un dia, andando el tiempo, las leemos, el paisaje, la pala-
bra, la fisonomia que desaparecié adquiere cierta supervivencia, una
como espectral vida que conserva de la real vagos ecos, remotos
latidos.

He aqui algunas de estas notas.

DUENAS

Pocos kilémetros antes de llegar a Venta de Bafios, estd Dueciias,
un pueblo atroz, Se alza en la caida de un cabezo con aire de
pueblo alerta. Es del color de la tierra. Las casas de adobe, bajo la
luz de la siesta, casi incorpéreas, tiemblan, como hechas de luz y
caligine, y una enorme iglesia se levanta en lo alto, defensora y
hostil. En torno al pueblo, edificado sobre la tierra, hay un pueblo
de terricolas, de hombres que viven como hormigas dentro del cabezo.
Alll, sepultos en las entrafias del monticulo, que debe arder con
fuego sin llama y sin clarot, con terrible fuego mudo, estos caste-
llanos y castellanas, hermanos auestros, duermen, aman, paten.
Fuera, el sol amarillea a lo largo, calizo, polvoriento, y el sol de
jutio hinche con cada una de sus pulsaciones todo el horizonte como
un zlarido inmenso.

Poco mds o meénos, esto también es Bafios, donde dejo el tren
de Irin para tomar ¢l mixto de Leén. Vi un 4drbol en las inmedia-
ciones. En estas tierras el sol de mediodia crea una soledad mucho
mis medrosa que la de la noche profunda. Es preciso recogerse en
el pobre restaurante de la estacién. Al entrar no se ve nada. La cla-

248



ridad desesperada que inunda el exterior ha absorbido todo €l vigor
de la retina. Poco después comienza a restablecerse la sensibilidad,
y vacilando, con paso de convaleciente, palpando, apoyindose aqui
y all4, descubre el flanco sin lustre de un aparador, las filas de copas
con las servilletas en forma de cucurucho, las gasas de los espejos
mancilladas por las moseas, y en la pared, colgando, una litografia |
de un palmo no mis, delicadisima, exquisita, sutil, hecha con puro
espiritu de linea y pura esencia de color. Es del siglo xvr, y se titula
Ler bouguets. Unos galanes de casaquin ofrecen, en paso de danza,
unos ramos de flores a unas damas floridas e ingravidas. ((Fondista,
cuidado con mi amigo Pio Baroja, que es coleccionistal)

LA HERMANA VISITADORA

Palencia, Grijota, Villa Umbrales, Paredes... Aqui, en Paredes,
creo que nacié Berruguete, el escultor, Es una aldea grande, tendida
en el llano, con algunos edificios amplios que deben de ser hospita~
les. {Iglesias y hospitales] Obras de la fe, obras de la caridad. Pero
en ninguna parte, sobre los techos fojizos de estos poblados, se
advierte la huella de los dedos de la esperanza. Ni verdura en la tierra,
ni esperanza en los corazones. Cercado por esta aspereza tan ardiente,
algo, gimiendo dentro de nosotros, exclama: «Esperanzaly Y como
si acudiera a nuestra llamada, vemos en la fantasia una fontana de
agua clara, fresca, que mana trémula,..

Hasta aqui he ido solo en ¢l departamento. En Paredes suben
tres monjas, tres hermanas de la Caridad. Una es joven, pilida y
escrofulosa. Otra, de mediana edad, con tez y perfil anglosajones.
La tercera, a quien ambas atienden y regalan, es vicja, una de estas
viejas muy viejas que conservan en sus facciones gruesas una grata
blandura, que tienen la mano atn gordezuela, pero ya sin elasticidad
en los tejidos musculares. Es dulce, simpdtica, sencilla, noble y
aldeana a la vez. Es la vieja perfecta;. debid ser hermosa, y los arcos
oseos de sus ojos siguen siendo dos bellos arcos derruldos.

Debe de ser esta monja una elevada autoridad en su Orden. Por
lo que habla, una visitadora que va de hospital en hospital, inspec-
cionando los pequefios destacamentos de este ejército tan noble, tan
respetable, tan arcaico, jPero es tan vieja! Ha olvidado los nombres
de las superioras de todos los conventos que visita, Confunde una
sot con otra sor. {Ha visto tantas! Ni por casualidad acierta una
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vez. La monja anglosajona, en cambio, lo sabe todo, y carifiosa-
mente corrige a la anciana, la cual sontfe, sonrie siempre, con una
sonrisa blanda y universal.

El sol occidente echa unos rayos rubios por la ventanilla que
besan y aureolan Ja faz cetrina de la‘hermana visitadora. Saca ésta

, del bolso un abanico de los que venden en las ferias con figuras abiga-

rradas en el pais.

—Es el abanico de mi tonto —dice—. En el hospital tenemos
un tonto que es muy bueno. El dltimo dia de mi santo me dijo (y
la anciana imitaba el balbuceo del tonto): «Hetmana, yo le rega-
laré un abanico». Yo le contesté: «{Peto si ya tengo, Crispinl» Y él
repuso; «No, que €s negro; yo g#id regalarle uno con gemten. Mi
tonto llama a las figuras gente.
~ Luego pregunta:

—4aQué dia es hoy?

—Dieciséis de julio —le contestan.

Y da un hondo suspiro, mira la lejania y dice:

—Pues esta maiftana, a las cinco, han heche cuarenta y nueve
afios que sali de mi casa para ir al convento. {Qué mafianal No la
olvido nunca. Sall con el corazén encogido y me iba acordando de
lo que decfa Santa Teresa de si misma: «Cuando abandonaba Ia casa
de mis padres me patecia que me crujlan los huesos».

Pero esto lo dice Iz hermana visitadora eavolviendo el antiguo
hecho amargo con la sonrisa universal de ahora. Y es como si al-
gulen, acariciando con la yema del dedo una espina, dijera: «Po-
brecilla! jBastante desgracia tienes con set tu misi6n heritl»

LAS DOS LUNAS

Las monjas descienden en Sahagiin... Y el paisaje, mas alld,
cobta en la bellisima puesta del sol una increible emocién, Azul
oscuro el cielo, como los cuadros de Filippo Lippi; oro viejo vene-
ciano en las apretadas mieses donde los restos de un vientecillo ain
goza revolcindose.

En el momento de entrar la noche, la luna menguante aparece
a media altura, como una pupila que va pasando sobre la campifia y
quedara llena de estupor. En la alta mies, de stbito, surge un la-
briego que lleva al hombro una guadafia. Se mira en ella la luna,
y el hierro de la guadafia parece convertirse en una luna tan verda-
dera como la de arriba. Es un momento de emulacién y equivoco:
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ambas Iunas refulgen caminando en sentido inverso. Pero el tren
corre y deja ambas a un lado, sin que sepamos, en efecto, cudl es
la original.

GEOMETRIA DE LA MESETA

Al dia siguiente, cuando el tren sale de Ledn, es la alborada,
y el sol —gsotra vez el solP— llama con el cuento de su lanza de oro
en ventanas y galerfas., La cindad, irradiando reflejos, tiene un des-
pectar de joya,

All4 queda Papalaguinda, el humilde paseo pmvmcml, sito en
las afueras, peraltado sobre el rio, del que ascienden constantemente
humedad y vaho.

El tren avanza entre chopos por la vega. Ledn es la ciudad de
los chopos, del drbol fiel a toda la meseta, 4rbol leonés y castellano.
Dondequiera se encuentran sus fustes gentiles, acompafiando un rato
la catretera solitatia, agrupindose en torno ‘2 un manantial que las
palomas frecuentan. Altos, esbeltos, sacudidos de hoja, algunos como
altisimas banderas enrolladas. Es el galgo de los arboles. ¢Chopo,
galgo?

Segin cuentan, fue Pascal tan precoz, que antes de saber leer
habfa reinventado en sus juegos los principios de Ia geometria. Des-
conocedor de los nombres tradicionalmente dados a los elementos
del espacio, llamaba él, a lo que nosotros circulo, un redondel, y a
la recta, barra. Pues bien; cabe una geometria sentimental para uso
de leoneses y castellanos, una geometria de la meseta. En ella, la
vertical es el chopo, y la horizontal, el galgo.

—¢Y la oblicua?

En la cima tajada de un otero, destacéndose en el hotizonte, es
la oblicua nuestro eterno arador 1nclmé.11dosc sobte la gleba.

—3Y la curva?

Con gesto de dignidad ofendida:

—iCaballero, en Castilla no hay curvas!

A LA VUELTA

Durante este verano he vivido mes y medio en Asturias. Ese
tiempo y otro tanto mds son insuficientes para conocer el cuerpo ¥
el alma de una comarta, aun dedicindolos por entero a su estudio.
31 se trata de Asturias, donde los paisajes y los corazones estdn teji-
dos con raros matices y transiciones, la insuficiencia resuita mucho
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mayor. Ahora bies; yo no he dedicado ese mes y medio a estadiar
la vida asturianz, sino mds bien a lo contrario, a descansar de mi
vida castellana.

El aire de la meseta, seco y esencial, toca una vez y otra con sus
dedos sutiles de hipnouzador Ias pobres fibras de nuestros nervios
y las va poniendo tersas, tirantes, vibrantes como cuerdas de arpa,
como trenzas de baliesta como jarcias de nave atormentada. Cual-
quiera cosa, l2 més leve, nos hace retemblar de los pies a la cabeza.
El castellano queda de esta suerte convertido en un aparato peli-
groso: para €l, vivir es dispararse. Acaso sea injusto pedirnos otra
cosa que obeas excesivas y actos de exaltacidn para la mayor gloria
de Dios, el dios terrible de Castilla, se entiende, que pasa en agosto
a horcajadas sobre ¢l sol, tecotriendo sus dominios. Bajo sus atroces
miradas de déspota los caminos se pulverizan, las hojas en el soto
se abarquillan y ahogan, las riberas se evaporan y las almas se con-
sumen en unos furiosos ardores. Dicen algunos que merced a eso
tenemos los castellanos cierta gloriosa propensién al heroismo. No
falta, por otra parte, quien atribuya a la atmdsfera de altiplanicie
nuestro coeficiente de ctimenes apasionados. Sea de ello lo que fuera,
nadie pondrd en duda que herofsmo y criminosidad, tan diferentes
en todo lo demds, coinciden en ser dos propensiones igualmente anti-
higiénicas.

Por eso, la meseta, tirante bajo el empireo como la piel de un
tambor, nos despide periédicamente cada dos o tres afos hacia las
costas. Alld abajo el mar humedece el aire y lo vuelve blando, suave
y piadoso. Tornamos con los nervios sanos. Tal vez no sélo los
nervios nos hemos curado, Tal vez vuelven curadas nuestras espe-
ranzas, que iban con sicte lagas cada una y angustiadas como na-
ZALENOS,

Henos de nuevo en la meseta; las primeras rifagas del fino viento
altanero atrancan a nuestro sistema nervioso un arpegio de gratitud.

Algo de este linaje quisiera ser lo que sigue.

UN PAISAJE

Para entrar en el alma de Asturias, como para entrar en su
tierra, un casteliano tiene que pasar por los puertos de la cordillera
cantibrica. [Leitariegos, Pajares, Piedrafita, El Pontén, Pan de Rue-
das! Son los puertos, lector, lugates sublime, majestuosos de pré-
cer soledad. No son Leén-Castilla, no son Asturias. Son sitios para
elegir entre lo uno y lo otro. Desde ellos se divisa a ambas manos dos
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paisajes totalmente diversos que guardan, como la vaina su espada,
dentro de si predispuestas dos maneras de viviz, dos modos distin-
tos y antagénicos de decir 57 a la existencia,

Hacia el Sur apenas si hay que descender para hallarse en los
piramos leoneses, que extienden largamente, solitariamente, su tor-
bisca verdinegra, por la cual ve acaso el viajero cruzar, como en las
consejas, una zorra, bermejo ¢l lomo, etéctil la grande oreja, fabu-
lizando el hocico. Més alla comienza la tierra que no es sino tierra;
la tierra sin verdor vegetal, sin veste botdnica; la tierra amarilla, la
tierra toja, la tierra de plata, pura gleba, desnudo terruiio que sub-
rayan de cuando en cuando las hileras de altos chopos. Ondula
como en tormento la llanada, y a veces se revuelve sobre si misma
formando barrancadas y torrenteras, chatos cabezos y serrezuelas
broncas. E insospechados, pero siempre en lugares estratégicos, los
pueblos: aqui uno, mirando a dos valles; alld otro, en el bisel de
una colina. Siempre inhdspitos, siempre en ruina, siempre la iglesia
en medio, con su brava torre alerta, que parece cansada, pero des-
cansa como buen guetrero, de pie, ¢l montante hincado en tierra y
sobre su cruz el codo.

La atmésfera es completamente didfana, y en ella, como en un
vacio sin obstdculos, la luz entra a torrentes, Merced a esto, cada
colot es llevado a la tltima potencia de si mismo. '

Existe el prejuicio inaceptable de no considerar bellos mds que
los paisajes donde la verdura triunfa. Creo yo que influye en esta
opinién cierto confuso resto de utilitarismo, ajeno y aun coemigo
de la estérica contemplacién. El paisaje verde promete una vida cé-
moda y abundante. El menudo burgués indestructible que se afana
siempre en algin rincén de nuestra alma favorece interesadamente
nuestro entusiasmo desinteresado hacia los esplendores de la vegeta-
cién. No le importa el valor estético de la verdura esmeralda; pero,
hipécrita, Ia alaba mientras piensa en la cosecha que ella anuncia y
aplaude el especticulo con secretas intenciones alimenticias.

En cambio, don Francisco Giner, para quien sélo lo imitil era
necesario, solia insistir sobre la superior belleza del paisaje caste-
llano.

No es verde, sin duda; pero ¢s, en cambio, un panorama de
coral y de oro, de violeta y de plata cristalina. Los fisidlogos saben
muy bien que los colores amarillo y rojo aumentan de un modo
automdtico nuestras pulsaciones, y que su ndimero crece tanto mds
cuanto mds extensa es la superficie de tonos calientes extendida ante
BNOSOLIos.
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Pero se lamentan los investigadores de no poder hacer sus expe-
rimentos con grandes planos encendidos; son gentes del centro y del
norte europeos, donde los campos verdes retardan el compds del
corazén, Pues bien; aqui, en Castilla, enconrraran el paisaje incen-
diado que no existe en Europa; aqui, los campos rojos y 4uteos
© ponen los pulsos al galope.

Mis atin: la plenitud a que llega cada color convierte 2 los obje-
tos todos —tierras, edificios, figuras— en puros espectros vibratorios,
exentos de pesadumbrc y corporeidad, Es un mundo para la pupila,
un mundo aéreo ¢ irreal que, como las ciudades fingidas por las nubes
crepusculares, parece en cada instante expuesto a desaparecer, botrat-
s¢, reabsorberse en la nada. Castilla, sentida como irrealidad visual,
es una de las cosas mids bellas del universo.

Mas dondequiera ruinas.

Desde Pajates, vueltos de espaldas a ella, nos parece habernos
curado de una peligrosa alucinacién. ¢Qué vemos?

LA MIRADA CASTELLANA PROCEDE
CONM TACTO

Desde Pajares o desde Leitatiegos, vueltos de espalda a Castilla,
nos parece habernos curado de una peligrosa alucinacién. ¢Qué vemos
ahora?

Lo primero que mirando hacia Asturias vemos los castellanos
es que no vemos. Hechos a nuestra atmésfera, lanzamos la mirada
al viento, sin preocupacién ni sospecha. En Castllla mirar suele ser
disparar la flecha visual al infinito; ni al salir de la pupila ni en el
resto de su trayectoria encuentra obsticulo alguno. Cuando se ha
hartado de volar en ¢l vacio, la rauda sactilla cae por su propio peso
y se hinca en un punto de la tierra que es yz casi un punto del cielo.
En Castilla, Ia mirada crea y fija el horizonte como, segin Darwin,
en la Pampa llanisima el pie elige y a la par crea el camino.

Pues bien; la primera mirada incauta que desde Pajates dirigi-
mos al otro lado es siempre un fracaso visual. Apenas abandona la
cérnea se encuentra enredada en una sustancia algodonosa donde
pierde su ruta cien veces: es la niebla, la niebla perdurable que sube
a bocanadas, como un aliento hondo del valle. Al través de ella,
cayendo y levantando, azorada y temblorosa, logra la mirada caste-
llana rehacerse, y sola, en medio de la niebla, recoge sus brios y da
una postrera arrancada rectilinea. [Paf]l A la mitad de su carrera
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choca’ definitivamente con algo impetforable: es la vertiente fron-
tera del valle, la loma de la collada vecina, la frente del cerro que
corona el 4mbito. La pobte mirada cae rodando y malherida. Tene-
mos que recogetla amorosamente y decitle: «jVen acd, saetilla espi-
ritnal, ven acil ;No sabes ti que el mundo todo no es Castilla, que
el mundo es muy rico, vario, multiple? Castilla es ancha y plana,
como €l pecho de un vardn; otras tierras, en cambio, estin hechas
con valles angostos y redondos collados, como el pecho de una mujer.
El mundo es de muchas maneras. En Castilla se ve mejor que en
ninguna parte; peto... {s¢ ceme tan mall Y esto seria lo de menos
si en Castilla se pensata bien. Peto no se piensa bien y, sobre todo,

no se siente bien. Mira, mirada; aun cuando es el calor solar padre
* de las flotes, es también su agostador; en la zona tétrida no suele
haber mds que yetmos calcinados. Del mismo modo es muy dificil
el lirismo en pueblos cuyo corazén no da sino pastones. En auestros
campos casi torridos son casi tétridas también las psicologfas. No
hay en ellas dulce amor, ni blanca amistad, ni verde esperanza, ni
azul veneracién., Hay en Castilla grandes virtudes; durante siglos,
los poetas las han cantado. Hora es de que te vuelvas, mirada, a
esos otros pueblos que dentro de Espafia presentan virtudes y vicios
complementarios de los nuestros. Mds adn: si hace nueve centurias
foe la misién de Castiila reducir a unidad las variedades peninsu-
Iares, acaso sea su menester de hogadio hacer que la vida espaiiola
tetorne de esa unidad a una variedad mds fuerte y fecunda que la
primitiva. Mira y quiere la diversidad en torno tuyo, que puede ser
espléndida. Digna de la antigua es esta tu nueva misién de empujar
a los pueblos pata que cada cual cobre la voluntad de si mismo.
jPupila castellana, abre bien el iris para que Espafia multiforme ¥
entera penetre en tu retina y, si preciso fuere, quiébrate en seis mil
facetas como el ojo deddas abejas de tu Alcartial» (1).

Con esta o parecida prosopopeya disponemos nuestra mirada a
buscar ese paisaje asturiano que no le es afin. Como se advierte,
exigimos de ella lo mds dificil, lo que sélo puede hacer el hombre
que posee plenitud de bumanidad: que deje de set ella misma y se
convierta transitoriamente en otra. De mirada castellana tiene que
tornarse mitrada asturiana. Fsta actitud transmigratoria de la persona-
lidad que va recorriendo las cosas y siendo cada una de ellas durante
un rato es el don m4ds delicado del hombte. Cuando éste es fuerte,

(1) Véase el libro del autor Fapadia invertebrada. (En el tomo III de
eatas Obras Completas. }
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no teme que le suceda eso que llaman perder la personalidad. Seguro
de no disolverse en lo ajeno, se lanza a la aventura de trashumar
por todos los corazones, y hecha la presa vuelve a si mismo, como
el halcén al pufio. En nuestto pals no es uso vivir as, abierto a
todos los vientos. Casi todas las gentes parecen atormentadas por la
sospecha de que alguien va a venir y les va a arrebatar su ser —este
menudo pensamiento, esta pequefia fortuna, este puestecillo en la
jerarquia politica o académica——. Y toda su vida se convierte en una
tictica defensiva contra los demds, compuesta de odio, de acritud,
de maledicencia, de intriga, de fraudec

jCudn pocos son los que se dan el lujo de no ocuparse en la
propia defensal Conforme vamos viviendo nos convencemos mas
de que casi todas las maldades que en nuestra sociedad se cometen
—Y apenas si se hace otra cosz que cometerlas— proceden de- debi-
lidad. Los individuos se sienten débiles ante la existencia; squé van
a hacer? No tienen bastante para si mismos, scémo van a regalarse
a los demds? ¢Cémo van a ser justos, a ser entusiastas? Esto supone
tener fuerzas de sobra para afirmar al préjimo sin dejar de afirmarse
a si mismo.

Sin embatgo, no es buen sitio Pajares o Leitariegos para dete-
netse a echar un sermén. Sopla un fino cierzo en ia divisotia, y la
niebla que, vacilante, asciende de los senos profundos, llega frigida
a Ja dltura, La ética podria costarnos un buen resfriado, y, ademids,
nadie nos escucha. Serenas praderias de un verde oscuro, colgadas a
mil quinientos metros y circunscritas por rocas verticales, nos ro-
dean; alguna vaca, solemnemente solitatia, pace en ellas. Las nubes
que bogan por el cielo se desgarran entre los riscos.

Que Ia mirada asturiana y; en general, del Norte es distinta de
la castellana, no es sélo una manera de decir. Segin parece y nadie
ignora, la vista v el oido proceden de la diferenciacién sufrida a lo
largo del movimiento evolutivo por un sentido mds primitivo: el
tacto. La direccién en que el ver va diferencidndose del palpar con-
siste en estas dos notas: el alejamiento progresivo del objeto que
hiere el sentido y el irse convirtiendo ese objeto en puto color. Al
mirar que 0o es ya mis que mirar no le importa que una inmensa
distancia vacia medie entre el objeto y la retina. De un brinco esta-
blece entre ambos la pura comunicacién visual. Ademds, no impor-
tarfa al ojo que los colores vistos resultasen no ser mds que una
fantasmagoria; es decir, que no fueran espléndida piel cromitica exten-
dida sobre las cosas. En rigor, las cosas que hay detrds de los colores
no le interesan. El tacto, por el contrario, necesita apretarse inmedia-
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tamente contra los objetos, recorrerlos plano a plano y sentir esa
peculiar afirmacién que de si misma hacen las cosas y que lamamos
resistencia, impenetrabilidad, El tacto se abraza con los objetos,
se goza eq su volumen, los acaricia. Tocar es siempre un como poseet,
y viceversa, la posesién plena es siempre un tener bajo la mano.

Este proceso de diferenciacién tan 1argo, tan dificil, no ha lega-
do en todas las variedades humanas al mismo punto de madurez.
Hay quien en el mirar conserva el hibito y las exigencias tdctiles.
Riegl y Wotringer han mostrado, por ejemplo, cémo la superabun-
dancia de columnas en los méds viejos templos egipcios era debida a
una especie de terror instintivo que atn sentfa Ia retina egipciaca ante
los grandes espacios vacios. Este temor a las distancias inanes reapa-
rece patolégicamente en las neurastenias y entonces se denominaba
agorafobia. Los pacientes se aterran al ver ante si una gran plaza
vacia o el 4mbito huero de una grande iglesia.

Segun Riegl, era esto normal entre los egipcios, y para evitatlo
multiplicaban las columnas dentro de sus templos, poniéndolas muy
préximas unas a otras. De esta suerte, la pupila se deslizaba, como
‘una mano de ciego, de fuste en fuste, hasta arribar a Io lejano.
Aqui tenemos, pues, un ver que es todavia un palpar. Y aqui tene-
mos también un arte —la arquitectura egipcia— nacido de ese modo
de mirar.

Porque de estas minimas peculiaridades depende a lo mejor el
atte de un pueblo, y sus costumbtes, y su politica, y hasta su manera
de entender el cosmos. Dos escuelas pictdricas tan diferentes en todo
lo demids como la florentina y la flamenca coinciden, no obstante,
en el predominio de los elementos tictiles dentro de la visién. Siem-
pte nos sorprende hallar en sus cuadros los objetos —una vasija, una
manzana— tan petfectamente delimitados v separados del aire am-
biente. Dan ganas de tocarlos, porque sus superficies son lisas, puli-
das y herméticas. Dirfase que el pintor los ha mirado con 'as yemas
de los dedos. Por el contrario, en la escuela veneciana y su heredera
Ja de Madrid las cosas parecen esfumarse, fundidas unas con otras
y todas con el ambiente. No tienen volumen ni peso, no conservan
mids que ¢l puro color de si mismas. En un cuadto veneciano, los
objetos, sean lo que sean, son siempre cendales.

Del mismo modo, en el paisaje castellano todo parece adquirir
porosidad; las piedras no acaban donde acaban, sino que en sus
poros penetra el azul del cielo y el bermelién de los terrazgos. Una
ciudad, bajo la luz radiante, pierde su gravamen y comienza a flotar
‘como los cirros vagabundos que navegan sobre sus campanarios.
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Cuando del puerto descendemos al valle asturiano, nuestra mi-
rada ha aptrendido a mirar con tacto. Avanza cuidadosa, apoy4n-
dose en ¢l vellén volandero de la niebla, y va insistiendo sobre las
supetficies de los objetos como si fuera a apoderarse de ellos, 2 hacer
de cada rincon su hogar, a arrancar de cada drbol el fruto atercio-
pelado, a bafiarse en cada arroyo y oprimir las ubres de todas las
vacas. Ha dejado de ser castellana, es decir, de ser asceta y guerrera,
es decit, hostil o indiferente a las cosas.

Queramos o no queramos, no hay en toda Europa un paisaje
que como Castilla exija tan imperativamente la presencia del guerre-
ro. Ahota, en cambio, vamos hacia un paisaje que pide ser mirado
con ojos de propietario. Vamos a un pucblo sensual, amigo de la
vida y lleno de necesidades.

Decfa Goethe que «toda necesidad es un beneficion. Y Renan,
cuando en su misién de Fenicia descubria los restos de espléndidas
urbes que al ser habitadas por los beduinos se convirtieron en ruinas
y miserias, no puede reprimir un gesto de itritacién, «jUn pueblo sin
necesidades ~—cxclama— es un pueblo birbaro, y la carencia de nece-
sidades aqui se llama el beduinob»

Y yo, castellano, dispuesto a motir todos los crepiisculos, cuando
el cielo se incendia con la sangre del sol moribundo, en mis horas
reflexivas pienso que Goethe y Renan tenfan mucha razén.

EL OTRO PAISAJE

¢Qué significa la palabra «Asturias»? Puede que hasta los chicos
de la escuela io sepan. Mas yo, en este momento, lo ignoro comple-
tamente; en el rincén castellano donde escribo no hay libros que me
saquen de e¢sta ignorancia, y hay, en cambio, disuelta en el aire una
propensién a gozarse en no saber bien las cosas. Pero, signifique
lo que quiera, encuentro en el valor de plural que ese vocablo tiene
una certera sugestion para el viajero. Hay muchas Asturias, no sélo
las de Oviedo y las de Santillana. Hay muchisimas mds: serfa traba-
joso contarlas.

Un estrecho valle, de blando suelo, verde y hvimedo: colinas
redondas, apretadas unas contra otras, que lo cierran a los cuatro
vientos. Aqul, alli, caserios con los muros color sangre de toro y la
galeria pintada de afil; al lado, €l hérreo, menudo templo, tosco,
“arcaico, de una religién muy vieja, donde lo fuera todo el Dios que
asegura las cosechas. Unas vacas rubias. Castafios, castafios cubrien-
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do con su pompa densa todas las laderas. Robles, sauces, lauteles,
pinedas, pomares, hayedoes, un boscaje sin fin en que se abren sen-
deros recatados, donde 2l fondo camina una moza que desde el
fondo vuelve dulcemente el rostro para mirarnos. Sobre las altas
mieses, unas guadaflas que avanzan y siegan la luz en reflejos. Y
como si el breve valle fuera una copa, se vierte en ¢l la bruma suave,
azulada, plomiza, que ocupa todo ¢l dmbito, Porque en este paisaje
el vaclo no existe; de un extremo a otro todo forma una unidad com-
pacta y tangible. Sobre la sélida tiersa est la vegetacidn magnifica;
sobre ésta, la niebla, y ya en la niebla tiemblan prendidas las estrelias
lacrimosas. Todo estd a la mano, todo estd cerca de todo, en fraterna
proximidad y como en paz; junto a la pupila de la vaca se abre el
lucero de la tarde. {Oh, admirable unidad del valle, pequefio mundo
completo y undnime, que se reconcentra para escuchar una carreta
lejana, los ejes de cuyas ruedas cantan pot los caminosl... Y el valle
entero se estremece.

Ese angosto recinto unénime es Asturias, Si salimos de €] habre-
mos de entrar en otro parejo. Cada uno de estos valles es toda Astu-
rias, y Asturias es }Ja suma de todos esos valles. Por ello decia que
las Asturias son innumerables, y que parece esencial a esta comarca
el concepto de plutalidad o repeticién de unidades andlogas. Pode-
mos representarnos la Mancha como un inmenso espacio dnico: Astu-
tias, por el contrario, nos aparece como en una serie de pequefios
espacios homogéneos ¢ independientes,

Dia por dia, la geografia contemporinea va concediendo mayot
. importancia a la idea de «regién naturals. Puede decirse que ha llega-
do a ser el fendmeno matriz de la investigacién geogrifica (x). Un
arcingel revolando por los vacios siderales, verd Ia Tierra como un
astro; mas para el hombre, la Tierra como astro es una abstraccidén
fisica. Esto mismo que llamamos Espafia es una abstraccién politica
e histérica, No <abe de ella una imagen adecuada; para representarla
tenemos que acudir al simbolo o la alegoria, que son construccio-
nes mentales. Y, en consecuencia, puesto que es Espafia una cons-
truccién mental nuestra, influimos nosotros en ella mds que ella en
nosotros. Frente a todas esas entidades abstractas, la regién natural
afirma su calidad real de una manera muy sencilla: metiéndosenos
por los ojos. De la regién podemos tener una imagen visval adecua-
da, y viceversa, sélo es regidn, sélo es unidad geogréfica real aquella

(1) Véase J. Dantin Cereceda: Bvolucin ¥y concepto de la Geografia,
1916, y Conceplo de la regidn natural en Geografic, 1913,
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parte del planeta cuyos caracteres tipicos pueden hallarse presentes
en una sola visidn. _

Estimaria que los gedgrafos ensayasen esta manera mia de definir
la regién, A vueltas de complicadas sabidutias, acabarin por hallar
s mds exacto concepto en e€so que bajo la retina se Heva el emi-
grante y en las horas de soledad o de angustia parece revivir cromi-
ticamente dentro de su imaginacidn,

Sélo bajo Ia especie de region influye de un modo wtal la tierra
sobre el hombre. La configuracidn, la escultura del tetreno, poblada
de sus plantas familiares, y sobre ella el aire himedo, seco, didfano
o pelicido, es €]l gran escultor de la humanidad, Como el agua da
4 la piedra, gota a gota, su labranza, asi ¢l paisaje modela su raza
de hombres, gota a gota; es decir, costumbre a costumbre. Un pueblo
es, en primer término, un repertorio de costumbres. Las genialidades
momentineas que en él se produzcan componen sélo su perfil.

Hay comatcas que despiden al hombre del campo y lo recluyen
en la ciudad. Esto acontece en Castilla: se habita en la villa y se va
al campo 2 trabajar bajo el sol, bajo el hielo, para arrancar a la
gleba dspera un poco de pan, Hecha la dura faena, el hombre huye
del campo y se recoge en la ciudad. De esta manera se engendran
las soledades castellanas, donde el campo se ha quedado solo, sin
una habitacién o humano perfil durante leguas y leguas. En Astu-
rias, opuestamente, el campo ¢s el aposento, lugar doméstico de es-
tancia y de placer, La tierra es un regazo, donde el hombte trabaja y
descansa, suefia y canta.

iLa cancién! Los valles cantdbricos se hallan stempre resonando
canciones de mil aflos, que se escapan como pajaros por los claros
de la fronda. En Castilla es el campo mudo.

Yo imagino que uno y otro paisaje se increpan mutuamente.
«{Campo sin soledad y sin oloresl», dice al de Asturias el castellano,
ebrio de aislamiento y de agudos perfumes: tomillo, cantueso, mejo-
rana. «Campo sin cancionesl», fesponde desdefiosamente el valle-
cito astur a Ia imperial lontananza de la meseta.

RIRALISMO

. Esta capacidad que la tierra asturiana posee de maatener al hom-
bre en la campifia ha influido hondamente en el alma del pueblo
que la habita. El florecimiento econdémico va erigiendo urbes deli-
ciosas sobre todo el haz del principado; hay en él ciudades viejas y
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préceres —como Oviedo y Gijén— que prolongan una brillante tra-
dicién de cultura refinada. Y, sin embargo, yo encuentro, mis o
menos oculto, en todos los asturianos, un fondo rural que perdura.
Bajo los modales de la ciudad contintan latiendo corazones labriegos;

Me interesaria no poco averiguar, si al leet esto algtn lector as-
turiano frunce el cefic. Porque esto demostraria la enorme diver-
sidad de maneras de pensar que Dios ha puesto sobre la Tierra.
Acaso existan asturianos que quisieran ver a Asturias convertida
de punta a punta en un Paris cantibrico, mientras que yo, sobre
todo un manojo de mis esperanzas espafiolas, tengo prendida esta
etiqueta: ruralismo asturiano.

No es facil de explicar en pocas palabras lo que con ello quiero
decir. Porque hacen falta muchas no he hallado nunca buena oca-
sion de exponer este pensamiento por medio de la pluma, y he pre-
ferido desarrollarlo en errabundas conversaciones. Ignoro cuindo
podré hacerlo; pero se trata, en resumen, de que no creo posible
otro camino para llegar a la prosperidad de Espafia que ¢l que pasa
por el campo. La ciudad moderna es una forma econdmica e ideo-
l6gica creada por el capitalismo de los ultimos siglos. Las razas que
acertaron & producir, cuando era su tiempo, ese tipo de ciudad, ad-
quirieron la supremacia (1). Nadie puede dudar que si nosotros hu-
biétamos tenido la virtud de hacetlo, habria sido lo mejor. Pero
lo mejor es enemigo de lo bueno. No hemos sabido, no hemos podi-
do organizar el cuerpo de Espafia segin el sistema de la ciudad mo-
derna. Violentando los modos intimos de nuestto pensamiento y
nuestra economia, hemos cteado unas cuantas ficciones de urbes oc-
tocentistas, como islas de modernidad rodeadas de desierto pot todas
partes. Al espiritu de esas ciudades, que eran la excepcién, hemos en-
tregado el gobierno moral y material de Espafia. De un lado, unas
cuantas calles con tranvias eléctricos y unos cuantos miles de ciuda-
danos que en ellos van y vienen. De otro, las leguas de campifia
y los millones de espafioles que aran su vega, escardan su huerta y
empujan su ganado en la dehesa. Y para aquel poco estin prepara-
dos todos los instfumentos de socializacién: codigos, Parlamento,
Prensa, escuela... Y para esta inmensidad espaiiola, para el campo,
para los hombres del campo, para los pensamientos y los nervios
del campo, nada. Semejante desequilibrio es fatal.

{1} Sobre el origen de la moderna ciudad capii;a]iata, véase Werner
Sombart: Luzus und Kepitalismus, 1813, (Publicada en la Biblioteca de
la Revista de Ocoidentes. W. Sombart, Lujo 4 Capitaliamo. }
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Y no es que vaya yo ahora a cantar una vez mds la melopea del
pobre labriego desamparado. No se trata de compadecer 2l labriego,
sino todo lo contrario. Se trata de explotarlo socialmente, nacional-
mente, humanamente. Un pueblo es una suma de deseos, de inte-
reses, de pasiones y de inteligencias. Cuanto mayor sea la muchedum-
bte de conciencias vivas que actéen por intercambio, en forma de
solidaridad o en forma de lucha, dentro de una unidad social, mds
fuertes serdn las potencias de ésta. Pues bien; cuatro quintas pattes
de los espafioles no contribuyen a la sintesis nacional. Poco me im-
porta que sus votos no lleguen al Parlamento, pero me importa
sobremanera que su sentir y su pensar se evaporen vanamente, sin
legar a articularse en sentir y pensar nacionales. Yo, que soy profe-
sor de la Universidad, necesito de la colaboracién de los pensamien-
tos aldeanos mucho mis que ellos de los mios; merced a la ausencia
espiritual de esos cuatro quintos de Espana, es nuestra vida una
inepta ficcién, y por grandes que fueran mis esfuerzos, sé¢ muy bien
que las cuatro quintas partes de mis ideas estdn condenadas a ser
puro artificio (1).

Nuestro primer problema en orden de urgencia debiera titularse
asl: «Realizacién de la vida espafiolan. A un siglo xx ficticio prefi-
ramos uan siglo xvi1 real. Para ello yo no veo otro remedio que una
transitoria inversién de las influencias actuales: corregir a Madrid
con las capitales de provincia y las capitales de provincia con las
aldeas.

El tema es, creo yo, inagotable. En su exposicién adecuada con-
vendria poner también de manifiesto los peligros que trae consigo
el ruralismo. Pero ahora sélo me tocaba sefialar desde Iejos esta opi-
nién, tiempo hace en mi formada, para justificar el sincero entusiasmo
que me infundié hallar en Asturias una raza de hombres capaces
de intervenir en la vida contemporinea sin perder la solidaridad de
espirita con el campo nativo. «Este vuelve tan vaquero como se fuen,
ofa yo decir en un colmado de Pravia a cierto comensal mientras
designaba a2 un mozancén cuadrado y recio, de jocundo semblante
pueril y, segan las trazas, recién desembarcado de América (2).

(1) Esto eseribia yo en 1915. Me complace ahors hallor en el libro
de Spengler, Der Uniergang des Abendlandes, 1918, soatenida la tesis de
que desde hace cien ailos cuanto acaece histdéricamente es, en sustanoia,
la magna contienda entre la ciudad y el campo. Pera, a diferencia de Spengler,
yo ereo que vencerd el campo y que volveremos & él para restaurar nuestras
almas que la gran ciudad ha esterilizado. (Note de 1921).

(2) Véase el cuento de Clarin titulado Borong.
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Bsos hombres que vuelven tan vaqueros, en el fondo, como el
dia que partieton, son los que estdn haciendo de Asturias —sin ret6-
rica, sin tépicos sonoros, sin gesticulaciones, sin vanidades— un pue-
blo apto para realizar con vigor y plenitud en el ambiente aldeano
de Espafia aquel minimum de modernidad que es imprescindible
para flotar sobre la corriente de los tiempos.

jEl valle, el valle humedo, liento, con sus castafios densos en las
laderas y sus vacas rubias que mugen en el prado, con su hérreo
peraltado sobre cuatro espigones y la casina pintada de afiil y sangre
de torol... Y junio 2 ¢lla —no en Ja ciudad, junto al Gobietno ci-
vil—, la «villay espléndida del emigrante que un dia se fue y otro
volvid, lo mismo que en los cuentos.

Revista Espafia, 1915 (1).

(1) [Referencia agregada desde la edicién de Obras Completas de 1947.
Bajo el titulo Vagae opinidn sobre dsturias, én cuatro nameros de la revista
citada, correapondientes al 11 ¥ 18 de noviembre de 1815, ¥ 6 v 13 de snero
de 1918, se publicé originalmente este ensayo. La version recogida én El
Espectador leva una distinta introduccién y variss modifieaciones.]
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LOS HERMANOS ZUBIAURRE

os hetmanos Zubiaurre son vascos, sordomudos y pintores (1).

Esto quiere decir que hay en ellos tres potencias de mutismo.,

Set vasco ¢s, sin m4s, una renuncia nativa a la expresion verbal.

El misterioso pueblo vascongado posee un idioma elemental que ape-

nas sirve para nombrar las cosas materiales, y es por completo inepto

para expresar la fluencia fugitiva de la vida interior. Por otra parte,

¢no es la pintura complacencia en la mudez de las cosas y una divi-
na organizacién de la taciturnidad?

Porque hay en toda cosa la denodada resolucidn de exteriorizar
su intimidad. Vista bajo cierto sesgo, la vida del mundo parece
consistir en un formidahle afin lirico, en una inddmita voluntad
de expresatse que yace en todo set. Si cegamos los cauces sonoros
—voz, rumot, gemido— que suelen buscar las cosas para libertar
su secreto, la fuerza expresiva de la Naturaleza quedari represada
y, acumulindose, buscard turbulenta la salida por algun otre lado.
De esta manera, bajo la presién del silencio, nace la mimica y se
dispara el gesto.

En la pintura de los Zubiaurre, personas y paisajes, comprimi-
dos por el silencio, se presentan resueltos a aprovechar nuestra mira-
da para revelarnos su intima existencia, Nétese en estos lienzos como
un impulso de dentro a fuera, que hace rezumar por todas partes
el espiritu latente. Sus personajes suelen estarse inméviles, porque
no les bastarian todas las gesticulaciones imaginables para decirnos

{1) Esta nota fue escrita pars ol catédlogo de una Exposicidn que Va-
lentin y Bamén de Zubiaurre hicieron en Buenos Aires el afio 1920,
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lo que quieren. Por todo su cuerpo --ojos, piel, silueta—, todo su
traje, los utensilios, las jarras panzuodas y lustrosas, los manteles
nitidos, las fachadas blancas de los caserios, la curva ritmica de los
campos, son un puro ademin continuado. Hay en estos cuadros
una incesante irradiacion de intimidades. Para insinuatse en nos-
otros, nada en ellos necesita moverse: logra exptesatse por emana-
cién, como hacen las flores en la selva callada. A veces, el empefio de
confesar su arcano es en estas figuras tan grande que sus ojos se
abren suplicantes, angustiados, pobres ojos de ndufragos que exhalan
el postrero y esencial pensamiento.

Ha mostrado el cinematégrafo ¢cémo basta con suprimir la voz
de los hombres y el ruido de las cosas para que la vida, aun la miés
vulgar, deslizindose ticita sobre la pantalla, adquiera un inesperado
dramatismo. El silencio parece aguzar todo y dotarlo de patéticas
vibraciones. Asi, de la cbra de los Zubiaurre, donde nada es apa-
sionado; antes bien, se remansa la existencia mds cotidiana,llega
a nosotros un permanente latido patético.

Aunque en estos ultimos tiempos comienzan los Zubiaurre 2
pintar asuntos castellanos, su labor més honda y caracteristica ha
sido ld interpretacidén pictorica de la raza vasca, en que nacieron.
Son ellos de vieja € hidalga vizcainia y viven buena parte del afio
en su casa solar de Garay (Vizcaya), entre cetros que se aprietan
sobre breves valles humedos.

La pintura contempordnea, cspecialmente la francesa, elude ha-
cer del tema parte integrante del cuadro, El maravilloso Degas, por
ejemplo, se ha pasado toda una paciente y larga vida pintando plan-
chadoras, bailarinas v jockeys. Sin embargo, no puede decitse que
estos seres fuesen tema de su obra: eran sélo el pretexto, La inten-
cién de Degas consistia mds bien en obtener ciertas calidades for-
males de orden puramente pictérico. Cualquier «sujeto» era bueno
para motivar la refinada elocuencia de su pincel.

Por el contrario, en la obra de los Zubiaurre el tema es el centro
de gravedad hacia el cual gravitan todos los valores estéticos. Aspiran
a definir plisticamente los destinos milenarios de sa pueblo, y sus
lienzos contienen un inventario lrico de la egistencia vasca.

El castellano v el levantino, como el hombre de Florencia o el
de Niépoles, han gozado innumerables veces de la salvacién artis-
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tica. El vasco, en cambio, recluido en su tincén planetario, atisco
y reconcentrado, catece de la brillantez externa que suelen favorecer
los pintores. Bl aire, en Vizcaya y en Guiptizcoa, no tiene las trans-
patencias olimpicas de la altiplanicie castellana o de la vega floren-
tina, Hombres y mujeres, con sus caras triangulares, de piel tirante, y
sus trajes de tonos sombrios, sélo pueden atraer a quien busca, lejos
de los grandes tépicos, selectas modulaciones del alma humana,

Tierra vasca, Versolari, de Valentin de Zubiaurre; ILos remeros
vencedores de Quddrros, de Ramoén, encierran concentrada toda la
vida de esta raza, rural y marinera, que s¢ aferra a sus costumbres y
sus usos con sin par tenacidad. A la vez misticos y sensuales, refres-
can los euskalduna la oracidn con la jatra de sidra y forman procesio-
nes que se deshacen en bailes de primitiva coreografia, No hay dierra
en Espafia méds cuidadosamente labrada, ni mds limpias aldeas, ni
ciudades mejor urbanizadas. Bl vasco acepta ripidamente los inven-
tos mecédnicos de la moderna civilizacién; pero, a la vez, conserva
irreducible en su pecho el tesoro de viejisimas normas religiosas y
politicas, Yo no creo que exista en Europa un pueblo de mis acen-
drada motalidad. Rectilineo de alma comeo de rostro, €l vasco es una
de las més nobles variaciones que en Occidente ha dejado la voluble
planta de Adén.

Los Zubiaurre fijan sutilmente todos estos caracteres y los subra-
yan con una vaga resonancia irénica.

Porque la técnica de estos dos artistas va regida por un instinto
humoristico, en el mejor sentido del adjetivo. Yo imaginoe que mo-
jan el pincel en el jugo agridulce de las manzanas maduradas por el
otoiio en las laderas vaporosas de Vasconia. Cuando el amor llega
al extremo de si mismo, vuelve la cabeza, v al ver su frenesi, sonrie
de si propio: esto es el humor. Un beso que nadie viene a interrumpir
muere siempre de una sonrisa germinada en los labios mismos que
se entrebesan.

Los Zubiaurre aman los setes familiares que pintan, y su técnica
sencilla y atractiva consiste en extremarlos.

El impresionismo nacido de una antipatia hacia las cosas atomiza
las formas en puros reflejos: de una jarra, de una faz, de un edificio,
pintaréi sélo la masa cromdtica amorfa, El primitivo, entusiasta
del mundo que le rodea, sigue un camino opuesto: hard abstraccién
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de los reflejos que deforman el cuerpo de cada objeto, y como si la
pupila fuera una mano, la deslizard sobre la superficie, no 2dmitien-
do confusién ni vaguedad en los contornos.

En los Zubiaurre retofia una vez mds esta intencidn artistica de
los primitivos flamencos e italianos. Les importa mucho cada cosa,
y como el perfil representa la demarcacién de fronteras entre unas
v otras, se han hecho pintores de perfiles, de siluetas. Puede decirse
que la parte de nosotros mismos donde mis enérgicamente nos halla-
mos es nuestro perfil. Viene éste a ser la linea de batalla que cons-
tantemente oponemos al resto del mundo, presto, siempre a aniqui-
larnos, a borrar nuestra singularidad. Si el artista insiste en el dintorno
de nuestro cuetpo, quedard éste graciosamente acusado, extremado,
exacerbado. De aqui proviene ¢l zigzagueo humoristico que corre por
los cuadros de estos hermanos.

Al poder expresivo que tal tendencia facilita se debe, en buena
parte, el triunfo obtenido por los Zubiaurre, hace dos afios, en la
Exposicién de Arte Espafiol en Paris. El Luxemburgo adquirié
Los remeros de Onddrroa, lienzo de Ramén, donde cada linea parece
chispear significaciones.

Lo que hacen con las formas lo hacen con los colores. El blanco
de una pared es sdlo relativamente blanco: en la realidad estd mez-
clado con gtis y con rojo, con verde y amarillo. Sin embargo, con
justo titulo decimos que aquella pared es blanca. La blancura pre-
domina y califica el color general del objeto; dirfamos que es el perfil
del color de aquel objeto. Los Zubiaurre retienen solo estos perfiles
cromdticos y, exaltando las tonalidades, obtienen ese esplendor
ceramico de sus lienzos, que reflejan triunfalmente la luz como es-
maltadas porcelanas,

Octubre 1920,



ENSAYOS FILOSOFICOS

BIOLOGIA Y PEDAGOGIA

A DOMINGO BARNES

Muchas veces me he quejado anie usled,
tan comprensivo entre loa pedagogos, de que
los hombres de su gremio, encargados de pre-
parar la vida futura, ne suelen enierarse de
las cosas sino cuande son yo pasadas. Como
las pdginas siguientes enuncian ideas peda-
gogicas inspiradas en la ciencia mds reciente,
que atn tardard en llegar al domindo ptiblwo,
guierc abrigar, bajo au nombre de eapecin-
lista, la trremedighble incomprensién gue, al
pronto, sufrirdn.






EL «QUIJOTE» EN LA ESCUELA

propdsito de la Real Orden que impone la lectura del Quifore

en todas las escuelas primarias, escribe en Le Libertad Anto-

nio Zozaya: «El Qwijots no es lectura para pirvulos ni para
adolescentes... En la escuela no hacen falta Don Quijote ni Hamlet»,
Desde que apatecié la Real Orden mencionada esperaba yo que al-
guien se resolviese a decir esto el primero, con el fin de apresurarme
a tepetitlo yo el segundo. La razén por la cual esperaba cortés a que
alguien se me adelantase no importa mucho, aunque podtia en pocas
palabras expresarse asi: los que estdn condenados a pensar en muchas
cosas de distinta suerte que sus convecinos, a ser de otra opinién,
a sér heterodoxoes, deben economizar cuanto puedan esta su hetero-
doxia, para que no se tache de afin lo que es méas bien una desdicha.
Es seguro que la Real Orden quijotesca parecerd excelente a casi
todo el mundo. Como a mi me parece en muchos sentidos un desatino,
me complace cargar la responsabilidad de esta opinién sobre los
hombros trespetables de Antonio Zozaya, escritor tan mesurado y
reflexivo, de quien las ideas suelen presentarse avanzando noblemente
sobre un fondo de elevada filosofia.

No quiere esto decir que yo coincida con el resto del articulo
que el sefior Zozaya escribe. Sus ideas pedagbgicas difieren notable-
mente de las que yo tendtia si alguna vez me atreviese 2 tener ideas
pedagdgicas. Conviene, pues, pata nuestra comuin oposicién a la
escolaridad del Quaijose, que se advierta como desde puntos de vista
dispares y aun antagdnicos se llega a la misma conclusiéa.,

La lectura del artlculo citado me deja la impresién de que el
seffor Zozaya defiende una pedagogia practicista del giro usado en
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" la segunda mitad del siglo xx. Don Quijote y Hamlet le estorban
en la escuela porque «no capacitan, no preparan para la vida». Si
yo, por un desliz, me sotrprendiese alguna vez en flagrante pedagogia,
también habria de ser practicista, y, como el sefior Zozaya, pensaria
que la escuela tiene pot dnica misién capacitar, preparar para la vida.
Peto se trata sélo de una aparente coincidencia fundada en el equi-
vOCO gue yace en esas palabras.

«Preparacién para la vida» significa, en la intencién del sefior
Zozaya, aprendizaje de ciertas técnicas particulares que permiten
¢jercer con alguna perfeccién determinadas funciones vitales. Si pre-
guntamos a su articulo cudles son esas funciones vitales cuya tée-
nica es de mixima urgencia aprender, nos encontramos con que el
* sefior Zozaya no se refiere a aquellas actividades esenciales de la
conciencia humana que en todo tiempo y condicién, con unos u
otros pretextos, ejecuta el hombre, y que, por tanto, constituyen en
nuestra especie el repertorio fundamental y perenne de la vida. El
sefior Zozaya propone que se lean en la escuela los periddicos con
preferencia a toda otra literatura. Esta opinién, en que yo no puedo
" acompafiarle, nos revela cudles son las funciones vitales que a su
juicio deberin ser mds urgentemente educadas, Porque el periddico
no es expresién de la vida, sino sélo de Ja faz que hoy tiene la vida.
El periédico es actualidad y superficie. La vida intima, personal y
profunda se halla casi por entero excluida de €): el periddico hace
resaltar sélo la vida social, y aun de ésta pone en primer término
Jo mis periférico: Ia politica, la técnica, la economia.

Lo importante —se dice— es que el nifio averigiie pronto qué es
un ferrocarril, una fibrica, una letra de cambio, La vida real se corm-
pone del uso de esas cosas, y cuanto mejor se conozca su estructura
y manejo mds ficil serd €l triunfo en la «lucha por la existencia»,

No voy a dudar yo de la utilidad de esas averiguaciones, y claro
es que si a los nifios pudiera ensefiarse todo, también habtia que
ensefiatles eso. Pero la cuestion estd en que la capacidad receptiva
del nifio y la docente del maestro son muy limitadas en volumen,
en calidad y en tiempo. El problema de educacién ¢s siempre un
problema de eliminacién, y el problema de l2 educacidn elemental
es el problema de Ia educacién esencial.

Todo dependeri, pues, del acierto con que determinemos cudles
son las funciones esenciales de la vida en el orden psiquico, que es
el miés discutido, problemitico y relevante en pedagogia.



LA BICICLETA, EL PIE Y EL
PSEUDOPODO

No todas las funciones vitales, corporales o psiquicas son de un
mismo rango bioldgico. Aparte del valor preeminente que en virtud
de consideraciones ajenas a la biologia otorgamos a algunas (desdé
el punto de vista ético, por ejemplo, es la voluntad desinteresada la

funcién superior del'ser humano), cabe disponerlas en una jerarquia.

puramente vital. En otras palabras: hay funciones vitales que lo son
en un sentido mds plenario y radical que otras.

Para aclarar esto, comparemos someramente ciertas actividades
cotporales que tienen evidente afinidad. o

Montar en bicicleta es, sin duda, una funcién vital. Cuando la
descomponemos en sus factores hallamos de un lado la actividad
motriz de nuestras piernas y manos; de otro, un aparato mecénico,
Iz bicicleta. Este aparato mecdnico no s una creacién de la actividad
intelectual del hombre auxiliada pot otras mdquinas, manejadas 2
su vez por piernas y brazos. Construimos la hicicleta a fin de obte-
ner, con un minimum de esfuerzo vital, un méximum de rapidez
en la locomocién. Con una pequefia intervencion por nuestra parte,
el aparato funciona segin su régimen propio, extravital, mecdnico,
En la motocicleta se ve més patente aun la finalidad de todo instru-
mento o mdquina, a saber: que nuestra actividad queda reducida
a disparar su funcionamiento. En el uso de una méquina debe ésta
ponetlo casi todo, nosotros casi nada.

La ventaja de esta economia en el esfuerzo que la miquina pro-
porciona trae consigo, sin embargo, compensaciones desfavorables.
1a mdquina tiene que ser hecha para un servicio muy determina-
do, y funciona sélo dentro de rigorosas condiciones, Cuando nuestra
necesidad y las condiciones del caso coinciden con la mdquina, su
utilidad es supetlativa. Peto cualquiera leve discrepancia la hace
perfectamente inutil, mds atn, la convierte en estorbo.

Sobre tietra quebrada o de grandes declives, lejos de depdsitos

de gasolina, una motocicleta es una desventaja en la lucha por la.

existencia. Ademds, el provecho mismo de una miquina es mera-
mente relativo y transitorio; otra miquina mds perfecta deja fuera de
la concurrencia vital a quien posee aquélla anticuada.
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Emparejemos ahora con el montar en bicicleta otra funcién vi-
tal: el andar a pie. También en el andar podemos distinguir dos
factores: de un lado, la energia nerviosa y muscular que empleamos;
de otro lado, el esqueleto que hacemos moverse.

Es el esqueleto de las piernas con sus pies terminales algo muy
semejante a una miquina. Como ella, tiene una forma fija, se com-
pone de piezas determinadas y posee un repertorio de posibles movi-
mientos mds amplio que una bicicleta, pero también circunscrito.
Su diferencia de la mdquina es puramente relativa: adaptacion a
un circulo mayor de condiciones y de servicios, menor dificuitad
para su sostenimiento y empleo, independencia de las industrias fabri-
cantes y de los precios en el mercado; en fin, escasa probabilidad
de que se inventen modelos de pies mias veloces, De todas suertes,
una cosa parece bien clara: que salvo en el caso concretisimo en que la
bicicleta dé su normal rendimiento, el pic es una méquina de mayor
utilidad vital si se suman y se restan sus mayores servicios y sus
menores petjuicios.

Serfa bastante absurdo que ensefidsemos a los nifios el uso de 1a
bicicleta y no les ensefidsemos a andar. Comparado con esta funcién
orginica de nuestro cuerpo es Ja ciclomocién una funcién mecéani-
ca, y, como tal, circunscrita, variable, condicionada por mil deta-
lles, y fuera de ellos, inutil o, lo que en biologia ¢s sinénimo de
initil, petjudicial. Ademds, el montar en bicicleta supone la funcién
motriz primaria del hombre, con sus aparatos éseos, nerviosos y
musculares, En fin, implica el ejercicio y buen éxito de nuestras facul-
tades cientificas, creadoras del instramento locomévil y las facultades
juridicas, politicas, industriales, mercantiles, sin las cuales no habria
bicicletas. El progreso, regresién o simple cambio de ruta en estas
funciones, anula la bicicleta, sustituyéndola o suprimiéndola.

Mas si el uso de la bicicleta es mero mecanismo y, por tanto,
menos vital que el uso del pie, tampoco éste representa la esencial
vitalidad, también es mecanismo en comparacion con otras funciones
biolégicamente primarias,

Compirese ¢l andar del hombre con la traslacién del ser mds
elemental: Ja ameba, La ameba catece casi por completo de estruc-
tura; no tiene Organos especializados en funciones determinadas.
Cuando quiere desplazarse hace avanzar su protoplasma en la direc-
cién deseada, formando una especie de tenticulo o prolongacién.
Fabrica, pues, un pie momentineo y ad bos, que se tiende hacia el
sitio ambicionado. Por contraccién eldstica, este casi pie o psends-
podo arrastra el resto del cuerpo amibico, Llegar al lugar apetecido y
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desaparecer el pseuddpodo son una misma cosa. Una vez utilizado,
viene aquel érgano transitorio a teintegrarse, a reabsorberse en la
masa total del organismo, y puede la ameba entregarse entera a la
nutricién, sin teper que preocuparse de pie ni de pierna que, en el
hombre, incapaces de alimentarse a si mismos, constituyen una catga
pata el estémago. El pseudépodo es, pot tanto, un drgano que sélo
existe en tanto y mientras es util, que es 1til para la traslaciéa sin las
limitaciones y condicionamientos a que estd sometido el pie humano,
y mis que el pie humano, la bicicleta industrial. Ciertamente que
‘éstos, dentro de condiciones muy precisas, sirven la funcién de andar
mucho mejor que el pseudépodo; pero fuera de ellas sirven para poco
o para nada, esto es, perjudican. En el balance que la vida hace de
sus cuentas milenarias, ¢l pseuddpodo lleva fabulosas ventajas al
pie v a la bicicleta. Por eso la ameba tiene una existencia mucho més
segura que la del hombre caminante, pata ho hablar del ciclista.
En una sociedad de seguros de vida la prima mayor serfa otof-
gada a la humilde ameba, mientras hoy no se concede seguro
al aviador.

El andar de la ameba es, a un tiempo, creacion del organo ade-
cuado y empleo de él. No queda resto de mecanismo. En cambio, el
andar humano es relativamente mecénico. Todo Srgano estable en
la medida que es estable, con forma fija y funcionamiento predeter-
minado, tiene el caricter de una miquina, y su uso, de una funcién
mecinica. Esto quiere decit que Zode aguella zona de la vida que consiste
en la actuacion de estractnras fijas y especialivadas representa una vitalidad
mecanizada, secundaria. El plasma viviente, al crear el 6rgano espe-
cifico, conquista algunas ventajas a cambio de quedar en parte pri-
sioneto de su obra, agarrotado pot su invencidn, Si tras el funciona-
miento de los érganos no quedase latiendo insumisa la vitalidad pri-
migenia, inmecanizada e inespecializada, el organismo, cuanto mis
complicado, seria menos apto para subsisdr.

Pero la miquina no marcha sin la mano o el pie, ni el pie y Ia
mano se mueven sin una fuerza genérica de motividad previa a toda
otganizacion. Lo que en la ameba se presenta a nuestros ojos acon-
tece en todo organismo, bien que en forma menos descubierta, La
ciencia de nuestro tiempo, preocupada, en virtud de razones que no

son del momento, por el estudio de los érganos y su funcionamiento’

mecinico, no ha estudiado ain debidamente las actividades prima-
tizs de la vida. Se ha hecho mecdnica bioldgica, pero no propia-
mente bioclogia: ha atendido, con raro exclusivismo, 2 aquellos
fenémenos que, aconteciendo en el ser vivo, son menos vida.
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Si el lector me ha seguido hasta aquf, advertird que se llega a
definiciones de la vida radicalmente distintas, segin se tome como
tipo de las funciones vitales una u otra de las tres bosquejadas.

| CIVILIZACION, CULTURA,
ESPONTANEIDAD

Traduciendo este ejemplo del orden fisico al psfquico, podremos
distinguir tres clases de actividad espiritual: Primera: el uso de meca-
nismos o técnicas, politicas, industriales, etc., que en conjunto llama-
mos civilizacién, y corresponden al montar en bicicleta. Segunda:
las funciones culturales del pensar cientifico, de la moralidad, de la
creacién artistica, que’siendo Intimas al hombre son ya especifica-
ciones de la vitalidad psiquica dentro de cauces normativos ¢ infran-
queables: ellas valen en el otden psiquico lo que el andat en el corpd-
reo, Terceta: los impetus originarios de la psique, como son el coraje
y la curiosidad, el amor y el odio, la agilidad intelectual, el afdn
de gozar y triunfar, la confianza en si y en el mundo, la imagina-
cién, la memoria. Estas funciones esponténeas de la psique, previas
a toda cristalizacién en aparatos y operaciones especificas, son la
rafz de la existencia personal. Sin ciencia no hay técnica, peto sin
curiosidad, ag111dad mental, constancia en el esfuerzo, no habri
tampoco ciencia. El médico no serd buen médico si o es un poco
cientifico, y no serd un poco cientifico si no es bastante inteligente.
Ahora bien: es un error creer que a fuerza de ensefiar técnica terapéu-
tica se logrard dotar a un individuo de visién cientifica, y mucho
menos hacerlo inteligente.

Asimismo, para que un hombre c]crza bien sus actos civiles,
deberd educarse su motalidad afinando su sensibilidad pata las normas
éticas, robusteciendo su obediencia a los imperativos del deber; pero
serd estéril intentar todo esto si no se cuenta de antemano con unz
vigorosa potencia de voluntad, de entusiasmo, de energia bésica.

Previa a la civilizacién transitoria de nuestros dias, previa a la
cultura de los dltimos milenios, hay una forma eterna y radical de
la vida psiquica, que es supuesto de aquéllas. Ella es, en dltima ins-
tancia, la vida esencial. Lo demds, incluso la cultura, es ya decanta-
cién de nuestras potencias y apetitos primigenios, es mds bien que
vida, precipitado de vitalidad, vida mecanizada, anquilosada,

Los grados superiores de la ensefianza podrin atender a la edu-
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cacidn cultural y de civilizacién, especializando el alma del adulto
y.del hombre. Pero la ensefianza elemental tiene que ascgurar y
fomentar esz vida primaria y esponténea del espiritu, que es idéntica
hoy y hace diez mil afios, que es preciso defender contra la ineludi-
ble mecanizacién que ella misma, al crear érganos y funciones espe-
cificas, acarrea,

Pensando asi, claro es que me aterra la proposicién hecha por el
sefior Zozaya de que se lea el periodico en la escuela. Le estorban
Hamlet y el Quijote, porque son del siglo xvir y hoy vivimos en
el xx. La escuela ideal serfa para mi opuesto gusto un instituto que
hubiese podido permanecer idéntico desde los tiempos més salvajes
del pasado y perdurar invariable en los tiempos mds avanzados del
futuro, Porque lo que ella ha de educar es inmutable en calidad y
contenido; sélo es perfeccionable en intensidad.

A mi juicio, pues, no es lo mds urgente educar para la vidz ya
hecha, sino para la vida creadora. Cuidemos primero de fortalecer
la vida viviente, la matura naturans, y luego, si hay solaz, atende-
remos a la cultura y la civilizacién, a la vida mecdnica, 2 la matwra
naturata,

LA PARADOJA DEL SALVAJISMO

Hace dieciocho o veinte afios sufrié Espafia una epidemia de
practicismo ingenuo y mal entendido. Un fenémeno particular de
esa epidemia fue creer que el porvenir nacional e individual de los
espafioles estaba en la explotacién minera. Numerosas familias hicie-
ton que sus hijos, tuvieran o no la vocacién de ello, siguiesen Ia
carrera de ingenieros de minas. Cuando pocos afios més tarde sobre-
vino la mina de nuestra minerla, los jévenes ingenieros se encontra-
ron, al concluir sus estudios, especializados en una funcién social
sin horizonte favorable, y no pocos pagaron el error de sus padres
con €l fracaso de sus vidas.

Imaginese que se les hubiese sometido a la especializacién, no ya
en el postrer grado de la ensefianza, sino, como quertfan los pseudo-

practicistas, desde la educacién elemental. Habrianse obtenido hom-

bres totalmente incapaces para un mundo donde hay escasas minas,
como los esquimales de Heine resultaron inservibles para el c1elo
cristiano porque en él no existen focas.

- No se me ocurre negar que la vida marcha siempre en un sentldo
de progresiva especializacién. Pero es precisamente la aberracién tipica
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de nuestra época olvidar que la vida primaria ¢ indiferenciada per-
dura bajo este especialismo. Y no sélo perdura, sino que progresa
también a su modo. Si llamamos al hombre relativamente exento de
especializacién —esto es, de cultura y civilizacién— hombre salvaje,
yo ditla"que en el hombre culto perdura, como base de sustentacién
vital, el hombre salvaje, y que el progreso cultural procede paralela-
mente a un progreso en salvajismo. Esta palabrh «salvajismon, car-
gada con su significacién peyorativa, implica ya un error. Llamar
salvaje al hombre primitivo porque posee menos instrumentos mate-
riales, politicos e intelectuales que nosotros, es condenarlo integra-
mente. Llamar al hombre actual civilizado significa, de paso, hacer
su gompleta apologia. Esto seria justo si 1a vida fuese sélo, o siquiera
principalmente, funcionamiento de &rganos dados, como crefa el
siglo x1x, sometido al influjo de Darwin. Pero es el caso que el fun-
cionamiento de los érganos supone, por lo pronto, la creacién de
esos drganos, vy ademis su conservacién, regulacién e impulsién, La
vida vrganizada, la vida como uso de drganos, ex vida secnndaria y derivada,
es vida de segunda clase. La vida organizante es la vida primaria y radical.
La biologia darwiniana comienza precisamente alli donde la vida,
en sentido estricto, acaba. Darwin solo pretende explicar cémo de
ciertas formas dadas, unas perduran y otras sucumben; pero deja
intacta 1a cuestidn esencial, a saber: cdmo esas formas dadas son
dadas; cémo y por qué son creadas. Si el darwinismo fuese cierto,
que no lo es, constituiria una biologia de segunda clase. Hoy queda
barrido de los laboratorios por una biologia mis fundamental que
estudia la vida primaria. En vez de observar la supuesta lucha por la
existencia que rifien entre si las formas orginicas, investiga el princi-
pal supuesto de esa lucha, que son sencillamente los luchadores (1).

Tal cambio de perspectiva biolégica nos invita a atender esta
humilde perogrullada: la cultura y la civilizacién, que tanto nos
envanece, son una creacién del hombre salvaje y no del hombre’
culto y civilizado. La vide no organigada crea la organizacién, y todo
progreso de ésta, su mantenimiento, su impulsién constante, son
siempre obra de aquélla. Esto aclara el hecho paraddjico de que

(1) EIl cardeter vulgar de este ensayo hace inoportuns la descripoitn
detallada de lo que hoy ea la biologia en oposicién a lo que fue en Ia aegunda
mitad del ziglo x1x. Nada dirfa al lestor ordinario una serie de titulos de
., obraa y de nombres extranjeros. Espero, ne obstante, que el entendido en
estos problemas biol6gicos podrd recoger sin vacilacién las alusiones que hago
a trebajos determinados, ¥ aun a escuelas enteras de la mds reciente bio-

logia.
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todas las grandes épocas de creacién y renovacién cultural han coinci-
dido, o fueron precedidas, por una explosién de salvajismo: el si-
glo v1 de Grecia, el siglo xm, las centurias del Renacimiento, el
friso del siglo xxx (1).

Como todos los parvenus, el parvens de la civilizacién se aver-
glienza de las horas humildes en que inicié su existencia y tiende a
sigilarlas, El «progresista» de nuestro tiempo es el mejor ejemplar
de esta clase; de aquf su fobia hacia el pasado, sobre todo hacia el
hombre primitivo, Deslumbrado por las botas nuevas de la civiliza-
cién actual, cree que el pretérito no puede ensefiarnos nada, y mucho
menos ese pasado absoluto, fuera ya de la cronologia, que habita
¢l hombre prehistérico.

En medio de la refinada cultura del sigle xvii, inventor del
progresismo, hubo, sin embargo, gentes capaces de tornar la vista
hacia ese hombre originario. Los viajes de Bougainville y de Cook
atrajeron la atencién de los parisienses sobse la vida silvestre de Taitl,
o, como entonces se decfa, de (FTaiti. Hubo un dia en Versalles
gran desbordamiento de simpatfa hacia unos taitianos que consigo
trajo el primero de estos navegantes, y que representaban la senci-
ez, la desnudez primigenias frente a la peluca, la enciclopedia y el
maestro de baile. Muchos cortesanos se ofrecian para educar a aque-
los indios impottados; pero, segin tefiere la Chronigue de FPOeil-
de-boesif, una linda marquesa se interpuso diciendo: Mais vous alley
lenr faire perdre lenr joli naturel! De aquel movimiento «primitivista»
nacié el aima de Rousseau, su retotno a la Naturaleza, y con ello el
nuevo clima moral, politico y estético del siglo xrx.

Serla, no obstante, tergiversar por completo mi pensamiento
emparentarlo con el de Rousseau. Yo pido que se atienda y fomente
la vida espontdnea, primitiva del espiritu, precisamente a fin de
asegurar y enriquecer la culmara y la civilizacién. Rousseau, por el
contrario, odia éstas, las califica de desvatio y enfermedad, propo-
niendo la vuelta a la existencia primitiva. A mf, esto me patece una

(1) Los tiempos gue ahora vivimos son de este calidad. El gran pu-
blico siente confusamente la impresién de que atraviesa la humanided
una hora de salvajiamo. Habituado a oponer esta idea a laa de culturs
y eivilizacidén, no sospecha gue dentro de ese salvajismo se estd forjando
toda una cultura y una civilizacién superiores. Por lo pronto, en el orden
cientifico existe ya una rencvacitn =6lo comparable a la del Renacimiento.
La ssconsién obrerista que tree en su seno unsa nuevs estructura politica
es, por lo pronto, una exaltacién de lo primitive social. Tal vez por sso ha
llamado Rathenau al movimiento obrere una irrupeién vertical de los
bérbaros. '
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salvajada. El valor de la vida primitiva es ser fontana inagotable
de la organizacién cultural y civil. Tomarla a ella misma como tipo
ideal de organizacién es, claro estd, una perversién como tantas otras
en que abunda la obra de Rousseau. Situar, segin €l hace, al hom-
bre primitivo en el bosque de Fontainebleau, mis que un imposible
tetorno al salvaje, se me ha antojado siempre gana de hacer el Ro-
binsén.

Esta valotacién de la vida espontinea, y si se quiere denomi-
narla asi, de la vida salvaje del espiritu, es, al cabo, la misma que
todo el mundo acepta sin darse cuenta de ello. Nada mis general en
nuestra época que 2 admiracion por el hombre «antiguon, simboli-
zado en la obra de Plutarco. Lo mejor que sabemos decir de ciertas
personalidades vigorosas es que tienen un caricter antiguo. Pues bien;
si fuese ésta la ocasién para hacer la psicologia del hombre de Plutar-
co, veriamos que lo que nosotros admiramos en él no son estos o
los otros contenidos de st cultura —Ila culrara griega, que tanto
estimamos pot otras razones, es posterior al tipo psicolégico que
Plutarco describe—, sino ciertas cualidades psiquicas generales, como
son el impetu para obrar y la energia para soportar, la solidaridad
¢ interno acuerdo con que la persona se mueve y que le presta ese
cariz de sustancia integra (hombre integro decimos atin por el hom-
bre honrado), toda ella quieta o toda ella vibrante como el bronce
y el mdrmol; en fin, la violencia de los apetitos, el envidiable afin
que aquellos hombres sablan sentir por el mando o la riqueza, por
la glotia o la sabiduria. Espiritus mucho menos complejos que los
nuestros, eran, en cambio, méis vitales; sus dltimos resortes biol6gi-
cos funcionaban con mucha mayor tensién y les hacia avanzar
sobre el 4rea de la existencia certeros y retemblando como dardos
bien templados.

_ Pues bien; como Nietzsche repetia, citando a Joubert: «el sal-
vaje no es sino el antigne moderno», es el hombre de Plutarco sin
Plutarco. Bajo la autoridad y prestigio que envuelve la cultura greco-
romana, admiramos en el hombre antiguo al hombre primitivo (x).

- {1} Para todo buen aficionado a Platén no es una novedad advertir
la doble preccupacién, en apariencia contradictoria, que le acompafié
toda su vida. Por un lado, Platdn, vecino de Atenas, mira constantements
cori el rahbillo del ojo a Haparta, idesl del griego culto, que simboliza la
razén, la medida, la arquitecturs, la ley politica, y, en fin, a través del alma
dérice. de los pitagdricos vy Parménides, la filosofia y le matemndtica. Mas,
por otra parte, Platén dirige una y otra vez su divina mirada curioss & los
sbirbaroa». Reconoce que no se pueden comparar con los griegos en gracia,
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Una pedagogia que quiera hacerse digna de la hora presente y
ponerse a la altura de la nueva biologia tiene que intentar la siste-
matizacién de esta vitalidad espontdnea, analizdndola en sus com-
ponentes, hallando métodos para aumeantarla, equilibrarla y corregir
sus deformaciones,

No es, pues, lo que llamo educacién de la espontaneidad cosa
que ande préxima a la pedagogia de Emilio, como no se tome la
semejanza en el sentido amplisimo de haber sido Rousseau uno de
los jalones eminentes de Ia evolucién de las ideas pedagégicas, «La
primera educacién —dice Rousseau— debe ser puramente negativas.
«No hacer nada, no dejar hacer nada», afiade. Pienso, pot el contra-
tio, que toda educacitn tiene que ser positiva, que es preciso inter-
venir en la vida espontinea o primitiva (1).

Lejos de abandonar la naturaleza del nifio a su libérrimo des-
arrollo, yo pedirfa, por lo menos, que se potencie esa naturaleza,
que se la intensifique por medio de artificios. Estos artificios son
precisamente la educacién. La educacién negativa es el attificio que
se ignora a sf mismo, es una hipocresia y una ingenuidad. La educa-

cién no podri ser nunca una ficcién de la naturalidad. Cuanto menos,

s¢ reconozca como una intervencidn reflexiva e innatural, cuanto
mds pretenda imitar a la naturaleza, mds se aleja de ella haciendo
mis complicada, sutil y refinada la fatsa.

Se trata, pues, de una cosa muy distinta de la sensibleria natu-
ralista de Rousseau, que indujo 2 que las damas amamantasen sus
hijos en el teatro durante las representaciones de la épera.

razén, eultura, civilidad. Pero... Platdén siente en el fondo de si mismo uns

extrafia admirecién indomable haoia los bérbaros, pess a su orgullo: de
“heleno. Por fin, en el libro IV de la Republica, obligado a profundizar en
los problemas paicolégicos, descubre con sibite claridad el motivo de su
estimacidn. Con vocablo ain impreciso dice: «E]l birbaro no es sabio, pero
es corajudo, impetuosos. No se olvide que, para el griego, el bdrbaro es el
hormbre primitivo.

(1) Roussesu llamarfa espontdnea & toda ls vide humena, inclusive
la mde empecializada, siempre que se haya desenvuelto libre de todo in-
flujo adventicio; yo llamo espontdneas ablo a ciertas funciones vitalea per-
fectamente determinables, ¥ que la paicclogia bioldgion puede met.éd.lca.-
mente aislar.



PEDAGOGIA DE SECRECIO-
NES INTERNAS,—LA VIDA
COMO SUMA Y COMO UNIDAD

De 1850 a 1900, por uno u otto camino, via Darwin o via La-
marck, se llegaba siempre a definir la vida esencial como una adapta-
cién al medio (1). Tal modo de pensar conducia por fuerza a atender
con excesiva predileccién aquellas funciones orgdnicas que operan
directamente sobte el medio envolvente y que consisten, bien en
amoldarse a €l, bien en transformarlo, El pelo blanco de la liebre
polar serfa la aceptacidén, por su parte, del color de la nieve sobre
que corre milenariamente. En cambio, sus zancajos y la velocidad
de su carrera son adaptaciones mis positivas; merced a ellas el ani-
mal huye, esto es, cambia un medio peligroso por otro faverable.
En fin: la mano, sobre todo en el hombre, es el 6rgano ejemplar
de la adaptacién creadora, que consiste en transformar provechosa-
‘mente el medio.

En estas funciones, el organismo confina inmediatamente con el
medio, coa el exterior; son funciones que concluyen fuera del indi-
viduo, y que, por tanto, podemos llamar externas, Las secteciones
digestivas son, en este sentido, no menos externas que la locomocién
o la aprehensién manual, puesto que actian sobre la realidad exte-
rior que, en forma de alimentos, ha sido introducida en el est-
mago (2).

Habituados los naturalistas a considerar las funciones externas
como ¢l prototipo de la accidn vitalmente util, no sabian bien qué
pensar de muchos ¢rganos interiores cuya funcién no parecia rozarse
directamente con el medio. Asi, toda la serie de glindulas ocupadas

(1) Asi, Weissmann, ultimo gran pontifice del weodarwinismos: ¢Todo
e8 adaptacién. Adaptacién de hoy, de ayer o de los tiempos mds remotos».
La teorta de la seleccidn, 1909,

(2} A fin de no complicar més eatas ensayo, doy por supuesto, segin
laa idesa reecibidas, que haya una seccidn de la funcionalidad orgédnica sus-
ceptible de aer interprestada como una adaptacidn al medio. Pero claro es
que ni mi gpinién ni, o que importa més, la de los bidlogos actuales, admiten
epe pacto. Los fendmenos de adaptacidn verdadera son sdlo anormales.
Baasta recordar 1os hechos hoy conocidos de la nutrieién y la inmunidad para
convencerse de que la vida, méds bien que una adaptacidn, parece un staque
al medio,
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en segregar sustancias que son absorbidas difusamente por el orga-
nismo y en €l desaparecen sin tropezar ¢n ningun punto de su tra-
yectoria con el mundo exterior. Miradas desde la teoria en uso, tales
érganos y tal funcidén de intimas exudaciones parecian completa-
mente indtiles. Ahora bien: la inutilidad es el escindalo biol6gico,
como la contradiccidn es el escindalo légico. .

Por razones cuyo mero enunciado prolongatia indebidamente
estas piginas, la biologia de la adaptacién propende 2 considerar la
vitalidad como la suma de funciones singulares relativamente inde-
pendientes. Vida, serfa, segtn esto, ver - ofr + andar + digerir...,
como el tio es la coleccién de los atroyos y riberas preexistentes,
Esta propensién hacia olvidar o cegarse para todos aquellos fené-
menos que presentan al ser vivo funcionando integralmente, de modo
que cada una de sus funciones ¢s operacién del organismo entero.
No hace mucho que comenzaron los laboratorios 2 estudiar con
mayor cuidado todos estos procesos de unidad funcional (1). Merced
a ello, se inicia una interpretacion de la vida inversa de la tradicional:
en lugar de aparecernos como una suma que resulta de ciertos suman-
dos previamente existentes, adquiere més bien el cariz de una divi-
sién, esto es, de una especificacion. La vitalidad es anterior y creadora
de sus funciones concretas; el tio es padtre del arroyo (2},

Al amparo de esta tendencia, confesada ticita o aun inconsciente
en muchos investigadores, se ha descubierto la profunda importan-
cia biolégica de aquellos drganos y funciones que antes parecfan
inttiles. No hay, por ventura, en la ciencia actual capitulo mds revo-
Iucionario de las viejas concepciones que la doctrina de las secrecio-
nes internas (3). Ahora resulta que sin esas exudaciones intimas nada
funcionatia en el ser vivo. La glindila vierte su jugo en las cana-
les sanguiniferas, y al través de su maravillosa red, acaso también
por medio del sistema nervioso, hace llegar a los lugares mds apar-

tados del cuerpo su sustancia especifica, excitando la actividad de-
aquéllos, deprimiéndola, equilibrando y regulando cada funcién con

(1) Véase A, Pi y Sufier, La unidad juncional, 1917.
(2) En 1879 decia ya el botdnico De Bary: «No son las célules quiones
forman la plants, sino la planta quien forma la edlulas. Signo inequivoco

de los tiempos es gue un hombre tan cauteloso y de medias tintas como -

Oscar Hertwig considers eata férmula como easi aceptable en su Gliima obre:
Lg génesiz de los organismos, 1918. No cito a Letamendi, porque sua teorias
unitarias de le vida son puras congtrueciones de vaga dialéetica.

(2) Véase regorio Marsfién, La doctring de las secreciones indernas,

181a.
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el resto. Considerando la accién excitadora como la més caracteristi-
ca, Starling ha llamado a Ia sustancia bésica de la secrecién interna
«hormona», lo «incitantey. He aqui, pues, que la hormona no es
Gtil para adaptacién ninguna al mundo exterior; la secrecién hot-
monal no concluye fuera del otganismo, no es tangente al medio
no vierte su influjo fuera, no es funcién externa; por el contrario,
nace y termina en la intimidad fisiolégica, vierte deatro, es funcion
interna. :

De esta sencilla averiguacién ha nacido la rama mds importante
de Ia terapéutica actual, y gracias a ella la medicina se prepara a un
gigantesco progreso. Ahora, para obtener el petfecto desarrollo de
un 62gano o la exactitud de su funcionamiento, no se atiende a él,
no se actia sobtre é}; antes bien, olvidindolo por completo, se acude
a tratar en un plano mds hondo de la fisiologla esta o aquella secre-
cién interna,

Aparte de sus aplicaciones médicas, dentro de la pura teoria bio-
16gica pertenecen las secreciones internas a la clase general de los fens-
menos de tregulacién, que hoy van invadiendo la atencién de los
laboratorios. Ahora bien; frente a las funciones de adaptacion y fun-
cionamiento de los érganos representan las funciones de regulacién-
un- orden miés profundo de la vitalidad, y estfn mucho mas cerca
que aquéllas de lo que he llamado vitalidad primaria, El uso que
el cangrejo hace de sus pinzas ¢s relativamente mecénico si se com-
para con el hecho de que ese mismo cangrejo, rota una de sus pin-
zas, hace nacer otra nueva en ¢l mismo sitio de su cuerpo. Este es
un fenémeno de regeneracién, la cual Driesch y otros grandes natu-
ralistas consideran como una forma especial de la regulacién (x).
Que un infusorio puesto en movimiento prosiga en la misma direc-
cién, es relativamente mecinico’'en comparacién con un cambio de
trayectoria en ese movimiento. Jennings ha estudiado minuciosa-
mente todas las variaciones del movimiento como casos de regula-
cién (z). Y asi sucesivamente, porque la lista no acabaria nunca.

Pasemos ahora a la vitalidad psiquica. También ella ha pade-
cido los mismos errores y manfas que la biologia corporal durante la
pasada centuriz. Pero no son éstos. lugar ni ocasién para hacer un
esquema de la historia de la psicologia en los tltimos ochenta afios.
Lo que estrechamente importa a nuestro tema es que también, al
observar la vida psiquica, hallamos, por lo pronto, funciones que,

(1) H. Driesch: Die Philosophie dea Organischen, 1908,
(2} Jennings: The Behavior of the lower organisms, 1911.
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sin dejar de ser psiquicas, cabe llamar externas en el sentido que
arriba he fijado. La percepcién proporciona una aprehensién ade-
cuada del medio, la memoria conserva ésta, tesauriza nuestras noti-
cias del mundo real, y las ciencias naturales, usando de aparatos
mentales econdmicos —como Ja industria de sus miquinas—, am-
plian nuestra recepcién del medio, restaurando el pasado y aatici-
pando el porvenir. Asimismo la conciencia moral al uso adapta
nuestros apetitos al contorno social, eliminando aquellas acciones
nuestras que la colectividad castiga, o, cuando menos, reprueba, De
este modo sabemos querer lo que, segin normas objetivas ——esto es,
impuestas por el medio—, se debe querer.

Todas estas funciones vierten, pues, hacia fuera, confinan con
¢l medio y son regidas por €l, o directamente en vista de él

Peto si penetramos alma adentro, hallamos estratos més profun-
dos de vida psiquica, que no es ficil filiar como adaptaciones al
medio; antes bien, parecerian audaces inadaptaciones. Y es curioso
advertir, desde luego, que esa trastierra espiritual, esa fauna psiquica
inadaptada, es mucho més tica, enérgica y abundante que la prudente
¥ util.

EL DESED

Escojamos un ejemplo entre mil, pertencciente a nuestra vida
de voluntad, En la conversacidn solemos usar, como equivalentes, .
las ideas de querer y desear. La observacién psicolégica muestra,
sin embargo, que una y otra se refieren a fenémenos psiquicos muy
distintos. Querer es querer la realidad de algo, y, por tanto, querer
los medios que lo realizan, En Gltima sustancia, es siempre un querer
«hacer» algo. Desear, en cambio, es lo que solemos expresar con mis
tigot cuando hablamos de un «mero deseo». El deseo, en sentido
estricto, implica el darse cuenta de que lo deseado es relativa o abso-
lutamente imposible.

Pues bien; en el nifio, esta diferencia no existe. Ignora que unas
cosas son posibles y otras no. Su volicidén tiene un catiz anterior a
esta diferencia entre querer y desear. Cuando la experiencia le va
mostrando la imposibilidad de satisfacer ciertos,apetitos, y la téenica-
para satisfacer otros, su voluntad propiamente tal se va retirando

de muchas cosas que persisten, no obstante, como apetecibles, bien

que irrealizables. El contacto con el medio selecciona del tesoro
enorme de apetitos primarios unos pocos que resultan pricticos,
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mientras el resto perdura desarticulado de su realizacién exterior,
en calidad de emeros deseos». Ciertamente que nada puede ser querido
si no ha sido antes objeto de un apetito primario; pero no todo
lo que anhelamos lo queremos. De la cuna a la sepultura es la exis-
tericia una lucha de fronteras entre nuestras voliciones y nuestros
deseos, v en cada instante podriamos hallar en nosotros una zona
confusa donde no sabemos si nuestro querer ¢s un mero desear o
nuestro desear es ya un querer. Entre ambas provincias interiores
hay ésmosis y enddsmosis constantes, Ei deseo es un querer fraca-
sado, es el espectro de una volicién; mas, por otra parte, sigue en €l
viviendo el apetito primario, siempre presto a transformarse otra vez
en voluntad cuando loque ayer era imposible parece hoy realizable.
El deseo nutre el queter, lo excita, gravita constantemente sobte él,
moviéndolo a ampliarse, a ensayar una vez y otra la realizacién de
lo que ayer era imposible. El deseo es, pues, una funcidn interna,
Imprictico si se le confronta con el medio, es 1til como regulador
de Ia voluntad y de otras funciones animicas. Cuanto mayor sea
nuestro repertorio de deseos, més grande es Ia superficie oftecida a
la seleccién en que se va decantando el querer. El deseo, por tanto,
vierte su influjo dentro del organismo psiquico.

Es erréneo suponer que un simple aumento de posibilidades
multiplica las voliciones. El «nuevo rico» no sabe qué querer; de
aqui su falta de originalidad en las adquisiciones que hace, la mayor
parte de ellas sin apetito verdadero. Se orienta en los deseos de los

- demds y compra lo que otros querrian, Contra lo que se cree, sin em-

bargo, el «<nuevo ricon, el «indiano», el «emigrado», da un pequeiio
contingente al lujo social, aunque casos aislados y ruidosos muevan
a2 pensar de otro modo. Es muy caracteristico del hombre humilde
que asciende ripidamente a la riqueza y no es de condicidn vanidosa
seguir haciendo vida modesta por carecer de «necesidades» (1). Gene-
ralmente tarda una generacién en desarrollarse la vena de los apeti-
tos hasta henchir el cauce de las posibilidades econémicas.

(1) Werner Sombart, en El capitalismo moderno, tercera edicién, 1919,
atribuye sumsa importancia para la evolucién econémica al apetito de lujo
en los que alguna vez llama impropiamente nouveauwr rickes. El indus-
trinl gue se enriquece, el capitalista, serdi muevo rico» en comparaciin
coh la nobleza feudal; pero es un tipo humano totalmente distinto de aguel
que subitamente, por un azar favorable de la economda mocial, resulta
rico. El mismo Sombart hace notar, y es bien sabido de todo industrial
perspicaz, que no basta con lanzar al mercade el nuevo producto, sino
que se precisa una labor especial, & veces larga y dificil, para susciter la
wmecesidads de &l '
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Yo sospecho que si algén dia se hace en serio la historia eco-

némica de Espafia, 2pareceri nuestra raza como mucho mis pobre
en deseos que enr riqueza, Pot este motivo no he podido nunca for-
mar en ¢l coro de landes 2 la sobriedad ibérica, a lz falta ‘de nece-
sidades del espafiol. Debilidad en la secrecion psiquica interna del
deseo, trze consigo mengua de vitalidad e ineptitud para la cultura
vy la civilizacién, que son, 2 la postre, no mds que el reboso y la sobra
de aquélla,

En un articulo sobre «el arte fenicio» muestra Renan las vicisi-
tudes de penuria y esplendor por que ha pasado Siria, segin la varia
condicién de sus duefios. «Con el triunfo —dice— de los sarrace-
nos y el Islam comienza la barbarie. La barbatie en este pals es
siempte el triunfo del beduino, del hombre que tiene pocas necesi-
dades» (1).

Una pedagogia de adaptacién tenderd, movida por su miope
utilitarismo, a podar en el nifio y el adolescente toda la fronda del
deseo, dejando sélo aquellos apetitos que el maestro juzga practica-
bles. Con ello vendri a hacerse cada vez mds angosto el circulo de
la voluntad y menos briosos los fmpetus de ensayo. Una pedagogia
de secreciones internas cuidard, por el contrario, de fomentar los
apetitos, formando un abundante s#sc& de ellos en el alma juvenil,

Pero hay en nuestra vida psiquica fenémenos donde el caricter
de funcién interna aparece con mayor pureza y rigor que en el
deseo.

VIDA ASCENDENTE Y DECADENTE

Més a Ja intemperie que el cuerpo, presenta la psique su actna-
cidén como un todo solidario, como una unidad funcional, Nuestros
pensamientos y apetitos singulares no aparecen juntos merced a un
zurcido, sino que se les siente nacer de cierta rajz intima y como
manar de cierto hontanar profundo y tinico.

Para que se entienda lo que pretendo decir, atendamos, por lo
pronto, no al conjunto, sino sélo a un menudo trozo de nuestra
vida psiquica; los pensamientos e intenciones que sobre una pérsona
tenemos y los actos que hacia ella ¢jecutamos, se revelan, si mira-
mos bien, como concreciones particulares de un sentimiento inicial
o previa actitud de simpatia o antipatia que, desde luego, surgid

{1} Renan: Mélanges religieur ef historiques.
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en nosotros tespecto a ella. Lo mismo que las flores, hojas y frutas
van saliendo del 4rbol segan la ocasién de Jas estaciones y los cam-
bios de clima, asi de aquella emocién primera brotan nuestras opi-
niones, propdsitos y actos hacia el prdjimo. Todos ellos, sea cual-
quiera su contenido particular, van teiiidos de aquel sentimiento
inicial favorable o adverso. Un mismo juicio sobre dos personas
distintas aparece, a lo mejor, ante nuestra visién intima como cargado
de electricidades contrarias. La censura que a alguien hacemos nace
acaso en nosotros de un sentimiento de amor, mientras esa misma
censura dirigida a otro sale envenenada de una fuente rencorosa.

Pues esas emociones matrices de nuestras ideas y actos se origi-
nan a su vez de una radical fluencia psiquica que lleva sobte s toda
nuestra fauna Intima, mds ain, que la suscita o anula, la alimenta
o deprime, la dirige o regula, Llamarla sentimiento es impropio,
porque de ella nacen los sentimientos mismos y es menos concreta,
mds imprecisa que éstos. Es mas bien como el pulso de vitalidad
propio a cada alma, manantial que luego se deshace en los mil atro-
yos de nuestro pensar, sentir y querer, y que, deshecho en ellos,
adopta las formas mids claras, pero también mds mecanizadas, de
los cauces por donde fluye.

Alguna claridad obtendremos si decimos que ese pulso psiquico
o, llamindolo impropiamente, ese sentimiento de vitalidad, es en
unos hombres de tonalidad ascendente; en otros, de tonalidad des-
cendente. Hay quien siente brotar su actuacidn espiritval de un to-
rrente pleno de energia, que no percibe su propia limitacién, que
parece saturado de si mismo. Todo esto nace en almas de este tipo
con la plenitud magninima de un lujo, como un rebosamiento de
la interna abundancia. En este clima vital no se dan, por lo menos
con cardcter normal, las envidias, los pequefios rencores y resenti-
mientos. Hay, por el contrario, en otros hombres un pulso vital
descendente, una constante impresion de debilidad constitutiva, de
insuficiencia, de desconfianza en si mismos (1}. No necesitan tempe-
ramentos tales compararse con otros individuos para encontrarse
menguados. Lo tipico de este fendmeno es que el sujeto siente su vivir
cotno inferior 4 si mismo, como falto de propia saturacion, La fauna
v la flora internas de este clima vital decadente llevan el estigma de
su origen. Todo en ellas serd pequefio, canijo, reptante, tembldn,

{1) Hen de entenderse estaa palabras como refiriéndose exclusiva-
mente a nuestra personalidad psiguica, aparte de nuestro bienestar o ina-
lestar corporslos, cualquicra que ses la influencia de éstos sobre aquélla.
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torvo. Es la atmdésfera en que la envidia fructifica y el resentimiento
sustituye a la actitud amorosa, la suspicacia a la generosidad (1).

Cuanta atencién se preste a estas dos formas de pulso vital serd
escasa. De que dominen la una o Ia otra entre los hombres de una
época depende todo: la ciencia como el arte, la moral como la poll-
tica. En un caso, la historia asciende; la energia y el amor, la nobleza
y la liberalidad, la idea clara y el buen donaire se elevan dondequie-
ta sobte el haz planetatio como espléndidos surtidores de vital dina-
mismo. En el caso opuesto, la historia declina, la humanidad se
contrae estremecida pot convulsiones de rencor, ¢l intelecto se detie-
ne, el arte se congela en las academias y los corazones se arrastran
tullidos y decrépitos.

Del mismo modo, a poco que tratemos un individuo, percibi-
mos inequivocamente a qué tipo de pulsacién vital pertenece. Si es
de tonalidad ascendente, nos sentimos, al apartarnos de él, como
contagiados de su plenitud y mejorados por una inefable corrobo-
racién vital. Si es de tonalidad descendente, notamos que, sin saber
por qué, se nos han cegado de pronto fuentes de interna actividad,
que trozos de nuestra alma han caido en pardlisis, que su periferia
experimenta una rara contraccién y encogimiento; en fin, que en
nuestra atmoésfera intima soplan insélitas réfagas de acritud.

No hay que esperar a la valoracidn ética de estos dos tipos de
pulso vital. Antes que hable la ética, tiene derecho a hablar la pura
biologia. Sin salir de ella, desde el punto de vista estrictamente vital,
nos aparece ¢l vno como un valor bioldgico positivo, como vital-
mente bueno; el otro, como un valor biolégico negativo, como
vitalmente malo. Luego vendrs la ética y habrd lugar para discutir
si lo moralmente bueno y lo moralmente malo coinciden o no con
esos otros valores vitales.

Por lo pronto, tenemos que asegurar la salud vital, supuesto de

{1) En los psicdlogos alemanes se habla muy frecuentemente de un
taentimiento vitals, Lebensgefiikl, Con este nombre se alude, sin embar-
go, a un fenémeno muy distinto dsl que arriba menciono. Por wentimiento
vitel» entienden ellos exclusivamente la suma o resultante de nuestras sensa-
ciones orgénicas o intracorporales (sensaciones de tensién musecular, vascu-
lares, vagosimpédticas, algeddnicas, etec.), en que se funda esta impresidn
que solemos expresar diciendo: «Ahora me siento bien, o mejor, o mals. Ex-
cluye, pues, ese sentimiento del estado carnal la vida propiamente psiquios,
Adem#és es como un balance de innunmerables sensaciones previamente
dadas, no su fuente. Sea dicho de paso que aun en este gentido y por razones
gue no son del momento, mo parcce erréneo este concepto tan usado en la
peicologia conternporénea.
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toda otra salud. Y €l sentido de este ensayo no es otro que inducir
a la pedagogia para que someta toda la primera etapa de la educa-
ci6én al imperativo de la vitalidad. La ensefianza elemental debe ir
gobernada por el propésito tltimo de producir el mayor mimero
de hombres vitalmente perfectos. Lo demds, la bondad moral, la
destreza técnica, ¢l sabio v el «buen ciudadano», serin atendidos
. después (1). Antes de poner la turbina necesitamos alumbrar el
salto de agua.

La pedagogia al uso se ocupa en adaptar nuestra vitalidad al
medio; es decir, no se ocupa de nuestra vitalidad, Para cultivar ésta
tendria que cambiar por completo de principios y de hdbitos, resol-
verse a lo que ain hoy se escuchard como una paradoja, 2 saber:
la educacion, sobre todo en su primera etapa, en vez de adaptar el
hombte al medio, tiene que adaptar el medio 2l hombre (2); en lugar
de apresurarse a convertirnos en instrumentos eficaces para tales o
cuales formas transitorias de la civilizacién, debe fomentar con des-
interés y sin prejuicios ¢l tono vital primigenio de nuestra perso-
nalidad.

Para ello se necesita aprender el tratamiento de las funciones
psiquicas internas.

EL SENTIMIENTO

Entre éstas, las mds profundas y eficaces son los sentimientos.
Serfa interesante, si el espacio no lo vedara, desarroliar con alguna
minucia el paralelismo entre sentimientos y emociones, de un lado,
v las secreciones internas de otro {3). Sabido es que la actividad
sentimental constituye una de las grandes objeciones contra el darwi-
nismo v, 2 ka par, unc de los problemas mds dificiles en biologia,
El sentimiento, pot lo menos primariamente, carece de utilidad ex-

(1) Este seria ol lugar para mosirar que ninguna de cses calidades os
posible normalmente sino como emanacién de una sana vitalidad. Pero
las proporciones de este ensayo lo impiden.

(2) Nadae més ceracteristico de la inversidén & que se van sometiendo
las ideas bioldgicas en nuestros diae que los admirables ensayoz de vomn
Uexkilll pars estudiar la vida como una adaptacion dsl medio al organis-
mo. Su altimo libro, donde a grandes rasgos describe su sistema, ha sido
publicado en Ia coleccidn Ideas del siglec XX, con el titulo de Ideas para
una concepeidn Wolégica del mundo.

{3) El atraso en que la paicologia actual se encuentra respecto a los
fenémenos sentimentales es sencillamente escandalogo y un sintoma -
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terna. Que al tocar con ¢l dedo una llama experimente €l sujeto una
sensacién de dolor es wtil, porque provoca el movimiento de retirar
la mano. Pero que esa sensacién de dolor suscite ademds un senti-
miento de desagrado, 2 veces tan vivo que lleva a contraer los muscu-
los de la cara y a verter ligrimas, no parece de provecho alguno. A
veces, el perjuicio es evidente. El miedo que la percepcién de un
peligro otigina produce en ocasiones la paralizacién de la motilidad,
impidiendo la huida oportuna.

Pero no voy ahora a perderme en esta sugestiva ruta de lz bio-
logia del sentimiento y de los gestos expresivos que de él se disparan,
Me basta hacer notar aklector la superfluidad del sentimiento mirado
desde el punto de vista de las actividades externas. La alegtia o
la tristeza son funciones internas, imitiles si se las refiere a la peri-
feria de la vida, a la adaptacidn exterior, pero de clara eficacia si
se mira hacia el centro Intimo de la vida. Porque, en resolucién, ese
pulso vital de que antes hablaba se nutre, potencia y regula a si
mismo por medio de emanaciones sentimentales,

Cuando en una corriente eléctrica se abre o cierra un circuito
producense corrientes inducidas que reobran sobre la corriente pri-
maria de donde nacieron. Muy semejante a este fenémeno fisico es
la fisonomia de los sentimientos. Presentad al nifio Ia imagen de
Hércules echdndose al hombro el toto de Cretz, o a Ulises sonriendo
desde la marina mientras el Ciclope aulla de dolor con el asta astuta
clavada en la frente: en la fontana vital del nifio se producird un
estremecimiento y de €} brotari a poco una fluida oleada de cdlida,
irreal materia, que inundard el volumen entero de su alma, Es el
entusiasmo, ardiente réfaga intima que cruza nuestro paisaje psiquico
con todo el dinamismo exaltador de una primavera momentinea.
Las porciones de la psique, que acaso estaban entumecidas y como
solidificadas, vuelven a licvarse y fluir bajo el nuevo calor. Nos
parece haber perdido de peso, nos sentimos capaces de todo, e inertes
un momento antes, advertimos con sorpresa en nosotros una sibita
posibilidad de heroismo.

La alegria, la tristeza, la esperanza, la melancolia, la compasién,
Ia vergiienza, la ambicidn, ¢l rencor, la simpatia y ottas innumera-
bles fuerzas del sentimiento tienen este mismo cardcter de flujo humo-

equivoco de lo que fue el alma de estos dltimos ochenta afios, afortuna-
damente transcurridos ya. Mis oyentes universitarios pudieron advertir
la inealculable ampliacién que cabe dar al estudio dé loa pentimientos en
laas seis leccicnes sobre el amor ¥ el odio que incluf en mi curso del afio 1919,
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ral, que en el cuerpo caracteriza a las secreciones internas (1), La
terminologia més antigua indica ya la percepcién de que los senti-
mientos tienen una consistencia fluida en comparacién, por ejem-
plo, con los conceptos que son contenidos psiquicos de contornos
precisos y que, pulidos por la ciencia, adquieren rigorosas aristas
hasta parecer geométricos diamantes. Asi, melancolia significa pro-
piamente «flujo negro», y nuestro idioma habla aun de buen humor
y mal humor para denominar nuestro estado emocional. «Derramo-
sele la melancolia por el corazén», dice Cervantes de Don Quijote
en aquellos altimos capitulos tan delicadamente tristes.

a

EL MITO

Mediante reacciones sentimentales podemos, pues, favorecer o
corregir el pulso radical de la vida psiquica. La técaica de estos influ-
jos, la proporcién o combinacién en que deben suministrarse las
corrientes emotivas es, sin duda, bastante complicada. Sin embatgo,
la importancia pedagégica de ciertas emociones corroborantes no
ofrece lugar a duda. El nifio debe ser envuelto en una atmésfera de
sentimientos audaces y magndnimos, ambiciosos y entusiastas. Un
poco de violencia y un poco de dureza convendtia también fomentar
en él, Por el contrario, deberi apartarse de su derredor cuanto pueda
deprimir su confianza en si mismo y en la vida césmica, cuanto
siembre en su interior suspicacia y le haga presentir lo equivoco de
Ia existencia, '

Por esto yo creo que imdgenes como las de Hércules y Ulises
serin eternarnente escolares. Gozan de una irradiacién inmarcesible,
generatriz de inagotables entusiasmos (2). Un pedagogo practicista

(1} Zoologia y boténica han llegado & describir, diferenciar y clasiHi-
car minuciosamente hasta dos millones de especies animales y vegetales,
gin que nadie las tache do bizantinismo. En cambio, la psicologia sala al
frente de la fauna y la flora psiquicas, tal vez no menos ricas que las otras,
oon tres o cuatro docenaa de conceptos, ¥ asun ésos, toseos y mal diferen-
ciados. Esto es imperdonable. L.a peique es infinitamente mds ingenicsa
que nuestra psicologia. Yo espero que se nos deje a log psicélogos un amplio
- margen para mis sutiles definiciones y clasificaciones.

{2) Lo que hoy son para nosotros fueron a la hora de su nacimiengo.
En el libro que sobre Platén ha publicado Wilamowitz-Moellendorf, el
mejor conocedor de Grecia entre los vivientes, leo esto: «Has nacido bueno
¥ puedes obrar certeramente con sdlo querer. Ide tu propio esfuerzo de-

294



1

despreciard estos mitos y en lugar de tales imdgenes fantisticas
procurara desde el primer dia implantar en el alma del nifio ideas exac-
tas de las cosas, «jHechos, nada mis que hechosh, grita el personaje
de los Tiempos dificiles, a quien luego hace coro monsieur Homais.
Para mi, los hechos deben ser ¢l final de la educacién: primero,
mitos; sobre todo, mitos. Los hechos no provocan sentimientos.
¢Qué seria, no ya de un nifio, sino del hombte més sabio de la tierra,
si subitamente f@eran aventados de su alma todos los mitos eficaces?
El mito, la noble imagen fantistica, es vna funcién interna sin Ia
cual la vida psiquica se detendria paralitica, Ciertamente que no nos
propotrciona una adaptacién intelectual a la realidad. El mito no
encuentra en el mundo extetno su ohjeto adecuado. Pero, en cambio,
suscita en nosotros las corrientes inducidas de los sentimientos que
nutren el pulso vital, mantienen a flote nuestro afin de vivir y au-
mentan la tension de los més profundos resortes biologicos. El mito
es la hormona psiquica (1). '

El arte en general tiene, comparado con la ciencia, un cardcter
de funcién interna. Es él una fabulosa inadaptacién al medio y vive
entero de irrealizar, de trastrocar, de fantasmagorizar ¢! mundo exte-
tior. Pot lo mismo, suele haber mds vitalidad en el artista que en el
ctentifico, en el empleado o en el comerciante. Las personas exentas
de sensibilidad y atencidn para el arte, esto es, los filisteos, son recog-
noscibles por un peculiar anquilosamiento de todas aquellas funcio-
nes que no son su estrecho oficio. Hasta sus movimientps fisicos
suelen ser torpes sin gracia ni soltura. Lo propio advertimos en el
sesgo de su alma, Juzgado desde un punto de vista ampliamente
vital, el «especialista» sucle producit la impresién de un idiota. Y es
que falta en €l la potenciz fundente y efusiva del arte, que mantiene
siempre despierta la fluidez psiquica, azuzindola en todos sentidos,
alerta y vivaz.

Pero no quiero yo ahora entrar en tan complejas cuestiones.
Mi propdsito en este ensayo se reducia a empujar la curiosidad de
mis lectores habituales hacia problemas y aspectos pedagégicos poco

pende todo, ¥ ni hombres ni dioses te estorbardn pars que hagas lo que
tienes que hacer. Para vencer, te basta con tu vigor, si sabes emplearlo.
En estas palabras formularia yo lo que la leyenda de Hércules queria decir
& low griegoas. Platén: Su vida y sus obras, 1918,

(1) El libro de Cannon sobre Dolor, placer y secreciones inlernas darfa
algin derecho a afirmar que no tardaré la terapéutica en usar metddicamenteo
las impresiones podticas y, en gemeral, artisticas, como medicine para
curar enfermedades corporales.
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frecuentados. Algun dia, en lugar mds idéneo, tal vez vuelva sobre
estas ideas con mejor orden y mds amplitud, si entretanto no se me
detrama por el corazén demasiada melancolia.

LA VIDA INFANTIL

"Mi oposicién a la escolaridad del QOuifote no se funda en un prac-
ticismo miope. No me estorba ¢l Owijore en la escuela porque sea
un libro afiejo, inadaptado a la realidad contemporinea; al con-
trario, me parece un libro de espiritu demasiado moderno para el
ambiente de las aulas infantiles, que debe mantenerse perennemente
antiguo, primitivo, siempre entre luces y rumores de aurora.

La discriminacién entre lo que han de leer y no han de leer los
nifios debiera ser, por lo menos en principio, bastante clara, y deri-
varse como un corolario de l2 nocién de vida infantil.

EL MEDIO VITAL

Pero no hay modo de acercarse con alguna pulcritud a la esencia
de Ia vida infantil si antes no rectificamos las ideas recibidas sobre lo
que es el medio, Para la biologfa del pasado siglo, €l medio era, en
definitiva, el mundo fisicoquimico, un escenario unico donde caen
los individuos y las especies como en un contotno hostil y frente
al cual no les queda otro papel que el de adaptarse con la mayor
humildad posible. Si el medio no tolera un érgano o una funcién,
la vida, servilmente, habrd de amputar aquél y atrofiar ésta.

Parejo pensamiento ha mantenido durante cincuenta afios obtu-
rado el ingreso a la biologia. Por la sencilla tazén de que el mundo
fisicoquimico, el mundo compuesto de atomos, de lones, de ener-
glas, es indiferente a la vida, Los fendmenos vitales comienzan donde
los fendmenos mecdnicos concluyen, Ciertamente que uaa retina
se compone de dtomos, lo mismo que una piedra; pero cuando una
tetina ve una piedra, no es un dtomo quien ve a otro dtomo. La luz
que la fisica investiga se resuelve, a la postre, en radiacidén eléctrica;
pero fa luz que ve el lince y no ve el topo no es radiacién eléctrica,
sino esa cosa mucho mis simple que simplemente llamamos luz. El
enamorado que se consume de deliquio contemplando el divino évalo
de la faz de la amada no se extasia ante una disposicién oval de
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dtomos, y la liebre que huye del galgo no huye de una ecuacién
fisicoquimica,

Medio biolégico es sélo aquello que existe «vitalmente» para
el organismo. La vida, antes de adaptarse al medio, antes de poder
reaccionar frente a él, necesita de alguna manera recibitlo, sentirlo.
Y como cada especic goza de aparatos receptores distintos, de una
sensibilidad diferente, no podrd hablarse de un medio tnico e idén-
tico, al cual hayan de adaptarse todas. Compirese lo que para nos-
otros es el mundo formado por una fabulosa vatiedad de objetos,
colores, sonidos, resistencias, que de tan miltiples maneras provocan
" constantemente la reaccidén de nuestro organismo, con el mundo que
para las medusas existe. Estos animales primarios son como campa-
nas cristalinas que flotan en profundidades medias del mar, Su ali-
mento consiste en algas microscépicas, que atraviesan como prados
mdviles esas profundidades. Pues bien; la medusa ni ve, ni oye, ni
olfatea, ni palpa. No tiene érgano de sensibilidad mds que para una
cosa: las variaciones de presién producidas por los cambios de den-
sidad del agua. Todo su mundo se reduce 2 esta dnica peripecia:
mayor presién o menor presién. Cuanto nosottos vemos en torno
a ella, el ameno paisaje intramarino que el buzo contempla, no
existe para la medusa. Su vinico problema vital es coincidir con las
cafiadas acudticas, por donde pasan las nutritivas diatomeas. Y como
éstas desvian su camino cuando la densidad del agua cambia, con-
viene a la medusa percibir a tiempo las variaciones de presién. En
efecto, el sencillo aparato nervioso de la medusa siente el cambio
de presién, y al punto dispara su aparato muscular: Ia campana
cristalina se cierra como un paraguas, y ¢l animal asciende hasta
ponerse al nivel de las sabrosas algas errantes. Como se advierte, la
medusa estd maravillosamente adaptada al medio, se entiende al
suyo, al escogido y creado pot su sensibilidad (x). Puestos a resolver
el problema vital de la medusa, nosotros fracasatiamos, porque care-
cemos de érgano apto para percibir las modificaciones de la densi-
dad marina. Asimismo, la medusa harfa muy mal papel enfrontada
con el medio del hombre. Por esto carece de sentido preguntarse si
el hombte o la medusa estin mejor adaptados al medio. Cada espe-
cie, merced a su sensibilidad, selecciona del mundo infinito un reper-

{1} Uexkiill: D¥e Schwimmbewegungen von Rhizostoma pulmse, Co-
municaciones de la Estacién Zoolégica de Ndpoles. Vol. 14, 1804, Véase
el admirable libro del mismo autor Umwelt und Innenwell der Tiere. Ber-
Un, 1911. ' :
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torio de objetos, tnicos que para el animal existirin y que, articu-
lados en admirable arquitectura, formarin su contorno. Hay un
mundo pata ¢l hombte y otro para el dguila, y otro para la arafia,
No sélo el organismo se adapta al medio, sino que ¢l medio se adap-
ta al organismo, hasta el punto de que es una abstraccién, cuando se
habla de un ser vivo, atender sélo a su cuerpo. El cuerpo es sélo la
mitad del ser viviente: su otra mitad son los objetos que pata €l exis-
ten, que le incitan a moverse, a vivir.

De aqui se desprende que para entender una vida, sea ella la que
quiera, humana o animal, habri que hacer antes el inventario de
los objetos que integran su medio propio o, como yo prefiero decir,
su paisaje (1),

LA PSICOLOGIA DEL CASCABEL

La incomprension de la vida infantil que solemos padecer pro-
cede de que juzgamos los actos de los nifios suponiendo a €éstos su-
mergidos en el mismo medio que nosotros. Partimos de nuestto
mundo como de algo definitivo; y en vista de que el nifio se mueve
torpemente por este paisaje nuestro, consideramos la infancia como
una etapa enfermiza, defectuosa, que la vida humana atraviesa para
llegar a la madurez.

De aqui que la pedagogia tienda siempre a actuar contra la nifiez
del nifio, 2 reducir cuanto puede su puerilidad, introduciendo en
€l la mayor cantidad posible de hombre. Las ideas de Froebel, que
permitian la invasién del juego en la seriedad triste de las escuelas,
sonaron durante mucho tiempo a paradoja. Y eso que la afirmacién
de los derechos infantiles hecha por Froebel no tiene caricter radical.
Al fin y al cabo, Froebel usa arteramente del juego como de un
mecanismo para educar al hombre en el nifio; pero no porque el
juego por si mismo —esto es, la nifiez por si misma— le parezca cosa
importante. Siempre se hace que la madurez gravite sobre la infan-
cia, oprimiéndola, amputindola, deformindola.

Suele pensarse que €l procedimiento mejor para obtencr hombres
perfectos consiste en adaptar desde luego el nifio al ideal que tenga-

(1) Desde las Meditaciones del Quijote —1914— intento propagar esta
iden del medio vital que, con mds o menos claridad, va imponiéndose a
la. biologla. Asf, en estas mismas péginas de B! Espectador v en la lectura
hecha en 1915 ante el Ateneo de Madrid, «Meditacién de El Egcorials.
{ Espectador, VI, en este mismo volumen.)
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mos del hombre maduro. En los articulos anteriores va insinuada
la necesidad de iniciar un método-inverso. La madurez y la cultura
son creacion, no del adulto y del sabio, sino que nacieron del nifio
y del salvaje. Hagamos nifios perfectos, abstrayendo en la medida
posible de que van a ser hombres; eduquemos la infancia como tal,
rigiéndola, no por un ideal de hombre ejemplar, sino por un sfan-
dard de puerilidad. El hombre mejor no es nunca ¢l que fue menos
nifio, sino al revés: el que al frisar los treinta afios encuentra acumu-
lado en su corazdén mids espléndido tesoro de infancia,

Las personalidades culminantes suelen parecer algo pueriles al
ciudadano mediocre. El comerciante —a mi entender, el tipo infe-
rior del hombre— encuentra siempre ua tanto infaatil al poeta y 2l
sabio, al general y al politico; le parecen gentes que se ocupan de
cosas superfluas y cuyo trabajo tiene siempre un aire de juego. Esta
impresion que el filisteo recibe del hombre genial no es inmotivada;
s6lo que de esa propensién a gastar esfuerzo en lo superfluo ha
nacido cuanto en el mundo hallamos de respetable, incluso los inven-
tos, que, una vez logrados, enriquecen al mediocre mercader. Hay
hombres que llevan en el dngulo de la pupila una inquietud latente,
la cual hace pensar en un nifio acurrucado y escondido, presto a dar
el brinco genial sobre la vida, la carrera loca y alegre que propor-
ciona el gran botin de la ciencia, del atte y del impetio. Sélo esos
hombres me parecen estimables, y el resto es contabilidad.

Mis arriba (1) he combatido la tendencia a creer que en la evo-
lucién de la cultura cada nuevo estadio suprime el anterior y todos
ellos suponen ta muerte previa del salvajismo. Del mismo modo se
imagina que en el desarrollo del organismo, hasta su culminacién,
cada etapa implica la supresién de la antecedente; por tanto, que la
madutez trag consigo la desaparicién de la nifiez en el hombre.
Nada mids falso. Hegel vio muy bien que en todo lo vivo —la idea
o la carne— superar es negar; pero negar es conservar, El siglo xx
supera al x1x en la medida que niega sus peculiaridades; pero esta

negacién supone que ¢l siglo pasado perdura dentro del actual, como

el alimento en el estémago que lo digiere.

Asl, es la madurez no uaa supresién, sino una integracién de la
infancia, Todo el que tenga fino oido psicoldgico habrd notado que
su personalidad adulta forma una sélida coraza hecha de buen sen-
tido, de previsién y cilculo, de enérgica voluntad, dentro de la
cual se agita, incansable y prisionero, un nifio audaz. Este discolo

(1} Véaso «La paradoja del salvajismos.



personaje interior es €l que nos hace tal vez reir en medio de un
duelo, o decir una impertinencia a un grave magistrado, o seguir
tomando el sol cuando el deber nos obliga a ausentarnos. Somos
todos, en varia medida, como el cascabel, criaturas dobles, con una
coraza externa, que aprisiona un ndcleo Intimo, siempre agitado y
vivaz. Y es el caso que, como el cascabel, lo mejor de nosotros estd
en el son que hace el nifio interior al dat un brinco para libertarse y
chocar con las paredes inexorables de su prisién. El trino alegre que
hacia fuera envia el cascabel estd hecho por dentro con las quejas
doloridas de su cordial pedrezuela. Asi, el canto del poeta y la
palabra del sabio, la ambicién del politico y €l gesto del guerrero son
siempre ecos adultos de un incorregible nifio prisionero.

Influidos por una psicologia ya anticuada, queremos cegarnos
ante el hecho palmario de que, en la realidad psiquica, el pasado no
muere, sino que persiste, formando parte de nuestro hoy. Y no sélo
perduran aquellos breves trozos de nuestro personal pretérito que
recordamos, sino que todo él, integramente, colabora en nuestro ser
actual, como en el fin de una melodia actta su comienzo, inyectin-
dolo de sentido peculiar.

El genial psiquiatra Freud descubre la génesis de muchas enfer-
medades mentales y de ciertas formas del histerismo en la explosion
andmala que hace dentro del hombre adulto su nifiez maltratada.
Fue acaso una escena violenta presenciada en los primeros afios,
una cruda negativa de los padtes a satisfacer un enérgico deseo del
nifio; el choque afectivo experimentado entonces forma a modo de
un quiste o tumor psiquico que acompafia al alma en su crecimiento,
deforméndola, hasta el dfa en que explota como una carga de espi-
ritual dinamita. jCudntas veces, al mirar los ojos de un hombre
maduro, vemos deslizarse por ¢l fondo de ellos su nifio inicial, que
se arrastra, todavia doliente, con un plomo en el ala! (1).

Pues grande parte de la pedagogia actual —no obstante los pro-
gresos innegables, que comienzan con Rousseau y Pestalozzi— tiene
el caricter de una caza 2l nifio, de un método cruel para vulnerar
la infancia y producir hombres que llevan dentto una puerilidad
gangrenada.

Y todo ello por querer suplantat el paisaje natural del nifio con
el medio que rodea a las personas mayores.

(I) Esta ea la ides inicial de Frend, que considero digna de no ser
sbandonada. Luego tomd su teoria un sesgo extravagante, concretando
el origen de la psicogis en perturbacionea sexuales de la primera edad.
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PAISAJE UTILITARIO. PAISATE DEPORTIVO

El medio vital, decia yo, no es el mundo, sino sélo aquel con-
junto de objetos o porciones de ese mundo que existen vitalmente
pata el animal, La estructura de cada especie puede imaginarse como
un cedazo o reticula que deja pasar ciertos objetos y elimina los
restantes. Asi el aparato visual del hombre percibe sélo los colores
que se ordenan del rojo al violeta. No obstante, sabemos que existen
mds colores a ultranza del violeta, los cuales quedan’ detenidos por
nuestra retina, ciega para ellos. Asimismo de entre los innumerables
sonidos selecciona la audicién humana los que median entre zo
y 40.000 vibraciones por segundo, Sin embargo, esta primera selec-
<ién efectuada por los drganos sensoriales es sélo la primaria y
mds grosera. Tras éstos s¢ halla la conciencia, con todos sus mecanis-
mos psiquicos, ocupada en una miés fina seleccién. Porque el hom-
bre entero con todo su cuerpo y toda su alma viene a set un érgano
receptivo, viviente antena radiotelegrifica que recoge e intercepta los
infinitos temblores de la realidad circunstante. Para reconocer esto
basta con mentar el influjo que la atencién ejerce. Sobre la super-
ficie de sonidos que nuestro oido deja pasar realiza la atencién una
nueva faena selectiva, de modo que en cada momento no oimos todo
lo que materialmente podriamos ofr, sino sélo aquellos sones y ruidos
que escoge nuestra atencién pasiva o activa, Hay una sordera y una
<ceguera que 110 provienen de oidos y ojos, sino que se originan en
nuestra intimidad psiquica y aniquilan innumerables objetos de
fnuestro contorno. Asi, los que habitan junto a una catarata no
perciben su estruendo, y, en cambio, si por azar cesa éste, oyen lo
que menos podia pensarse: el silencio,

El medio, por tanto, no depende solo de nuestra estructura cor-
poral, sinc también de nuestra estructura psicolégica, Cada indivi-
duo posee un régimen de atencién distinto, o, como suele decirse,
«se fija» en unas cosas y se ciega para otras. El que es cazador y pasea
por €l campo con un agricultor nota pronto la diferencia entre el
paisaje que ante si tiene y el que existe para su acompafiante, El
agricultor, por ejemplo, no suele oir y, desde luego, no percibe dis-
tintamente los ruidos campesinos. Las lejanas voces de las aves no
son por €l reconocidas: los rumores migicos de la campifia, que
para el cazador son signos inequivocos de un claro lenguaje telarico,
no dicen nada al que vive en el campo con el fin de explotarlo. Vice-
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versa, ciertos detalles de la campifia notados por éste escapan al caza-
dot; peto, en definitive, no puede negarse que el paisaje del cazador
es mucho més rico en objetos que el del hombre agricola. Cien
veces hemos advertido, con sorpresa, lo poco que saben del campo
los campesinos,

Este tema merecetfa por si mismo ser desarrollado y nos llevaria
directamente a las cimas més sugestivas de los problemas humanos.
Al hilo de él descubririamos que si el paisaje del labriego es menos
henchido que el del cazador se debe a que aquél adopta ante el cam-
po una actitud mis utilitaria. El utilitarismo proporciona cierta-
mente mayor agudeza para percibir algunas cosas, pero es a costa
de estrechar el horizonte vital. Cuanto mis desprendida de intereses
pricticos sea nuestra visién, mds amplio y multiple serd nuestro
contorno. Marta la hacendosa tuvo de Jests una imagen mucho
menos adecnada y completa que la extitica Maria, la sublime y
atdiente espectadora, absorta siempre en un aparente ocio contem-
plativo e imprictico.

Si entendemos por trabajo el esfuerzo que la necesidad impone
y la utilidad tegula, yo sostengo que cuanto vale zlgo sobre Ia tierra
no es obra del trabajo, Al contrario, ha nacido como espontinea
eflorescencia del esfuerzo superfluo y desinteresado en que toda natu-
raleza pletérica suele buscar esparcimiento. La cultura no es hija del
trabajo, sino del deporte.

Bien sé que a la hora presente me hallo solo entre mis contem-
pordneos para afirmar que la forma superior de la existencia humana
es ¢l deporte. Algun dia trataré de explicar por qué he llegado a esta
conviccién, mostrando ¢cémo la marcha de la sociedad, junto con
los nuevos descubrimientos de las ciencias, obligan a una reforma
radical de las ideas en este punto y anuncian un viraje de la historia
hacia un sentido depottivo y festival de la vida (1).

{1} 8S6lo a modo de media palabra para el buen entendedor, sea dicho
lo siguiente: el ineludible triunfo del socialismo {que no es precisamente
el ¢obrerismo») sobre el régimen capitalista equivale a arrebatar su pre-
dominio al tipo de hombre utilitario que ha imperado las ideas y los gen-
timientos durante easi dos siglos. Una vez transcurrido el periodo de tur-
bulencias que todo cambio profundo trae consigo, el poder social pasara
de manos del homo economicus o utilitario a manos de otro tipo humano
antiscondémico, inutilitario, esto es, vitalmente lujoso para quien vivir
no es ganar, 8ino, al contrario, regalar. El centro de gravedad de la historia
humana hs oscilado siempre, en ritmmo constante, del utilitarismo a la
generosidad, y viceversa. Muy probablemente, dentro de cincuenta afioa
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LA VARITA DE VIRTUDES

Pero quede esta cuestién intacta para mejor oportunidad. Ahora
se trata de filiar en dos palabras el medio natural del nifio, sCuél es
¢l paisaje pueril? ¢Qué cardcter general tienen los objetos que predo-
minan en el contorno de la infancia? En la teotia por mi expuesta,
a cada especie cotresponde un pequefic mundo de objetos, y asl como
aquélla se reconoce por un cierto perfil general y permanente, sus
objetos afines, su medio especifico, tendrin también una especifica
silueta. Un mismo edificio sobre la larga estepa manchega presenta
a2 Don Quijote rostro de castillo y hace a Sancho una mueca de
venta,

Pues bien; yo dirfa que si comparamos el medio de las personas
mayores con €l de los nifios salta pronto a la vista la diferencia. Los
objetos que para el nifio vitalmente existen, que le ocupan y preocu-
pan, que fijan su atencién, que disparan sus afanes, sus pasiones y
sus movimientos, no son los objetos reales, sino los objetos desea-
bles. Podrd ocurrir que a veces un objeto deseable sea ademds real;
sin embargo, al nifio le interesard porque es deseable, no porque sea
real. Al hombre maduro le acontece lo inverso: le interesa lo real
pot setlo, aunque no sea deseable, '

Suele decirse de la infancia y de su prolongacién, la juveatud,
que «viven de ilusiones». El sentido que estas palabras arrastran
me parece un poco erréneo: quiere indicarse con ellas que el nifio
imagina una realidad deliciosa muy diferente de la verdadera, y
luego los afios le van desilusionando; esto es, le van mostrando cé6mo
Io que €l suponia real no lo es. Si un infante pudiera entender estas
palabras, yo pienso que nos miraria con la cara mis picara del mun-
do, como diciendo: «Sefior mayor, padece usted una grosera equi-
vocacion. Para usted, precisamente por ser persona mavyor, la cues-
tidn de si algo es real o imaginario es la mds impoatante, la que se
instala en el primer término de sus preocupaciones. Pero a mi y a mis
compafieros nos importa muy poco: sélo alld, en dltimo término y
con caricter muy botroso, se nos presenta esta cuestiéon. Lo que nos
interesa es que las cosag sean bonitas. Pero dejemos esta conversa-

Europa estard dirigida, no por instituciones feudales, perc sf por hombres
de espiritu mucho mds parecide al de los sefiores feudales gue al de los
duefics del siglo x1x: financieros, abogados y periodistaa.
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cion frivola; sefior mayor, hablemos en serio; cuénteme usted un
cuentoy,

El individuo normal, al pasar de nifio 2 hombre, no sufte una
desilusién. Los «desilusionados» son casos andémalos y, desde luego,
patoldgicos. El trinsito de la nifiez a la madurez significa simple-
mente un cambio de régimen vital: el alma que antes gravitaba hacia
lo deseable, ahora gravita hacia la realidad. Dejad correr un poco
el tiecmpo y veréis que el individuo, ingresando en un tercer régimen
psicolégico, comienza a gravitar hacia algo que ni es real ni pura-
mente imaginario, a saber, hacia el pasado. Es la etapa postrera, es
la vejez. ¢Habéis notado la heroica energia que el anciano detrocha
pata no enterarse de la realidad presente? Desinteresado de ella,
desarticulado de ella, libertado de ella, su espiritu, como el heliotto-
po, experimenta una patética torsién hacia los dias solares de su ado-
lescencia. Del mismo modo, el nifio goza de un poder gigantesco
para eliminar las realidades, es decir, las cosas segin son. Su almita,
como una fina reticula que puesta en el arroyo intercepta todo detri-
tus solido y deja pasar finicamente la clara danza fluida del agua,
que cauce abajo cotre y canta, elimina lo real y se queda sélo con
lo deseable; esto es, con las cosas segilin debfan ser.

¢De dénde salen los objetos deseables? Todo hecho, toda cosa
que llega a punzat la periferia de nuestra alma proveca en ella dos
reacciones, en cierta manera, antagdnicas. Por una parte, nuestra
razén comienza a trabajar, seglin sus leyes, en torno al nuevo objeto
intruso: todo su trabajo va guiado por el afin de obtener una nocién
exacta de él, de elaborar una copia intelectual que fielmente lo trans-
criba tal v como es. Por este camino liegamos a conocer la realidad:
nuestra mente fabtrica historia. Mas de otra parte, nuestra fantasia
sale a recibir el hecho recién llegado, y, en vez de contentarse, comno
la razén, con reflejarlo exactamente, penetra audazmente en él, lo
hace pedazos, aleja algunos de ellos, se queda con otros, acaso funde
éstos con elementos de otras cosas, en una palabra, descompone la
realidad y obtiene un nuevo objeto compuesto sélo de ingredientes
selectos. Frente al objeto real que la razén descubre nace asi el objeto
deseable ‘o desideratumt que la fantasia, orientada por el deseo, cons-
truye. Nuestra mente fabrica leyenda,

No hay cosa que al Ilegar a nosotros no suscite esta doble reac-
cién: historia y leyenda. Unas veces dominard aquélla, otras ésta. A
menudo el halo legendario que se forma en torno al objeto o suceso
puesto en contacto con nuestra fantasia es pricticamente impercep-
tible. Faltar no falta nunca; es mds, la leyenda ocupa tanta porcidn
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de nuestro paisaje, que no acertamos en muchos casos a separarla de
la realidad, ni siquiera nos damos cuenta de que es leyenda. Las
nociones més estrictas de la ciencia ruedan por el alma del sabio
envueltas en magnificas resonancias legendarias. No se olvide que de
una cosa llamada «positivismo» ha podido hacerse una religién; por
tanto, un mito. En fin, ]a idea misma de ciencia es una leyenda, un
desideratwrr qque ni ha sido ni sed nunca rigorosamente realidad.

Ofrece, pues, el mundo en su conjunto y en cada una de sus
partes dos vertientes: la histdrica y la legendaria, la real y la desea-
ble. Hay individuos con mayor capacidad para percibir la una que
ia otra, temperamentos hiperpoéticos e hipopoéticos. Aunque en
Bspafia oo es muy frecuente, todos hemos tropezado alguna vez con
un hombre que, al hablar de cosas y personas, del presente, del
pasado o del porvenir, parecia dotar a cuanto nombraba de un brillo
divino que hacia nuevos para nosotros los objetos més habituales.
Sentiamos que, evocadas por su alma generosa, llegaban las cosas
2 NOSOtros coMmo par vez primera, cargadas de sugestivas irradiacio-
nes, despertando en nuestro corazon insospechados deseos y ansias

_de vivirlas. Todo se acercaba a nuestra sensibilidad médgicamente
recamado vy en la aureola rutilante de una transfiguracién. Y, sin
embargo, no habia en ello nada de fantasmagoria, ni nos hablaba
sélo de cosas espléndidas. Lo humilde seguia siendo humilde, y enfer-
mo lo enfermo. Pero el secteto don de su voz hacia que stbitamente
Ia humildad y Ia enfermedad mismas cobrasen una gracia inesperada,
¥, sin dejar de ser lo que son, se tornasen en calidades amables y
atractivos poderes. Durante un rato nuestro paisaje perduraba deli-
ciosamente incendiado: todo nos impulsaba a vivir, todo era inci-
tante, todo atraia nuestro esfuerzo. Poco después el incendio se
botraba y el sordo contorno habitual reaparecia tristemente, como
las dureas arquitecturas que el crepusculo prende en el ocaso son
disueltas en gris y ceniza por [a noche vecina. Este ¢s el temperamento
hiperpoético que arranca al mundo su antifaz de realidad y descubre
su eterna faz deseable.

Comparado con las personas mayores, el nifio es un heroico
creador de leyendas. Cuanto toca su alma queda transfigurado, y su
paisaje se compone casi exclusivamente de desiderata. Todo lo que
ve en torno suyo es como debia ser, y lo que no es asi no lo ve. Los
vicios mismos, hasta la muerte y el crimen, quedan purificados por
su alquimia espiritual y le presentan sélo su vertiente atractiva. Mi
hijo, que tiene una sensibilidad de caballetito de la Tabla Redonda,
prefiere, sin embargo, entte sus juegos, aquel ent que pueda hacer de
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" ladrén. Y es que su alma sélo deja pasar del Jadrdn real aquellas
cualidades en efecto deseables: la audacia, Ia serenidad, el afin de
aventuras. Del mismo modo, la muerte es para los nifios una varia-
cién del escondite: el hombre se ausenta para reaparecer en medio de
la alegtia general. Por cso, en los cuentos de hadas, la muerte suele
ser la carrerilla que se toma para una resurreccidn,

Esta literatura, genninamente infaatil, ha proyectado, sin darse
cuenta, el secreto de la psicologia pueril sobre ciertos objetos simbé-
licos, dotados de migica eficiencia. La jMesita, componte I, la varita
de virtudes poseen la gracia de convertir el universo en un paisaje
habitado por cosas deseadas.

Pues bien; la auténtica varita de virtudes es el alma misma del
nifio. *

1920 (1)

{1) [Este enssyo se publicd inicinlmente en el diario El Sel, & partir
del 16 de marzo.]



MEDITAC]ON_DE_L MARCO

BUSCANDO UN TEMA

N esta habitacién donde ahora escribo hay muy pocas cosas; pero
entre ellas, dos grandes fotografias y un pequedio cuadro, que:
en las horas de forzado ocio, de enfermedad o de fatiga, atraen

con preferencia mi atencién. Las dos fotografias se hacen frente desde. -

dos patedes opuestas. Una reproduce Ia figuta de la Gioconda que
estd en el Museo del Prado; la otra el Hombre con la mano al pecho,.
que pintd el frenético griego de Toledo. Este personaje descono--
cido es una fisonomia apasionada ¢ incandescente que modera con.
¢l peso de su mano una incurable exaltacién cordial y mira el mun--
do con ojos febriles. La blanca gola emite una estelar fosforescencia;.
la barba aguda parece estremecerse, y sobre el negto traje, bajo ¢f
corazén, el puiio de oro del estoque da un perpetuo latido de fuego..
Siempre he pensado que esta figura era la mds cabal representacién

de Don Juan, se entiende de Don Juan segtin mi maneta de inter--
pretarlo, que discrepa un poco de las usadas. A su vez, 1a Gioconda,
con sus cejas depiladas y su eldstica carne de molusco, con su son--
risa de doble filo, que ef a la par de atraccién y esquivez, simboliza.
para mi Ia extrema feminidad. Como Don juan es el hombtre que-
ante la mujer no es sino hombre —ni padre, ni marido, ni hermano,
ni hijo—, es Ja Gioconda la mujer esencial que conserva invicto su.

encanto. Madre y esposa, hermana e hija son los precipitados que da.
la feminidad, las formas que la mujer reviste cuando deja de setlo-
o todavia no lo es. La mayor parte de las mujeres tienen de mujer:
s6lo una hora en su vida, y los hombres suelen ser Don Juan no
miés de unos momentos, Si dilatamos estos motrentos, prolongin~
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dolos sobze toda una existencia, formaremos la ideal figura de Don
Juan y de Dofia Juana. Porque esto es la Gioconda: Dofia Juana.
Asl, estas dos fotografias, desde sus paredes fronteras, son tal para
cual. Victotioso de todas las demds mujeres, era interesante hacet
sufrir a Don Juan la mayor expetiencia sometiéndolo al influjo de
Doiia Juana, ;Qué pasard? La habitacién en que ahora escribo es el
laboratorio psicologico donde se verifica el experimento. Al caer de
1a tarde sobre todo, cuando la retaguardia de la luz combate en los
dngulos de Ia estancia con la tiniebla invasora, se dispara entre am-
bas fotografias un dinimico canje de encrgias. Yo me he compla-
cido méds de una vez en sorprender el ticito didlogo, Ia ofensiva y
defensiva de los dos cartones simbdlicos, que, como castillos pirotéc-
nicos, se lanzan mutuamente, al través del aposento, bengalas senti-
mcnta].es.

Y2 que he de escribir un phego mds, a fin de colmar las dimen-
siones de este tomo, ¢por qué no hacerlo sobre este tema? Hay, sin
embargo, un inconveniente, Este grave tema de amor y de dolor no
cabe en un pliego: requeriria docenas de ellos, y ahora se trata de
escribir uno solo.

Busquemos un tema més humilde, Tal vez el pequefic cuadro
que pende a la izquierda del Hombre con /a mane al pecho. Bs un pai-
saje de Regoyos, el mis humilde de los pintores, Fra Angélico de
los glebas y los sotos, que parecia ponerse de rodillas para pintar
una col, Se trata de un rincén del Bidasoa: un drea mansa de verdes
hortalizas, vagos al fondo los montes plomizos de Francia, nubes
ingrividas en lo alto, curvas del tio sinuoso, un pueblo refulgente
que ¢l sol orifica con su Gltimo rayo, y el puente internacional, sobte
el que corre, tinica nerviosidad en medio de Ia vaporosa calma,
un trenecito apresurado. El humo de la locomotora se desvanece en
el aire, y cuando ya va a borrarse, le vemos renacer de si mismo,
y asl indefinidamente. Este continuado ritmo de la muerte y resurrec-
cién del humito dota al cuadro de una como vital pulsacién que lo
mantiene en inmarcesible actualidad.

¢No podtia lenarse un pliego con todo lo que este menudo cua-
dro sugiere? Desgraciadamente, no. Nada mis ficil que escribir sobre
este cuadro varios pliegos; peto uno, uno solo, imposible. El lector
no sospecha los apuros que un hombre pasa para escribir un solo
pliego. jSon de tal suerte maravillosas las cosas todas del mundo!
Hay tanto que decir sobre la menor de ellas! {Y es tan penoso ampu-
tar a up asunto arbitrariamente sus miembros y ofrecer al lector un
torso lleno de muiiones!
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Busquemos, pues, un tema todavia més humilde que ¢l humilde
cuadro del humilde pintor. Por ejemplot su marco dorado. Hagamos
una breve meditacién sobre el marco. Aun reducido asi el propésito,
es seguro que no podremos hacer més que despuntarlo.

MARCO, TRAJE ¥ ADORNO

Viven los cuadros alojados en los marcos. Esa asociacién de marco
y cuadro no es accidental. El uno necesita del otro. Un cuadro sin
marco tiene el aire de un hombre expoliado y desnudo. Su contenido
patece derramarse por los cuatro lados del lienzo y deshacerse en
la atmésfera. Viceversa, el marco postula constantemente un cuadro
para su interior, hasta el punto de que, cuando le falta, tiende a
convertir en cuadro cuanto se ve a su través,

La relacion entre uno y otro es, pues, esencial y no fortuita; tiene
el cardcter de unaexigcncia fisiolégica, como el sistema nervioso exige
el sanguineo, y viceversa; como el tronco aspira a culminat en una
cabeza y la cabeza a asentarse en un tronco.

La convivencia de marco y cuadro no es, sin embargo,. pareja
a la que primero ocurriria comparirsele: la del traje y el cuerpo.
No es el marco el traje del cuadro, porque ¢l traje tapa el cuerpo, y
el marco, por el contrario, ostenta ¢l cuadro. Es cierto que a menudo
deja el traje al descubierto una parte del cuerpo; pero esto nos pa-
tece siempre una pequefia locura que el vestido comete, una negacién
de su deber, un pecado. Siempre la cantidad de supetficie corporal
que ¢l traje descubre guarda propotcién con la que oculta, de suerte
que al hacerse aquélla mayor que ésta, deja el traje de ser traje y se
convierte en adorno. Asi, el cinturén del salvaje desnudo tiene cardc-
ter ornamental y no indumentdrio,

Pero tampoco es el marco un adorno. La primera accidn artistica
que €l hombre ejecutd fue adotnar, y ante todo, adornar su propic
cuerpo. En el adorno, drte primigenio, hallamos el getmen de todas
las demds. Y esa primera obra de arte consistié sencillamente en Ja
unién de dos obras de la naturaleza que la naturaleza no habfa uni-
do. Sobre su cabeza puso el hombre una pluma de ave, o sobre
su pecho ensartd los dientes de una fiera, o en torno a la mufieca se
cifié un brazalete de piedras vistosas. He ahf el primer balbuceo de
ese tan complejo y divino discurso del arte.

¢Qué misterioso instifito indujo al indio a poner sobre su cabeza
una lucida pluma de ave? Sin duda, el instinto de llamar la aten-
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cién, de marcar su diferencia y superioridad sobre los demds. La
biologia va mostrando cémo es atin més profundo que el instinto
de conservacion el instinto de superacién y predominio,

Aquel indio genial sentia en su pecho una confusa idea de que
valla mds que los otros, de que era mds hombre que los otros; su
flecha sibilante era en el tupido bosque la mds certera e iba rauda a
buscar bajo el ala la vida del ave con plumas preciosas. Esta con-
ciencia de superioridad yacia muda en su interior, Al poner sobte
su cabeza la pluma, cred el indio la expresién de esa intima idea que
de st mismo tenfa, La pluma sobre él, sera tan sélo para que los
«emds la mirasen? No; la pluma vistosa era més bien un pararrayos
con que atraer las miradas de los otros y verterlas luego sobre su
persona, La pluma fue un acento, y el acento no se acentda a si
mismo, sino a la letra bajo él. La pluma acentda, destaca la cabeza
y el cuerpo del indio; va sobre él come un grito de color lanzado a
los cuatro vientos.

Todo adorno conserva ese sentido, que se hace patente en ¢l trazo
oblicuo e indicativo de la pluma sobre la frente del salvaje: atrae
sobre si la mirada, pero es con 4nimo de hincarla sobre lo adornado.
Ahora bien: el marco no atrae sobre si la mirada. La prueba es sen-
cilla. Repase cada cual sus recuerdos de los cuadros que mejor
conoce, y advertird que no se acuerda de los marcos donde viven
alojados. No salemos ver un marco mis que cuando lo vemos sin
cuadro en casa del ebanista; ¢sto es, cuando el marco no ejerce su
funcién, cuando es un marco cesante.

LA ISLA DEL ARTE

En vez de atraer sobre si la mirada, el marco se limita a2 conden-
sarla y verterla desde luego en el cuddro. Pero no es ésta su principal
eficacia.

La pared donde cuelga la obra de Regoyos no tiene mds de seis
metros. El cuadro desplaza una minima parte de ella, y, sin embar-
£0, me presentz un amplio trozo de la regién bidasotarra: un rio y
un puente, un ferrocarril, un pueblo y el curvo lomo de una larga
montafia, ¢Cémo puede estar todo esto en tan exiguo espacio? Evi-
dentemente, est4 sin estar. El paisaje pintado no me permite com-
portarme ante él como ante una realidad; el puente no es, en ver-
dad, un pueate, ni humo el hume, ni campo la campifia. Todo en
¢l es pura metifora, todo en €l goza de una existencia meramente
virtual. Bl cuadro, como la poesia o como la msica, como toda
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obra de arte, es una abertura de irrealidad que se abre médgicamente
en nuestro contorno real,

Cuando miro esta gris pared doméstica mi actitud es forzosa-
mente de un utilitarismo vital. Cuando miro al cuadro ingteso en
un recinto imaginario y adopto una actitud de pura contemplacién.
Son, pues, pated y cuadro dos mundos antagdaicos y sin comuani-
cacién. De lo real 2 lo irreal, el espiritu da un brinco como de la
vigilia al suefio.

Es la obra de arte una isla imaginaria que flota rodeada de reali-
dad por todas partes. Para que se produzea, es, pues, necesario que
el cuerpo estético quede aislado del contorno vital. De la tierra que
pisamos a la tierra pintada no podemos transitar paso a paso. Es
mds: la indecisidn de confines entre lo artistico y lo vital perturba
nuestro goce estético, De aqui que el cuadro sin marco, al confundis
sus limites con los objetos utiles, extraartisticos que le rodeaa,
pierda garbo y sugestién. Hace falta que la pared real concluya de
pronto, radicalmente, y que subitamente, sin titubeo, nos encon-
tremos en el territorio itreal del cuadro. Hace falta un aislador. Esto
es el marco.

Para aislar una cosa de otra se necesita upa tercera que no sea ni
como la una ni como la otra: un objeto neutro. El matco no es
ya la pared, trozo meramente itil de mi contorno; pero atn no es la
supetficie encantada del cuadro. Frontera de ambas regiones, sirve
pata neutralizar una breve faja de muro y actia de trampolin que
lanza nuestra atencién a la dimensién legendaria de la isla esté-
tica (1)

Tiene, pues, el marco algo de ventana, como la ventana mucho
de marco, Los lienzos pintados son agujeros de idealidad perforados
en la muda realidad de Ias paredes, boquetes de inverosimilitud a
que nos asomamos por la ventana benéfica del marco. Por otra
parte, un rincén de ciudad o paisaje, visto al través del recuadro de’
la ventana, parece desintegrarse de la realidad y adquirir una extrafia-
palpitacion de ideal. Lo propio acontéce con las cosas lejanas que
recorta la inequivoca curva de un arco (2).

{1} Recuérdese la eotimologia de isla, vocablo que viene de {nsula.
La rafz sul gignifica —oomo sal— la idea de Yrincar, ssltar. Asf, in-sula
ea al trozo de tierras, el peilasco gue ha saltado en medio del mar.

(2) XNotese que este tinte de irrealidad aumenta cusnto mayor es la
distancia entre el arco o ventana y lo visto & su través, de majiera que no
pereibimos loa planos intermedios y quedan ocultos los caminos reales por
los que podriamces llegar hasta lo vieto.
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EL MARCO DORADO

Confirma esta manera de interpretar la funcidn del marco el
hecho indubitable del triunfo, confitrmado dutante siglos, del matco
dorado sobre todos los demds. Si se pretende interrumpir nuestra
ocupacidn con lo real, nada mejor que presentarnos algo remoto de
toda semejanza con las cosas de la naturaleza, las cuales, mds o
menos, nos plantean siempre problemas pricticos. Ahora bien; toda
forma, por estilizada que sea, conserva una alusién a los objetos
reales de que ha sido alquitarada. El més puro y geométrico orna-
mento, el meandro o la voluta, guarda una indestructible resonancia
de alguna forma natural, como en el viejo caracol pescado hace mil
afios repercute todavia el rumor de las resacas atlinticas. Sélo lo
informe se halla libre de alusiones a lo real.

El predominio del marco dorado se debe, tal vez, a que ¢s la
purpurina la materia que da mayor cantidad de reflejos, y el reflejo
es aquella nota de color, de luz, que no lleva en sf forma ninguna
de cosa, que es puro color informe. Los reflejos de un objeto metd-
lico o vidriado no son atribuidos a él por nosotros como le es atri-
buido el color de su supetficie. El reflejo no es del que refleja ni del
que se refleja, sino més bien algo entre las cosas, espectro sin mate-
ria. Por esta razén, porque no tiene forma ni es forma de nada, no
acettamos a ordeniar nuestra visién de él y suele producitnos des-
lumbramiento.

Asi, el marco dorado, con su erizamiento de fulgores agudos,
inserta entre el cuadro y el contorno real una cinta de puro esplen-
dor. Sus reflejos, obrando como menudas dagas irritadas, incesante-
mente cortan los hilos que, sin quererlo, tendemos entre el cuadro
itreal y lIa realidad circundante. Patejamente, 2 la entrada del Pa-
rafso se halla un dagel blandiendo una espada de fuego, es decir,
como un reflejo en el puiio,

LA BOCA DEL TELON

ILa boca del telén es el marco de la escena, Dilata sus anchas
fauces como un paténtesis dispuesto para contener otra cosa distin-
ta de las que hay en la sala, Por ¢so, cuanto mds nulo sea su orna-
mento, mejor. Con un enorme y absurde ademdn nos advierte que
en el hinterland imaginario de la escena, abierto tras €, empieza el
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otro mundo, el irreal, la fantasmagoria. No admitamos que la boca
del telén abra ante nosotros su gran bostezo para hablarnos de nego-
cios, pata repetir lo que en su pecho y en su cabeza lleva ¢l piblico:
s6lo nos patecerd aceptable si envia hacia nosotros bocanadas de
ensuefio, vahos de leyenda.

FRACASO

El intento de escribir un pliego sobre el marco fracasza, como era
de prever. Tenemos que concluir cuando empezdbamos a empezar.
Ahota debiamos hablar del sombrero y la mantilla como marcos del
rostro femenino. Tendremos que renunciar, Luego convendria plan-
tearse el sugestivo tema de por qué el cuadro en China y Japén no
suele tener marco. Pero ¢cédmo tocar este asunto que implica la dife-
reaciacién radical entre el arte del Extremo Oriente y el occidental,
entre el corazén asidtico y el europeor Para entendetlo setfa preciso
sugerir antes por qué el chino se orienta hacia el Sur y no hacia el
Norte, como nosotros; por qué en los lutos viste de blanco y no de
negro; por qué comienza a edificar sus casas por el tejado y no por
el cimiento; en fin, por qué cuando quiere decir que s mueve ka
cabeza de arriba abajo, como nosotros cuando queremos decir que #.

Abril 1921.
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ELOGIO DEL «MURCIELAGO>

L «murciélagor» de quien premedito un elogio no es el volatii:
vespertino que inguieta con su vuelo de trapo los crepiisculos
clidos. ‘Este «Murciélago» es ¢l especticulo as{ lamado que

unos artistas rusos presentaron el tltimo invierno ea Paris y ahora
se- anuncia al piblico de Madrid. Consiste en una serie de escenas
muy breves v del mds vario caricter: bailes, canciones, coros, cuadros
plasticos, bufonadas. Viene a ser este especticulo el hermano menor,
humoristico y perdidamente roméntico, de las famosas danzas mosco-
vitas; al menos, tiene con ellas una dimensién comin: el efecto que
produce en el pablico occidental,

Se ha escrito mucho sobtre los balletr rusos; cada uno de ellos ha
sufrido la critica y gozado el ditirambo. No obstante, se ha desaten-
dido lo que, a mi juicio, da mayor relieve a su aparicién. Porque ya
hoy vemos claramente que apenas si hay alpuna de sus produccio-
nes que no sea de valor muy problenyitico. Comenzamos a sospechar
que lo valioso en esta empresa artistica no es €l acierto de todas sus
creaciones, ni siquiera de una determinada. Aunque cada una de
estas danzas, en su singularidad, nos parezca fracasada, salimos del
teatro satisfechos, al revés de lo que acontece con los especticulos
tradicionales. Del drama, comedia u dpera al uso salimos siempre
descontentos, annque no podamos reprochar nada a Ia obra que aca-
bamos de presenciar. Lo insuficiente del viejo arte teatral es el género
mismo, y lo acertado en estos ensayos rusos es su caricter genérico.
Como a mi, 2 muchos occidentales han revelado las danzas rusas
qué cosa sea verdaderamente un especticulo, No lo sabfamos; era
una emocién que faltaba en nuestra experiencia, Cuando leemos

las notas que, estremecido ain de deleite, vertia Stendhal sobre un
-
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papel al volver del teatro de la Scala, en Mildn, o de 2 Opera, en
Paris, nos cuesta no poco trabajo reconstruir la situacidn espiritual
de que brotaron. Casi todas las noches, y merced a unos cuantos
sueldos, era Stendhal feliz durante un par de horas, sentado en su
luneta, En la biografia de Augusto Comte puede verse cémo el
grupo de positivistas ingleses, que, dirigido por Stuart Mill, subvenia
a la existencia del filésofo francés, tuvo que inscribir una partida
para pagatle un abono a la Opera. Comte insistfa en que era para
su obra una necesidad asistir 2 la nocturna diversién. Ambas cosas,
que la épera sea un placer eficaz y que un placer sea una necesidad,
¢RO NOS parecen sobremanera extemporineas?

Es ello mds significativo de lo que a primera vista puede parecer.
Con evidente error suele atn creerse que lo que mejor califica una
época o un pueblo es la manera de comportarse en las actividades
wseriasy, utiles o ineludibles de la vida. Por esta razdén se busca el
perfil histérico de cada edad analizando la organizacién de su ha-
cienda, ¢l estado de su industria, los usos de su régimen politico.
Y, sin embargo, en nada de esto se expresa con pureza suficiente el
esplritu individual o colectivo. Las acciones utilitarias del individuo
o de la sociedad no dependen sélo de ellos; cada cual hace lo que
puede, lo que las circunstancias le imponen y le permiten. El hombre
de Calcuta y ¢l de Parfs, cuando quieren transportar algo usan idén-
ticamente de la ruedz. En cambio, se diferencian cuando se ponen a
sofiar, Ensuefios € ideales emanan directamente de nuestra intimidad
y son su auténtica manifestacién,

En su Manual de Etnologia (1911) advierte Graebner que no se
puede determinar la procedencia de un remo atendiendo sélo a su
forma 1til. Porque la finalidad de movilizar a brazo una embarcacién
impone 2 todos los hombres, qon mecinica forzosidad, cierta forma
esquemitica del remo, a 1a cual han de ajustarse. En cambio, es ficil
filiar el utensilio cuando, aparte de su forma eficaz, contiene algtin
dibujo u otnamento. La forma inutil, el capricho decorativo, revela

“inequivocamente l2 individualidad que lo ha creado.

Pues bien: yo creo que pocas cosas definen tan bien una época
como ¢l programa de sus placeres. La ciencia misma no representa
tan fielmente la edad en que se produce; porque, si se exceptia la
flosofia, es mas bien una respuesta utilitaria a las urgencias del medio
que una detmanda espontdnea y una intimacién original al contorno.
Por el contraric, nuestras aspiraciones, apetitos y fruiciones consti-
tuyen nuestro personalisimo ajuar. Son lo que nosotros traemos al
mundo; el resto es lo que el mundo nos concede.

»
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Por esta razén me parece muy significativo el hecho de que
bayamos vivido los occidentales durante treinta afios sin gozar de un
espectdculo afin, ¢Pot qué no ha sabido la generacién anterior a la
nuestra crear una forma nueva de diversién colectiva que.coincidiese
plenamente con su sensibilidad? A la manera que los sacerdotes de
un dios fenecido, asistimos sin fe 2 especticalos supervivientes que
hicieton las delicias de nuestros abuelos, pero no son para nosotros
més que una penosa obligacién. Yo desconflo mucho de quien
no es leal con sus propios placeres, quiero decir de quien no sabe
clatamente cudndo se aburre o cudnde se divierte, o no se atreve a
ocuparse con denuedo en gozar, o no acierta a satisfacer sus aspira-
ciones de deleite. Todo organismo sano presenta a la existencia un
ptesupuesto de placer que ha de ser satisfecho, so pena de morboso
desequilibtio. Viceversa, el animal enfermo suele perder, antes que
nada, su afin placentero,

Alguna vez me ha ocurrido pensat que hay dos clases de épocas
histéricas: en unas, los hombres se preocupan mis de agenciarse
placeres que de evitar los dolores; en otras, acontece lo inverso. Un
sintoma econdémico puede servir de indice para diferenciarlas; en
las primeras se paga mds al juglar proveedor de placeres que al
médico quitador de dolores; en las segundas, més al médico que al
juglar, Nosotros vivimos resueltamente en una edad de esta segunda
especie: posecemos excelentes clinicas y detestables especticulos; inven-
tamos analgésicos nuevos, pero no diversiones, No aceptamos otra
medicina que la mis reciente, y en cambio fingimos complacernos
asistiendo a un drama donde todavia, como hace cincuenta afios,
dialogan un marqués y una addltera, Nadie extrafie que esta capaci-
dad de fingir la adaptacién a formas que para nosotros mismos han
petdido virtud y prestigio se manifieste en toda la vida contempo-
rinea. 8i somos insinceros en nuestros placeres, ;cémo no lo seremos
en todo lo demds? Nos inscribimos en partidos politicos cuyos progra-
mas no despiertan ya nuestro entusiasmo, conservamos instituciones
disecadas, leemos autores clisicos que no entendemos o que nos hablan
de lo que no nos importa, etc., etc,

Los especticulos al uso pcnmurian pues, reconstruir el resto de
nuestro catdctet, ya que en todos los actos de un ser vivo reside
cierta unidad dc estilo y una ineludible solidaridad. Cuanto mds
supetfluos parezcan aquéllos, son mis libres y, por tanto, més expre-
sivos de la personalidad que los ejecuta. Dime cdémo te diviertes y te
diré quién eres.

Segin esto, el placer que hemos sentido asistiendo a las danzas
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tusas y a este pequedio «Murciélago» resume, en cierto modo, lo que
va a ser Iz edad naciente. El perfil de nuestros deleites es acaso nuestro
mis veridico perfil.

Cuando se recogen datos fehacientes sobre los goces preferidos
en las mids diversas edades y razas, hallamos siempre que en. ellos
hacen cada generacién y cada hombre, por decirlo asf, su confesién
general. Vaya sélo un ejemplo. En sus Paseos por Roma dice Stendhal,
de un cierto dia que ha sido para € un buen dfa. ¢Y cudndo es para
Stendhal bueno un diz? He aqui la respuesta: ha visto unos frescos
de Rafael y unos lienzos del Guido; ha asistido desde San Pedro a
una puesta de sol; ha comido excelentemente por tres francos; le
han contado una anécdota donde un correo francés mata, de tres,
a dos bandidos y coge preso al otro; asiste por la noche a un concierto
mundanc en casa -de la sefiora L., v sorprende Zr yeux divins de ma-
dame C. écoutant nn certain air bouffe de Paisielle. Este programa de
delicias ¢no contiene, en germen, todo Stendhal; no dibuja el perfil
de su personalidad con precisidn insuperable?

Del mismo modo, nuestra aficién a las danzas rusas y al pequefio
«Murciélago» puede servirnos para ponernos en claro sobre muchas
cosas intimas, de esa verdadera intimidad que no se encuentra ficil-
mente al volver la atencién hacia nosotros, sino que necesita ser
descubierta, no menos que ¢l remoto secreto de un astro o el miste-
rio botinico de una flor.

Ello es que, en tanto Europa sigue empujando sin fe las momias
de sus instituciones y los espectros de sus fiestas exangiies, Rusia
revoluciona y danza, All4, al fondo del planeta, el enorme cuerpo
eslavo se contorsiona, y lo imaginamos como un saurio prediluvial
que retuerce la cordillera de sus vértebras. Al mismo tiempo, en
Londres, en Parfs, en Madrid, la tropa moscovita brinca, elistica
y falgida, sobre la escena. Y ambas cosas, el baile y la subversidn,
10s parecen sucesos tan esenciales a nuestro tiempo, que un Mmomento
llegan a confundirse en nuestta sensibilidad. El Comité de Delegados
Obreros y Soldados que inicid la gran revuelta se nos presenta, quera-
mos o 0o, bajo la especie de un coro de danzarines, con sus botas
altas de charol, largos abrigos de astracdn y maisica de Strawinsky,
mientras que, asistiendo a la ejecucion de Petruchka, la masa de pue-
blo palpitante y ritmico que inunda la escena nos parece una vista
de la revolucién petersburguesa tomada desde un arrabal.



II

En los bailes rusos y la Chauve-Sonris apunta una nueva inter-
pretacion del arte teatral, cuyos tasgos genéricos fuera de interés
sefialar, En apariencia caprichosas y nacidas no se sabe cédmo, estas
nuevas tendencias son, en realidad, el resultado a que se llega cuando
el viejo arte escénico es sometido a una radical depuracién. Dicho
de otra mancra: ¢l nuevo arte de teatro es lo que queda del vigjo,
cuando se elimina de él todo lo que no es teatro; por tanto, todo lo
que le sobra. '

Preguntémonos qué placeres afiade a la lectura de Hamler su
representacion teatral. El drama shakesperiano es una historia psico-
I6gica; todo lo esencial de la obra —lo que funda su calidad y su
rango— pasa en el subsuelo de las almas y es de una incomparable
sutileza espiritual; Nada de ello es plistico; todo es exquisitamente
intimo. Hamlet y Ofelia son lo que son, no pot sus vagos cuerpos
errantes, sino por la invisible inquietud que llevan sumergida en sus
corazones, Sin la palabra que logra aventar ese secreto cordial, Hamlet
no existiria. Lo que de él pueden transcribir el rostro y €l gesto es
tan exiguo como lo que la faz del mar revela de sus arcanos abisales,
Ademias de ese dramatismo psicoldgico, sélo expresable en palabras,
unicamente hay en Hamlet una cosa esencial: el estilo shakesperiano,
las elocuentes tiradas, ilenas hasta los bordes de metdforas barrocas;
la facundia magnifica, que se embriaga a si misma con la gracia
ornamental de los vocablos; en suma, también palabras, palabras,
palabras... Tendido en mi cuarto, los pies junto a la chimenea, puedo
gozar de Hawlet en la integridad de sus valotes eseaciales; cuanto
hay en él de calidades sublimes se realiza plenamente en la lectura
de sus palabras. Hamlet es un texto.

La obra literaria deja, ciertamente, en sus figuras un margen de
indecision. El Hamlet de la lectura no tiene nunca ante nuestra
fantasia todos los atributos de un ser real. No sé bien cémo es su
natiz, ni veo el 4ngulo que forman sus dedos al accionar. Ese margen
de inconcrecién lo llena el actor: pone su nariz, y su mano y el tim-
bre de su voz. Por esto —se dice— caben diversas interpretaciones
teatrales de él. Pero eso que afiade el actor me parece, en ¢l mejor
caso, inesencial. Para una sensibilidad educada es, decididamente,
un estorbo. Lo interesante de Hamlet no e5 su nariz, ni su ademdn,
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ni el timbre de su voz. Mis atin; Famlet gana con la vaguedad y
la lejania que conserva en la lectura. Bl Harlet visible y presente,
vagando por la escena pintada, no es mds, sino menos Hamlet que
el otro —esfumado, incompleto, mera idea y palabra del texto—,
De aqui que no se haya logrado jamds figurar plisticamente en lien-
20, en mirmol, un Hamlet o un Don Quijote que no nos parezcan
triviales.

Esto que digo de Hamlet puede aplicarse a las demds obras dra-
midticas pertenecientes al género tradicional. Cuanto mejores sean,
mis exclusivamente consistird su mérito en puras calidades de poesia
y fino dinamismo psicolégico. Tal vez sélo se exige para que ten-
gan caricter «teatraly, en el vulgar sentido de la palabra, que no se
desarrolle el texto muy lentamente y que preparen de rato en rato
una situacién patética.

Ello es que en la obra teatral al uso, todo lo que hay de verda-
dero valor puede ser integramente gozado mediante la simple lec-
tura, sin necesidad de ir al teatro, y lo que éste afiade es, en el mejor
caso, superfluo, innecesario, inesencial. Yo mo discuto ahora que
la represeatacién teatral no haya sido en otro tiempo necesaria, para
que un piblico todavia inadecuado legase a sentir las finezas psico-
légicas y el contenido poético del texto. Es muy postble que la plds-
tica teatral nos haya servido de andadotes para aprender a leer. Lo
unico que afirmo es que hoy, un hombre capaz de percibir las cali-
dades superiores de la obra dramitica, goza de ésta integramente sin
necesidad de vetla representada.

Bastarfa esto para condenar el sentido actual del arte escénico.
El arte no es una obligacién, sino un placentero capricho: ninguna
necesidad externa a la obra artistica nos fuerza a ir a eila. Ninguna
ley de orden piblico nos impone la tarea de leer versos, ver cua-
dros, oir musicas o asistir al teatro. Tampoco nos lleva a ello nin-
guna urgencia vital, como nos unce al trabajo el hambre, Si, pues,
el arte no puede vivir apoyindose en una necesidad externa a él,
tendrd que justificarse a si mismo y por si mismo. Esta justificacion
no puede ser miis que una: causar placer. Y cada arte, para existir
con plenitud, para ser un arte diferente de los demés, tiene que ase-
gurar un placer que sélo & pueda dar. De esta suerte adquiere cada
una de las artes interna justificacién, haciéndose necesario, impres-
cindible, para engendrar un determinado placer. El teatro actual
¢s, para un pdblico selecto, claramente innecesario, porque el placer
que propone s¢ obtiene con menos riesgo y esfuerzo mediante la
" lectura. Consecuencia: el teatro es hoy la quinta rueda del carro,
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Una reforma del arte escénico que aspire a ser suficientemente
profundo no puede desatender la anterior observacién, Es preciso
que en la obra teatral sea lo necesario y sustantivo el teatro; por lo
tanto, que la obra escénica consista primordialmente en un suceso
pléstico y sonoro, no en un texto literario; que sea un hecho insus-
tituible ejecutado en Ja escena. Entonces no tendremos mds reme-
dio que salir de casa para ir al teatro, so pena de renunciar a un
placer intransferible. La perplejidad del principe de Dinamarca ema-
na un encanto sublime, que no pierde nada de su valor porque nos
sea meramente contada. Es mds: no existe otro medio de revelar
esa perplejidad que expresarla con palabras habladas o escritas. Ei
mismo Hamlet, tedivivo, para presentar ante nosotros sus.intimas
congojas tendria que contirnoslas oral o grificamente. En cambio,
un salto de Nijinsky no puede ser contado. Al pasar de su ejecu-
cidn a su descripcion se volatiliza cuanto en él hay de valor. Lo mis
que se puede conseguir contando un brinco meldédico de Nijinsky
es abrir mds nuestro apetito de ir a presenciarlo. Lo propio acontece
con el «Murciélagon: no podemos referir 1o que en €l hemos visto.
Esto significa que ambos especticulos son verdaderamente teatro y
no literatura,

Pero tornemos a nuestro amihms del viejo arte escénico. Lo
que afiade al texto, decfamos, es inesencial. Veamos ahora qué es
eso que afiade. Cabe imaginar una representacién deliciosa de La
vida es sueso, acentuando cuanto yace en el tema de aprovechable
para un beller o pantomima. En esta representacion lo importante
serfan las decoraciones, los trajes, el ritmo de los movimientos. La
fantasia, la musicalidad y el sentido cromitico de un grupo de ar-
tistas nuevos crearian un especticulo encantador. En semejante caso,
lo que el teatro afiadirfa al texto seria de alta calidad y valdria pot
si mismo. El verso calderoniano superpondtia sus volutas coruscan-
tes al acontecimiento plistico, y tendriamos, en rigor, juntas dos
obras de arte, extrafias entre si, pero ambas sustantivas. Es muy po-
sible que la atencién no pudiera gozar 2 un tiempo de ambas, En-
tonces resultaria que cuando el teatro afiade a la poesm algo valioso
por si, la hace dafio.

Pero €l arte escénico usado s muy distinto de lo que ese espec-
ticulo ptomete. No crea una obra plistica y sonora que valga por
sf, sino que, obediente al texto, sélo aspira a «realizar la obra lite-
ratia». Esta realizacién consiste en agregar a las ideas del texto el

complemento intuitivo que a la poesia falta. Pero ¢no hay un guid
pro guo en 1l propdsito? La poesia, en efecto, no tiene esos detalles
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intuitivos; pero, aunque no los tiene; no le faltan; al contrario, le
sobran. Por esta razén, cuanto mds exquisito sea el caricter dra-
mitico de un personaje, més nos repugna su cotporizacién en un
hombre de carne y hueso. Siempre me ha parecido una crueldad el
tema que damos a nuestros actores; por ejemplo: que «hagan» un
Hamlet, Porque lo que hay que «hacer» y lo que se puede «hacer»
de Hamlet ya lo ha hecho Shakespeare, y lo que puede hacer el
actor —un joven taciturno y neurasténico— no es precisamente Ham-
let. Se le pide hacer una cosa para la cual ni tiene ni se le dan los
medios. El resultado es ineludiblemente que nos parezca asistir a
una suplantacién. Jévenes taciturnos y neurasténicos hay muchos;
Hamlet, sélo uno: el de Shakespeare. Una vez que el autor pone lo
que ¢n su personaje hay de singular ¢ interesante, sélo queda a cargo
del actor lo que hay de genérico e insignificante en la figura. ¢No
serfa mds acettado prescindir de esto?

De tal suerte es asi, de tal modo salta a I2 vistz la descalificacién
padecida por el personaje literario al ser corporizado en la escena,
que los autores dramdticos, imconscientemente, han ido wvulgari-
zando sus héroes hasta hacer de ellos unos cualesquiera. Un joven
cualquiera © un viejo cualquiera, tal vez no pierdan nada al ser
representados, realizados en Ia escena. Por esta razon es siempre mds
soportable la comedia vulgar que el drama sublime.

1o propio acontece con las decoraciones y el aderezo teatral.
En vez de poblar el escenario con formas deleitosamente insélitas,
que se declaren por completo con el lenguaje elemental de su colot,
se busca que todo sea «propio», Hay empresario que se impone
graves sacrificfos para que los muebles sean auténticos. [Como si
esto tuviese la menor importancia artistical El arte es artificio, es
farsa, taumattirgico poder de itrealizar la existencia, Un arte que
se afana por ser tomado como realidad se anula a sf mismo. Sali-
mos de casa para escapar de ella, y el teatro nos defrauda presentin-
donos de nuevo nuestra casa en el escenario. En suma: que lo que
‘el arte escénico inveterado afiade al texto literario, ademis de ser
inesencial, es antiartistico: labor de erudito, de observador, no de
creador.

El «Murciélago» y.los bailes moscovitas también aciertan en
estc punto. No solamente nos presentan algo que sélo en el teatto
podemos ver, sino que aceptan el caricter de farsa, de irrealidad
propio al arte, y levantan sobre el misero tablado un edificio de
ensofiaciones, una fauna y una flora exclusivamente teatrales y no
reales. Shakespeate viejo, arriba con su genio audaz a las costas
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de un atte futuro, y compone La Tempestad, maravilloso fuego de
artificio sesgado por fantasmas y rifagas de masica. A la isla de
Pr¥spero llama uno de los personajes, estupefacto, #he isle of subti-
lities, la isla de las fantasmagorias. Yo no sabria dar mejor nombre
al nuevo arte teatral que éste: fantasmagoria.

Tengo viva fe en el advenimiento de una nueva inspiracién
escénica, que renovard en nosotros el sentido de los especticulos,
Al tiempo que las demds artes —sobre todo muisica y pintura—
parecen tener cerrado el horizonte de las grandes innovaciones, el
teatro se halla, a mi juicio, en €l albor de su mis gloriosa jornada.
Es el dnico arte que hoy tiene franco ¢l porvenir, Esto, claro estd,
no lo entenderd bien quien goce de la suficiente ingenuidad para
creer que ¢s hoy tan ficil o tan dificil como ayer escribir una buena
novela o componer un gran drama o hacer una estatua egregia o
pintar un cuadro que subyugue.

Mis valdria que los artistas jévenes, en lugar de perdeérse pot
esos callejones de problematica salida, se dedicasen a crear el auevo
teatro, en que todo es plasticidad y sonido, movimiento y sorpresa.
La pintura a estas fechas no tiene tema mis fecundo que la decora-
cién escénica, donde todo estd ain por inventar, y no el lienzo de
caballete, donde por ahora no hay nada sustancial que hacer. Cosa
pareja acontece con la musica. En cuanto al poeta, es el encatgado
de imaginar la farsa fantasmagorica componiendo, en vez de un

texto literario, un programa de sucesos que han de ejecutarse en’

la escena. :

Pero es preciso, ante todo, que el actor deje de ser lo que es hoy,
mero realizador de wuna obra escrita, y se convierta en otra cosa; me-
jor dicho, en mil cosas: acrobata, danzarin, mimo, juglar, haciendo
de su cuerpo eldstico una metifora universal.
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PEPE TUDELA VUELVE A LA MESTA

o serd indiferente a los amigos de Pepe Tudela notificarles que
éste se va a hacet ganadero. Es Pepe Tudela un muchacho
soriano que vino 2 Madrid para estudiar carrera, hizo luego

oposiciones al Cuerpo de Archiveros, y habiendo triunfado en ellas, se
reintegrd a la provincia maternal como jefe del archivo de Hacienda.
Durante sus afios madrilefios, Tudela gané la amistad de nuestros
hombres de letras y ciencias, caltivé a criticos e historiadores del arte
y fue asiduo miembro de la tertulia que en «El Gato Negro» gobierna
cont mano hibil don José Maria Soltura. Yo siempre habia estimado
su gesto sencillo y discreto, su culto delicado a las cosas excelentes y
una como sanidad moral que emana de su persona. Por todo ello me
ha complacido, después de algunos afios, volverle a hallar este verano
en una excursidén que desde Soria hice a la altura de Numancia.

El cadiver milenario de Numancia yace sobre un cabezo de em-
pinadas laderas que impera a2 un magnifico valle castellano, El pe-
rimetro de la urbe cifie exactamente el del cabezo, de suerte que el
petfil de las murallas, peraltado sobre el paisaje, debia irradiar sobre
el ancho contorno una incesante gesticulacién. Hoy de la ciudad
ejemplar solo queda una huella geométrica, la planta de sus calles -
y babitaciones. Sobre este esquema numantine vamos haciendo via.
Pepe Tudela, que es un buen arqueélogo, me hace notar la existen-
cia de dos Numancias superpuestas: la villa celtibera que Escipion
arras6 y Ja urbe romana construida sobre aquélla. Medio metro de
escombros separa una de otra, lo que me obliga a preguntar fre-
cuentemente a cuil Municipio pertenece la tierra que voy pisando,
cuidadoso de acomodar mis emociones a la arqueoclogfa. .

Porque es lo ciexto que en lugares como Numancia no sabe uno
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qué sentir. Hay hombres envidiables, provistos de un espléndido
patriotismo de convencién que al llegar aqui se sienten inmediata-
mente legitimos herederos de las virtudes que ejercitaron los areva-
cos, y son capaces de inclinar el torso sobre el bisel del cerro, tender
hacia el valle el pufio ¢ insultar a Escipién Emiliano. Son los mismos
que ante los dibujos rupestres de Altamira experimentan domés-
tico orgullo, por considerar a los cavernarios dibujantes como gente
de Ia familia.

Por mi parte, no sé bien qué sentir sobre esta colina famosa.
En rigor, lo vnico que me conthueve hondamente es la magnifica
desnudez del panorama y la gracia con que el sol actual vierte su
fluida exaltacién sobre esta tietra limpia. En cambio, de los atevacos
me separan, no sélo veintitrés siglos, sino cosas mucho mds. diffciles
de salvar. Asi, todos los discursos donde el nombre de Numancia,
conjugado con los de Otumba y Lepanto, ha servido para idiotizar
a mis compattiotas; asf también, los innumerables cuadros académi-
cos en que la ciudad celtibera, tendida al hambre, estd represen-
tada pot unos mozos desnudos, de rolliza carnalidad, que en correc-
tas posturas de cuadro pldstico yugulan a sus mujeres o perforan
las propias entrafias. Ciertamente que la historia de Numancia es
una pigina de las mds pulcras y simpdticas que hay en la historia.
Estos atevacos de cabellos rizados —#or# erines, dice Tito Livio— y
vestidos con negras pieles poselan una egregia porcién de dignidad.
A las infidencias de los capitanes romanos respondieron siempre con
inspirada nobleza.

Roma atravesaba un periodo de corrupcién. Intrigas de sub-
suelo decidian del nombramiento de los generales que, ineptosy
venales, desmoralizaban las legiones y agostaban las provincies. Un
puiiado de celtiberos bastaba para poner en franca huida a todo un
ejército de Jatinos, No hubo mis remedio, 2 la postre, que enviar
contra los numantinos 2 un hombre apto, honesto e inteligente, y
entonces Roma tuvo que enviar a un «intelectuaks. Porque esto era
Escipién Emiliano, tnica figura respetable que habfa a la sazém
en la alta vida de Ia Repiiblica. Es frecuente que los militares medio-
cres pretendan excusar su falta de adiestramiento mental, diciendo
que elios son soldados, como siel ejercicio bélico eximiese a los
hombres de ser cultivados y sagaces. Por esta razén conviene recoi-
dar que los grandes capitanes han sido siempre gente letrada, de
fina espititualidad y exuberante aficién a las ideas y las artes, Esci-
pién Emiliano fue no sélo un «intelectualy, sino, lo que es peor.
todavia, un «intelectual europeizante». Verdad es que Europa no
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existia avn, pero lo mismo da. Lo que para nosotros es Europa fue
para los romanos Grecia. Escipién fue el primer helenizante de
Roma; su casa, la primera donde se hablé el griego, y su circulo,
vivero donde germinaron todos los pensamientos de reforma que, al
cabo, habtian de triunfar en la historia romana, no obstante la hos-
tilidad de los patriotas castizos. Hombres como él, obcecados en el
estudio, son los que mayor bien han solido labrar a su patria, y no
los que casquivanamente se entretienen dictaminando sobre el pa-
triotismo de los demds.

Peto, a seguir estas rutas 1dealcs que desermnbocan en el pasado,
prefiero escuchar lo que Pepe Tudela me cuenta de su vida presente.

—iVuelvo al campo! —me dice— He arrendado una dehesa,
y el mes que viene, para comenzar, echo cien cabezas de ganado.
Acaso no sospeche usted todo lo que esto significa para mi. Es haber
hallado la calma moral y un centro de segura gravitacién a mi exis-
tencia. Mis afios de Madrid fueron de inquietud sin riberas, de inti-
- mo desasosiego, de caos espiritual. Al tornar a esta gleba mia, a la
pequefia ciudad campesina, inspeccionada perpetuamente por los
cetros inmediatos, el caos se ha ido ordenando, la inquieta y contra-
dictoria diversidad de ideas y deseos se ha simplificado, y una ilu-
sién directriz —volver al campo-— presenta rumbo firme a mi vida.
Y es el caso que, otros paisanos mios, después de haber estudiado
carreras en Madrid, hacen lo mismo que yo y se sienten animados
de idéntica ilusi6n. Pertrechados con una preparacién cientifica de
que hasta ahora ha carecido ¢l campesino, reharemos la ganadetia
y mejoraremos ¢l campo..

Asf hablé Pepe Tudela mientras descendiamos de la colina
arqueolégica, camino de Soria, Yo comprendo que sus palabras des-
pierten escasisimo interés en quien no se halle, como yo, habitado
de tiempo atrds por la idea de que asistimos al final de una larga
bicentenaria contienda entre la ciudad y el campo. ¢Es un hecho
esporidico y sin trascendencia el retotno a la gleba nativa de esos
jévenes sotianos, o es un sintoma de la época? ¢Se inicia aqui y alld
la succién de la campifia sobre la capital, o segunird 1mpertutbada la
tirania de las ciudades tentaculares?

Hay quien piensa que la vida europea no puede continuar ins-
pirada por las urbes, y que, so pena de sucumbir, habri de renovar-
se ruralizdndose. Pot otra parte, no cabe negar que la propensién
2 la existencia urbana es caracteristica de nuestro destino meridional.
La historia de los pueblos cldsicos comienza con una fundacién de
ciudad, con una fiesta municipal. Detrds de Rémulo y Remo nos
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parece vislumbrar los instrumentos de una charanga, y casi ofmos un
elocuente discurso de ptimera piedra. ¢Qué habia pasado antes? No
acertamos a imaginarlo: el griego y el romano exigen, para ser reco-
nocidos, un fondo arquitecténico, Se opondrd a esto que aun los
hombres prehistéricos fueron inquilinos de casas, o al menos de ca-
vernas. Pero una ciudad, al menos en el sentido europeo, no es una
casa ni una aglomeracién de ellas, En Atenas y en Roma las habi-
taciones son mero pretexto: el drgano esencial de la ciudad es la
plaza, el 4gota o foro. Fundar una ciudad es crear una plazuela,
Fuera, pues, errénec atribuir su origen al mismo instinto y las mis-
mas necesidades que llevaron a fabricar la morada, el hogar, la habita-
cién. La ciudad clésica nace de un instinto opuesto al doméstico (1).

Se edifica la casa para estar en ella; se funda Ia ciudad para salit
de la casa y reunirse con otros que también han salido de sus casas.
Un sentimiento de insuficiencia dentro del circule doméstico, un
afin de romper éste, de hacer nuestra vida tangente a otras vidas, de
convivencia, de trato, de sociabilidad ultradoméstica, engendta Ja
urbe antigua. Pot eso, mientras el semita, que ighotra propiamente Ia
ciudad, pondera la virtud de la hospitalidad, esto es, el arte de reci-
bir a otto en nuestra casa, la virtud esencial de la urbe es la #réa-
nitas, la urbanidad; esto es, el arte de comportarnos fuera de casa en
el trato que con otros tenemos sobte la via piblica. Para decirlo de
una vez: el impulso cteador de la ciudad grecolatina no fue el ho-
gat, ni el mercado o zoco, ni la defensa, ni el templo, fue simple-
mente un apetito genial de conversacién., Aquellos locuaces medite--
rrineos necesitaban de la chatla y la disputa. No es un azar que la
palabra mds prestigiosa en Grecia fuese la palabra «palabran, el &-
gos, el hablar, Ta ciencia suptema que descubtieron fue llamada
«dialéctica», que quiere decir conversacién, y cuando una divinidad
semitica conquista sus corazones, lo més alto que de ella saben decir
es que eta el Jogos, el verbo hecho carne.

Sin embargo, la urbe antigua, con la tunica excepcién de Roma
en el medio y bajo imperio, no deja de set campesina. No sélo se
ve desde la plaza la campifia que asiste, como mentor, a la existen-
cia urbana, sino que ¢l ciudadano sigue siendo labrador. Sus ideas,
sus sentimientos, conservan la rafz hincada en el terrufio. Sobte todo
en el romano persiste intacto hasta el siglo 1x, después de Cristo, el
cardcter agricola, y su historia es prcdomina.ntcmcnte una historia

(1) Sea dicho frente a los que, en virtud de la inercia, siguen hoy adhe-
ridos & la dootrina de Fustel de Coulanges.
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agraria. Cuando el gesto labriego desaparece de las fisonomias sena-
toriales, se inicia la decadencia definitiva del gran Estado latino. Ro-
tos los conductos de moral nutrimiento que unen a la ingente ciu-.
dad c¢on la gleba circundante, Roma_pierde su poder creador, se le
anquilosa ¢l alma, y la plebe desruralizada vive servilmente de pan
y de circo. La destruccién del Imperio habria sido mds répida si los
emperadores no hubieran abandonado la capital para vivir en per-
petua emigracién por las provincias, habitando aldeas o pequefias
ciudades, con frecuencia campamentos. El secreto de la perseverancia
del mundo antiguo estd en el titulo de Persgrinus que adoptaron sus
emperadores. Su vida trashumante les dotd de cierta sensibilidad
vivaz para las nuevas necesidades del mundo, que se habria embo-
tado en el aite confinado de Roma.

Cuando los germanos penetran en el foro —en aquella tertulia
de diez siglos—, y lo destruyen, comienza una nueva civilizacién,
La irrupcién del barbato en la ciudad que destruye simboliza la res-
tauracién de los derechos del campo sobre la historia humana. Vien-
to nuevo sopla en Furopa; va a retofiar la historia de nuevas raices
turales, El germano no es labrador, pero es también campesino; més
atin, es selvitico. Guertrero y cazador, prefiere el aislamiento. En vez
de una ciudad, erige un castillo, un burgo de ofensa y defensa, que
es como la guarida a Ia fiera y la pefia al aguilucho. En torno de la
mansién aguilefia se agrupan las cabafias de los agricolas; es el tipo
de la nueva poblacién, hecha por ¢l campo y para el campo. El pufio
del sefior feudal va asi organizando, estructurando las glebas me-
dievales de que han surgido las naciones modernas. Mas de la antigua
civilizacién quedan restos magistrales: algunos municipios romanos
siguen en pie con sus 4goras verbipotentes. Y es curioso perseguir la
contienda, a lo largpo de la Edad Media, entte el pufio feudal v la
lengua urbana, entre el castillo campal y la plazuela parlanchina.
Son dos principios opuestos: el derecho germdnico, personalista y
sentimental, contra el detecho romano, colectivista y conceptual.

Los monarcas, apoyandose en la gente de la plazuela —aboga-
dos, prestes, comerciantes-—, dieron lz batalla a los sefiores feudales,
es decir, pusieron cerco a la inspiracién rural de la vida humana. La
suerte andaba muy dudosa cuando en el siglo xvir aparece el capi-
talismo, y con él el lujo, y con ambos la ciudad moderna. Werner
Sombart ha demostrado (1) que los grandes hacinamientos de po-

- {1} En su interesantisimo libro Lujo y capitaliamo, 1913, (Publicado
en la Biblioteca de la Revista de Occidente.) :
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blacidn, caractetisticos de los Gltimos tres siglos, se han formado al
compés de la riqueza suntuaria, Lo que ha juntado las enormes ma-
sas ciudadanas de nuestras urbes ha sido ¢l lujo de unos cuantos de
los capitalistas. Paris, Londres, Berlin, Madrid, estin habitadas por
consumidores en torno a los cuales se agrupan todos los intermedia-
rios del consumo.

La ciudad moderna no produce, consume. Y esto, que es verdad
en ¢l orden econdmico, éno lo es también en los demas? La vida
que ha palpitado en nuestras ciudades —creencia, arte, moral—, ¢no
es propiamente el resto del impulso campesino anterior a ellas? El
hombre de la gran capital ——:quién lo duda?— es mis pulido, mis
agudo e ingenioso que ¢l campesino, Pero esas calidades son virtu-
des adscritas exclusivamente a la periferia de nuestra personalidad.
Tal vez el vecino de la gran ciudad ha cultivado su yo social, que
es s6lo nuestra corteza psiquica, aquel haz de nuestra persona que
roza con Ia ajena, a costa del yo intimo, fuente de nuestra propia
vitalidad. Ved el arte y la politica que hoy hacemos: sno les faltan
entrafias, latido de visceras ocultas bajo la gracil apariencia? En su
intirnidad, las almas urbanas viven hoy desmoralizadas, sin grandes
entusiasmos ni prestigiosas disciplinas. Una existencia mecanizada
va suplantando en nosotros el sentido orginico de la vida. ¢No lle-
gard un momento en que la poblaclén de consumidores se consuma
a su vez...

Entretanto, este amigo mio, sotiano, Pepe Tudela, vuelve a edu-
car su persona en la eterna y fecunda ley del campo. Con vaga desa-
z6n de eavidia le entreveo que trashuma en los prados serranos,
bajo la comba faz de lo azul, detrdis de sus merinas, que avanzan
dando corcovos por las viejas cafiadas de la Mesta, guiadas por los
moruecos y los solemnes carneros adalides.
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APATIA ARTISTICA

ESDE hace algiin tiempo es frecuente que las personas mejor
dotadas de sensibilidad artistica se encuentren sorprendidas al
salir de un concierto, de una exposicién o de un museo, por

la nulidad del placer recibido. Si la musica escuchada o los cuadros
examinados les hubiesen parecido malos, no les extrafiatia hallar en
si un vacio casi perfecto de goce estético. Pero el fendmeno a que
aludo consiste precisamente én que, pareciendo estimable y aun exce-
lente la obra, no acompaiia 2 este juicio intelectual el estremecimiento
emotivo, ¢l deliquio apasionado, que es esencial a la fruicién artis-
tica, La obra bella se hace patente ante la visién espiritual: ostenta
sus gracias, hace evidente sus peculiares valores, pero no conmueve,
no deleita, no arrebata. Dirfase que, de pronto, la musica toda —vie-
ja y nueva—, que toda la pintura han quedado desarticuladas vital-
mente de nosottos y se han convertido en hechos indiferentes que
acontecen fuera de nuestra esfera de afectividad. Aquellos en quie-
nes esto no acaece de manera fan extrema reconocerdn, si saben ana-
lizar sus estados intimos y, sobre todo, ser leales consigo mismos,
que en los wltimos afios, sin saber por qué, las obras musicales y
pictéricas que antes mds les conmovian han perdido mucho de su
antigua eficacia sobre ellos, se han ensordecido y anublade,

Bien sé que para la mayor parte de las gentes este fenémeno ca-
tece de realidad. No echan de menos el goce actual, porque acaso no
han gozado nunca verdaderamente de la obra artistica. Lo mds s6-
lito es que los hombtes se finjan placeres que, en rigor, no éxperi-
mentan, Les falta esa lealtad consigo mismos que es necesaria para
discernir los sentimientos auténticos de los contrahechos, No debiera
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olvidase que, con respecto a nuestra intimidad, estamos sometidos
a las mismas ilusiones y espejismos que padecemos al percibir las
cosas ¥ las otras personas. Hay en nosotros amores y odios, entu-
siasmos y enojos ficticios. Es mds: yo creo que la mayor parte de los
hombres viven una vida interior, en cierta manera, apécrifa. Sus opi-
niones no son, en verdad, sus opiniones, sino estados de conviccidn
que reciben de fuera por contagio, y lo que creen sentix no lo sienten
realmente, sino que, mds bien, dejan repercutir en su interior emo-
ciones ajenas. Solo ciertas individualidades de selecta condicién po-
seen el peculiar talento de distinguir dentro de si lo auténtico de Io
apocrifo y logran eliminar cuanto ha inmigrado en ellos desde ¢l con-
torno, La autoridad social, Ia tradicion, la moda y el contagio psi-
quico atrojan constantemente dentro de nuestra persona opiniones,
sentimientos, tesoluciones que, en cierto modo, no son ‘de nadie en
particular, y por lo mismo pueden parecer de cada uno cuandolos
balla aiojados en su interior., En la zona més privada de la vida
individual es acaso ficil diferenciar lo originalmente nuestro de lo
recibido y mostrenco, Pero en otros 6rdenes de la actividad psiquica,
donde la independencia de criterio supone dotes y conocimientos es-
peciales, lo habitual en las gentes es vivir de prestado. Esto acon-
tece, sobre todo, en politica y en aite. La opinién publica y los
apasionamientos politicos son obrz vil del contagio, El aplauso y el
silbido a la obra de arte suele tener €l mismo origen; la gente ha oido
que tal pintor es un gran pintor y décilmente siente anegarse su dni-
ma de un apdctifo placer que la tranquiliza respecto a su capacidad
de sentir el arte.

El fenémeno de embotamiento ante la belleza pictérica y mu-
sical 2 que antes me referla, sélo ha de buscarse en el 4rea de los sen-
timientos auténticos. Durante algiin tiempo he creido que se trataba
simplemente de una afeccién peculiar padecida por las personas que
me son proximas y viven, como yo, un cierto tipo de existencia,
Luego he sabido que en Francia, como en Alemania, que en todas
partes se advierte €l mismo fenémeno y, por tanto, lo que pudiera
ser mothosa decadencia en los nervios de un grupo, se convierte en
hecho general de innegable trascendencia. '

¢A qué debemos atribuir esta subita apatia para las artes de la
retina y del oido? sCémo interpretar el sentido de este sintoma
extrafio?

La respuesta suficiente 2 estas preguntas requeriria un desarrollo
tan amplio, que se hace inoportuno intentarlo aqui, Mejor serd re-
ducirnos a definir una sola de las facetas que integran la cuestion.
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Si cada cual analiza esa impresion de sordera estética que expe-
rimenta en el conclerto o en la exposicién, notard que se halla dotada
de poder retroactivo. Quiero decir que, no sélo nes encontramos
insensibles ante la belleza que ‘ahora transita por delante de nos-
otros, sino que, al recordar nuestras efusiones artisticas de otro tiem-
po, reciben éstas una especie de descalificacién. Nos parece que, aun
siendo sinceras, fueron turbias y confusas, Descubrimos que para
sentirlas pusimos demasiado de nuestra parte, empefidndonos con
exceso en hallar dentro de la obra de arte lo que ideas preconcebidas
nos inducian 2 buscar en ella. Y juzgamos que nuestra actitud de
hoy ante el cuadro o trozo musical es mds justa, por lo mismo que
es menos violentamente favorable. En vez de proyectar trabajosa-
mente sobre ellos lo que no poseian, esperamos con pasivo tempera-
mento a que ellos nos conquisten, si son capaces. Nuestra antigua
postura era propiamente de servilismo ante la obra de arte, como si
necesitisemos justificarnos 2 nuestros propios ojos haciéndonos dig-
nos de ella; ahora sospechamos que es la obra de arte quien debe
hacerse digna de nosotros; esto es, invadir triunfalmente nuestra sen-
sibilidad, merced a sus propias fuerzas y sin previo soborno de nues-
tro juicio. Se trata, pues, de un cambio de actitud, respecto a muisica
y pintura, acaecido en el alma contemporinea. El diafragma de nues-
tro sentir artistico se ha hecho mds angosto, y las emociones a que
deja paso no sélo son menos numerosas que antafio, sino también
de menor calibre. La musica de Strawinsky cuenta hoy con mds pro-
babilidades de satisfacetnos que la de Wagner (1). Sin embargo, la
fruicién que Strawinsky nos proporciona se compone de calidades
modestas: gracia, ingenio, agilidad, colorido, etc., en tanto que nues-
tros viejos deleites wagnerianos poseian dimensiones gigantescas.
Con Wagner sentiamos un patetismo universal: nuestro organismo
crela tomar contacto con las venas secretas del mundo y sumirse en
el aliento cdsmico. |Listima que no podamos hoy renovar tales éx--
tasis, y los gozados otro tiempo nos parezcan equivocos, exentos de
ultima sinceridad! Por el contrario, la misica de Strawinsky, redu-
ciendo sus aspiraciones, logra proveernos de goces mis auténticos.
No verfamos claro el sentido de esta mutacién en la sensibilidad esté-
tica, si no pudiéramos emparejarla con otra de signo inverso acae-

{1} Lo cual no tiens nada que ver con la torpe cuestién de ai es Wagner
qmejors o «peors que Strawinsky, Es penoso ofr comparar a doa artistes
con el mismo vocabulario elemental que se emplea para comparar dos clases
de jamoén.
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cida hacia 1800, Como ahora experimentamos un angostamieato de
nucsttas sensaciones artisticas, los europeos de aquella fecha perci-
bieron una desmesurada ampliacién.

Nadie ignora, aunque muchos no lo aprovechan al razonar so-
bre cosas estéticas, que la situacion de musica y pintura fue, des-
de 1600 hasta las postrimerias del siglo xvir, muy distinta de la
que ha sido en la pasada centuria, Ocupaban, en efecto, un rango
mucho menos elevado en la jerarquia de las actividades humanas. Fl
arte, en todas sus formas, era sentido como un orbe inferior al de la
religion y al del pensamiento. Dentro del otbe artfstico, musica y
pintura se alzaban a larga distancia detris de la poesia. Lo impor-
tante de esta perspectiva es que nadie pediz a misica y pintura
emociones de calidad y valor correspondientes a las actividades de
primer orden. Eran sélo deleitables pasatiempos, encantadores ingre-
dientes del paisaje vital. Pero he aqui que hacia 18c0, en rigor un
poco antes, comienzan literatos y fildsofos a hinchar los pettos de

musica y pintura., Una generacién mds tarde, ambas artes habfan’

desalojado de sus rangos superiotes a la poesiz y al pensamiento.
Schopenhauer habfa descubierto en la musicalidad un intéeprete su-
premo de los arcanos césmicos y hecho de ella una «metatisica sin
conceptosn. Goethe, movido por Winckelmann y Diderot, por su
propio genio, habia labrado un estilo paralelo a la pintura. La poe-
sia destronada, acabd, con Vetlaine, por guarecerse en ¢l hospital,
mientras Wagner, sobrepasando al flautista Schopenhauer, proponia
en Parsifal un sustituto de la religién.

En este sistema de valores hemos sido educados, y el error de pers-
pectiva que en €l se cometié ha contribuido no poco a la crisis de
placer artistico que ahora sufrimos. Porque no es indiferente donde
coloquemos las cosas. La ley de perspectiva vital no es meramente

subjetiva, sino que estd fundada en la esencia misma de los objetos |

que habitan el circulo de nuestra existencia. BEs la perspectiva un
. orden, una estructura, una jerarquia que imponemos al mundo en
torno, acomodando su contenido en una serie de planos. El error
estd en suponer que puede nuestro albedrio decidir cudles cosas han
de ocupar el primer plano, cudles el segundo, y asi sucesivamente.
Nada de eso; las cosas por si, y previamente a la localizacion que las
damos, pertenecen a uno u otro rango. Hay cosas de primer plano
y cosas de orden infimo. Dejan ciettamente a nuestto capricho un
pequefio margen, dentro del cual podemos movilizarlas, dislocatlas
sin dafio apreciable; pero si traspasamos los limites concedidos, que-
dan maltrechas, aniquiladas, y la vida, que no es sino nuestro trato
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con ellas, se desorganiza y degeners, Las cosas de primer plano, rele-
gadas al dltimo término, se debilitan y sucumben; viceversa —y es
el caso que ahora interesa—, las cosas de orden subalterno, desta-
cadas en primer plano, se agostan y fracasan,

La razén de ello es sencilla: cada uno de los planos en la pers-
pectiva significa un grado y calidad peculiares de nuestra atencién.
La atencién es la facultad jerdrquica y organizadora por excelencia.
No se puede atender a un punto sin crear en torno 2 él lo que yo
suelo llamar en mis cursos universitarios una zona de desatencidn,
ni es posible hacer mds intensa nuestra atencién a algo sin deprimir
nuestra atencién hacia otras cosas, Esta gradacién dindmica de la
atencién es la que crea fuera de nosotros los planos de la petspectiva.
Pues bien: si un objeto de escasa entidad es sometido a una atencién
de alto temple, no encuentra ésta en €l pasto adecuado; la fuerza de
succién en que consiste el atender no halla jugo bastante de que apo-
deratse, y la pobre cosa, torpemente favorecida por nuestro capri-
cho, nos parecera seca y miserable. Puesta, en cambio, en su rango
natural, acaso satisfaga una atencién de menor cuantfa y la sinta-
mos justificada y suficiente.

Yo creo que, mirando ¢l hecho desde estos pensamientos, se ex-
plica en buena parte el fracaso evidente de musica y pintura. Relea
el lector las obras tedricas de Wagner y considere lo que este hombre
¥ su generacién quisieron hacer de la musica. ¢No es a todas luces
monstruoso esperar tanto de los sonidos concertados? ¢Puede un
director de orquesta dirigir el corazén humano, la sociedad y la his-
toria? (Puede una melodia sustituir a una religidn? Quedaba con-
signada al siglo x1x, centuria del desmesuramiento en todo, la mons-
truosidad de este supetlativo musical osado por Wagner. Edad de
impertalismo omnimodo, no hubo en ella cosa que no quisiera im--
perar a las demds, ser la primera o la tinica. Cada arte aspird a la
ilimitacién de su esfera. Quiso —muy especialmente la muisica—-con-
vertirse en un idioma de tema universal. Con Wagner, que era un
Bismarck del pentagrama, pretendié el sonido ser pintura y narra-
cién, poesfa y ciencia, politica y religién. Los menos perspicaces ad-
virtieron la exorbitancia cuando Strauss les puso en los programas
de sus poemas sinfénicos cara a cara con lo grotesco.

Un concierto al modo usado, ¢no es ya un etror de perspectiva,
como lo es un museo? Se reune en una sala a centenares de personas
extrafias entre si; se las propone, de tal hora a tal otra, no ocuparse
sino de ofr, y se enfoca irremisiblemente su atencidn superior hacia

.unos instrumentos. Queda asi la obra de arte abstraida, segada de
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su fondo nativo, que es nuestra vida personal, y, una vez destacada
violentamente, patece que aspira 2 suplantar aquélla. Como esto no
es posible, salimos del concietto con una impresién de intimo fra-
caso. En cambio, mienttas caminamos por Iz ciudad, atentos 2 nues-
tros afanes vitales, acaso el violln de un ciego que se lamenta en el
rincén de una plazuela desliza su son querulante en el confin de
nuestra conciencia, y penetrando por una humilde rendija de ella
nos punza ¢l corazén deliciosamente. Estd hecho el violin del ciego
para sonar al fondo del paisaje urbano donde se desarrolla nuestra
vida, donde amamos y odiamos, donde somos vencidos y vencedo-
res. Puesto alli, en su rango propio, llega el sérdido instrumento a
la plenitud de su valot.

El imperialismo de la poesia condujo ésta al fracaso. sQuién se
atreve hoy a dar una sesién de lecturas poéticas? El mismo destino
llevan musica y pintura. Pronto el concierto publico parecerd una
penosa obligacién, y el arte mélico volverd a recluirse en la intimi-
dad de los privados apetitos.

El siglo xvir y la mejor parte del xvim supieron que misica y
pintura son de aquel linzje de cosas nacidas patra ser fondo de otras
y como su alrededor. Nada hace perder tanto su gracia al paisaje
como suspender nuestra vida en él y ponernos a mirarlo atentamente.
Y es que el paisaje tiene ¢l destino de ser fondo de algo que no es
él y servir de escenario a una escena vital. La manera mejor de absot-
ber el encanto de un paisaje es no mirarlo y amar u odiar en él. Por

eso los siglos prudentes situaron la musica al fondo de un banquete,

en el rincédn del sarao o tras las ramas de un jardin.
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D A N - A U T A
-(CUBENTO NEGRO)

E aqui €l cuento que en las noches de invierno cuentan en el
Sudin los viejos recitadores, con sus labios gruesos y promi-
nentes, mientras el fuego chisporrotea (1).

Una vez, hace mucho tiempo, en un tiempo que esti en la
espalda del tiempo, se casé un hombre con una mujer. Solos, se
fueron 2l bosque, cultivaron la tierra, y se hicieron cuanto necesi-
taban. Tuvieron una hija, que lamaron Sarra. Pasaron %oles y
soles, y cuando Sarra era ya moza tuvieron otro hijo, tan pequefio,
que le llamaron Dan-Auta. Poco después, el padre enfermé. «Me
muero» -—se dijo el padre—, y llamd a Sarra: «Me muero —le dijo
el padre—. Dan-Auta queda junto a ti. No le abandones, y, sobre
todo, cuida de que Dan-Auta no llote nunca». El padre dijo esto
¥ se murid. '

Poco después, la madre enfermd. «Me muero» —se dijo la ma-
dre—, y llamé a Sarra: «Me muero —dijo a Sarra la madre—. Dan-
Auta queda junto a ti. No le abandones, y, sobre todo, cuida de que
Dan-Auta no llote nunca»., La madre dijo esto y se murid.

Permanccicron solos en el bosque Sarra y Dan-Auta, Pero les
quedaba un hérreo lleno de maiz, y un hérreo lleno de harina del
drbol del pan, y un hérreo lleno de habichuelas, y un hérteo lleno
de sarpo. Sazrra dijo: «Con esto tendremos bastante para alimentar-
nos hasta que Dan-Auta sea hombre y pueda cultivar la tierrax.

Sarra se puso a moler maiz para hacer comida. Cuando tuvo la
harina delgada, la puso en una calabaza y la llevé a la choza para

(1) 'Véase la transeripcién de la consejs en Leo Frobenius: Und
Africa sprack, 1912,
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cocetla. Luego sali6 a buscar lefia, dejando solo a Dan-Auta, que;
menudillo, se arrastraba por el suclo y apenas podia adn tenerse sobte
los pies. Dan-Auta se aburrlz, y acercindose a la calabaza la volcé;
luego tomé ceniza del hogar y la mezclé con el mafz, Cuando Sarra
volvié, al ver lo que Dan-Auta habia hecho, exclamé: «j Ay, Dan-
Auta miol ¢Qué has hecho? ¢Has tirado la harina que ibamos a
comer?» Dan-Auta comenzé a sollozar. Pero Sarra dijo en seguida:
«iNo Hores, no llores, Dan-Autal Tu Baba (padte) v ta Inra (madre)
dijetron que no llorases nunca»,

Sarra volvio a salir, y Dan-Auta a aburrirse. En el hogar Hamea-
ba un tizén, Dan-Auta lo tomd, y, arrastrindose fuera de la choza,
puso fuego al hérreo del maiz, y al hérreo de harina del 4rbol del
pan, vy al hérreo de habichuclas y 2l hérreo de sargo. En esto llegé '
Sarra, y, viendo todas las despensas consumidas por el fuego, grité:
«jAy, Dan-Auta mio! ¢Qué has hecho? :Has quemado todo lo que
tenfamos para comer? ;Cémo viviremos ahorar»

Dan-Auta, al oirla, comenz6 a sollozar; pero Sarra se apresurd
a decitle: ¢ Dan-Auta mio, no llores! Tu padre y tu madre me di-
jeron que no llorases nunca. Has quemado cuanto tenfamos; pero
ven, ya buscaremos qué comem.

Sarra colocd 2 Dan-Auta en su espalda y, sujetindolo con su
vestido, echd a andar por el bosque. Sarra encontrd un camino y
caminé por ¢l hasta llegar a una ciudad, Acerté a pasar por el batrio
del rey. La primera mujer del rey los recibié y se quedaron a vivir
con ella, Cada dia les daba de comer.

Sarra llevaba siempre a Dan-Auta atado a su espalda. Las otras
mujetes le declan: «Sarra, spor qué llevas siempre a Dan-Auta sobre
tu espalda? ¢Por qué no le pones en el suelo y le dejas jugar como
los otros chicos?» Y Sarra respondia: «Dejadme hacer mi hacer.
E! padre y la madre de Dan-Auta han dicho que no llorase nunca.
Mientras lleve a Dan-Auta sobre mi, no Horard. Tengo que cuidar
de que Dan-Auta no llore», )

Un dia dijo Dan-Auta: «Sarra, yo quiero jugar con el hijo del
rey». Sarra entonces lo puso en tierra, y Dan-Auta jugd con el hijo
del rey. Sarra tomé un céntaro y salié por agwa. En tanto, el hijo
del rey cogid un pale y Dan-Auta cogié otto palo. Ambos jugaron
con los palos. El hijo del rey y Dan-Auta se pusicron a darse de”
palos, Dan-Auta, de un palo le sacé un ojo al hijo del rey, y el hijo
del rey quedd tendido.

En esto, Sarra Hegd. Vio que Dan-Auta habfa sacado un ojo al
hijo del rey. Nadie estaba presente. El hijo del rey comenzd a gritar.
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Sarra dej6 el cdntaro y, tomando a Dan-Auta, salié de la casa, salié
" del barrio del rey, salié de la ciudad todo lo de prisa que pudo,

Nadie estaba presente cuando Dan-Auta saco el ojo al hijo del
rey; pero el nifio gritd. El rey, al oirlo, pregunté: «¢Por qué llora
mi hijo?» Sus mujeres fueron a ver lo que ocurriz, y al notar la des-
gracia comenzaron a gritar. Oyd el rey los gritos de sus cuarenta
mujeres, ¥ acudid presuroso. «sQué es esto? ¢Quién ha hecho esto?»
—preguntd el rey—. Y el hijo del rey repuso: «Dan-Autan,

«Salid! —dijo entonces el rey a sus guardias—. jId por toda la
ciudad! {Buscad por toda la ciudad a Sarra y Dan-Autal» Los guar-
dias salieron y miraron casa por casa, pero en ninguna hallaron
lo que buscaban. En vista de ello, el tey lamé 2 sus gentes; llamé
a todos sus soldados, lamé a los de a pie y a los de 2 caballo y les
dijo: «Sarra y Dan-Auta han huidoe de la ciudad. Busquémoslos
en el bosque. Yo mismo iré con los de a caballo para buscar a Sarra
y Dan-Auta».

Dos dias seguidos habia corrido Sarra con Dan-Auta al lomo.
Al cabo de ellos no podia mds, y justamente entonces oyd que el
rey y sus caballeros llegaban en su busca. Habia alli un drbol muy
grande, y Sarra dijo: «Subiré al 4rbol y asi podré ocultarme entre
las hojas con Dan-Autas,

Subid, en efecto, al drbol con Dan-Auta a su espalda, y se ocuitd
en la tupida fronda.

Poco después llegaba junto al drbol el rey con sus caballeros,
«He cabalgado dos dias —dijo— y estoy cansado; poned mi silla
de cafias bajo el drbol, que quiero descansars. Asi lo hicieron sus
hombres, y ¢l tey se tendid en su silla, bajo la rama donde Sarra y
Dan-Auta posaban.

Pan-Auta se aburela, pero vio al rey alld abajo, y dijo a Sarra;
«Sarraly Sarra dijo: «Calia, Dan-Auta, callaly Dan-Auta comen-
z6 a sollozar. Satra se apresur a decitle: «No llores, Dan-Auta, no
llotes! Tu padre y tu madre me dijeron que no llorases aunca. Di lo
que quierasy. Dan-Auta dijo: «Sarra, quiero hacer pis. Quicro hacer
pis encima de la cabeza del rey». Sarra exclamé: «jAy, Dan-Auta,
nos matardn si haces eso; pero no llores y haz lo que qujerasl»

Dan-Auta llevd a cabo su propdsito. El liquido cayéd sobre la
cabeza del rey. El rey llevd la mano a su cabeza y, mirindola luego
exclamé: «jEsto es porquerfal»

El rey miré entonces a la pompa del drbol. Vio a Sarra, vio a
Dan-Aunta y gritd. «Traed hachas y echemos abajo el drbols. Sus

gentes cortieron y trajeron hachas. Comenzaron a abatir el drbol.
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El 4rbol temblé. Luego dieton golpes més profundos en el tronco.
El drbol vacilé. Luego legaron a la mitad del tronco, y el 4tbol
empezd a inclinarse, Sarra dijo: «Ahora nos prenderdn y nos ma-
tariny.

Un gran charua —un gavilin gigante— volé entonces sobre el
bosque, y vino a pasar cerca del drbol donde Satra y Dan-Auta
posaban. Sarra vio al churua. El 4rbol se inclinaba, se inclinaba,
Sarra dijo al churua: «jChurva miol Las gentes del rey van a matar-
nos, a Dan-Auta y a mi, si t no nos salvasy. Oyé el churua 2 Sarra,
¥, acercindose, puso a Satra y a Dan-Auta sobre su espalda. El
drbol cay6, y el pijaro vol6 con Sarra y Dan-Auta. Volé muy alto
sobre el bosque, siguié volando hacia arriba, siempre hacia arriba.
Dan-Auta miraba al péajaro, vio que movia su cola como un timén,
y se entretuvo observindola -bien. Pero luego Dan-Auta se aburria,
y dijo: «Sarraly Satra respuso: «Qué mds quieres, Dan-Auta?»
Y como Dan-Auta sollozase, afiadié: «No lores, no llores; que
madre y padre dijeron que no lloraras, Di lo que quleres» Dan-Auta
dijo: «Quiero meter el dedo en el agujero que el pijato lleva bajo ia
cola», Sarra dijo: «S81 haces eso, el pijaro nos dejard caer y moriremos;
pero no lotes, no llores, y haz lo que quierass, Dan-Auta introdujo
su dedo donde habia dicho. El pijaro entonces cerré las alas, Sarra
v Dan-Auta cayeron, cayeron de lo alto.

Cuando Satra y Dan-Auta estaban ya cerca de la tierra, comen-
z6 a soplar un gran gigua, un torbellino. Sarra lo wio, y dijo: Gugua
miol Vamos a caer en seguida contra la tierra, y moriremos si ti
no nos salvass. El gugua legd, atrebaté a Sarra y 2 Dan-Auta, v,
transportindolos a larga distancia, los puso suavemente en el suelo.
Era aquel sitio un bosque de una comarca lejana,

Sarra avanzé por el bosque con Dan-Auta y encontrd un cami-
no, Caminando el camino llegaron a una gran ciudad, a una ciudad
miés grande que todas las ciudades. Un fuerte y alto muto la rodeaba.
En el muro habia una gran puerta de hierro que.era cerrada todas
las noches. Porque todas las noches, apenas moria la claridad, apa-
tecia un tertible monstruo, un Deds, Este Dode era alto como un
asno; pero no era un asno. Bste Dods era largo como una serpiente
gigante; pero no era una serpiente gigante. Este Dodo era fuerte
como un elefante; peroc no era un elefante. Este Dods tenia unos
ojos que iluminaban en la noche como el sol en el dia, Este Dodo
tenfa una cola. Todas las noches el Dods se arrastraba hasta la ciu-
dad. Por esta razén se habia construido el muro con la gran puerta
de hierro.
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Por ella entraron Sarra y Dan-Auta. Tras el muro, junto a la
puerta, vivia una vieja. Sarra le pidié que los amparase, La vieja
dijo: «Yo os ampararé. Pero todas las noches viene un terrible Dods
ante la ciudad y canta con una voz muy fuerte. Si alguien le res-
ponde, el Dodp entrard en la ciudad y nos matard a todos. Cuida,
pues, de. que Dan-Auta no grite. Con esta condicién, yo os am-
pararés,

Dan-Auta ofa todo esto. Al dia siguiente fue Sarra al interior
de la cindad para traet comida. Entretanto, Dan-Auta buscé ramas
secas y pequefios ttozos de madera, que enconttd junto al muro.
Luego corrié por la ciudad, y donde vela un makods, piedra redonda
con que se machacaba el grano sobte un losz, lo cogia. Asi reunid
cien makodi. Luego se dijo: «S6lo necesito unas tenazass. Y andan-
do pot la ciudad vio unas abandonadas. Junto al muro donde habia
amontonado la lefia colocod los makedi, y ocultas bajo ellos las tena-
zas. Nadie advirtié la faena del pequefio Dan-Auta.

A la noche, Sarra le dijo: «Entra en seguida en la casa, Dan-
Auta, porque pronto vendrd el terrible Dedo, y puede matarnos.
Dan-Auta repuso: «Yo quiero quedarme hoy fueran. Sarra dijo:
«Entra en casa». Dan-Auta comenzd a sollozar, pero Sarra le dijo
inmediatamente: «Dan-Auta mifo, no llores. Tu padre y tu madte
dijeron que no llorases nunca. Si quicres quedarte fuera, quédate
fuera». Sarra entré en la casa, donde ya estaba la vieja.

Pan-Auta permanecié fuera, sentado ante la casa de la vieja.
Todas las gentes de la ciudad estaban en sus casas, y habfan cetrado
tras de si las puertas. Sélo Dan-Auta quedaba a la intemperie. Co-
rrié al lugar donde habia juntado la lefia, v la prendié fuego. Los
makodi en ¢l fuego se pusieron ardientes como ascuas,

En esto se sintié que llegaba el Dodo. Subié al muro Dan-Auta,
y vio al monsttuo que venia a lo lejos. Sus pupilas brillaban como
el sol v como incendios. Dan-Auta oy al Dede que, con una voz
terrible, cantaba:

«j Vuayanni agarinana ui Dodo I»

«Quién es en esta ciudad como yo, Dodo?»

Cuando Dan-Auta oyd esto, cantd a su vez desde el muro, con
todas sus fuerzas, hacia el Dedo:

«;Natyakai agarinana najyakai ni Auta

«Yo soy como tt en esta ciudad; yo soy como t4; yo, Auta»

Cuando oyé esto el Dode se acercd a la cindad, llegé muy cerca,
muy cerca, ¥ cantd:

«; Veiayanni agarinane ni Dodo I»
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Al cantar esto el Dodbp, los drboles se estremecieron en el bosque,
y la hierba seca empezé a arder. Pero Dan-Auta contesté:

& jNaiyakai agarinana naivakai ni Antal»

Al oir esto, el Deodo se alzé sobre el muro. Dan-Auta bajé co-
sriendo y fue junto al fuego, donde relumbraban como ascuas los
makodi ardientes.

El Dedo entonces canté de nuevo con voz mds terrible que nun-.
ca, v Dan-Auta, una vez mis, le contesté. Todos los hombres en la
ciudad temblaton dentro de sus casas al ofr tan cerca la hottible voz
del monstruo.

Mis fiero que nunca, el Dodo comenzé a tepetir su canto:

«Vinayansi..»

Pero al abrir sus fauces para ¢ste grito, Dan-Auta le lanzd con
kas tenazas diez makodi ardientes, que le abrasaron la garganta. En-
ronquecido, siguié el Dads: '

wAgarinana..»

Pero Dan-Auta le hizo tragar otros diez makedi incendiados,
que le hicieron prorrumpir en un gran quejido. Entonces, con voz
mis débil, siguid:

«Ni Dado.»

Y Dan-Auta, aprovechando la abertura de las fauces, le envié
el resto de los mekodi. El Dodo se tetotcié y murié, mientras Dan-
Auta, subiendo al muro, canté:

«INaiyakai agarinana naiyakai ni Antan _

Luego, con un cuchillo que habia dejado fuera de la casa, cortd
al Dods la cola y, ocultindola en un morralillo, entrd con ella en la
habitacién de la vieja; se deslizd junto a Sarra y se durmid,

A la mafiana siguiente salian de sus casas cautelosamente los
habitantes de la ciudad. Los m4ds decididos fueron a ver al rey. El
rey pregunté: «cQué ha sido lo que esta noche ha pasado?» Ellos
tespondiecron: «No lo sabemos. Por poco morimos de miedo. La
cosa ha debido ocurrir junto a la puerta de hierro». Entonces el rey
dijo a su ministro de cazas: «Ve all4 y mira lo que hay».

El ministro de cazas fue alli, y subiendo, medroso, al muro,
vio al Dods muerto. Corriendo volvié al rey y le dijo: «Un hombre
podcroso ha matado al Dudo». Entonces el rey quiso verlo y cabal-
go hasta €l muro. Vio al monstruo tendido y sin vida. El rey excla-
mé: «En efecto, el Dodo ha sido muerto y le han cortado Ia cola.
{Busquemos al valiente que lo ha matadol»

Un hombre que tenfa una yegua, la maté y 1a corté la cola, Otro
que tenia un camello, lo maté y le cortd la cola. Otro hombre que
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tenia una vaca, la matd y le corté la cola. Cada uno de ellos fue al rey
y le mostré la cola de su animal como si fuese la del Dodo. Pero
¢l rey conocié el engaiio, y dijo: «Todos sois unos embusteros.
Vosotros no habéis muerto al Dado. Ningiin hombre de la ciudad ha
matado al Dods. Yo y todos hemos ofdo en la noche la voz de un
nifio, ¢Vive por aqui cerca, junto a la puerta de hierro, algan nifio
extranjeros»

Los soldados fueron a casa de la vieja y preguntaron: «Vieja,
Jvive aqui algin nifio forastero’» La vieja respondid: «Conmigo
viven Sarra y Dan-Auta». Los soldados fueron a Sarra y pregun-
taron: «Sarra, cha matado al Dodo el pequefio Auta?» Sarra res-
pondid: «Yo no sé nada; preguntidselo a él». Entonces fueron los
soldados a Dan-Auta v le preguntaron: «Dan-Auta, chas matado
ti al Dodo? El rey quiere verte». Dan-Auta no respondié. Tomo su
morralillo y fue con los soldados ante el rey. Allf abrié el morralillo
v, sacando la cola del Dodo, la mostrd al rey. Entonces el rey dijo:
«51, Dan-Auta ha matado al terrible Dodon.

El rey dio a Dan-Auta cien mujeres, cien camellos, cien caballos,
cien esclavos, cien vacas, cien vestidos, cien ovejas y la mitad de la
cindad.
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CARTA A UN JOVEN ARGENTINO
QUE ESTUDIA FILOSOFIA

£ ha complacido mucho su carta, amigo mio. Bncuentro en
ella algo que es hoy insdlito encontrar en un joven, y espe-
clalmente en un joven argentino., Pregunta usted algunas
cosas, es decir, admite usted la posibilidad de que las ignora. Ese
poro de ignorancia que deja usted abietto en el 4rea pulimentada de
su espititu, le salvard. Por €l se infiltrard un superior conocimiento.
Créame: no hay nada més fecundo que la ignorancia consciente de
sf misma. Desde Platon hasta la fecha, los més agudos pensadores
00 han encontrado mejor definicién de la ciencia que el titulo ante-
puesto por ¢l gran Cusano a uno de sus libros: De docta ignorantia.
La ciencia es, ante y sobre todo, un docto ignorar, Por la sencilla
razén de que las soluciones, el saber que se sabe, son en todos senti-
.dos algo secundario con respecto a los problemas. Si no se tiene clara
nocién de los problemas, mal se puede proceder a resolverlos. Ademsds,
pot tuy seguras que sean las soluciones, su seguridad depende de la
seguridad de los problemas, Ahora bien: darse cuenta de un pro-
blema es advertir ante nosotros la existencia concreta de algo que no
sabemos lo que es; pot tanto, s un saber que no sabemos. Quien no
slenta voluptuosamente esta delicia socritica de la concreta igno-
rancia, esa herida, ese hueco que hace el problema en nosotros, es
Inepto para el ejercicio intelectual.

Ne he hecho nunca misterio de sugerirme mayores esperanzas
la juventud argentina que la espafiola. Como este augurio mio ha
merecido el honor de ser propalado, me conviene definitlo un poca,
a fin de que no se entienda mal. La amistad, cada vez mds solida,
entre algunos grupos de la mocedad argentina y mi obra, me obliga
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a huir con premeditacion de halagar a aquélla y me impone cierta
escrupulosa veracidad. '

La impresién que una generacion nueva produce, sélo es por
completo favorable cuando suscita estas dos cosas: esperanza y con-
flanza. La juventud argentina que conozco me inspira —gpor qué
no decirlof—- mds esperanza que confianza. Es imposible hacer nada
importante en el mundo si no se reune esta pareja de calidades: fuer-
za y disciplina, La nueva generacién goza de una espléndida dosis
de fuerza vital, condicién primera de toda empresa histérica; por
eso espero en ella. Pero, 2 la vez, sospecho que carece por completo
de disciplina interna —sin la cual la fuerza se desagrega y volatiliza:
por eso desconfio de ella. No basta curiosidad para ir hacia las cosas;
hace falta rigor mental para hacerse duefio de ellas.

En las revistas y libros jovenes que me llegan de la Argentina
encuentro —respetando algunas excepciones— demasiado énfasis y
poca precisién. ¢Cémo confiar en gente enfitica? Nada urge tanto
en Sudamérica como una general estrangulacién del énfasis. Hay
que ir 2 las cosas, hay que ir a las cosas, sin mds. El americano,
amigo mio —por razones que no es ocasién ahora enunciar—, pro-
pende al narcisismo y a lo que ustedes llaman «parada». Al mirar
las cosas, no abandona sobre éstas la mirada, sino que tiende a usar
de ellas como de un espejo donde contemplarse. De aqui que, en
vez de penetrar en su intertor, se quede casi siempre ante la super-
ficie, ocupado en dat representacion de si mismo y ejecutar cuadros
plasticos. Pero la ciencia y las letras no consisten en tomar posturas
delante de las cosas, sino en irrumpir frenéticamente dentro de ellas,
merced a un viril apetito de perforacién.

Son ustedes mis sensibles que precisos, y, mientras esto no vatie,
dependeran ustedes fntegramente de Europa en. el orden intelectual
—nico al que me refiero. Porque, al scr sensibles, toda idea gra-
ciosa y fértil que se produzca en Europa conmoverd, quieran o no,
el fino receptor que es su organismo; pero al querer reaccionar frente
a la idea recibida —juzgarla, refutarla, valorarla y oponerle otra—
encontrardn ustedes dentro de si esa impresién, esa vaguedad —llamé-
moslo por su nombre—, esa falta de criterio certero, firme, seguro
de si mismo, que sélo se obtiene mediante rigorosas disciplinas.

Siempte me ha sorprendido la desproporcién que suele habet
entre la inteligencia, 2 menudo espléndida, del americano y esa otra
facultad de mive au point que es el criterio. Tal vez, en horas de sin-
ceridad consigo mismo, percibe todo buen intelectual americano
ese extrafio fendmeno secreto de la insuficiencia de su criterio.
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Cualquiera que sea su énfasis hacia el exterior ~énfasis que en oca-
siones s¢ eleva a petulancia—, el fondo insobornable que arrastra
todo hombre consigo le advierte de que no estd seguro de si mismo
en el dificil manejo de las ideas. ¢Por qué es esto asi? Yo aventuraria
una explicacién, pero su desarrollo me forzaria a entrar en cuestio-
nes un poco abstrusas de psicologla étnica, Seria preciso contrarrestar
la tradicional nocidn que supone idénticas, poco mis o menos, las
almas humanas en todos los tiempos —sin més diferencias que las
de sus contenidos— e ignora que son, a veces, de estructura (de ana-
tomia y fisiologia) sumamente diversas. Ademis hay cosas de que
conviene hablar sélo entre pocos y no aventarlas con riesgo de que
sean mal entendidas. En fin, usted, por si solo, puede reconstruir
mi intento de explicacién fijindose en que la funcién ya exquisita-
mente desarrollada en el argentino, la sensibilidad, habria que loca-
lizatla en la periferia de la psique, por ser funcién receptiva, mien-
tras que ¢l criterio, atin imperfectamente desenvuelto (repito que en
el orden propiamente cientifico y literatio), ¢s una operacién de
dentro a fuera y afecta a las zonas més centrales, mis personales de
la conciencia.

Esto significaria que la nueva generacidn necesita completar sus
magnificas potencias con una rigorosa disciplina interior. Yo qui-
siera ver en esos grupos jévenes la severa exigencia de ella. Pero
acontece que veo todo lo contrario: un apresurado afin por reformar
el Universo, la Sociedad, el Estado, la Universidad, todo lo de
fuera, sin previa reforma y construccidén de la intimidad. En este
punto no pactaré jamds con ustedes, y me hallarin irreductible.
Todo el que incita a los jévenes para que abandonen el sublime
deporte cdsmico que es la juventud y salgan de ella a ocuparse en las
cosas llamadas «seriasn —politica, reforma del mundo— es, delibe-
rada o indelibetadamente, dafiino. Porque esas cosas setin todo lo
«serias» que se quiera, pero cede a un puro prejuicio quien cree,
sin mis, que lo «serio» es lo importante y esencial. La politica, la
reforma de ese vago armazdn formal que llaman el Estado, son,
en todo caso, consecuencias de otras actividades previas, verdadera-
mente creadoras. Y lo mismo digo de la riqueza. La riqueza sé6lida
y estable es, a la postre, emanacién de almas enérgicas y mentes
claras, Pero esa energia y esa claridad sélo se adquieren en puros
cjercicios deportivos, de aspecto superfluo.

Sobre todo, la ciencia pura, la ciencia que no se propone ningu-
na aplicacion inmediata. Para advertencia ejemplar de los hombres
exisie el hecho gigantesco de que la civilizacién que ha obtenido
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mayor dominio matetial, prictico, sobre el cosmos —la europea—
haya sido a la vez la civilizacién de la matemidtica mds irreal y abs-
trusa. El mundo antiguo sélo produjo una técnica desmedrada y
torpe -—a mi juicio, una de las causas mds concretas de su ruina—,
porque no cultivé la matemidtica y el pensamiento con suficiente
alegria deportiva. |Digaseme qué setia de nuestra técnica sin la geo-
metria analitica de Descartes y el calew/ des infiniment petits, de Leibnizl
En un trabajo proximo a publicarse —Marta y Marta, o Trabajo
¥y deporie— verd usted cémo las cosas llamadas «seriasy y utiles han
sido en la historia miseras decantaciones, precipitados y como pro-
pinas del puro deportismo.

En lugar de invitar al joven a hazafias patéticas, de falsa gesticu-
lacién solemne, yo le diria: «Amigo mio: ciencia, arte, moral inclu-
sive, no son cosas «serias», graves, sacerdotales. Se trata meramente
de un juego. Pero asi como la accién que no nos es dado eludir
puede, sin desdoro, ser mal ejecutada, ya que nos viene impuesta,
el juego exige que se juegue lo mejor posible, Precisamente su faita
de «seriedad» hacia afuera —su falta de forzosidad— le dota espon-
tineamente de una rigorosa «seriedad» interna. [Digame usted si
cabe pensar que el cilculo infinitesimal hubiera podido inventarse
en «setion y por obligacidn, por necesidad opresora y 2 hora fijal
Pues bien, joven amigo mio, usted juega mal, no sabe jugar y tiene
que aprendem,

Yo espero mucho de la juventud intelectual argentina; pero
sélo confiaré en ella cuando la encuentre resuelta a cultivar muy en
serio el gran deporte de la precision mental,

Mis de una vez —y por cierto con anterioridad a las voces que
ahora comienzan fuera de Espaiia a insinuar algo parecido— he he-
cho notar que la historia avanza segin grandes ritmos bioldgicos, de
los cuales es uno el de la edad. «Hay tiempos de jévenes y tiempos de
viejos», decia yo en E/ tfema de nuestro tiempo. La manera de reco-
nocer 4 qué sazén vital pertenece una época es determinar si las
ocupaciones que en ¢lla dan el tono son de tono «serion o de tono
«alegren. Porque las cosas todas del mundo se pueden repartir en
esas dos clases de tonalidad. Hay paisajes tristes y paisajes jocundos,
Y esta diferencia de matiz expresivo no proviene, como ha solido
creerse, de una mera proyeccion sobre el paisaje indiferente de nuestros
estados subjetivos. El paisaje triste —ciertos puertos lividos y carde-
nosos de Espafia—, Somosierra, Piqueras, por ¢jemplo, lo son por
si mismos. El que va alegre por ellos nota su tristeza, sélo que el
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hervor de su interno regocijo le defiende e inmuniza de la tristeza
tnvasora que €l paisaje comprime contra su persona. Del mismo
modo, al salir de una habitacién caldeada, el fuego acumulado en
nuestro cuerpo impide que sea penetrado por el frio exterior que perci-
bimos, pero, por decirlo asi, mantenemos a raya, sin transitar la
frontera de nuestra piel,

Pues bien; en este sentido hay ocupaciones «setias», como son la
politica y la industria en general, el derecho y la economia. Son
puros formalismos, y como tales, tristes, grises, sin interior suficien-
cia. La «setiedad» del magistrado y del contable; en general, la gra-
vedad del butgués es un reflejo de sus setias preocupaciones. En
cambio, la ciencia, Ia mejor ciencia, por ejemplo, la filosofia, rle
y sonrfe en los didlogos de Platén con un ruido un poco de alga-
zara escolar. Cosa nada sorprendente si se advierte que 1a filosofia se
inventd por unos viejos sonrientes en conversacién con los mucha-
chos que salian del gimnasio triscando delante de sus ayos o «peda-
gogos», (Véase el Lysiars).

El predominio del deporte fisico, con su tono de alegrla muscu-
lar, es, acaso, un sintoma del cariz que la vida va a ir tomando. Pa-
rece como si Europa se entregase a una salvadora puerilidad. Este
es un punto sobre el que algun dia quisiera hablar largamente,
porque lo considero de sumo interés. Un profundo instinto hace
entrever a nuestras viejas naciones que necesitan, después de una
etapa de triste trabajo, dominada por la idiosincrasia del burgués y
el obteto, una etapa de puerilidad y juventud. Pero es ¢l caso que el
espiritu —en cuanto cabe distinguirio de Ia carne— es siempre mds
viejo que el cuerpo, y, desde luego, un exceso de espiritualidad ave-
jenta. Bien; y ¢qué inconveniente hay en que sobrevenga una época
durante la cual el cuerpo se anteponga al esplritu a fin de equilibrar
1a exageracion de éste, que los ultimos siglos han padecido? Sazén
de convalecencia para Europa. Toda convalecencia mima al cuetpo,
¥, ademds, tiene no sé qué de admirablemente pueril.
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Toumo II.

MORALEJAS






NO SER HOMBRE EJEMPLAR

N un libro mio —FEspada inveriebrada— he insinuado una doe-
trina sobte el origen de las sociedades que discrepa sobremanera
de las usadas. Segun ella, la sociedad humana sélo tiene seme-

janzas externas, inesenciales, con las llamadas «sociedades animales»
de que el evolucionismo queria derivarla, La sociedad histérica es un
fenémeno esencialmente diferente de grey, rebafio, tropel, bandada,
hormiguero y colmena. Por otra parte, no es tampoco un desatrollo
del grupo familiar. Este ultimo, si se entiende con algin rigor, aparece
con posteriotidad a la sociedad y como una incubacién interna a ella.
Setia, pues, la sociedad un fenémeno irreductible y ultimo. Esta con-
viccién mueve a Aristoteles a hablar de un instinto politico en el
hombre. Pero nos define claramente cuil sea la funcién de ese ins--
tinto. ¢Se trata de lo que vagamente [lamamos tendencia a la sociabi-
lidad, es decir, a la meta aproximacién e informe convivencia? Esto-
no bastaria, No hay sociedad sin una estructura estable, aunque sea
muy elemental. No hay sociedad si no existe en los miembros la.
conciencia de pertengcer a un grupo.

Muiltiples datos, sobre todo etnolégicos, fuerzan a pensar que
la sociedad nace de la atraccién superior que uno o varios indivi-
duos ejercen sobre otros. La superioridad, la excelencia de cierto
individuo produce en otros, avtométicamente, un impulso de adhe-
si6én, de secuacidad. Las maneras o usos de esa persona emigente
son adoptados como normas sobreindividuales por los entusiastas.
atraidos. Si hay, pues, que hablar de instinto dirlamos que el instin-
to social consiste concretamente en un impulso de docilidad que
unos hombres sienten hacia otro en algin sentido ejemplar. Esa
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rélation dindfiica ehtré el hombrt ejemplar ¥ el anhelo de seguirie,
de conformarse a €l, que actua en los demds, aparece en todas las
sociedades desde las mds toscas y primigenias hasta las més elevadas
y como desmaterializadas. Asi,. la Iglesia cristiana, estd en su esencia
y nervio ultimos, constituida por Cristo y sus ddéciles, La docilidad,
el seguimiento ——o, como con expresién algo inadecuada suele decit-
se, la «imitacién de Criston— es la realidad dindmica que ha cons-
tituido la Iglesia cristiana. En su gigantesco desarrollo ésta ha llegado
a ser, claro estd, muchas otras cosas mds. Peto todas ellas viven de
aquella actividad nuclear, y la realidad histérica de la Iglesia depen-
de en cada momento del fervor de docilidad que los fieles sientan
hacia la ejemplaridad de Jesus.

Pensando de esta manera, ha de parccerme forzosamente que
cuando un hombre llega a ser ejemplar en algo, alcanza lo mds alto
que al hombre es permitido. Pero toda potencia del hombse trae
consigo un vicio en que aquélla se desvirtia y falsifica. Frente a la
auténtica ejemplaridad hay una ejemplaridad ficticia e inane.

Una y otra se diferencian, por lo pronto, en que el hombre ver-
daderamente ejemplar no se propone nunca setlo. Obedeciendo a
una profunda exigencia de su organismo, se entrega apasionada-
mente al ejércicio de una actividad —la caza o la guerra, el amor al
préjimo o la ciencia, Ia religiosidad o el arte. En esta entrega inme-
diata, directa, espontdnea, a una labor consigue cierto grado de per-
.fecclén y eatonces, sin que él se lo proponga, como una consecuen-
cia imprevista, resulta ser ejemplar para otros hombres.

En el falso ejemplar, la trayectoria espiritual es de direccién
opuesta. Se propone directamente ser ejemplar; en qué y cémo es
cuestién secundaria que luego procurard resolver. No le interesa labor
alguna determinada; no siente en nada apetito de perfeccién. Lo que
le atrae, lo que ambiciona, es ese efecto social de la petfeccién —la
e}cmplandad No quiere ser gran cazador o guerrero, ni bueno, ni
sabio, ni santo. No quiere, en rigor, ser nada en si mismo. Quiere
set para los demds, en los ojos ajenos, la norma y el modelo.

No adviette la contradiccién que en este propésito hay. Porque
la ejemplaridad es un resultado automitico y como mecédnico de
alguna perfeccién, y ésta no se consigue si no existe un frenético
amor y apasionada entrega a una labor determinada. Al proponerse,
desde luego, aquélla, desvia su persona del entusiasmo ingenuo hacia
toda actividad concreta, y se queda con la mera forma dc una reali-
dad que solo se realiza mediante algtn contenido. De aquf otra dife-
tencia radical entre ambas suertes de ejemplaridad. El buen ejemplar
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no puede setlo si no es fecundo, creador de algo. El mal ejemplar
no cre2 nada positivo y valioso. No es verdaderamente hdbil, ni sa-
bio, ni siquiera bueno. El que se propane set bucno 2 los ojos de los
demis, no lo es en verdad. Véase céma el propésito de ser ejemplar
es, en su esencia misma, una inmoralidad.

La esterilidad del falso ejemplar es consecuencia inevitable de
su prapdsito. Como no se siente originalmente arrastrado hacia nin-
guna labor positiva ni goza de aptitud especial para ellas, tenderd
a subrayar mis en su vida la perfeccidn en el no hacer que en el
hacer.

Yo he conocido y conozco algunos de estos hombres «ejempla-
tes» y siempre me ha divertido sobremanera contemplar la astucia
con que eluden todo lo que es creacidn, fagna positiva, y se las arse-
glan para dar a la esterilidad un valor positivo. Asi, en el orden in-
telectual, el falso ejemplar acentuard mucho la prudente abstencién
del juicio, insistiendo sobre lo dificil, lo aventurado que es toda

afirmacion o negacién taxativas. Si después de haber pensado mucho -

sobre algo, encendido por el fervor de un descubrimiento, hacemos
alguna asercidn, el falso ejemplar no nos dirs: «En efecto es asiy,
o bien: «Yo creo todo lo contrarion, sino que nos dird: «Es posible,
es posible. ¢Quién sabe?» Con lo cual quedamos corridos, aver-
gonzados de nuestra petulancia y ligereza, maravillados de la su-
perioridad residente en aquel hombre, el cual genialmente no olvida
nunca que la mente puede errar. Y necesitamos un buen rato para
caer en la cuenta de que bajo nuestra sentencia, no obstante su aspec-
to de enérgico dogmausmo existia también esa general sospccha
que va aneja a todo juicio humano y que, pot lo mismo, no necesita
ser formulada en cada caso.

El falso ejemplar es, asimismo, poco amigo de la literatura, para
la cual, por supuesto, catece casi siempre de aptitud, En su opinida,
el literato corre siempre el riesgo de convertir el arte en un pretexto
para el propio lucimiento. Como £l mismo es un temperamento
radicalmente vanidoso y todo lo hace en vista de los demds, o, lo
que es peot, convirtiéndose, a2l modo de Natciso, en cspectador de
sf mismo, propende manidticamente a suponer dondequiera- el pru-
rito de lucitse, y desconoce el amor generoso y directo al mero ejer-
cicio de una potencia

La mayor patte de los espafioles no va a los toros, Por una u
otra razdn, esta fiesta les aburre o les repugna. Sin embargo, un dia,
cediendo = tal o cual circunstancia, ese espafiol que no va 2 los toros
asiste a ellos. La infrecuencia del caso, lo insdlito de los motivos que
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le han hecho aquella vez o veces asistir, le dan, sin embargo, derecho
a considerarse como alguien que no va a los toros. El falso ejemplar
es, en este punto, de un rigor heroico. El que no suele ir a los toros,
si va alguna vez, lo hace precisamente porque no da importancia
al no ir. El falso ejemplar convierte el hecho sencillfsimo y negativo
denoiralos toros en una hazafia positiva. Lo propio le acontece
con la loteria. Mientras un sinnimero de compatriotas que no juegan
2 la lotetfa caen en ello alguna vez, ¢l falso ejemplar se rehusard
gravemente a jugar ni siquiera esa vez, y dard a esta sencilla absten-
cién un aspecto heroico. '

Al viajar preferird la tercera clase. No por razones positivas —fal-
ta de medios, deseo de observar las clases mfenorcs—* sino precisa-
mente para «qo ir en primeran.

Esta propensién a dar importancia a las cosas que no la tienen
es un sintoma inequivoco de falsa ejemplaridad, y se produce inelu-
diblemente en todo el que, esperando a toda hora cosas grandes de
si mismo, no es capaz de entregarse a ninguna actividad determinada
por vivir preocupado sélo de su propia ejemplaridad.

En vez de procurar aventajarse en alguna de las tareas impor-
tantes del superior repertorio humano, sumergiéndose en eila sin re-
milgos, el falso ejemplar tiene que comenzar por dar importancia a
lo que no lo tiene, a fin de poder ser en 2lgo cjemplar, Y como es
més ficil no hacer que hacer, su herofsmo se compondri, sobre todo,
de renuncias y abstenciones. El falso ejemplar no es €l santo, sino el
«santén», y como éste, florece en los pueblos que sufren decadencia
y se apartan de los grandes apetitos vitales. Dondequiera la plebe
ha sentido mégico respeto hacia esos hombres extrafios que se abs-
tienen —los «santones». Las clases mds robustas, en cambio, los
han despreciado siempre y no preguntan nunca, para estimar a un
hombre, qué es lo que no hace, sino al revés, qué hace.

El hombre «ejemplam tiene que compensar la futilidad de sus
normas (negativas y referentes a cosas sin importancia) con un enosr-
me rigor en seguirlas. De esta manera, al evitar toda excepcién en
su cumplimiento, adquiere su conducta cierta cémica grandeza, Iré-
nicamente solia contar el padre de Pio Baroja, como una de sus
hazafias, no haber visto nunca jamds un drama de Echegaray y haber
estado solo en la Puerta del Sol. Cosas parecidas, sélo que en setio,
constituyen la heroicidad habitual de los hombres «ejemplaress,
que vienen a ser la novela por entregas de la virtud.

Ia petfeccién moral, como toda perfeccién, es una cualidad
deportiva, algo que se afiade lujosamente a lo que es necesario e
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imprescindible. De aqui que, como en todo deporte, contenga la
petfeccién moral ua grano de ironfa y se sienta a si misma sin pate-
tismo alguno. La mera correccién moral es cosa con que no tiene
sentido jugar, porque significa el minimo de lo exigible, Pero la
perfeccién no nos la exige nadie; la ponemos o intentamos nosotros
por libérrimo acto de albedrio, y, sin duda, merced a que nos com-
place su ejercicio. De aqui que el hombre perfecto en algo sienta la
fruiciéon de faltar alguna vez a sus propias normas y caer, por de-
citlo asi, en pecado. Otra cosa es idolatria de Ia norma, como si ésta
tuviese por su materia misma un valor absoluto y fuese necesaria.
Pero 1a norma de perfeccién vale simplemente como la meta para
la catrera. Lo importante es correr hacia ella, y el que no la alcanza
no queda por ello ni muerto ni deshonrado.

El tirano de Siracusa que mandé fustigar a su hijo porque tocaba
demasiado bien la flauta hizo lo que debfa. Porque tocar sin defecto
la flauta sélo puede conseguitlo quien haga de ello un oficio, y no
es el de flautista oficio adecuado al hijo de un principe. Parejamente
es ilicito hacer de la ejemplaridad y de la virtud una profesion.
Por eso el hombre de tacto se complace en faltar de crando en cuan-
do a las normas que él mismo se ha impuesto, en quebrar su efec-
tiva ejemplaridad a fin de dejar un breve hueco entre su vida y la
perfeccion abstracta que le sirve de meta, Nuestra existencia no debe
ser un paradigma, sino un segundo curso entre los modelos que a la
vez nos aproxima a ellos y gentilmente los evita. Algo asi como,
segiin Nietzsche, es la buena prosa: la cual se hace siempre en vista
del verso, confundiéndose casi con él, pero, al cabo, elud.téndolo con
grécil fuga en el momento decisivo.
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ESQUEMA DE SALOME

N Ja morfologia del ser femenino acaso no haya figuras mds
extrafias que las de Judit y Salomé, las dos mujeres. que van
con dos cabezas cada una: la suya y la cortada.

Es curioso que en toda especie de realidades se presentan casos
extremos donde la especie parece negarse a si misma y convertirse
en su contrario. Son naturalezas fronterizas que, por decitlo asi,
pertenecen a dos reinos confinantes, como ciertos animales que casi
son plantas, o ciertas sustancias quimicas que casi son plasma vivien-
te. Yace en ellas el equivoco propio de todo lo que es término y ex-
tremo; asi, €l perhl de los cuerpos, que ¢s 1a linea en que terminan,
no se sabe bien si les pertenece a ellos o al espacio circundante que
los limita.

Una meditacién seriamente conducida, que no se pierda en los
arrecifes de las anécdotas ni en una casulstica de azar, nos revela la
esencia de la feminidad en el hecho de que un ser sienta realizado
plenamente su destino cuando entrega su persona a otra persona.
Todo lo demids que la mujer hace o que es, tiene un cardcter adjetivo
y derivado. Frente a ese maravilloso fenémeno, la masculinidad
opone su instinto radical, que la impulsa a apoderarse de otra per-
sona. Existe, pues, una armonia preestablecida entre hombre y mu-
jer; para ésta, vivir es entregarse; para aquél, vivir es apoderarse, y
ambos sinos, precisamente por ser opuestos, vienen a perfecto aco-
modo.

El conflicto surge cuando en ese instinto radical de lo masculino
y femenino se producen desviaciones e interferencias. Porque es un
errot suponer que el hombre y la mujer concretos lo sean stempre
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con plenitud y pureza. La clasificacién que hacemos de los seres
humanos en hombres y mujeres es, evidentemente, inexacta; la reali-
dad preseata entre uno y otro téemino innumerables gradaciones.
La biologia muestra c6mo la sexualidad corporal se¢ cierne indecisa
sobre el germen hasta el puato de que sea pogible sometetlo experi-
mentalmente 2 un cambio de sexo. Cada individuo vivo representa
una peculiar ecuacin en que ambos géneros participan, y nada me-
nos frecuente que hallar quien sea «todo un hombre» o «toda una
mujer», Esto que acontece con la sexualidad corporal resulta aun
més pateate cuando observamos la sexualidad psicoldgica. El prin-
cipio masculino y ¢l femenino, el Ying y el Yang de los pensadores
chinos, parecen disputarse una 2 una las almas y venir en ellas a
férmulas diversas de compromiso, que son los tipos varios de hombre
y mujer.

Asl, Judit y Salomé son dos variedades que hallamos en el tipo
de mujer mds sorprendente, por ser ¢l mds contradictorio: la mujer
de presa.

Fuera vano empefio querer hablar adecuadamente de una u otra
figura sin la longited proporcionada, y habré de reducirme ahora
a anticipar un brevisimo esquema de Salomé. ™

La planta Salomé nace sGlo ea las cimas de la sociedad. Fue
en Palestina una princesa mimada y ociosa, ¥y hoy podria ser una
hija de banquero o del rey del petrdleo. Lo decisivo es que su edu-
caci6n, en un ambiente de prepotencia, ha botrado en su espiritu la
linea dindmica que separa lo real de lo imaginario, Todos sus deseos
fueron siempre satisfechos, y lo que le era indeseable quedaba supri-
mido de su contorno. El dato esencial de su leyends, la clave de su
mecanismo psicolégico, estd en el hecho de que Salomé obtiene to-
das sus demandas. Como para ella desear es lograr, han quedado
atrofiadas en su alma todas aquellas operaciones que los demds sole-
mos ejercitar para comseguir la realizacion de nuestros apetitos. Las
energias, de esta suerte vacantes, vinieron a verterse sobre la turbina
del deseo, convirtiendo a Salomé en una prodigiosa fibrica de anhe-
los, de imaginaciones, de fantasias. Ya esto significa una deforma-
cién de la feminidad. Porque la mujer normalmente imagina, fan-
tasea menos que ¢l hombre, v a ello debe su mds facil adaptacion al
destino real que le es impuesto. Patz el varén lo deseable suele ser
una creacién imaginativa, previa a la realidad; para la mujer, por el
contrario, algo que descubre entre las cosas teales. Asi, ea el orden
erético, es frecuente que el hombre forje a priori, como Chateau-
briand, un fantéme d’amonr, una imagen irreal de mujer, a la que
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dedica su entusiasmo. En la mujer es esto sobremanera insélito, y
no por casualidad, sino merced a la sequia de imaginacién que carac-
teriza la psique femenina.

Salomé es fantaseadora a lo varonil, y como su vida imaginaria
es lo més real y poskivo de su vida, contrae en ella la feminidad
una desviacion masculina, Afiddase a esto la insistencta con que la
leyenda alude a su vitginidad intacta, Un exceso de virginidad cor-
potal, una inmoderada preocupacién de prolongar el estado de don-
cellez, suele presentarse en la mujer al lado de un caricter mascu-
lino. Mallarmé vio certeramente suponiendo a Salomé frigida. Su
carne, prieta y elistica, de finos musculos acrobdticos —Salomé
danza—, cubierta con los resplandores que emanan de las gemas y
los metales preciosos, deja en nosotros la imptesién de un «reptil
inviolado».

No serla mujer Salomé si no necesitase entregar su persona a
otra persona; pero, mujer imaginativa y frigida, la entrega a un
fantasma, a un ensuefio de su propia elaboracién. De esta suerte, su
feminidad se escapa toda por una dimensién imaginaria.

Sin embargo, con ocasién de su amorosa quimera, descubre al
. cabo Salomé la distancia entre lo teal y lo fantdstico. El tetrarca
podetoso no puede fabricar un hombre que coincida con la imagen
instalada en aquella avdaz cabecita. El caso se repite invariable: toda
Salomé arrastra en medio de la opulencia una vida ‘malhumorada,
displicente y, en el fondo, macerada por la acritud. Echa de menos
el soporte material sobre que pueda descargar su creacién fantasma-
goética y, como quien prueba trajes a maniquies, ensaya ¢l irreal per-
fil de su ensueiio sobre los hombres que ante ella transitan.

Un dia de entre los dias cree, por fin, Salomé haber hallado en
ia tierra la incorporacién de su fantasma. No intentemos ahora ave-
riguar por qué. Tal vez se trata sdlo de un gwid pro gwe: la coinci-
dencia de su paradigma con este hombre de catne y hueso que llaman
Juan el Bautista es mds bien negativa. Sélo se parece a su ideal en
que es distinto de los demds hombres, Las Salomé buscan siempre
un varén tan distinto de los demds varones, que casi pertenece a un
nuevo sexo desconocido. Otro sintoma de feminidad deformada. El
Bautista es un personaje peludo y frenético, que vocea en los desier-
tos y predica una religién hidroteripica. No podia Salomé haber
caido peor; Juan Bautista es un hombre de ideas, un bomo religio-
sus; el polo opuesto 2 Don Juan, que es el bomme 2 femmes.

La tragedia se dispara, inevitablemente, como una reaccién quimi-
cz de indole explosiva.
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~ Salomé ama a su fantasma; a €l se ha entregado, no a Juan Bau-
tista. Es éste para ella meramente un instrumento con que dar a
aquél corporeidad. El sentimiento de Salomé hacia su hitsuta per-
sona no es de amor, sino miés bien el apetito de ser amada por él.
La masculinidad de Salomé habia de llevarla sin remedic a entrar en
la relacién erdtica con una actitud de varén. Porque el hombre sien-
te el amor primariamente como un violento afin de ser amado, al
paso que para la mujer lo primario es sentir el propio amor, la cdlida
fluencia que de su ser irradia hacia el amado y la impulsa hacia €l
La necesidad de ser amada es sentida por ella sélo como una conse-
cuencia y secundariamente. La mujer notmal, no se olvide, es lo con-
trario de la fiera, la cual se lanza sobrc la presa; ella es I presa que
se lanza sobre la fiera.

Salomé, que no ama a Juan Bautista, necesita ser amada de él,
necesita apoderarse de su persona, y al servicio de este anhelo mascu-
lino pondré todas las violencias que el vardn suele usar para impo-
ner al contorno su voluntad, Ved por qué, como otras un lirio entre
las manos, lleva esta mujer una cabeza segada entre sus largos dedos
marmoéreos. Es su presa vital. Ritmico el paso, ondulante el torso,
cotvino el rostro hebreo, avanza por la leyenda, y sobre Ia cabeza
yerta, de ojos vidriosos, se inclina su alma con un rapaz encorva-
miento de azor o de nebli...

Pero es una historia demasiado intrincada y prolija para que yo
la cuente aqui ésta del trdgico flirs entre Salomé, princesa, y Juan
Bautista, intelectual.

1921.
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TIERRA DRAM.&TICA, TIERRA APACIBLE

UANDO se hace el viaje de Madrid a Hendaya por la carretera
de Burgos, averigua el viajero, con encjosa sorpresa, que
hasta Miranda de Ebro, en cerca de trescientos cincuenta kilé-

metros de ruta, no hay un solo lugar apacible. Legua tras legua
persiste el paisaje en su actitud de doloroso dramatismo, sin un ins-
tante de fatiga o de hastio. La tierra desnuda deja ver la contraccién
apasionada con que sus musculos creticeos o teidsicos se esfuerzan
pot levantar la gleba grisienta o roja para luego derrumbarse en una
convulsién de circavas que las aguas de las tormentas arafian cruel-
mente. De cuando en cuando, esta guerra arquitecténica del terrufio
exasperado, este formidable y perpetuo combate que ¢l suelo mueve
no se sabe 2 quién, adquiere frenética culminacion en la dentellada
que la cima de una serrezuela da de paso al cielo azul. Pajizos y ralos
los trigales penden agarrados a las laderas, las sabinas hechas de
nervios se estremecen al viento, algan destacamento de chopos monta
su guardia en €l regazo del valle, y sobre el blanco reverberante del
camino real desliza sus sombras silenciosas la gente corvina que
vuela errabunda, augural y rapaz,

En estos dias de julio, sobre estos campos de fuego, supremo Iujo
fuera una sombra suficiente, Pero el viajero halla sélo la sombra parda
¥ poco tupida que un olmo polvoriento retiene bajo si, misero ahorro
de un avaro de aldea. Jadeando, se tienden sobre ella el hombre y
el can; si aquél es imaginativo se complace en recordar el drbol que
la leyenda 4rabe describe, de cuyo pie partia al galope un escuadrén
de caballeros para tardar seis horas en salir de su sombra.
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De Madrid a Miranda de Ebro, todo es dramdtico, nada es
apacible. En cambio, de Hendaya a Parls todo es apacible y nada
es dramitico.

Francia es, ante todo, Francia la bien labrada. Verdor donde-
quiera, llanura blanda, a lo sumo voluptuosa ondulacién. No hay
un palmo de tierra que no sontia satisfecho y donde no aparezea
la huella de un exquisito cuidado. De trecho en trecho, los boscajes
hamedos, sonando al viento, y la capota de pizarras pulidas que
cubre el chifean. Por-todas partes los caminos brufiidos van y vienen,
esos caminitos perfectos, unicos, que se alargan como caricias morosas
sobre el cuerpo de Francia, todo él botinicamente vestido, sin dejar
vet por roto alguno su carne cilida o livida.

Siempre que al atravesar en ripido viaje Francia y Espafia queda
nuestra retina saturada de ambos paisajes, entran éstos en colisidn,
despertando en nosotros el eterno conflicto geogrifico, ¢Cémo es
posible que pucblos asentados sobte glebas de tan opuesto semblante
pretendan gozar de un mismo nivel histérico? Para el 4nimo espafiol
" Ia comparacién es desastrosa. El contraste entre las calidades de una
y otra tierra es tal que no parece dejar resquicio a la esperanza.
¢Qué pueden hacer los hombres cispirenaicos para llenar el abismo
de esa diferencia geogrifica e igualar la suerte de ambos territorios?
4No es el més ineluctable destino aquel que nos llega impuesto por
el trozo de planeta que habitamos?

1I

@HELION, MELION, TETRAGRAMMATONI»

El efecto deprimente es todavia mayor cuando, al paso que una
y otra campifia se desenvuelven ante los ojos, llevamos entre las
manos el reciente libro de nuestro gedgrafo Dantin sobre las Regio-
nes naturales de Erpaiia. La mayor porcién de nuestra Peninsula es
designada por Dantin con el nombre de «Espafia drida», El nombre
es terrible, pero acaso lo es mds todavia la realidad. «No hay en toda
Eunropa —escribe— pals que ofrezca tan enormes extensiones 4ridas
v subdesérticas —ocupadas por esfepas dridas (estepas de espario) y
estepas salinas del tipo de las africanas y asidticas del cinturén érido
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subtropical — como la Peninsula Ibérica en concordancia con su
clima», «Somos en Europa el tdnico pals donde la porcion 4rida
representa més del 8o por 10e del territorion.

Sabido es que la humedad de una regién se determina, no por la
cantidad absoluta de agua que recibe, sino por la proporcién entre
la que recibe y la que devuelve por via de evaporacién., Pues bien;
en Castilla [a evaporacidn es cuatro veces mayor que la Huvia, Si
traducimos esta cifra al lenguaje intuitivo, tesulta la grotesca lmagcn
de un pals donde va mids agua de la tierra a la nube que viene de
la nube a la tierra; esto es, que en Castilla llueve de abajo arriba,

¢Como podrin extrafiar la sequedad, la salinidad de las almas-
espaiiolas? «El animal o la planta —dice Dantin— parecen reflejar
la fisonomia de Ia regién, al punto de aparecer totalmente concerta-
dos con su paisaje. Cada elemento regional parece haber dejado en
la especie algin claro testimonio: el clima, su librea, €l relicve, sus
costumbres, etc., estampéindose en él, marcindole con su estigma
como e} esclavo sefalado por su dueiio para reconocetlo y subordi-
natlo en todo momentoy.

ILa geografia nos produce tal congoja, padecemos un instante
de tan absoluta deptesién gue el musculo se dispone a aflojarse,
abandonando toda presa vital, La aridez climatolégica de Ja Penin-
sula, que decanta en sus paisajes tan insdlita y exasperada belleza,
¢s, por lo visto, una fatalidad inexorable sobrepuesta a nuestra histo-
ria. Al menos desde hace un siglo apenas hay idea mids popular, mis
obvia, que tan cémodamente se encaje en las mentes al uso como ésta
de la influencia soberana del «medio» sobre el hombtre. Obstinadas
varias generaciones sucesivas en hacer de la historia una fisica, aspira-
ron a buscar Jas causas de los hechos humanos y creyeron encontrarla
fuera del hombre, en €l contorno fisico, en el estado geolégico y el
clima ambiente, Taine, personaje sin genio, pero exacto receptor de
los tépicos de su época, popularizé la idea del milien, que ya habfa
servido a Buckle para sxplicar la inspiracién metafisica de los indos
por el enorme consumo que hacen de arroz.

Sin embargo, en un ensayo de easayo sobre la historia de Es-
pafia, publicado por mi hace unos meses, no se mienta siquieta
el factor geogrifico. Algunos lectores me han mostrado por ello su
extrafieza. Plo Baroja, de cuyo espiritu agudo no logramos nunca
desalojar cierto matetialismo contraido en la mocedad, echaba de
menos en mi decoracién histérica las usuales estadfsticas sobre suclo
y clirma.

Es que, a mi juicio, la interpretacidn geogréfica de Ia historia,
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segun ha sido empleada, carece de valor cientifico. Es una de tantas
ideas lanzadas por el siglo xvim (no se olvide que ésta viene de Mon-
tesquieu), ¥ que, a pesar de no cumplir la promesa intelectual que -
nos hicieron, se han instalado en los espiritus como dogmas Intimos,
A ptimera vista nada més plausible, en efecto, que admitir una
estricta cortelacién de causa y efecto entre los climas y las formas de la
vida humana. Nuestro intelecto se siente siempre atraido por patejas
simetrias esquemiticas. Pero es el caso que 2 estas fechas no ha logra-
do nadie establecer ley alguna que permita derivar de un clima deter-
minado una determinada institucién politica, un estilo artistico, una
ideologia. Se han visto florecer en un mismo clima las culturas mds
diferentes, y viceversa, una misma cultura atravesar climas distintos
sin sufrir vatiaciones esenciales en su estilo,

Ha acontecido lo propio que con la psicologia fisiolégica. Un
momento parecié lo mis obvio buscar en las modificaciones corpo-
rales la causa de los fgnémenos psiquicos. Se crean laboratorios,
tevistas, citedras, congresos de psicofisiologia. Una legién de conven-
cidos proclama la nueva fe, combate a los remisos, jura su confesién.
Sin embargo, el secteto de la naturaleza se resiste a tal entusiasmo. Ni
un solo fenémeno psiquico resulta explicado fisiolégicamente. Llegd
a elaborarse una minuciosa topografia del cerebro donde se localiza-
ron las funciones psiquicas. Pronto se desvanecié la ilusién. Queds
sélo como reducto de los psicofisidlogos el centro del lenguaje.
Ahora resulta que, aun extirpado o dafiado, puede el hombre volver
a hablar. No obstante, la idea de expiicar o psiquico por lo somitico
sigue satisfaciendo al vulgo.

Se olvida que las ideas tienen dos caras y dos valotes ¢ eficiencias
distintas, Por una de sus caras la idea pretende ser espejo de la reali-
dad; cuando esta pretensién se confirma decimos que es verdadera.
La verdad es el valor o eficiencia objetivos de la idea. Mas por su
otra cara la idea se prende al sujeto, al hombre que la piensa: cuando
coincide con su temple intimo, con su caricter y deseos aunque
no sea verdadera, aunque carezca de valor objetivo, posee una eficien-
cia subjetiva, dando satisfaccién intelectual al espiritu. Yo opondria
a la verdad, o valor objetivo de la idea, su vitalidad o valor sub-
jetivo.: .

Para la mayor parte de las gentes esa delicadisima y como superflua
funcién de las ideas que consiste en su verdad, es rigorosamente
desconocida. Las ideas ejercen, dentro de su economia vital, tan sélo
una misién orginica, no menos maravillosa que la otra. Son Srga-
nos de vida que el organismo —individuo, pueblo, época-— sabe
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plasmarse para afrontar la existencia. No encajan tal vez en la reali-
dad, pero encajan en la subjetividad, y producen en ella efectos
automdticos, Asl, rodando potr Castilla y por Francia, lag ideas de
clima, medio, situacién geogrifica, apenas nombradas, efectian in-
mediatamente en nosotros la calma intelectual. Cteemos habernos
explicada la desventura espafiola; creemos haberla entendide. Se trata
de un efecto andlogo al que en las edades. primitivas se atribufa a
los vocablos mégicos. Nadie comprendia el mecanismo con que el
conjuro operaba sus césmicas intervenciones; pero al escuchatlo, las
almas se aquietaban, tenian en €l fe viva. Nuestro siglo, que aspira
a la ciencia, no es menos miégico; sélo que-ahora la magia no pro-
duce efectos cdsmicos, sino intimos. Las ideas cientificas actian sobre
las almas, no cientifica, sino mdgicamente.

Y asi serd siempre, A fines del siglo xvi, el sublime conde
Cagliostro conquisté Europa entera desnudando su daga, trazando
con su punta ingeniosa ¢l circulo mégico y dando 4l viento estos
soberanos vocablos: ;Helion, Melion, Tetragrdmmaton !

«Medion, «lima», «factor geograficos son cosa muy parecida a
ese vocabulario omnipotente del astuto napolitano,

Asi yo, para dominar esta depresién que la geografia me pro-
porciona, opongo a un conjuro otro conjuro, y mientras el sud-
expreso tesbala por las landas, ricas en pinos, repito fervorosamente:
[Helion, Melion, Tetragrammaton! Y e¢s ello tan eficaz, que hasta
las ruedas del vagén, martilleando sobre los carriles, murmuran:
jHelion, Melion, Tetragrdmmaton! ;Helion, Melion, Tetmgrémmm‘m !

I

HISTORIA Y GEOGRAFIA

No, la aridez climatolégica de la Peninsula no justifica la his-
totria de Espaiia. Las condiciones geogrificas son una fatalidad sélo
en el sentido clisico del fata ducunt, non trabant: la fatalidad diri-
ge, no arrastra. Tal vez no quepa expresar mejor el género de in-
fluencia que el contorno fisico, el «medion, tiene sobte el animal, y
especialmente sobre el hombre. La tietra influye en el hombre, pero
¢de qué manera? Es el hombre, como tedo organismo vital, un ser
reactivo. Esto quiere decir que la modificacién producida en él por
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cualquier hecho externo no es nunca un efecto que sigue a una causa,
El «medio» no es causa de nuestros actos, sino séle un excitante;
nuestros actos no son efecto del «medion, sino que son libre res-
puesta, reaccién auténoma.

Afottunadamente, se van convenciendo los bidlogos de que 1a
idea de causa y efecto es inaplicable a los fenémenos vitales, y, en
su lugat, es forzoso hacer uso de esta otra pareja de conceptos: exci-
tacién y reaccidén, La diferencia entre una y otra categoria es bien
clara. No se puede hablar de efecto sino cuando un fenémeno tepro-
duce en nueva forma lo que ya habia en otro, que es la causa, Canra
aequat effectnm. El impulso que pone en movimiento una bola de
billar efectia después del choque el movimiento de otra bola, a a
cual pasa aquel impulso. No se ha visto nunca que la segunda bola
del billar se mueva con més brio que la primera, En cambio, basta
¢l movimiento de una mano en el aire para que un escuadrén de
Caballeria se lance al galope. La reaccion vital es un efecto constan-
temente desproporcionado a su causa; por tanto, no es un efecto,

Fue, pues, un error buscar las «causas» de los hechos histézicos,
que son, en definitiva, hechos biolégicos. En rigor, la tinica causa
que actia en la vida de un hombre, de un pueblo, de una época,
es ese hombre, ese pueblo, esa época. Dicho de otra manera: la reali-
dad histérica es auténoma, se causa a si misma, En comparacién con
la influencia que los espaiioles hemos tenido sobre nosotros mismos,
el influjo del clima es estrictamente desdefiable,

Fata ducant, non trabumt. La tierra influye en el hombre, pero
el hombre es un ser reactivo, cuya reaccién puede transformar la
tierra en torno. La sequia del terruiio actia sobre €1, ante todo, pro-
duciéndole sed y modorra. Si el hombre es fuerte, sabrd reaccionar,
poblando el yermo de hontanares e imponiéndose una vigorosa dis-
ciplina deportiva que venza la ignavia muscular. De modo que
donde mejor se nota la influencia de !a tierra en el hombre es en Ia
influencia del hombre sobre la tierra.

Hay, ciertamente, lugates en ¢l planeta que no son ecuménicos.
la vida en ellos es imposible; mas, por lo mismo, no influyen en la
vida. Alli donde la vida resulte minimamente posible, el ser orgi-
nico reacciona sobre el medio y lo transforma en la medida de su
potencia vital.

Pot eso, cuando el tren ha dejado atrds Burdeos, y corre entre los
vifiedos sonrientes, ha cesado dentro de m{ la depresién midgica que
un instante me prodpjera el materialismo geogrifico.

El paisaje no determina casualmente, inexorablemente, los des-
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tinos histéricos. La geografia no arrastra la historia: solamente la
incita. La tierra 4rida que nos rodea no es una fatalidad sohre nos-
ottos, sino un problema ante nosotros. Cada pueblo se encontré con
el suyo planteado pot el territorio a que llegara, y lo resolvié a su
manera, unos, bien, otros, mal. El resultado de ¢sa solucién sonlos
paisajes actuales.

Es preciso, pues, invertir los términos, Bl dato geogrifico es muy
importante para la historia, pero en sentido opuesto al que Taine
le daba. No es aprovechable como causa que explica el cardcter de
un pueblo, sino, al revés, como sintoma y simbolo de este caric-
ter. Cada raza lleva en su alma primitiva un ideal de paisaje que se
esfuerza por tealizar dentro del marco geogrifico del contorno.
Castilla es tan terriblemente 4rida porque es drido el hombre caste-
llane. Nuestra raza ha aceptado la sequia ambiente por sentirla afin
con la estepa interior de su alma.

Como en el individuo es el dato que arroja mds profundas reve-
laciones cudl sea la mujer que elige, pocas cosds declaran mds sutil-
mente la condicién de un pueblo como el paisaje que acepta.

Se me dird que, a veces, el cariz geogrifico es tan adverso z los
deseos de una raza, que todas las reacciones de ésta para transformar-
lo resultarian vanas. Ciertamente; pero entonces se produce en la
historia el curioso fenémeno de la emigracién, que significa precisa-
mente la inaceptacién de un paisaje y el afdn peregrino hacia una
campifia sofiadz, hacia una «tietra de promisién» que toda raza
fuette se promete a si misma. _

El 4rido dramatismo de la gleba castellana, la insistente apaci-
bilidad de los campos franceses son el mds-amplio comentatio psico-
légico, la plastica proyeccién de dos almas étnicas que sienten la vida
de opuesta manera.

v

AMOR A LA VIDA
DESDEN A LA VIDA

Arbol, mies, senda, alquerfa, todo en el paisaje francés mani-
fiesta un exceso de solicitud, complacencia morosa, caticia prolon-
gada. No se contenta el francés con que las cosas en torno estén bien,
sino que subraya esta su perfeccion, la paladea y la soba un poco.
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Existe una rigorosa correspondencia entre estos campos v el resto
de Ia existencia francesa. El estilo de su agricultura es el mismo que
el de su literatura, de su sociabilidad, de su cocina, de su politica,

Tal coincidencia no debe parecer fortuita, Como en el drbol
todo es expansién de una semilla hincada en tierra, en el hombre
todo es ramificacién de una sensacioén o sentimiento radical ante Ia
vida (x). Este sentimiento vital es, en el francés, de amor a la exis-
tencia, amor de fruicién y regodeo. En el castellano, por el contra-
rio, todo emetge de un fondo saturado de desdén a la vida. Ambas
notas fundamentales sirven de punto de pattida a dos grandes melo-
dias histéricas, cuyo estilo es antagénico y que suefian en forfe o en
piany deatro del hogar tradicional, en las aristas del edificio, sobre
el lienzo del pintor, en.la asamblea politica, bajo cl rumor del verso,
a lo largo del paisaje.

El campo de Castilla no es sélo 4rido, desértico, 4spero; hay en
él, ademds, la huella del abandono. Es un campo desdefiado. La
campifia de Francia 'no es s6lo himeda, grasa, blanda; es una gleba
retocada, acariciada, gozada.

Siente €l castellano una secreta vergiienza, cuando se sorprende
complaciéndose en algo. Para el francés, opuestamente, vivir es go
zarse en vivir, Pero adviértase que gozar no significa una actitud
meramente pasiva: goce es una actividad enérgica, merced a 1a cual
volvemos sobte lo espontineo, lo atendemos, palpamos, degustamos.
Este gesto de degustacién —el chasquido de la lengua sobre el pala-
dar— no falta nunca en los actos fraaceses, y es precisamente lo que
itrita ante ellos al buen castellano. El hombre placentero, voluptuo-
so, satisfecho, le parece petulante y amanerado. Para quien desdefia

(1Y En el mundo hispanoamericano la mayor parte de los escritores
ez de tan liviana condicién intetectual, tan poco enterada de las cosas y
tan audaz para hablar de ellas, que es peligrosa la circulacidén de las per-
goras un poco mds cabsales, Como en algunos pueblos bdrbaros no se ha
llegado adn & conseguir la seguridad personal, asi en los nuestros acaoce
dentro del trdfico intelectual. Por anica vez, y 8dlo por tomar un ejemplo
entre otros muchos, quiero hacer aqui una advertencia. La idea a que el
texto ahrde, ¥ que como un leid molfv fluye por casi todos mis trabajos,
aerd indefectiblemente atribuide a Spengler. Sin embargo, con las mismas
palabras que en esta pagina, sélo que aplicada formalmente a la cultura { ; ! ),
aparece ya en las Meditaciones del Quijote, publicadas en 1914, cuatro afios
antes que naciese la obra de Spengler. ¥ esto mismo acontece con otros
muchos temas que son atribuidos a libros que yo mismo he hecho traducir
con la generosa intencién de ampliar la mente hispanocamericana, tan an-
gosta, tan poco generosa ¥ tan imprecisa.—1925,
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la vida detenerse a degustarla es una falta de seriedad y de hombria.

Es curioso que nuestro pucblo ha medido siempre los grados de

hombria en los individuos, no tanto por lo que éstos son capaces
de hacer, sino por lo que son capaces de dejar de hacer, de sufrir,
de renunciar. Casi le enoja el triunfo, porque en él suecle comenzar
la orgia. Por eso nuestra literatura se acostumbré a preferir los hé-
toes en derrota. El primer poema hispanolatino, La Farsalia, de Lu-
cano, canta 2 un vencido, y nuestro libro simbdlico, el Onifore, es la
triste epopeya de los lomos apaleados, donde la vida se define como
naufragio irremisible y esencial derrota. Patejo origen tiene el ex-
trafio fendmeno de que en Espafia las masas populares quedan remisas
y suspicaces ante todo hombre publico que traiga ademin triun-
fante, creador y gozador. Por el contrario, sienten enigmitico entu-
siasmo hacia personajes cuya virtud consiste en simples renuncias.
La popularidad de Pi y Margall, hombre excelente, pero de dotes
escas{simas, se nutria de los ridiculos desplantes ascéticos a que solia
entregarse. Como si €l vivit miserablemente, el no cobrar o cobrar
mal su trabajo fuesen garantia alguna de la honorabilidad y talento
politicos.

A ptimera vista parece simpético en nuestro pueblo este des-
amor a los potentes y este fervor hacia los renunciadores. Mas des-
pués de analizarlo y, sobre todo, de advertir que es tipico en las
razas débiles el odio a los temperamentos creadores y la veneracién
pot los «santones», empieza a perder atractivo. El «santén» es un
héroe cuya heroicidad, puramente negativa, consiste en renunciar 2
vivir, El ser debilitado, cuando se pone a escoger normas de herofs-
mo, suele preferir ésta, porque, a la postre, halaga su flojera. Siem-
pre es mis ficil dejar de hacer que hacer, Por esta razén resultan en
* Bspaiia popularisimos los programas de abandono, en lo piblico
como en lo privado.

La historia de Francia es la historia mds bonita porque es Ia

historia de un pueblo que se divierte viviendo. Toda ella avanza en

allegretto; es el fempo racial que se impone a los individuos, por
muy melancélicos que sean. La tristeza horrible, l2 amargura de
demente, de mdnico, que brotaba en el alma de Pascal, no tuvo mids
remedio que aceptar el compis jovial de la expresion francesa. Sus
Pensées piruetean, v en las Cartas provinciales la mas adusta teologia
combate ]ocundamentc

Goce de vivir, desdén de vivir; estos dos modos dltimos y opues-
tos de sentir la existencia palpitan en los paisajes de dos naciones
tan préximas, y a la vez tan distantes, como Francia y Espafia.
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Mientras el Renacimiento francés culmina en la figuta de Pantagruel,
que es, ante todo, un glotén, el Renacimiento espafiol se complace
con la imagen de un picaro, que es, ante todo, un famélico. En nues-
tra literatura picaresca hay, como en el paisaje castellano, una servil
adulacién al hambre.

DESTINOS ETNICOS

La historia toda de Francia parece, pues, brotar, como de una
simiente, de cierta actitud elemental de aficién a la vida, La caste-
llana, por el contratio, sabe toda ella 2 desdén hacia la vida. Esta
diferencia de tonalidad biolégica entre ambos pueblos sélo se hace
patente cuando se los compara uno con otro; mas si confrontamos
la manera castellana de sentir la existencia con la de otras tazas
lejanas, los indos, por ejemplo, cambiard totalmente de catiz. Siente
el indo la vida como un incesante afin de fuga ultraterrena; para
atender a las cosas de este mundo necesita violentarse, corrigiendo
por un doloroso esfuerzo de la voluntad la ruta espontinea de su
alma, que gravita por si misma hacia un trasmundo mistico, El des-
dén del hombre bengali por los asuntos planetarios es de tal modo
intenso que, emparejado con €l, nuestro sobrio gesto despectivo ante
las delicias tetrenales parecerd miés bien un melindre que ocuita la
plena aceptacién de aquéllas. No se debe olvidar que las razas occi-
dentales, tomadas en conjunto, se caractetizan frente a la humani-
dad del Oriente por un rasgo comun de entusiasmo vital El europeo
es, siempre, hombre de este mundo; de aqui su temperamento impe-
rialista y prictico, de aqui su escasa capacidad religiosa.

Nuestra nocidn de los caracteres étnicos es, pues, forzosamente
relativa, y varfa segiin las comparaciones a que la sometamos, como
el ala de la gaviota, que es blanca bajo el rayo del sol y se oscurece
al resbalar sobre el vellén de la nube.

Dentro de los limites de Espafia aparece el desdén eastellano ro-
deado de voluptuosidades por todas partes. Hay la voluptuosidad
de Levante festival, decorativa; hay la voluptuosidad cantdbrica de
la comilona y el hogar confortable; hay la voluptuosidad andaluza
de la postura, el perfume y el aire blando; hay la voluptuosidad
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gallega y lusitana, que es un gozar del dolot, un embriagarse con las
ligrimas, una complacencia querulante cn la propia tristeza 2l son
del «fadow, un delicioso motirse disvelto en la melancolia atlintica.
En medio de esta varia delicia, Castilla, recluida en su desierto, toma
el aire de un enjuto San Antonio asediado por una periferia de
tentaciones.

Pero esta diferente tintura, que se derrama sobre el cardcter de un
pueblo seglin las comparaciones a que le sometamos, procede de nues-
tras necesidades intelectuales. La relatividad estd en nuestra nocién,
no en el cardcter étnico, que es siempre idéntico a si mismo y petfec-
tamente determinado,

Podremos vacilat al definir la divergencia entre nuestro tempera-
mento y el francés; pero la sentimos inequivocamente. Se trata de dos
tipos vitales, irreductibles el uno al otro. Es completamente falso que,
como Cénovas decia, sean los franceses espafioles con dinero. No es la
mayor riqueza, ni siquiera el superior saber o el mayor talento, lo que
diferencia ambos pueblos. Una Espafia més rica que la actual, mds

sabia o mds inteligente, se diferenciarfa probablemente atin miés dela,

taza vecina., Y es que el principio diferencial radica en estratos mucho
més elementales de la vida que economfa, ciencia, intelecto. Tan
clemental, tan primitivo es, que casi resulta inefable.

Es una contingencia, que en vez de silenciada debiera cuidadosa-
mente ser atendida, la de que muchos espafioles, y entre ellos no
pocos de los mejores, sienten su vida aniquilada por el mero hecho de
verse forzados a habitar en Esparia. Casi todo lo que en auestro pais
s¢ hace, sus usos y maneras, sus ideas y sus productos, les parece erré-
neo, sin valor o irritante, Sienten el ambiente castizo como una
atmésfera opresora, que les angustia y que estrangula todas sus posi-
bilidades de existencia. En cambio, estiman altamente las cosas y
modos de Francia o Inglaterra, hasta el punto de pensat que si pudie-
sen radicalmente trasladat a esos paises su vida, quedaria ésta por
~ cotnpleto lograda, No seré yo quien cemsure, sin mds ni mds, a las
personas que sinceramente y no por tépico sienten asi. Pero aunque no
las censure, me permito hacerles notar que estdn en vn error, Trans-
firiendo su vida a Francia o Inglaterra serfan no menos infelices; sélo
que su infelicidad cambiarfa de signo y tenor. Porque no basta que
ciertas formas de vida nos parezcan estimables para que podamos
vivir en ellas; es menester que ademds sean el auténtico fruto de nuestra
mds intima sensibilidad, de nuestras exigencias otgdnicas mds profun-
das. El espafiol trasladado a Francia habra eludido el roce con nuestra
dspera atmosfera celtibeta, y en consecuencia sentitd menos molestias;
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pero no pot eso vivird més. Al contrario, pronto comenzard a adver-
tir que se le paralizan todas las mejores actividades vitales, Ird y
vendrd, fantasma de si mismo, al través del suave ambiente extranjero,
sin tomar en nada parte, desplazando de acd para all4 una personali-
dad tullida y como ausente, mero espectador sin emociones, pupila
exdnime de cuanto en su derredor pasa. Todo lo que hay de inci-
tante y excitante en el trinsito por un pals extrafio desaparece cuando
a €l trasladamos el eje y la rafz de nuestra vida. Los antiguos tenfan
fina percepcion de esa pardlisis intima en que cae el transplantado, y
pot eso era para ellos una pena de rango parejo a la muerte la del
destierro. No pot la nostalgia de la patria les era horrendo el exilio,
sino por la irremediable inactividad a que los condenaba, El deste-
rrado siente su vida como suspendida: exs/ wmbra, el desterrado es
una sombra, decian los romanos. No puede intervenir ni en la po-
litica, ni en el dinamismo social, ni en las esperanzas, ni en los entu-
siasmos del pais ajeno. Y no tanto porque los indigenas se lo impidan
cuanto porque todo lo que en derredor acontece le es vitalmente
heterogéneo, no repercute dentro de él, no le apasiona ni le duele
ni enciende. Tal vez distraldo por las mayores facilidades externas
que ¢l medio le ofrece, no advierte que su existencia ha degenerado en
un sordo y espectral deslizamiento por la quinta dimensién,

Todos hemos observado en los que viven fuera de su raza un
peculiar entontecimiento y boberfa. Nada enérgico, robusto, creador
queda en ellos. Las potencias vitales se les han envaguecido, y en el
secreto fondo de si mismos sienten su persona radical e irremisible-
mente humillada,

Aun en el caso aludido de desestimar las maneras espafiolas y
apreciar altamente las francesas o inglesas, no es, pues, solucién el
traslado definitivo a esos paises. El error proviene de creer que la vida
es una operacién receptiva, un transitar por entre las cosas, un pasi-
vo sufrir y gozar lo que de fuera nos viene. Pensando asi, no carece
de l6gica suponer que si nos colocamos en,un medio donde lo exter-
no valga mis que en el nativo, nuestra existencia serd mejor. Mas,
como digo, hay error en el punto de partida, La vida no es recepcion
de lo que pasa fuera; antes por ¢l contrario, consiste en pura actua-
cién; vivir es intervenir; por lo tanto, un proceso de dentro afuera,
en que invadimos el contorno con actos, obras, costumbres, maneras,
producciones segun el estilo originario que estd prescrito en nuestra
sensibilidad.

El ensayo, aunque sdlo sea imaginario, de transmigracién al pais
extrafioc que miés estimamos nos sirve precisamente pata tomar cof-

378



tacto con ese inefable principio diferencial, con ese esquema de melo-
dfa orginica que constituye el caricter de cada pueblo. Potque si
juzgamos inaceptables las formas concretas en que se ha desarrollado
la vida espafiola por lo toscas y torpes, y, en cambio, consideramos
plausible el tipo de existencia francés o inglés, parece que nuestro
4nimo podria hacerse solidario de éstos sin resto ni nostalgia. Sin
embargo, no ¢s asi, Basta que haciendo una especie de experimento
mental nos imaginemos convertidos en franceses o ingleses para que,
no obstante nuestra estimacién, nos demos cuenta de que con ello
renunciamos a ciertas calidades espléndidas que en potencia posee el
médulo espafiol. Entonces vislumbramos, més alld de lo que Espaiia
ha sido y es efectivamente, un nicleo otriginario de tendencias vitales,
que desarrolladas con mejor acierto producirfan un tipo de existencia
estimabilisimo. Frente a la Espafia real que ha sido, que es, hay
muchas Espafias posibles, todas ellas brote diversamente orientado de
un mismo germen, estilo o temperamento, Queramos o no, cualquiera
que sea nuestra desestimacién de la Espaiia real, estamos ligados en
nuesttas profundidades orgdnicas a ese fondo de tendencias étnicas,
imperativo bioldgico que rige inexorable nuestro destino. Si quere-
mos vivir, tenemos que vivir a la manera espafiola; pero la manera
espafiola es muiltiple. Hasta ahora se ha usado una; tal vez la peor.
No veo que haya inconveniente en ensayar otra,

Toda esta «dulce Francia», que 2 ambos lados de mi se escapa
por las ventanillas del tren —la tierra grasa, blanda, verdecida; los
boscajes, trémulos bajo el viento; las villas placenteras, y las costum-
bres, v la politica, y las ciencias, y las artes—, me parece miés valiosa
que Espafia. Sobre esto no sorprendo en mi la menor vacilacién.
Otra cosa me avergonzaria; es de tal modo evidente esa superioridad,
que desconacerla o escatimatle el asenso me pareceria un acto fraudu-
lento. Porque cada objeto en el mundo tiene junto 2 su forma y con-
tenido un valor que le es propio, y consecuentemente un rango en la
jerarquia de Ias estimaciones. Negarse a reconocerlo es hurtar al obje-
to algo que es suyo, y no puede hacerse sin vileza. Lo siento mucho,
peto yo no puedo fundar mi patriotismo en una deshonestidad.

Tampoco me seria esto necesatio. Porque cuanto mas claramente
veo y con mayot vigor subrayo las gracias y virtudes de Francia, es
mayor la evidencia con que siento ser otros mis destinos, En 1a Intima
polarizacién de mi organismo encuentro un sistema de apetitos y
de afanes que discrepa hondamente del que ha creado los encantos
de Francia. Mis potencias vitales irradian hacia otros cuadrantes de
posible existencia.
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En el ultimo siglo se ha querido ocultar este hecho, grandioso y
terrible a la par, de que los pueblos son radicalmente diversos, que
en ellos la vida histérica se diversifica como la somitica en las espe-
cies zoologicas. Cietto vago internacionalismo ha pretendido ligera-
mente nivelar con un conjuto caprichoso ¢ invilido la diferencia
entre las naciones, e impulsado por Iundticas inspiraciones, ha urdido
una pseadocultura en que se fingia ignorarlas.

Y, sin embargo, se trata de un hecho absoluto, irreductible, ante
el cual historia y politica no pueden hacer mds que tomarlo segiin se
presenta: espontineo, irracional y misterioso, Mis aun: en la historia
y la politica la existencia de esos estilos vitales diferentes que son
los pueblos es el punto de partida para toda ulterior meditacion.

Hasta no hace mucho, cuando a las islas Seethland, solitatias,
remotas de toda otra tierra habitada, llegaba algin barco, los insu-
lares se velan atacados por una violenta epidemia de tos convulsiva y
estornudos. La aproximacién de una raza extrafia sacudia eléctrica-
mente las raices orginicas de aquel pueblo, Valga esto como imagen
simbolica de la heterogeneidad insuperable que yace en el seno de los
destinos étnicos. '

VI

PABEL, BALBUCIR, BARBARO

Tal vez siempre se ha sentide que los pueblos son modos de exis-
tir radicalmente distintes. Pero a2unque siempre se ha sentido esto,
no se ha sabido casi nunca. Como en tantos otros asumtos por un
lado iba la evidencia de la impresién inmediata; por otro, los con-
ceptos, teorias e interpretaciones. Las ideas dominantes en la edad
moderna han tendido a nublar la claridad con que los pueblos se
sentian diferentes. Habia un extrafio apresuramiento en demostrar
que lo humano es uniforme.

Sin embargo, aqul y all4, en fugitivos instantes, se vislumbré
que la heterogeneidad de los grupos étnicos es mds honda de lo que
solfa pensarse. '

En Ia Filosofia de la Mitologin, obra de su vejez, se pregunta
Schelling: ¢Cémo nacteron Jos pueblos? ¢Cémo de la humanidad
homogénea primitiva salié la muchedumbte de pueblos diversos que
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la historia ha encontrado siempre esparcidos sobre la tierra? No
basta atribuitla a la separacién material que, tal vez, el crecimiento
del ndcleo humano aborigen hizo forzosa, De esta manera sélo
Llegamos 2 una segmentacién en tribus aisladas, no a una formacion
de pueblos distintos. Tampoco basta referirse a una diferencia origi-
natia de razas, si por razas se entiende meramente diferencias del
tipo cotporal. El pueblo indo se compone de razas diversas, diver-
sidad que se mantiene intacta, o poco menos, dando lugar a la orga-
nizacién en castas, Sin embargo, los indos son un pueblo en el
sentido mds poedetose de la palabra. Por fa misma razén, es imitil

buscar el origen de la variedad étnica en influencias externas, clima, -

forma geogrifica, catistrofes telaricas. Causas externas soM pueden
explicar variaciones también externas, y los pueblos son diferencias
intimas, espirituales.

La causa de la diversificacién tuvo, pues, que ser espiritual. Es
verdaderamente extrafio —dice Schelling— que una cosa tan obvia
no se haya advertido al punto. Porque no cabe pensar en pueblos
diferentes sin lenguajes diferentes, y el lenguaje es, por cierto, algo
espiritual. «Si entre las diferencias externas —y a ellas pertenece el
idioma por una de sus caras—, es el lenguaje lo que mds fntima-
mente diferencia a los pueblos, hasta el punto de que solo aquellos
pueblos que hablan distinto idioma son en realidad distintos, no se
puede separar la génesis de las lenguas de la génesis de los pueblosn
Y es curioso notar que, en efecto, la Biblia pone en relacién lo uno
con lo otto. Durante la edificacidn de la torre de Babel, la humani-
dad, hasta entonces una, se disgrega, y se da como causa inmediata
de ello Ia confusién de las lenguas. Nacen, pues, los pueblos al mis-
mo tiempo que los idiomas. «Pero una confusion de las lenguas
no es comprensible sin suponer un acontecimiento intimo, unra pro-
funda conmocién de la conciencia. De suerte que si ordenamos los
sucesos en su serie natural, lo primero fue necesariamente lo mis
interno, la alteracidn de la conciencia; lo segundo, ya mds exterior,
la involuntaria confusién de Ias lenguas; lo postrero, en fin, la diso-
ciacién del género humano en masas distintas no sélo espacial, sino
intimna y espiritualmente, esto es, en puebloss. -

«Pero una afeccién de la conciencia que trae consigo, por lo
pronto, una confusién de las lenguas, no podia ser superficial, sino
atacar al principio mismo y fundamento de aquélla.» Lo escindido,
lo roto, fue, pues, aquella raiz espiritual que mantenfa uniforme y
unz a la humanidad, a pesar de su division externa en tribus y es-
tirpes. Hsa ralz, ese principio, que tal imperio ejercia sobre la con-
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ciencia humana, hasta ¢l punto de_no_dejar en ella espacio para nada
antitético y distinto, no podia ser mds que la idea infinita de un Dios,
de un Dios solo y dnico. Y la catdstrofe espiritual que en un cierto
momento quebrd ¢l bloque de la humanidad en una muchedumbre
de pueblos, s6lo pudo consistir en la escisién de esa idea teoldgica.
La fe tnicz en un Dios sefiero se rompid en una pluralidad de pen-
samientos distintos sobre Dios, es decir, en dioses diferentes; cada
trozo de humanidad se sintié sobrecogido por la duda hacia aquella
divinidad unitaria, y presa de una nueva fe en un Dios esencialmente
parcial, particular, sublime esquirla teoldgica de la primitiva can-
tera infracta, Y abrazado a El, a ese Dios que no era el de todos,
sino el suyo frente a los de los otros, fue sintiendo aversién e incom-
prensidn hacia los demids trozos de humanidad. «MNo un acicate ex-
terno, sino la Intima inquietud, la angustia incoercible de no ser
ya la humanidad integra, sino sélo una parte de ella, empujé a cada
grupo de tierra en tietra, de costa en costa, hasta seatitse bien solo
consigo mismo, lejos de todos los extrafios, en el lugar para él ade-
cuado y previsto».

Los constructores de Babel habian dicho: «Vamos; edlﬁquémo-
nos una ciudad y una torre, cuya caspide llegue al cielo, y hagimo-
nos un nombre, por si fuéramos esparcidos sobre la faz de toda la
tierran. Schelling hace notar que este temor, esta angustia de verse
desparramados y disyuntos es anterior a la confusién de las lenguas
y tevela en la sospecha de la crisis futura la previa germinacién en
los espiritus de un intimo disenso.

Ello es que las crisis religiosas han tenido siempre una misteriosa
correspondencia con anomalias del lenguaje. En las épocas de fervor
mistico suele acompafiar a los momentos de exaltacién el llamado
«don de lenguas». Los ficles se entienden, cualquiera que sea el idio-
ma que hablen. Por eso llama Schc.llmg al Pentecostés una Babel

© inversa.

«Cada pueblo —prosigue el filésofo romébntico— existe como tal
s6lo desde el momento que ha decidido y fijado su mitologia», a la
cual se ajustan décilmente las formas del idioma. La incapacidad de
entenderse es el sintoma auténtico en que los hombres perciben su
diferencia énica. No se entienden porque hablan idiomas diversos;
pero hablan idiomas diversos potque piensan de manera distinta,
«Por esto fue 1lamado el nombre de ella Babel, porque allf confundié
Jehovi el lenguaje de toda la tierra». Esto leemos en el Génesis.

Schelling se niega a aceptar la etimologia cientifica de Babel.
Bab-Bel, que quiete decir «puerta de Dios». En su opinidn, Babel
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es una contraccién de Bab-Bel, vocablo onomatopéyico, que imita
el efecto producide en nosotros por el rumot de una lengua que no
entendemos. Se trataria, pues, de la misma rafz que formé en Grecia
la palabra «bidrbaro», en latin la palabra balbuties, en francés babil,
en espafiol «balbucir», dicciones todas que aluden a un hablar inin-
teligible. Asi Ovidio:

" Barbarus hic ego sum, quia non intelligor ulli (soy aqui un birbaro,
porque no me entiende nadie).

Esta teoria de Schelling puede servir como ejemplo luminoso
de lo que fue el pensamiento roméntico, donde siempre anduvo
mezclada genial agudeza con ingeniosa arbitrariedad. Si se eliminan
las fantasias etimoldgicas y la interpretacion del texto mosaico con
la hipétesis de la humanidad homogénea, queda una profunda intui-
cién de la heterogeneidad vital, que en la historia de los pueblos
aparece constante, No son las condiciones externas ni el hallatse
en un estadio distinto de la evolucién humana —que captichosa-
mente se supone Unica— lo que diferencia a los pueblos, sino una
diversa orientacién radical del espiritu. Ciertamente, cada pueblo
es una mitologia diferente, un tepertorio exclusivo de maneras inte-
lectuales y afectivas. '

Y las ruedas del tren en que viajo contintan diciendo: ;Helion,
Melion, Tetragrdmmaton ! ...






ESTUDIOS FILOSOFICOS






LAS DOS GRANDES METAFORAS

{ Bn el segundo centenario del nacimiento de Kant,)

UANDC ufn escritor censura el uso de metiforas en filosofia,
revela simplemente su desconocimiento de lo que es filosofia y
de lo que es metdfora, A ningin filésofo se le ocurrirfa emitir

tal censura (1). La metifora es un instrumento mental imprescin-
dible, es una- forma del pensamieato cientifico. Lo que puede muy
bien acaecer es que el hombre de ciencia se equivoque al empleatla y
donde ha pensado algo en forma indirecta o metaférica crea habet
ejercido un pensamiento directo. Tales equivocaciones son, claro
estd, censurables, y exigen correccion; pero ni mds ni menos que
cuando el fisico se trabuca al hacer un cilculo. Nadie en este caso
sostendrd que la matemdtica debe excluirse de la fisica, El error en
el uso de un método no es una objecién contra el método. La poesia
es metafora; la ciencia usa de ella nada mds, También podia decitse:
nada menos. :
Pasa con esta fobia a la metdfora cientifica como con las llamada
«cuestiones de palabras». Cuanto mids liviang es un intelecto, mayor
propensién muestra a calificar las discusiones de meras disputas
vetbales. Y, sin embargo, nada es mds raro que una auténtica dispu-
ta de palabras. En rigor, sélo quien se halle habituado a la ciencia
gramatical es capaz de discutir sobre palabras. Para los demds, la
palabra no es sélo un vocablo, sino una significacién adjunta a éL
Cuando discutimos palabras nos es muy dificil no disputar sobre

(1) Adviértase que cuando Aristdteles lo hace conitra Platén no es
precisamente para atacar las metdforas de éate, sino, al contrerio, pars
hacer constar que ciertos conceptos suyos de prefensién rigoroea, eomo
la «participaciéne, no son, en realidad, més que metdforas. :
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-significaciones. Hstas son los tradicionales conceptos de que habla
1z vieja l6gica. Y como el concepto, a su vez, no es sino la intencién
mental hacia una cosa, tendremos que las pretendidas disputas de
palabras son, en verdad, querellas sobre cosas. Acontece que, en
ocasiones, la diferencia entre dos significaciones ¢ conceptos—por
tanto, entre dos cosas—es muy pequefia, y al hombte prictico o
romo no le interesa. Entonces se venga del otro intetlocutor, acusin-
dole de logomaquia, Hay gente enferma de la vista 2 quien interesaria
que todos los gatos fuesen pardos. Perc no faltarin nunca algunos
hombres capaces de sentit la suprema fruicion de las menudas dife-
rencias entre los objetos; siempre habri magnificos deportistas de
la sutileza, y cuando queramos ofr ideas interesantes acudiremos a
ellos, a los disputadores de palabras.

Parejamente, el espiritu inapto o ineducado en la meditacidn
serd incapaz, al leer un libro filoséfico, de tomar como sélo metafora
el pensamiento que es s6lo metaférico. Tomard iz mede recto lo que
-estd dicho ## mode obliguo, y atribuird al autor un defecto que, en
realidad, él aposta. Bl pensamiento filoséfico, mds que ningun otro,
tiene que cambiar constantemente, finamente, del sentido recto al
oblicuo, en vez de anquilosarse en uno de los dos. Cuenta Kierke-
gaard que un citco comenzé a arder. El empresario, no teniendo per-
sona més a mano, encargd al payaso que comumnicase la noticia al
publico. Pero el publico, al oir la trigica nueva de labios del payaso,
crey6 que se trataba de una broma méds y no abandond el recinto,
Bl incendio cundié, y el publico perecid, victima de insuficiente
agilidad mental.

Dos usos de rango diferente tiene en la ciencia la metifora. Coan-
do el investigadot descubre un fenémeno nuevo, es decit, cuando
forma un nuevo concepto, necesita darle un nombre. Como una
voz nueva no significaria nada para los demds, tiene que recurrir
al repertorio del lenguaje usadero, donde cada voz se encuentra ya
adscrita a una significacién. A fin de hacerse entender, elige la pala-
bra cuyo usual sentido tenga alguna semejanza con la pueva signifi-
cacién. De esta manera, el término adquiere la nueva significacidn
al través y por medio de la antiguna, sin abandonarla. Esto ¢s la metd-
fora, Cuando el psicélogo descubre que nuestras representaciones
se combinan, dice que se asocian, esto es, que se comportan como
los individuos humanos. A su vez, el primero que llamé «sociedad»
a una reunién de hombres dio un nuevo sentido al vocablo «sociow,
que significaba antes simplemente el _que o lo que sigue a otro, el
secuaz, de segwor. (Una curiosa corroboracién histérica de la teoria
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sobre ¢l origen de la sociedad que apunto en mi Espada iuperishra-
da.) Platén Hega al convencimiento de que la verdadera realidad no
es esta mudable que vemos, sino otta inmutable que no vemos, pero
que presumimos de forma perfecta: la blancura insuperable, la suma
justicia, etc. Para designar estas cosas invisibles para nosotros, pero
que nuestro intelecto percibe, extrajo del lenguaje vulgar Ia palabea
«figuran, Idea, como indicando que el intelecto ve en un sentido
mis. petfecto que los ojos.

$i fuéramos a apurar un poco el tema, comenzatiamos pot sus-
tituir el término «météforan, que prede inducir a error en su sentido
habitual. Met4fora es transposicién de nombre, Pero es ¢l caso que
existen muchas transposiciones de nombre, las cuales no son lo que
aludimos con ¢l nombre de metifora. He aqui algunos cjemplos
variamente nototios.

«Moneda» designa el objeto intermediario del trifico cuando
consiste en un metal acufiado, Primitivamente, «moneta» significé
«la que amonesta, la que avisa y previene». Era una invocacién de
Juno. En Roma existia un templo a «Juno Monetas, junto al cual
habia una oficina de cuifio. El objeto elaborado aqui atrajo sobre si
el epiteto de Juno. Nadie, al usar la palabra moneda, piensa hoy en
la sobetbia diosa.

«Candidato» era el hombre vestido de blanco. Cuando en Roma
un ciudadano optaba a alguna magistratura, se presentaba al cuetpo
electoral cindidamente ataviado. Hoy es candidato todo el que opta
a un cargo, cualquiera que sea su indumentaria. Es mis: las solem-
nidades electorales de nuestro tiempo propenden al traje negro.

«Declararse en huelga» se dice en francés Se mettre en gréve. sPot
qué gréve significa huelga? El que uwsa tal palabra no lo sospecha,
ni le hace falta. La voz le designa directamente la significacién
huelga. Gréve significé primariamente en francés «ribera arenosa».
El Ayuntamiento de Paris fue construido junto al rio. Ante. él
se extendia una ribera arenosa, una grive, y la plaza del Ayunta-
miento se Hamé place de la Greve. A esta plaza acudian los vagos:
luego, los obreros sin trabajo que esperaban contrata. Faire gréve
llegd a significar hallarse sin trabajo, y -hoy denomina el abandono
deliberado del menester. Toda esta historia de la palabra ha sido
reconstituida por los filélogos, pero no existe en la mente cuando
la usa el obrero. -

Son éstos ejemplos de transposicidn sin metifora. En ellos, una
voz pasa de tener un sentido a tener otro, pero con abandono clel
primero,
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Cuando hablamos del «fondo del almaw, la palabra «fondo»
nos significa ciertos fendémenos espirituales ajenos al espacio ya lo
corpéreo, donde no hay superficies ni fondos.

Al denominar con la palabra «fondo» cierta porcién del alma,
nos damos cuenta de que empleamos el vocablo, no directamente,
sino por medio de su significacién propia. Cuande decimos «zojon,
nos teferimos, desde luego, y sin intermediario alguno al color asi
lamado. En cambio, ai decir del alma que tiene «fondow, nos refe-
rimos primariamente al fondo de un tonel o cosa pareCIda y luego,
desvirtuszndo estz primera significacidn, extirpando de ella toda
alusion al espacio corporal, la atribulmos a la psique. Para que haya
metdfora es preciso que nos demos cuenta de esta duplicidad. Usamos
un nombre impropiamente 2 sabiendas de que es impropio.

Peto si es impropio, ¢por qué lo usamos? ¢Por qué no preferir
una denominacién directa y propia? Si ese llamado «fondo del
alma» fuese cosa tan clara ante nuestra mente como €l color rojo,
no hay duda de que poseeriamos un nombre ditecto y exclusivo
para designarlo. Pero es el caso que no sélo nos cuesta trabajo nom-
brarlo, sino también pensarlo. Es una realidad escurridiza que se
escapa a nuestra tenaza intelectual. Aqui empezamos a advertir
el segundo uso, el mis profundo y esencial de la metifora en el co-
nocimiento. No sélo Ia necesitamos para hacer, mediante un nombre,
comprensible a los demds nuestro pensamiento, sino que la nece-
sitamos inevitablemente para pensar nosotros mismos ciertos objetos
dificiles. Ademds de ser un medio de expresidn, es la metifora un
medio esencial de inteleccién. Veamos por qué.

Decia Stuart Mill que si todas las cosas himedas fuesen frias
y todas las frias himedas, de suerte que no se presentasen nunca las
unas sin las otras, es probable que todavia creyésemos ser ambas
unz y misma cualidad. De igual modo, si nuestro mundo se com-
pusiese por entero de objetos azules y azul fuera cuanto cae bajo
nuestra mirada, nada nos seriz tan dificil como tener de lo azul
conciencia clara y distinta. Como el perro husmea mejor 1z pieza
cuando ésta se mueve, v al moverse envia al aire la nubecilla de su
olor, asi ]2 percepcién y el pensamiento captan mejor lo variable
que lo constante. Los que habitan junto a una catarata no suelen
olr su estruendo, y, en cambio, si acaso cesa el torrente, petciben lo
que menos pudiera cteerse: el silencio.

Por eso AristSteles define la sensacién como una facultad de
petcibir diferencias. Prende lo vatio y mudadizo, pero se embota
y ciega ante lo estable y permanente. Por ¢so Goethe, paradéjica-
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mente y en un espiritu kantiano, dice que las cosas son diferencias
que nosotros ponemos, El silencio, que no s nada por si, es algo real
para nosotros en cuanto es lo difetente, lo otro que el ruido. Al
callar subitamente todo rumor en torno y hallarnos néufmgos en el
silencio circundante, nos sentimos turbados como si algun grave
personaje s¢ inclinara, severo, sobre nosotros pata inspeccionatnos.

No son, pues, todos los objetos igualmente aptos para que los
pensemos, pata que tengamos de ellos una idea aparte, de perfil
bien definido y claro. Nuestro espiritu tenderd, en consecuencia,
a apoyarse en los objetos ficiles y asequibles para poder pensar los
dificiles y esquivos.

Pues bien: la metdfora es un procedimiento intelectual por cuyo
medio conseguimos aprehender lo que se halla mds lejos de nuestra
potencia conceptual. Con lo mis préximo y lo que mejor domina-
mos, podemos alcanzar contacto mental con lo remoto y m4s arisco.
Es la metdfora un suplemento a nuestro brazo intelectivo, y repre-
senta, en logica, la cafia de pescar o el fusil.

No se entienda por esto que merced a ella transponemos los limi-
tes de lo pensable. Simplemente nos sirve para hacer précticamente
asequible lo que se vislhumbra en el confin de nuestra capacidad.

Sin ella, habria en nuestro hotizonte mental una zona brava que en -

principio estatfa sometida a nuestra jurisdiccién, pero de hecho
quedaria desconocida e indémita.

Como la metifora ejerce en la ciencia un oficio suplente, sélo
se Ia ha atendido desde el punto de vista de la poesia, donde'su oficio

es constituyente. Pero en estética la metdfora interesa por su fulgu-

racién deliciosa de belleza. De aqui que no se haya hecho constar
debidamente que a metifora es una verdad, es un conocimiento de
realidades. Esto implica que en una de sus dimensiones la poesia es
investigacion y descubre hechos tan positives como los habituales
en la explotacién cientifica.

En la Silva a la cindad de Logrona describe Lope de Vega un

jardin:

Verds baviarse el aire en varias fuentes,
cuyos resortes mempre diferentes,
giempre parecen unos,
que en lanzas de cristal hieren el cislo,
en diluvios de aljofares el suelo,
o en mde lenfos cristoles

discurrir crespos, suspenderse iguaies.
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Piensa Lope de Vega los surtidores de las fuentes como lanzas
de cristal. Pero es evidente que los. surtidores de las fuentes no son
lanzas de cristal. Y, sin embargo, causa una deleitable sorpresa que
a los surtidores de las fuentes se les llame lanzas de cristal.

Como dos instancias enemigas, la poesia aplaude lo que la cien-
cia vitupera. Y el caso es que ambas tienen razén. La una tomaria

- de la metifora justamente lo que la otra deja.

Un surtidor y vna lanza de cristal son dos objetos concretos.
Concreto es todo objeto que puede ser percibido separadamente.
Por el contrario, un objeto abstracto sélo puede ser percibido junto
con algunos otros. Asi, el color es un objeto abstracto, porque siem-
pre se le verd extendiéndose por una supetficie, grande o mfnima,
de esta o la otra forma, Viceversa, la supetficie sélo es visible si tiene
algin color. Color y superficie estan, pues, condenados a vivir
siempre juntos; no se da nunca el uno sin el otro, no existen separa-
dos, aunque son diferentes. Nuestra mente, con algim esfuerzo,
consigue producir entre ellos una separacién virtual; este esfuerzo
*se llama abstraccidn. Se abstrae del uno para que quede el otro vir-
tualmente aislado y entonces se le diferencie bien del primero.

. Los objetos conctetos son compuestos de objetos més elemen-
tales y abstractos. Asi, la lanza de cristal contiene, entre otros mu-
chos ingredientes, cierta forma y cierto color; contiene un impetu
para herir que le llega de un brazo, Parejamente, del surtidor pode-
mos abstracr su forma, su color y un impetu ascendente que le llega
de la presion hidriulica, Si tomamos enteros surtidor y lanza, vere-
mos que se diferencien en muchas cosas: pero si tomamos sélo esos
tres elementos abstractos, encontraremos que son idénticos. Forma,
color y dinamicidad son los mismos en el surtidor y en la lanza.
Afirmar esto es rigorosamente cientifico, es expresar un hecho real: la
identidad entre parte del surtidor y parte de Ia lanza.

Un astro y un nimeto son cosas bien distintas. Sin embargo,
cuando Newton formula la Jey de gravitacién diciendo que los
cuerpos ponderan los unos hacia los otros en razén ditecta de las
masas € inversa del cuadtado de las distancias, no hace sino descu-
brir la identidad parcial, abstracta, que existe entre las luminarias -
celestes y una serie de nameros. Aquéllas se comportan entre si
como éstos enttre si. El pitagérico que apoyindose en ello concluyese:
«Luego los astros son numeros», habria afiadido a Newton lo mismo
que Lope de Vega afiade a la efectiva, aunque parcial, identidad
entre las lanzas de cristal y los surtidores de las fuentes. La ley cien-
tifica se limita a afirmar la identidad entre las partes abstractas de
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dos cosas; la metéfora poética insinia la 1dent1ﬁcs.c16n total de dos
cosas comncretas,

Esto muestra que las acthdades intelectuales empleadas en la
ciencia son, poco mis o menos, las mismas que operan en poesia
yenla accién vital. La difecencia consiste no tanto en ellas como
en el distiato régimen y finalidad a que en cada uno de esos drdenes
son sometidas. Asi acontece con el pensamiento metaférico. Activo
dondequiera, rinde en la ciencia un oficio distinto, y aun opuesto,
al que espera de él la poesia. Esta aprovecha la identidad parcial
de dos cosas para afirmar —falsamente— su identidad total. Tal exa-
geracién de la identidad, mds alld de su Iimite veridico, es lo que la
da un valor poético. La metifora empieza a irradiar belleza donde su
porcién verdadera concluye, Pero, viceversa, no hay metifora poética
sin un descubrimiento de identidades efectivas. Anallcese cualquiera
de ellas, y se encontrard en su seno, sin vaguedad alguna, esa identidad
positiva, dirfamos cientifica, entre elementos abstractos de dos cosas.

La ciencia usa al revés el instrumento metafdrico. Parte de la
identidad totalentre dos objetos concretos, a sabiendas de que es falsa,
para quedarse lnego sélo con Ia porcién veridica que ella incluye.
Asi, el psicologo que habla del «fondo del almas sabe muy bien que
¢l alma no es un tonel con fondo; pero quiere sugeritnos la existencia .
de un estrato psiquico que representa en la estructura del alma el
mismo papel que el fondo de un recipiente, Al contrario que la
poesia, la metéfora cientifica va del mds al menos, Afirma primero
la identidad total, y luego la niega, dejando sélo un testo. Es curioso
que en etapas muy antiguas del pensamiento la expresion vetbal de
la metifora presenta al desnudo esta doble operacién de afirmar
primero y luego negar. Cuando el poeta védico quiete decit «firme
€COmMO una rocan, se expresa asi: Sa parvato na acyutas —ille, firmus,
non rupes. Bs firme, pero no de roca. Del mismo modo, el cantor
dedica a Dios su himno non swaver cibum, que es dulce, pero no un
manjar. La ribera avanza mugiendo, «pero no es un torow; el rey
es bueno, «pero no es un padren».

Hay en el héroe cierta calidad espiritual que vemos confusamente
mezclada con otros muchos ingredientes, formando su figura total
y concreta. Necesitamos un gran esfuerzo para acotarla del resto -

y pensatla aparte y por si. A este fin empleamos con ¢l poeta védico
la metifora de la roca. La firmeza de la roca nos es un abstracto ya
bien conocido y habitual; en €] hallamos algo comun con la cuali-
dad del héroe. Fundimos la toca con el héroe, y luego, dejando en
éste la firmeza, restamos la roca, :
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Para pensar algo por separado necesitamos un sigho mental
que recoja nuestro esfuerzo de abstraccién y lo fije dindole un cuerpo,
una sede cémoda. Los hombres, las figuras escritas son los depositos
de estas fatigosas separaciones hechas por nuesiro intelecto. Cuando el
objeto que intentamos pensar es muy insélito, tenemos que apoyar-
nos en signos ya habituales y, combindndolos, dibujar el nuevo perfil.

Nuestra escritura es mas prictica que la china, porque se funda
en un principio mecdnico. Tiene un signo para cada letra; pero
como cada letra aislada no tiene significacién, no exptesa un pensa-
miento, nuestra escritura, en rigor, carece de sentido. La china, en
cambio, designa directamente las ideas y esti mis préxima a Ia
fluencia intelectual. Esctibir o leer en chino es pensat, y, viceversa,
pensar es casi escribir o leer, Por eso los caracteres sinicos reflejan
mds exactamente que los nuestros el proceso mental. Asf, cuando se
quiso pensar por sepatado la tristeza, se enconttd el chino con que
carecfa de signo para ella. Entonces reunié dos ideogramas: uno que
significa «otofio» y otro que se lee «corazdénn, La tristeza quedd
asi pensada y escrita como «otofio del corazém». Hace no muchos
afios hizo su ingreso en 1a mente de los celestes la idea de repiblica.
En el viejo signario no existia figura para fijar tan insdlita idea.
Durante cincuenta siglos, los chinos han vivido bajo monarquias
patriarcales, Fue preciso, pues, combinar varios caracteres, y asi,
«epiblica» se escribe con tres signos, que significan «dulzura-discu-
sibn-gobierno». La republica es para los chinos un gobierno de mano
suave que se funda en la discusién.

La metifora viene a ser uno de estos ideogramas combinados,
que nos permite dar una existencia separada a los objetos abstractos
menos asequibles. De aqui que su uso sea tanto mds inetludible cuanto
més nos alejemos de las cosas que manejamos en el ordinario trifico
de la vida.

No conviene olvidar que la mente humana se ha ido haciendo
poco a poco, segin ¢l orden de las urgencias biologicas. Primera-
mente fue preciso que el hombre adquiriese cierto dominio minimo
sobre las cosas corporales. Las ideas sensibles de los cuerpos concre-
tos fueron las primeras en fijarse y convertirse en hdbitos, Ellas cons-
tituyen el repertorio mds antiguo mds firme y cémodo de nuestras
reacciones intelectuales, En ellas recaemos siempre que el pensamiento
afloja sus resortes y quiere descansar. Disociar del cuerpo viviente su
porcidn psiquica supone ya un esfuerzo de abstraccién que todavia
no se ha fijado por.completo en nuestros hibitos mentales. El fildsofo
y el psicélogo tienen que hacerse un oficio de. conquistar la destreza
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en la percepcién de lo psiquico. El espiritu, psique o como quiera

Hamarse al conjunto de los fenémenos de conciencia, se da siempre

fundido con el cuerpo, y al querer pensatlo aparte se ha tendido
siempte a corpotizarlo. Milenios de esfuerzo ha costado al hombre
aislar esa pura intimidad psiquica que dentro de si mismo sentia
o presumia alojada en el interior de los otros cuerpos vivos. La for-
macién de los pronombtes personales relata la historia de ese esfuerzo
y manifiesta cémo se ha ido formando la idea del «yo» en un leato
reflujo desde lo mis externo hacia lo interno. En lugar de «yon se
dice primero «mi carne», «mi cuetpon, «mi corazén», «mi pechon.
Todavia nosotros, al pronunciar con algiin énfasis «yo», apoyamos
la mano sobre el esternén en un gesto que ¢s el residuo de la vetusta

nocién corporal del sujeto. El hombre empieza a conocetse por las

cosas que le pertenecen. El pronombre posesivo precede al personal.
La idea de «lo mio» es anterior a la del «yon. Mis tarde, el acento
se transfiete de «nuestras» cosas a nuestta persona social. La figura
que hacemos en la sociedad, que es lo miés externo de nuestra persona-
lidad, toma la representacion de nuestro verdadero ser. En japonés
no existe el «yo» nt el «tt». Bl que habla dird de si: «el insignificantes,
«el necior, y en vez de «té» hablard de «el honorable cuetpor, «la
alteza», etc. Se refiere a si mismo en tercera persona, como si fuese

una cosa que halla en el mundo, y la etiqueta de la situacién se en-

carga de interpretar quién de los interlocutores es el Insignificante

y.quién el Honorable Cuerpo. En el lenguaje de los Hupa (Norte- -

américa), el pronombre «éb» es distinto cuando se refiere a un miem-
bro adulto de la tribu y cuando alude a4 un nifio o 2 un viejo, Cabe,
pues, decir que los titulos sociales —como nuestros «excelenciay,

«ilustrisiman, «eminencia» —han sido anteriores al simple yo y tu.
No es, pues, extrafio que ¢l léxico posea muy pocas voces que

designen originariamente hechos psiquicos. Casi toda la termino-
logia que hoy usa el psicélogo es pura metifora: una palabra con
significacién corporal ha sido habilitada para expresar secundaria-
mente fenémenos del alma.

Pero nuestra persona intima, que hallamos abstrayendo de nues-
tro cuerpo, s, a su vez, un concreto relativo. Avn hay objetos més
abstractos, mds abstrusos, para pensar los cuales es todavia mds
forzoso el instrumento metaférico.

Concebir un objeto clara y distintamente es pensarlo por separa-
do, aislarlo, con €l rayo mental, de todo el resto. Por esta razén
concebimos mejor lo variable que lo permanente. El cambio disloca
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la realidad compleja, haciendo que sus elementos aparezcan en com-
binaciones diferentes. Lo himedo se presenta a veces junto con lo
cilido, pero otras adherido 2 lo frio. Al ausentarse el objeto de una
combinacién, deja en ella el perfil de su hueco como la pieza que
falta en un mosaico, :

La consecuencia es que un objeto serd tanto mis dificil de con-
cebir cuanto mayor sea el nimero de combinaciones donde intes-
viene. Su terca permanencia hace que se embote para él nuestra
sensibilidad.

Ahora bien: hay un objeto que va incluso en todos los demis,
que estd- en ellos como su parte ¢ ingrediente, de la misma manera
que el hilo rojo va trenzado en todos los cables de la Real Marina
inglesa. Este objeto universal, ubicuo, omnipresente, que dondequiera
se halle otro objeto hace su inevitable presentacién, es lo que lla-
mamos conciencia.

No podemos hablar de cosa alguna que no se halle en relacion
con nosotros, y esta su relacién minima con nosotros es la relacién
consciente, Los dos objetos mds distintos que quepa imaginar tienen,
no obstante, la nota comiin de ser objeto para nuestra mente, de ser
objetos para un sujeto. _

Dada esta situacién, se comprende que nada haya mis dificil
de concebir, percibir, describir y definir que ese fenémeno universal,
ubicuo, omnipotente: la conciencia. Gracias a ella nos aparecen
todas las demds cosas, nos damos cuenta de ellas. Ella es el aparecer
mismo, el propio darse cuenta. Ird, pues, incluida, como anejo
inevitable, en todo otro fenédmeno, mondtonamente, indefectible-
mente, sin que se ausente nunca. Si, merced a que la humedad se
da unas veces junto a lo frigido, pero otras junto al calor, hemos
logrado distinguir lo frigido de lo himedo, ¢como llegar a deter-
minar lo que es ¢l aparecer, la conciencia? Si en algun caso ¢s inelu-
dible la metifora, no hay duda que serd en éste.

Este fendmeno universal de la relacion entre el sujeto y el objeto,
que es el darse cuenta, sélo podri concebirse comparindolo con alguna
forma particular de las relaciones entre objetos. El resultado serd
una metifora. Y correremos siempre el riesgo de que, al interpretar
el fenémeno universal por medio de otro particular mis asequible,
olvidemos que se trata de una metifora cientifica e identifiquemos,
como en poesia, lo uno con lo otro. El desliz es en este asunto
sobremanera peligroso. Porque de la idea que nos formemos de la
conclencia depende toda nuestra concepcién del mundo, de la cual,
a su vez, depende nuestra moral, nuestra politica, nuestro arte. He
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aqul que el edificio integro del universo y de la vida viene a dcscan
sar sobre el menudo cuerpo aéreo de una metifora.

En efecto: las dos mayores épocas del pensamiento humano —la
Edad antigua, con su prolongacién medieval, y la Edad moderna,
que inicia el Renacimiento-— han vivido de dos similes: como Esquilo
ditla, de la sombra de dos suefios, Estas dos grandes metéiforas de
la historia de la filosofia son, poéticamente considetadas, de un rango
tminimo, El poeta mas modesto las desdefiarfa.

4Cémo entiende el hombre antiguo este hecho sorprendente de
que las cosas aparezcan ante nosotros ofreciéndonos el especticulo
de sus fisonomias innumerables? Adviértase bien cudl es el problema.
Vemos la sierra de Guadarrama. La montafia tiene cerca de dos
mil metros; es granitica, azulada y cirdena. Nuestra mente no tiene
tamafio alguno; es inextensa, incolora y sin resistencia. El objeto
y €l sujeto poseen, pues, atributos antagénicos, se repelen mutua-
mente, no pueden tener entre si ninguna relacién, como no sea la de
excluirse uno 2 otro. Sin embargo, al ver la montafia, €] objeto y €l
sujeto entran en una relacién positiva, se funden, son uno. El hecho
de la conciencia nos obliga 2 pensar que dos términos completa-
mente distintos son,a la vez, uno y mismo. Esto s una contradiccién.
Por eso es un problema. Ante un hecho contradictorio, nuestro’espi-
ritu pierde su equilibrio. Al pensar que A es B, se le fuerza a corre-
girse y pensat que A no es B; pero apenas se ha trasladado a esta
nueva opinidn tiene que volver a la primera, y asi perennemente.
Este forzado vaivén marea al intelecto, le impide toda quietud y
descanso. Para librarse de él, reacciona; es decir, se ocupa en superat
la contradiccién, en resolver el problema. El palo en el agta es recto
y 0o es recto. ¢En qué quedamos? Ser o no set: he aqui el problema.
To be or not fo be; that is the question.

Y la cuestién tiene, por decirlo asi, dos pisos. El hecho de que
nos demos cuenta de una cosa revela, indubitablemente, que Ja cosa,
en nuestro ejemplo la montafia, «esti» en nosotiros. Pero gde qué
modo puede estar una montafia de z.000 metros en un espiritu que
no es espaciosor El primer piso de la cuestién consistird en describir
simplemente ese modo de estar las cosas en la conciencia, El segundo
consistird en explicar cémo se produce, a qué causas o condicio-
nes se debe este modo de estar. Ambos haces del problema deben
mantenerse bien separados. Ni la Edad antigua ni la moderna lo han
hecho asf. Han mezclado la descripcion del fenémeno mismo con
su explicacién. Si alguien nos pregunta: «Por qué es asi Juan?s,
nosotros le preguntariamos antes de respondetle: «Bueno; pero ¢quién
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es Juan?» Antes de discutir sobre las causas de lo que estd pasando
en Espafia, convendria fijar un poco qué es verdaderamente lo que
estd pasando.

Para el hombre antiguo, cuando el sujeto se da cuenta de un
objeto entra con éste en una relacién andloga a la que media entre
dos cosas matetiales cuando chocan, dejando la una su huella en Ia
otra. La metéfora del sello que imprime en la cera su impronta
delicada instilase, desde Iuego, en la mente helénica y va a orientar
durante siglos y siglos todas las ideas de los hombres. Yz en ¢l
Theetetos, de Platon, se habla del ekmageion, de la tabla cerina, donde
el escriba deja grabadas con su estilete las huellas literales. Y esta ima-
gen, repetida por Aristételes —JSobre ¢/ alma, libro III, cap. IV—,
va a repercutir a lo largo de toda la Edad Media, y en Paris y en Oxford,
en Salamanca y en Padua, derante centurias, los maestros van a in-
yectarla en una legidn de juveniles cabezas.

Segun esta interpretacién, sujeto v objeto se hallarian en el mismo
caso que dos cosas corporales cualesquiera. Ambos existen y perdu-
fan independientemente uno de otro y fuera de la relacién en que
algunas veces entran. El objeto que vemos existe antes de ser visto,
y sigue perviviendo cuzndo ya no lo vemos; la mente sigue siendo
mente, aunque no piense ni vea nada. Cuando mente y objeto se
tropiezan, deja éste en aquélla su traza impresa. Conciencia es im-
presidmn.

Esta doctrina entiende la conciencia o relacién entre sujeto y
objeto como un suceso real, tan real como pueda serlo el choque
entre dos cuerpos. Por eso se 12 ha llamado realismo. Ambos ele-
mentos son igualmente reales, la cosa de un lado, la mente de otro,
y real es el influjo de aquélla en ésta. A primera vista, no envuelve
parcialidad ninguna por uno u otro término. Pero si nos fijamos
un poco, advertiremos que aceptar la posibilidad de que una cosa
material se imprima en otra inmaterial es tratar a ésta como si fuese
de la misma condicién que aquélla, es tomar en serio la compara-
cién con la cera y el sello. El sujeto queda aqui maltratado en bene-
ficio del objeto. No se respeta pulcramente su genuinidad.

De tal simiente brota la concepcidén antigua del mundo. Para
ella, «ser» quiere decir hallarse una cosa entre las otras. Estas existen
apoyindose unas en otras hasta formar la gran atquitectura del uni-
versao, El sujeto no es mds que una de tantas cosas, inmersa en el
gran «mar del ser», que decin Dante. Su conciencia es un pequeifio
espejo, donde €l contorno se refleja nada mds. El «yo» no tiene gran
papel en la nocidn antigua del mundo. Los griegos no usaban nunca
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tal . palabra en su filosofia. Platén prefiere hablar de «nosotros»,
.esperando que de Ia unién naciera la fuerza. Paralelamente, el griego
vy ¢l romano buscardn la norma de la conducts, la ley ética, en una
acomodacién de la persona al cosmos. El estoico, que resume la
tradicién cldsica, lo espera todo de vivir «conforme a la naturalezan,
como la natutaleza entero ¢ impasible. El yo, mano implotante de
ciego —Aristételes dice que el alma es como una mano—, tiene
que it palpando las vias del universo para hacer de ellas cauce de
su humilde carrera.

En el Renacimiento, que, lejos de ser un retorno a la antlguedad
cldsica, como dicen los que hablan de ofdo, es su superacién, gira
en redondo la interpretacién de la conciencia,

La imagen de la tabla cerina es incongruente con el hccho que
pretende aclarar, Cuando el sello moldea la cera tenemos con la
misma evidencia delante el sello y Ia huella por él dejada, Podemos,
pues, comparar aquél con €sta. Pero al ver la sierra de Guadarrama
no vemos sino su impresién en nosotros, no la cosa misma. Si se
tratase de una alucipacién, no perc1b1namos la menor diferencia.
Por tanto, hablar de que los objetos existen fueta y aparte de nues-
tra conciencia serd siempre una aventurada suposicién. No tememos
noticia auténtica de ellos sino cuando estin en nuestra mente, cuando
los vemos, imaginamos o pensamos. Dicho de otra manera: el hecho
de que las cosas en algin sentido estin en nosotros es indubitable.
En cambio, siempre serd dudosa, problemitica, la existencia. de las
cosas fuera de nosotros. Querer aclarar el hecho indubitable por una
suposicién, pot un hecho, cuando menos dudoso, es un absurdo,
Descartes se resuelve a la gran innovacién. La vinica existencia segu-
ra de las cosas ¢s la que tienen cuando son pensadas. Mueren, pues,
las cosas como realidades, para renacer sdlo como sogitationes. Peto
los «pensamientos» no son mas que estados del sujeto, del yo mismo,
de moi méme, qui ne suis qu’une chose qui pemre. Desde este punto de
vista, la relacién de conciencia tiene que recibir una interpretacién
opuesta a la antigua. Al sello y la tabla de cera se sustituye una
nueva metifora: el continente v su contenido. Las cosas no vienen
de fuera a la conciencia, sino que son contenidos de ella, son ideas,
La nueva doctrina se Hama idealismo.

En rigor, la conciencia, ¢l darse cuenta, es un nombre genérico.
Hay muchas formas especiales de darse cuenta; no es lo mismo el
ver u olr, esto es, la percepcidn, que el fantasear o que el pure pen-
sar. La filosofia antigua destaca la percepcidn, en que el objeto pa-
rece, en efecto, venir hacia el sujeto e impresionarlo. La Edad mo-
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detna se fija, pot el contrario, en la imaginacién. En la conciencia
imaginativa, los objetos no patecen llegar a nosotros por su pro-
‘pio pie, sino que somos nosotros quienes los suscitamos. Basta que
de ellos tengamos el humor para que de la mds negra nada saquemos
al potro centauro, vy en un aire irreal de primavera, cola y cernejas
al viento, le hagamos galopar sobre praderas de esmeraldas, tras de
las bla.ncas ninfas fugaces. Con la imaginacién creamos y aniquila-
mos los objetos, los componemos y descuartizamos. Pues bien: los
contenidos de la conciencia, no pudiendo venirnos de fuera —cémo
la montadia puede entrar en mi?—, tendrdn que emerger del fondo
subjetivo, Conciencia es creacién,

Esta preferencia por la facultad imaginativa es tipica de la época
moderna. Goethe concede la palma del universo «a la eterna in-
quietz, eterna moza, hija de Jupiter, la Fantasfan. Leibniz reducird
1o real a la Ménada, que consiste puramente en un poder espontineo
de representar. Kant hard girar su sistema, como scbre un gozne,
sobre la Einbildungskraft, imaginacid¢n. Schopenhaver nos dird que
es el mundo nuestra representacion, la gran fantasmagorfa, telén
irreal de imigenes que proyecta el oculto apetito césmico, Y Nietzs-
che joven no acertari a explicarse el mundo sino como juego escé-
nico de un dios aburrido. «Suefio es el mundo y humo a los ojos de
un eterno descontenton.

- Entretanto, €l yo ha sido favorecido por el mds sorprendente
cambio de fortuna. Como en las consejas de Oriente, el que era
mendigo se despiérta principe. Leibniz se atreve a Hamar al hombte
un petit Dien. Kant hace del yo sumo legislador de la naturaleza.
Y Fichte, desmesurado como siempre, no se contentari con menos
que con decir: el Yo es todo.
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CONVERSACION EN EL «GOLE»
O LA IDEA DEL «DHARMA>

N este mediodia radiante de febrero, unos amigos, damas y varo-
nes, me extraen de mis ocupaciones habituales y me llevan al
golf. Se trata de almorzar alli, bajo el influjo solar, eatre las

encinas, frente a la bruma azulada de la sierra,

Preocupa a la afectuosidad de estos amigos la escasa higiene
de mi vida. A ellos, que viven casi todo el dia al aire libre, ocupados
en maravillosos titos musculares, les angustia la idea de que yo
pase la jornada encerrado en una habitacién, sumergido en la niebla
migica del cigarro y sin mds comunicacién con la campifia que la
suti! y metafética existencia entre Ias hojas de los libros y las hojas de
los drboles. Yo me dejo argebatar con la deleitable inetcia del ceno-
bita que es sorprendido por un tropel transetinte de ninfas y centau--
ros. Siempre me ha cemplacido filtrarme un momento en otros uni- -
versos, con tal de poder luego, por el mismo poro, reintegrarme 2 mi.
mundo natural. Y asf, mientras el automévil ejercita su muelle me--
cinica y las casas huyen vertiginosamente, como arrebatadas por un:
urgente destino contrario al nuestro, yo me preparo a acoger en mf,
una vez més, esta sobria delicia que es un almuerzo en el golf Ya me
parece ver que surge del follaje, stbitamente, el fauno con jersey,
tras del cual la ninfa bruna agita su melena al viento mientras ajusta
su falda precisa. No lejos emerge el coboldo asalatiado, arrastrando
un vago carcaj, Gltima manifestacion del viejo simbolo erético,
donde las flechas venusinas han sido suplantadas por los palos de
juego. El bosque vibra bajo las réfagas serranas, y €n los troncos de:
los pinos la resina se volatiliza, impregnando el paisaje.



No hay duda; éste es un lugar encantado, sito en uaa dimensién
extrarreal, donde se conserva un extracto de todo lo mejor ¢ impo-
sible: un poco de Paraiso.injerto en un poco de Olimpo. La apari-
cidn, en efecto, de la pareja de jugadores en un claro de la espesura
guarda siempre una certera alusidn a2 la imagen de Adén y Eva,
antes del pecado, aunque ya préximos a él. Otras veces es sola Diana,
que sesga ripida el campo visual, persiguiendo no se sabe qué insus-
tituible pieza. De ella nos queda en ¢l recuerdo un tobillo elistico
que empuja bajo sf la tierra y la hace girar del revés. Todo esto flota
indeciso entre ensuefio y realidad, sostenido sobre la existencia efectiva
por migicas fuerzas de inverosimilitud., Tenia razén el affaché a la
Embajada inglesa que, apoyando indolentemente su impertinencia
en toda la flota britdnica, dijo el otro dia: «Ha sido realmente una
buena idea construir a Madrid junto al goif».

En el verandah del chales estd servida l2 mesa. Yo me encuentro
sentado entre dos ninfas mayores y enfrente de un fauno, amable
entre todos los faunos. Pronto advierto que pertenezco a una especie
zooldgica evidentemente distinta, menos gricil, menos afin con el
paisaje, menos saludable. Estos seres son criaturas de la luz y del
viento, casi exentas de gravitacién, hechas para deslizarse sobre el
plancta sin intervenir en sus faenas oscuras, El sol busca la menuda
or¢ja de la ninfa a mi siniestra y la traspasa voluptuoso, dejindola
transparente. El enorme disco triunfa prodigiosamente y derrama
su lujo fantdstico con tal seguridad y abundancia, que se advierre
en él la conviccidn de su inagotabilidad. Bajo sus rayos, todo se
transmuta en oro, especialmente la tortilla que acaban de servir,
tan auténticamente onﬁcada que, al comerla, el apetito se vuelve
casi avaricia,

—1Qué bonito es ¢l soll -——dice una de ias ninfas, con el delicioso
gesto con que podia mostrar una joya familiar, legado de las mis
viejas herencias.

—Yo no comprendo cémo puede usted vivir sin tomar el sol
—me dice la otra.

—Es que yo no vivo, sefiora —le respondo.

—¢Pues qué hace usted?

—Asisto a la vida de los demds.

—Pero eso es un martirio, gverdad, amigo mio? —insinda la
ninfa mis sensible, rubia, rubia como una cuerda de violin y, como
ella, capaz de estremecimientos.

—No hay duda; el asistir a la vida de los demis es el martirio.
Mictir quiere decir testigo. Yo atestiguo que usted existe, que es
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usted ahora, presionera de los rayos solares, casi un mito perfecto;
que el cuello de leopardo en que culmina su abrigo es auténtico,
hasta el punto que siento no haber traido el arco y las flechas, yaque
ganas de cazar a nadie faltan, sefiora, por muy mirtir que sea..

Testigo soy, un testigo de la gran maravilla que es el mundo y
los seres en el mundo. |Y no es misién despreciable, ninfa amigal
Si no existe alguien que atestigiie la existencia de las demds cosas,
ésta seria como nula. Vea usted: en este instante, las gentes que nos
rodean, los comensales de estas mesas limitrofes, los jerseys que
entran y salen, que se juntan y se disocian répidamente en esta galeria
bajo el sol, se hallan ocupados sin resto en vivir cada cual su vida.
Nadie advierte que en el batiente de la sombra emanada de esta
pilastra acaba de ingresar el gentil rostro de usted; la radiacién en
torno no permite distinguir bien sus faeciones oscurecidas; hija del
sol, como pueda setlo una inca pura sangre, acaba usted de naufra-
gar y hundirse en el elemento sombrio. Y como restos de la catds-
trofe, la fliiida tiniebla arroja hasta nosotros sélo tres notas, que son
una misma repetida: el blanco de las petlas que llevaba usted al cue-
lo, el blanco de sus dientes y el blanco de sus ojos. Esta triple pul-
sacién de candidez, subrayindose mutuamente, elabora en este
instante un ritmo putisimo, completamente superfluo; peto, sin duda,
lo més valioso que en este rincén del planeta estd ahora acaeciendo.,
S§i yo fuese prisionero de mi propia vida, no lo habria notado. Pero
he cumplido mi alta misién de testigo, y esta realidad, tan graciosa
como fugaz, queda para siempre salvada. {Todos conservaremos:
un recuerdo inmortal de su naufragio en la sombra! Homero decia
que los héroes combaten y mueten no més que para dar motivo a
que luego el poeta los cante. Parejamente, yo diria que usted existe,
sefiora, gracias a que yo doy testimonio de su existencia. Por otra
parte, este vino, donde se ha cafdo un pedazo de sol, es excelente,

—Veo que es usted un mirtir agresivo y galante, con algunas
condiciones para la elocuencia. Casi me arrepiento de haber sentido
hace un minuto cierta tristeza pensando en su vida sin sol.

—Bromas 2 un lado, Alicia; yo confesaré a usted que hasta ayer
no he sabido por qué renunciaba a buscat el sol. Desde ayer sé que
Io hago para acostumbrarme a su desapaticién.

—¢Como a su desapaticidn?

—Ayer me han hablado de un admirable traba]o que un fisico
inglés, el doctor Jeans, acaba de publicar, demostrando una nueva
hipétesis sobre el origen de los sistemas solares, Segin ella, es un
error la idea de Laplace, que imagina cada sistema solar como uma
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pacifica nebulosa, poco a poco solidificada, de que se desprenden Jos
planetas. Jeans cree que todo sistema solar nace del choque gigantesco
entre dos enormes cuerpos siderales. Resultado de la colisién, arranca
uno de otro cierto filamento o virgula incandescente que se pone a
girar sola en el espacio, Esta virgula se segmenta luego, y sus trozos
son el sol y los planetas. Ahora bien, esos choques entre estrellas se
producen inexorablemente cada dos billones de afios. No falta, pues,
mucho para que vuelva a efectuarse ¢l choque contra nuestro sistemna
solat, y el golf de Madrid desaparezca. Entonces todo seri tiniebla,
¥ yo, precavido, me habitdo a ello con alguna anticipacién.

—Pero ¢cudnto tiempo falta para ese choque? —pregunta alguien.

-—FExzactamente un billén cien mil afios...

Entretanto han llegado a nosotros jugadores de ambos sexos.
‘Todos se tutean, segtn el privilegio olimpico. Hablar de los parti-
dos de la tarde que van a comenzar. Se advierte que en esta latitud,
en este universo migico que es el gof, la operacién de empujar con
un palo una pelota adquiere un rango supremo, y basta para dar
sentido a la existencia.

Entonces fue cuando el fauno benévolo que se hallaba frontero,
lleno de simpatia hacia mi, me hizo la esencial proposicién:

—Usted debia hacetse socio del c/#b v jugar todos los dias un
pattido.

—No, amigo mio; yo no puedo set socio de este ¢/wb ni jugar al
golf- Semejante desliz me acarteatia castigos milenarios.

—Eso implica una grave acusacion contra nosotros— repuso el
fauno ejemplar.

—En modo alguno. Si usted no jugase al golf incurriria en el
mismo pecado que yo si jugase. Ambos habriamos sido indéciles
a nuestro dbarma.

-~iBien por el dbarma! —dijo la ninfa agudisima, apoyando
luego el rubi de sus labios en el gran rubf del vaso donde el sol se
diluiz en borgofia—. Detrds de ese dbarma sospecho toda una teoria.
{Venga al punto, ahora mejor que después! Con Jos entremeses llega-
ron las anécdotas, con la enfrée se aventurd usted a galantearme, ahota
se presenta el asado, lo fundamental; venga, pues, la teoria. [No me
negarin ustedes que la comida es perfectal

—Tanto como una teotia no-es, Alicia incalculable; se trata no
més que de una sospecha y un modo de sentir que tiene treinta siglos
de existencia. En ella estid resumida la vetustisima sabiduria de todo
¢l continente asiitico, su experiencia gigante del mundo y de la vida,

—¢Ha dicho usted Asia? —interrumpié la ninfa audaz—. Yo
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me perezco por Asia enters; mi entusiasmo es continental. En Bia-
rritz suelo leex a Confucio, y mi corazén vacila siemprc entre Buda
y Gengis-Khan.

—Prescindamos un momento de su cotazdn, Aht:la, objeto tan
maravilloso nos llevarla demasiado lejos, arrastrados por su genial
oscilacién. Con la idea del dbarma yo queria tan sélo insinuar que
es un error considerar la moral como un sistema de prohibiciones
y deberes genéricos, el mismo para todos los individuos. Eso es una
abstraccién. Son muy pocas, si hay alginas, las acciones que estin
absolutamente mal o absolutamente bien. La vida es tan rica en
situaciones diferentes, que no cabe encerrarla dentro de un tunico
petfil moral. En la Paradgja del comediante sugiere paradéjicamente
Didetrot que la moral consiste, mds bien, en una serie de inmorali-
dades profesionales. El obispo vende sus bulas, y hace muy bien,
El comerciante engafia al patroquiano, y hace también perfectamen~
te. La inmomlidad comenzatia cuando el comerciante vendiese bulas
y el obispo se cotriese en el peso. Esta broma de Diderot oculta
bajo su exceso una gran verdad, Noten ustedes que a cada profesion
le patecen inmorales los usos de la vecina, Al intelectual,. por ejem-
plo le parece inmoral el politico, porque sus palabras son inexactas,
insinceras y contradictorias. El intelectual tiene su misién enuncia-
tiva, verbal; cuando ha eserito o pronunciado palabras que expresan
algo con precisién, con gracia y con légica, ha hecho cuanto tenfa
que hacer; la realizacion no le intetesa. En cambio, el politico aspita
unicamente a realizar sus pensamientos, no a decirlos. Es, pues, su
obligacién no decir lo que piensa, no dar al viento su intimidad;
su mandamiento no es litico. La mentira, dentro, al menos, de cier-
tos largos Hmites, es para €l un deber. La misma discrepancia existe
entre las clases sociales. Para una mujer de la pequefia burguesia,
son ustedes, las damas elegantes, una representacién del demonio. La
petite bourgeoise cree que la mujer ha venido al mundo para estarse
en casa y no fumar. Tiene una moral hecha casi por entero de prohi-
biciones, y su gran virtud consiste, principalmente, en lo que no hace.
Y asi ha acontecido siempre. Entre las tumbas de la vieja Roma
republicana se conservan muchas donde, bajo un nombre femenino,
estin escritos estos vocablos de alabanza: Domiseda, lanifica, «Ha
vivido sentada en su casa y ha hilado».

—iNo me sabfa tan escasamente romanal —interrumpié la ninfa
del naufragio—. Potque, en efecto, reducir a eso Ia vida es para mi
el colmo de la inmoralidad.

—jClaro estd! La misién césmica de usted es rigorosamente
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contraria. Siente usted dentro de sf, con idéntica religiosidad, un
mandamiento de inquietud, de ensayo y creacién. Tampoco yo puedo -
tener simpatia por la norma vital del burgués, que piensa-obrat bien
cuando se limita a cuidar su pequefic negocio, conservar la paz de
su espiritu, rehuir toda ampliacién de sus ideas, repetir hoy lo de
ayer en torno a la camilla y

_voir autour de g0t croltre dans la maison
sous les paisibles lois d'une agréable mére
de pelits ciloyens dont on croit 8re pive.

—Ahora si que francamente inmoraliza usted, amigo mio.

—No; yo no pretendo que el burgués abandone su moral; sélo
pedirfa que me deje a mi la mia, Esta coexistencia de mandamientos
diversisimos es Ia que expresa el hinduismo con ¢l dharma. Dentro
de la religién hindd caben todas las creencias, todas las doctrinas;
el hindufsmo no es dogmitico. Sélo hay una cosa cuya aceptacion
exige: €l cumplimiento de los deberes rituales. Cada casta tiene un
repertorio de acciones permitidas y obligadas, un dherma, a que es
forzoso ajustarse, porque constituye la ley ultima del univetso, Cada
individuo puede llegar a la perfeccién deatro de su dbarma, v no
puede Hegar a ella por ningin otro camino. El brahmdn tiene su
moral de meditacién y de ascetismo, como el ksatriya o guetrero
tiene la suya de fiereza y combate. Los dioses mismos estdn sometidos
a un rigoroso régimen; tienen que portarse como dioses. Lo ilicito
es cometer la transgresién de un dherma y pasarse al ajeno, como
no sea por via de sacrificio. El acto indebido acarrea inexorablemen-
te la reencarnacién en una especie inferior. No se diga que no es ésta
una moral rigorosa. Desde ¢l comienzo de los tiempos, como reali-
dad ltima del universo, como lo dnico que da a éste consistencia
indestructible, se hallan prescritos los deberes rituales de cada tipo
humano. El dios Brahma ensefié la gigantesca lista de normas vita-
les a los demids dioses, y la expuso en cien mil capitulos, segin se
nos refiere en el Mahabbarata. En vez de instaurar un solo petfil de
cotreccién moral, anulando la riqueza del cosmos, el hindu respeta
y acepta la maravillosa pluralidad del mundo, y en principio, como
indica Weber, admite una moral para el ladréa y la prostituta, En
cambio, no permite el menor desliz dentro de cada estatuto moral.
Uno de los hombres mds santos, el rey Vipashcit, fue condenado a
graves castigos infernales porque se olvidé de dormir con una de sus
mujeres cierta noche en que se hubiera logrado concepcidn, No hay
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escape posible, El viejo poema lo dice bellamente: «Como entre
mil vacas el tetnero encuentra a su madre, asi el pecado cometido
una vez persigue eternamente a su autor». Pues bien, amigo mio:
el dbarma de usted es jugar al golf, como el mio es un dharma de
escritura y conversacién. Cuando le veo a usted en su aspecto salu-
dable y juvenil, vestido sin falla, cimbrear el palo de go/f, me parece
usted un ser perfecto, que honra y decora el Universo. Pero si yo me
viera con el mismo atuendo y en idéntica postura, me pateceria a mi
mistmo una objecién contra el buen orden del cosmos.

—Bs usted un doctrinario— exclamé entonces el fauno que aca-
baba de recibir mis alabanzas,

—Yo ctefa ser todo lo contrario. ¢No significa la idea del dbarma
un sublime empirismo de la moral? Lo que yo sostengo es que no
hay acto alguno indiferente, y que lo bueno en un hombre es malo
en otro, Tal vez fuera mejor contrarrestar el patetismo contempo-
rineo en que suele embotarse toda discusién sobre ética por la mis
clegante tibieza con que los antiguos en lugar de «lo moral» —palabra
tremenda— solfan decir «lo decenten, gwod decet, lo que va bien, lo
correcto, Pues bien; yo creo que no sélo cada oficio, sino pada indivi-
duo, tiene su decencia intransferible y personal, su repertorio ideal
de acciones y gestos debidos.

Pero fue inatil... Mis amigos habian desaparec.tdo ¢Mis palabras
hablan disuelto el grupo afectuoso? No tanto. La razén de su fuga
era otra. El go/f es inexorable, como la mecdnica celeste, y a cierta
hora los pattidos se forman con ejemplar puntualidad. Ni la amistad
ni el entusiasmo bastan para retener a los jugadores. La galerfa se
habfa quedado solitaria. Unicamente, Alicia, con su corazén de
miximas oscilaciones, seguia a mi lado. '

—Ah, ninfa sublime! Lo que ahora hace usted es m4s sublime
que todo. En vez de irse a jugar, prefiere usted mi compadifa; es decir,
sactifica usted su dbarma depottive a mi dharma de conversacién.

—5i, gsabe usted? Ayer, 2l bajar del automévil, me hice dafio en
i tobillo y no puedo andar por el campo.

—tAh, vamos!
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NOTAS DEL VAGO ESTIO

1
EN EL VIAJE
- A gran delicia, rodar por los caminitos de Castillal Como la
l tierra estd tan desnuda, se ve a los caminos en cueros cefiirse
a las ondulaciones del planeta. Se lanzan de cabeza, audaz-

mente, por el barranco abajo, y Inego, de un gran brinco eléstico,
ganan el frontero alcor y se adivina que siguen su ruta cantando ale-
gremente no se sabe qué juventud inalterable adscrita a ellos. Hay
momentos en que sobre los anchos paisajes, amarillos y rojos, pare-
cen la larga firma del pintor.

En medio de la incesante vatiacion de los campos a uno y otro
lado, son ellos la virtuosa continuidad. Siempre idénticos a si mis-
mos, se anudan a las piedras de los kilémetros, déciles a la Direccidn
de Obras Publicas, ¥ asi atan los paisajes unos a otros, amarran bien
los trozos de cada provincia, y luego a éstas entre si, formando el
gran tapiz de Espaiia. Si una noche desapareciesen; si alguien, avieso,
los sustrajera, quedaria Espafia confundida, hecha una masa informe,
encerrada cada gleba dentro de si, de espaldas a las demss, birbara
e intratable. La red de los caminitos es el sistema venoso de la nacién
que unifica y, a l2 vez, hace citcular por todo el cuerpo una tnica
espiritualidad. Esto se ha dicho muchas veces en los Tratados de
economia politica, y le sorprende a uno, de pronto, sentir que por
casualidad tienen razém,

Pero tienen también los caminos sus sufrimientos, morales unos,
corpotales otros. Asi, de pronto, un camino se encuentra con otros
dos o tres —la encrucijada, el trivio o cuadrivio—. ¢Qué hacer?
¢Qué camino tomars ¢l camino? jEs tan penosa la perplejidad! Uno
de los hombres m4is sabios que ha habido en Tsrael (este otofio he
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de hablar sobre tan egregia figura en su patria: Cordoba), ¢l gran
Maiménides, compuso una obra famosa, resumen de toda esencial
sabidurifa, que titulé Guiede los perpiejos. (Claro! Una de las cosas
mas tetribles de la vida es la wvacilacién, tener que decidirse ante
muchas posibilidades iguales. La razén, cuanto mds trabaja enton-
ces, mds se hunde en la perplejidad y mds descubre, sea dicho con
todo respeto, el fondo de asno de Buridin que hay en ella. Asl, en
nuestra existencia, nos ha acaecido varias veces. Es preciso un golpe
cordial de aventura, la «apuestas de Pascal, y ponerse en la encruci-
jada a jugar a cara o cruz.

En cuanto a los sufrimientos fisicos, hay uno agudo, terrible.
Va tan tranquilo ¢l caminito de tierra, y de repente —zasl— el ca-
mino de hierro lo atraviesa. Es cuestién de un instante, pero muy
dolorosa, muy quirirgica. Es una doble inyeccién de hierto que
perfora el cuerpo del camino de tierra, lo traspasa de parte a parte. El
pobre camino queda para siempre enfermo de aquel sitio, y es preciso
entablillatlo con las dos vallas del paso a nivel y ponerle un practi-
cante que vigile al lado. Con frecuencia, al pasar, vemos el trapo
empapado en sangre que €l practicante agita en sefial de peligro.

Etcétera,.., etc,

Una panre. Es en la tierra alta que tras el pucrto va hasta Avila,
El 4rea amarilla de los trigales queda interrumpida brutalmente por
unos gigantescos montones de rocas cirdenas. El contraste entre el
dorado voluptuoso de Ia mies y el 4spero cariz de las peiias lividas,
tan abruptas y subitas, tan injustificadas e incomprensibles, pone
destemple en el 4nimo. No sabe uno si estas pefias han sido vomi-
tadas por la tierra o han caido de lo alto como sélidas maldiciones.

Mientras el mecinico trabaja, stcubo bajo la panza del coche,
¥ yo me irrito contra el destino, y el sol nos foguea cruelmente, los
dos nifios que van conmigo desaparecen, ¢Dénde habrin ido los
nifios en la inmensa soledad del paisaje? Recuerdo el haikai del nifio
que se ha muerto:

JDénde habra ido hoy a cazpe
el pequesic cazador de libélulaa?

Y lo torvo del escenario actda con breves escalofrios en la medula.
Pero los nifios apatecen pronto, alld lejos, en la cima de uno de
aquellos castillos de rocas, dando gritos alegres, moviendo al viento
las menudas aspas de sus brazos... Suben y bajan por la piel 4spera
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de las penas, se esconden, reaparecen, se disparan flechas imaginarias
y hacen el indio bajo ¢l ciclo integro,

El mundo es materia blanda y plistica para la enorme vitalidad
del nifio, que, en un momento, ha hecho de las rocas atroces un
juguete magniﬁco. Es, tal vez, un poco inadecuada nuestra ternura
ante la infancia. Méds propio fuera lo inverso: que ellos nos mirasen
con ternura porque la vida pierde ya vigor en nosotros. Pero ellos...
Envidia, espanto, sobrecogimiento inspira la fuerza vital del nifio
que tiene fauces gigantes, se traga los paisajes y las angustias mayores
alegremente, y con un gesto de divina elegancia toma en su mano
estas enormes pledras cdrfdenas y fabrica con ellas un juguete delicado.

Poco més alld, Martin Mufioz de las Posadas -——un pueblo lleno
de viejas cosas interesantes—. La Patrona del Municipio es la Virgen
bajo una extraia advocacién: Nuestra Sefora del Desprecio,

Tierra de Campos. Mieses, mieses maduras., Por todas partes
oro cereal que el viento hace ondear marinamente. Néufragos en €,

los segadores, bajo el sol térrido, bracean para ganar la ribeta azul
del horizonte.

SOPORTALES Y LLUVIA

En la vida espafiola ha debido haber una época magnifica: la
época en que se construyen las grandes plazas con soportales, a que,
en algunas villas, siguen calles enteras cubiertas, Nos es tan familiar
esta procer imagen del pasado que no reparamos bien en su magni-
ficencia. Al menos, yo confieso no haber, hasta ahora, caldo en la
cuenta de lo que estz idea urbana significa y del esfuerzo que su
ejecucion representa, Me pregunto si la época actual, no obstante
sus pretensiones de riqueza y prurito de lo confortable, puede hacer
alarde de nada semejante.

El coste de la obra era enorme para aquel tiempo. Los sobetbios
fustes de las columnas daban a todas las casas porte de palacios y
obligaban a una construccidn en saliente, dificultosa y cara, Pero,
ademds, en Jos lugares de la cindad donde el terreno