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GRATITUD exquisita debo a las personas que presurosas enviaron 
su simpatía al proyecto de JE/ Espectador. A ellas dedico 
ahora la realización. 

Debe el lector entrar en la lectura sin altas esperanzas. Yo no 
sé hasta cuándo ni en qué grado de plenitud podré llevar adelante 
el empeño. El tiempo, tan galantuomo, se encargará de decírnoslo 
a los lectores y a mí. En tanto, como escribe Montaigne, allons con
formemente et tout d'un train mon livre et moi. Habrá números que pa
dezcan aridez mental. El escritor pasa, a lo mejor, por zonas espiri
tuales donde no brota una idea. A veces, dura meses la estéril situación. 
Durante ellas el lector habrá de contentarse con un «espectador» 
que lee, extracta y copia. Otros números llevarán un trozo de mi 
alma. 

Pues me interesa, sobre todo, advertir que no es mi intención 
hacer cosa que se parezca a una «revista». Es una obra íntima para 
lectores de intimidad, que no aspira ni desea el «gran público», que 
debería, en rigor, aparecer manuscrita. En estas páginas, ideas, teorías 
y comentarios se presentan con el carácter de peripecias y aventuras 
personales del autor. 
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Febrero-mar^o 1916 . 

VERDAD Y PERSPECTIVA 

EL prospecto de El Espectador me ha valido numerosas cartas llenas 
de afecto, de interés, de curiosidad. Una de ellas concluye: «Pero siento 
que se dedique usted exclusivamente a ser espectador.» 

Me, urge tranquilizar a este amigo lejano, y para ello tengo que indicar 
algo de lo quejo pienso bajo el título de El Espectador. La integridad de 
los pensamientos tras esa palabra emboscados sólo puede desenvolverse en la 
vida misma de la obra. 

Vuelva a la tranquilidad este lejano amigo que me escribe, y , para el 
cual —¡gracias le sean dadas 1— no es por completo indiferente lo que yo 
baga o deje de hacer: la vida española nos obliga, queramos 0 no, a la acción 
política. El inmediato porvenir, tiempo de sociales hervores, nos forjará a 
ella con mayor violencia* Precisamente por eso yo necesito acotar «na 
parte de mí. mismo para la contemplación. Y" esto que me acontece, 
acontece a todos. Desde hace medio siglo, en España y fuera de España» la 
política —es decir, la supeditación de la teoría a la utilidad— ha invadido 
por completo el espíritu. La expresión extrema de ello puede hallarse en esa 
filosofía pragmatista que descubre la esencia de la verdad, de lo teórico por 
excelencia, en lo práctico, en lo útil. De tal suerte, queda reducido el pen
samiento a la operación de buscar buenos medios para los fines, sin preocu
parse de éstos. He ahí la política: pensar utilitario. 

La pasada centuria se ha afanado harto exclusivamente en allegar ins
trumentos: ha sido una cultura de medios. La guerra ha sorprendido al euro
peo sin nociones claras sobre las cuestiones últimas, aquellas que sólo puede 
aclarar un pensamiento puro e inútil. Nada más natural que, reaccionando 
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contra ese exclusivismo, postulemos ahora frente a una cultura de medios 
una cultura de postrimerías. 

Situada en su rango de actividad espiritual secundaria, la política o 
pensamiento de lo útil es una saludable fuerza ele que no podemos prescindir. 
Si se me invita a escoger entre el comerciante y el bohemio, me quedo sin 
ninguno de los dos. Mas cuando la política se entroniza en la conciencia y 
preside toda nuestra vida mental, se convierte en un morbo gravísimo. La 
ra^ón es clara. Mientras tomemos lo útil como útil, nada hay que objetar. 
Vero si esta preocupación por lo útil llega a constituir el hábito central de 
nuestra personalidad, cuando se trate de buscar lo verdadero tenderemos a con
fundirlo con lo útil. Y esto, hacer de la utilidad la verdad, es la definición 
de la mentira. El imperio de la política es, pues, el imperio de la mentira. 

De todas las enseñanzas que la vida me ha proporcionado, la más acerba, 
más inquietante, más irritante para mí ha sido convencerme de que la especie 
menos frecuente sobre la Tierra es la de los hombres veraces. Yo he buscado 
en torno, con mirada suplicante de náufrago, los hombres a quienes importase 
la verdad, la pura verdad, lo que las cosas son por sí mismas, y apenas he 
hallado alguno. Los he buscado cerca y lejos, entre los artistas y entre los 
labradores, entre los ingenuos y los «sabios». Como Ibn-Batuta, he tomado el 
palo del peregrino y hecho vía por el mundo en busca, como él, de los santos 
de la Tierra, de los hombres de alma especular y serena que reciben la pura 
reflexión del ser de las cosas. ¡Y he hallado tan pocos, tan pocos, que me 
ahogo! 

Sí: congoja de ahogo siento, porque un alma necesita respirar almas 
afines,y quien ama sobre todo la verdad necesita respirar aire de almas veraces. 
No he hallado en derredor sino políticos, gentes a quienes no interesa ver el 
mundo como él es, dispuestas sólo a usar de las cosas como les conviene. Política 
se hace en las academias y en las escuelas, en el libro de versos y en el libro de 
historia, en el gesto rígido del hombre moral y en el gesto frivolo del libertino, 
en el salón de las damas y en la celda del monje. Muy especialmente se hace 
política en los laboratorios: el químico y el histólogo llevan a sus experimentos 
un secreto interés, electoral. En fin, cierto día, ante uno de los libros más abs
tractos y más ilustres que han aparecido en Europa desde hace treinta años, 
oí decir en su lengua al autor: Yo soy ante todo un político. A.quel hombre 
había compuesto una obra sobre el método infinitesimal contra el partido 
militarista triunfante en su patria. 

Hace falta, pues, afirmarse de nuevo en la obligación de la verdad, en el 
derecho de la verdad. 

En El libro de los Estados, decía don Juan Manuel: «Todos los 
Estados del mundo se encierran en tres: al uno llaman defensores, 
et al otro oradores, et al otro labradores». ¡Perdón, Infante; el mundo 
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así resultaría incompleto! Yo pido en él un margen para el estado que llaman 
de los espectadores. El nombre go%a de famosa genealogía: lo encontró Platón. 
En su República concede una misión especial a lo que él denomina <piXo0sa¡i.ove<; 

—amigos de mirar. Son los especulativos, y al frente de ellos los filósofos, 
los teori^adores—, que quiere decir los contemplativos. 

El Espectador tiene, en consecuencia, una primera intención: elevar un 
reducto contra la política para mí y para los que compartan mi voluntad de 
pura visión, de teoría. 

El escritor, para condensar su esfuerzo, necesita de un público, como 
el licor de la copa en que se vierte. Por esto es El Espectador la conmovida 
apelación a un público de amigos de mirar, de lectores a quienes interesen 
las cosas aparte de sus consecuencias, cualesquiera que ellas sean, morales 
inclusive. Lectores meditabundos, que se complazcan en perseguir la fisonomía 
de los objetos en toda su delicada, compleja estructura. Lectores sin prisa, 
advertidos de que toda opinión justa es larga de expresar. Lectores que al 
leer repiensen por sí mismos los temas sobre que han leído. Lectores que no 
exijan ser convencidos, pero, a la ve%, se hallen dispuestos a renacer en toda 
hora de un credo habitual a un credo insólito. Lectores que, como el autor, se 
hayan reservado un tro%p de alma antipolítico. En suma: lectores incapaces 
de oír un sermón, de apasionarse en un mitin y juagar de personas y cosas en 
una tertulia de café. 

A hombres y mujeres de tan rara índole se dirige El Espectador, que 
es un libro escrito en vo^ baja. 

Suele, con Goethe, oponerse la gris teoría a la vida, al palpitante arco 
iris de la existencia. No discutiré ahora cuál sea el verdadero sentido de 
tal oposición (i). Pero he de prevenir una mala inteligencia. Cuando leo 
que Aristóteles hace consistir la beatitud, esto es, la vida perfecta, en el 
ejercicio teórico, en el pensar, siento que dentro de mí la irritación perfora el 
respeto hacia el Estagirita. Me parece excesivamente casual que Dios, sím
bolo de todo movimiento cósmico, resulte un ser ocupado en pensar sobre 
el pensar. Este afán de divinizar el oficio y el menester que cumplimos sobre 
la Tierra, este prurito de no contentarse cada cual con lo que es, si esto que es 
no parece lo mejor y sumo, se me antoja un resto de política que perdura 
hasta en las más altas dialécticas. Aristóteles quiere hacer de Dios un pro

fesor de filosofía en superlativo. 

(1) En algún número posterior aparecerá el ensayo Acción y Con
templación, donde desarrollo el tema de las relaciones entre teoría y v ida . 
L a nueva biología ofrece material abundante para renovar este problema. 

TOMO II .—3 
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Yo ando muy lejos de pretender semejante cosa. No asevero que la acti
tud teórica sea la suprema; que debamos primero filosofar, y luego, si hay 
caso, vivir. Mas bien creo lo contrario. Lo único que afirmo es que sobre la 
vida espontánea debe abrir, de cuando en cuando, su clara pupila la teoría, 
y que entonces, al hacer teoría ha de hacerse con toda purera, con toda tra
gedia. El mal —dice Platón— viene a las repúblicas de que no hace cada 
cual lo suyo. Esto es lo decisivo: xá éauxoü xpáxxetv. Me parece admi
rable, por ejemplo, que Don Juan deje resbalar su corazón sobre la múlti
ple feminidad. Lo que me enoja es que Don Juan teorice el amor. ¡No: 
que haga lo suyo! Una mujer le espera: puede renovar su perpetua aventura, 
dulce y amarga, en que se siembra la flor y nace la espina. Pero no se empeñe 
en conquistarnos la verdad con su empaque de gallo: sería inútil y además 
indecente. 

Acentuar esta diferencia entre la contemplación y la vida —la vida, 
con su articulación política de intereses, deseos y conveniencias—, era necesario. 
Porque El Espectador lleva una segunda intención: él especula, mira—pero 
lo que quiere ver es la vida según fluye ante él. 

Con ra%ón se tachaba de gris la teoría, porque no se ocupaba más que 
de vagos, remotos y esquemáticos problemas. La historia de la ciencia del 
conocimiento nos muestra que la lógica, oscilando entre el escepticismo y el 
dogmatismo, ha solido partir siempre de esta errónea creencia: el punto 
de vista del individuo es falso. De aquí emanaban las dos opiniones contra
puestas: es asi que no hay más punto de vista que el individual, luego no existe 
la verdad —escepticismo; es así que la verdad existe, luego ha de tomarse 
un punto de vista sobreindividual— racionalismo. 

El Espectador intentará separarse igualmente de ambas soluciones, 
porque discrepa de la opinión donde se engendran. El punto de vista individual 
me parece el único punto de vista desde el cual puede mirarse el mundo en 
su verdad. Otra cosa es un artificio. 

Leibni% dice: «Comme une même ville regardée de différents côtés paraît 
toute autre et est comme multipliée perspectivement, il arrive de même, 
que par la multitude infinie des substances simples —es decir, de con
ciencias—, il y a comme autant de différents univers, qui ne sont pourtant 
que les perspectives d'un seul selon les différents points de vue de chaque 
Monade» (i). ... . . 

(1) Çomo h a de hablarse en estos tomos m u y frecuentemente del 
perspectivi&mo, me importa advert ir que nada tiene de común esta doc-



La realidad, precisamente por serlo y hallarse fuera de nuestras mentes 
individuales, sólo puede llegar a éstas multiplicándose en mil caras o 
haces. 

Desde este Escorial, rigoroso imperio de la piedra y la geometría, donde 
he asentado mi alma, veo en primer término el curvo bra^o ciclópeo que extiende 
hacia Madrid la sierra del Guadarrama. El hombre de Segovia, desde su 
tierra roja, divisa la vertiente opuesta. ¿Tendría sentido que disputásemos 
los dos sobre cuál de ambas visiones es la verdadera ? Ambas lo son cierta
mente por ser distintas. Si la sierra materna fuera una ficción o una abstrac
ción, o una alucinación, podrían coincidir la pupila del espectador segovianó 
y la mía. Vero la realidad no puede ser mirada sino desde el punto de vista 
que cada cual ocupa, fatalmente, en el universo. Aquélla y éste son correla
tivos, y como no se puede inventar la realidad, tampoco puede fingjrse el 
punto de vista. 

La verdad, lo real, el universo, la vida —como queráis llamarlo—, 
se quiebra en facetas innumerables, en vertientes sin cuento, cada una de las 
cuales da hacia un individuo. Si éste ha sabido ser fiel a su punto de vista, 
si ha resistido a la eterna seducción de cambiar su retina por otra imaginaria, 
lo que ve será un aspecto real del mundo. 

Y viceversa: cada hombre tiene una misión de verdad. Donde está mí 
pupila no está otra: lo que de la realidad ve mi pupila no lo ve otra. Somos 
insustituibles, somos necesarios. «Sólo entre todos los hombres llega a ser 
vivido lo Humano» —dice Goethe. Dentro de la humanidad cada ra^ay 

dentro de cada ra%a cada individuo, es un órgano de percepción distinto á\ 
todos los demás y como un tentáculo que llega a tronos de universo para kr 
otros inasequibles. 

La realidad, pues, se ofrece en perspectivas individuales. Lo que para-
uno está en último plano, se halla para otro en primer término. El paisajt 
ordena sus tamaños y sus distancias de acuerdo con nuestra retina, y nuestro* 
corazón reparte los acentos. La perspectiva visual y la intelectual se complican 
con la perspectiva de la valoración. En ve^ de disputar, integremos nuestras 
visiones en generosa colaboración espiritual, y como las riberas independientes-
se aunan en la gruesa vena del río, compongamos el torrente de lo real. 

El chorro luminoso de la existencia pasa raudo: interceptemos su marcha 
con el prisma sensitivo de nuestra personalidad, y del otro lado, sobre el 

tr ina con lo que bajo el mismo nombre piensa Nietzsche en su obra pos
t u m a La Voluntad de Poderío, ni con lo que, siguiéndole, ha sustenta-
do Vaihinger en su libro reciente La Füosqfia del Como ei. Es más , del 
párrafo transcrito de Leibniz apártese cuanto en él h a y de referencias, 
a un idealismo monadológico. 
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papel, sobre el libro, se proyectará un arco iris. Sólo de esta suerte se liberta 
la teoría de su tono en gris menor. 

El Espectador mirará el panorama de la vida desde su corazón, como 
desde un promontorio. Quisiera hacer el ensayo de reproducir sin deforma
ciones su perspectiva particular. JLo que haya de noción clara irá como tal; 
pero irá también como ensueño lo que haya de ensueño. Porque una parte, 
una forma de lo real es lo imaginario, y en toda perspectiva completa hay 
un plano donde hacen su vida las cosas deseadas. 

Voy, pues, a describir la vertiente que hacia mí envía la realidad. Si no 
es la más pintoresca, ¿tengo yo la culpa? Situado en El Escorial, claro 
es que toma para mí el mundo un semblante carpetovetónico. 

Tal es la intención que me mueve. Como se advierte, excluye de una 
manera formal el deseo de imponer a nadie mis opiniones. Todo lo contrario: 
aspiro a contagiar a los demás para que sean fieles cada cual a su perspectiva. 

¿Servirá de algo a alguien El Espectador? No lo puedo asegurar; 
pero interpreto como buen augurio que su proyecto nació en una explosión 
de alegría impersonal, de confianza en el porvenir de los hombres. Antes 
y más allá del clarín que hacen resonar las batallas transitorias, los que hemos 
llegado al medio del camino de la vida habíamos percibido el tema de alborada 
que en su cuerno de ca%a modula el Destino. Pasaremos por horas de amargura 
individual y colectiva; pero en el fondo de nuestra conciencia hallamos como 
la seguridad de que, en suma, damos vista a una época mejor. 

Entrevemos una edad más rica, más compleja, más sana, más noble, 
más quieta, con más-ciencia y más religión y más placer —donde puedan 
desenvolverse mejor las diferencias personales e infinitas posibilidades de 
emoción se abran como alamedas donde circular. 

Mas la sana esperanza parte de la voluntad como la flecha del arco. 
Esa edad mejor saponada depende de nosotros, de nuestra generación. Tene
mos el deber de presentir lo nuevo; tengamos también el valor de afirmarlo. 
Nada requiere tanta purera y energía como esta misión. Porque dentro de 
nosotros se afierra lo viejo con todos sus privilegios de hábito, autoridad y 
ser concluso. Nuestras almas, como las vírgenes prudentes, necesitan vigilar 
con las lámparas encendidas y en actitud de inminencia. L.o viejo podemos 
encontrarlo dondequiera: en los libros, en las costumbres, en las palabras y 
los rostros de los demás. Pero lo nuevo, lo nuevo que hacia la vida viene, sólo 
podemos escrutarlo inclinando el oído pura y fielmente a los rumores de nues
tro corazón. Escuchas de avanzada, en nuestro puesto se juntan el peligro 

y la gloria. Estamos entregados a nosotros mismos: nadie nos protege ni nos 
dirige. Si no tenemos confianza en nosotros, todo se habrá perdido. Si tenemos 
demasiada, no encontraremos cosa de provecho. Confiar, pues, sin fiarse. 
¿Es esto posible ? Yo no sé si es posible; pero veo que es necesario. 
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Hegel encontró una idea que refleja muy lindamente nuestra difícil situa
ción, un imperativo que nos propone mezclar acertadamente la modestia y 
el orgullo: Tened —dice— el valor de equivocaros. 

Después de todo es el mismo principio que, según los biólogos recientess 

gobierna los movimientos del infusorio en la gota de agua: Trial and error 
—ensayo y error. 

1916 . 



I 

NADA «MODERNO» 
Y «MUY SIGLO XX» 

Esta obligación de sacudir de nuestra conciencia el polvo de las ideas 
¡viejas, carbonizadas ya, y hacer que en ellas se afirme lo nuevo, es siempre 
¡difícil y penosa. Lo viejo aporta en su defensa ciertas fuerzas que le son, 
tomo tal, adictas. En primer lugar, lo viejo es lo habitual, lo acostumbrado: 
tomo decía Juan de Valdés, cambiar de costumbres es a par de muerte. 
Además, lo viejo go%a de una fisonomía autorizada; como a nuestros abuelos 

y nuestros padres y nuestras magistraturas, lo hemos encontrado al nacer con 
el carácter de una realidad que se nos imponía, que imperaba sobre nosotros. 
En fin, lo viejo es algo ya concluso; en tal sentido, perfecto, mientras lo nuevo 
se halla en statu nascente, y pudiera decirse que en tanto es nuevo no ha 
llegado aún a ser enteramente. ¿Quién podrá combatir victoriosamente pode
res tan sutiles que influyen sobre la más interna textura de nuestra perso
nalidad'? 

La lucha de un siglo naciente contra el que le precede supone siempre 
heroicos esfuerzos. Vero nuestro caso es todavía más grave: en cierta manera, 
único. 

En El Espectador aparece con marcada frecuencia cierta hostilidad 
contra el siglo XIX. No es dudoso que en superar la conducta de ese siglo 
radica nuestro porvenir. Consecuencia de ello será que se pronuncien más las 
discordancias que las coincidencias entre aquélla y los nuevos deseos. ¿Puede 
esto parecer injusto ? No me ocurre negar que tengamos con el siglo XIX una 
comunidad incomparablemente más estrecha que con el siglo XIII. Justa
mente por eso, digo yo, es aquél nuestro mayor y urgente enemigo. El siglo XIII 
está sólo en los libros y en los monumentos: desde su lontananza casi irreal 
nos arroja venablos imaginarios que no llegan a herirnos. Hablando con rigor, 
el siglo XIII y todos los demás pretéritos sólo existen para nosotros dentro 
¿el siglo XIX, según él los vio y al través de su genio. Este es, pues, el ver
dadero, el único enemigo. Lo llevamos dentro de nosotros y dondequiera nos 
dirijamos tropezaremos con la punta de su lanza. Cuantas más sean las 
cosas que de él plenamente aceptemos, mayor será la necesidad de destacar 
nuestras diferencias. Contra él, frente a él, han de organizarse nuestros rasgos 
peculiares. 

Y nos encontramos con que una de las singularidades de ese siglo fue la 
de precaverse a tiempo contra todo intento de superación. 
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Tal ve% se encuentre paradójico que acuse yo de estorbar el avance y la 
renovación a un siglo que hi%p del avance su ideal. ¿Cómo? ¡El siglo del 
progreso! ¡El siglo de la modernidad...! 

Y, sin embargo, es así. Quién se halla en la brecha, ensayando nuevas 
aspiraciones —en ciencia o en Moral, en arte o en política— lo percibe a 
toda hora y en formas muy concretas. 

Medítese un poco: ¿cómo va a tolerar un siglo que se ha llamado a si 
mismo moderno, el intento de sustituir sus ideas por otras y , consecuente
mente, declarar las suyas anticuadas, no modernas? Yo espero que algún 
día parecerá una avilante^ esta osadía de llamarse moderna a sí misma 
una época. Como también merece la pena de que, en otra coyuntura, refle
xionemos sobre lo que significa psicológicamente hacer del progreso el centro 
de nuestras preocupaciones. Acaso sorprendamos en ello una desviación casi 
patológica de la conciencia. 

(—Dentro de nosotros, al pensar esto, se incorpora el siglo XIX y 
clama: ¿Patológico el afán primordial del progreso? Pero ¿se puede eso discutir 
todavía? ¿Es que vamos a volver al ancestralismo de las edades pasadas? 
El lector, seguramente, ha sido asaltado en este instante por análogos pensa
mientos. He ahí una prueba de que es preciso dejar bien muerta en nosotros esa 
centuria: he ahí la prueba de que el siglo XIX no consiente a los futuros ser 
de otro modo que él y pretende imponerles, no sólo sus preocupaciones, sino 
hasta el rango que en su ánimo gomaban. El siglo progresista no concibe que 
se dé el progreso en otra forma que en estado de alma progresista.—) 

Si cupiera en el espíritu mantener disociadas las ideas, las tendencias, 
esa ambición de modernidad, erigida en el centro de él, no produciría efectos 
tan contrarios a ella misma. Pero en nuestra psique no hay compartimientos 
estancos y la pura ambición de modernidad no vive pura, sino que tiñe y es 
teñida por lo demás que dentro llevemos. 

Un par de ejemplos aclararán esto que digo. Los médicos siglo xix, 
ejercen una filosofía profesional que es el positivismo. Hacia 1880 era la 
filosofía oficial de nuestro planeta. De entonces acá el tiempo ha corrido y 
todo ha caminado un trecho adelante, inclusive la sensibilidad filosófica. El 
positivismo aparece hoy a todo espíritu reflexivo y vera% como una ideología 
extemporánea. Otras maneras de pensar, moviéndose en la misma trayectoria 
del positivismo, conservando y potenciando cuanto en él había de severos 
propósitos, lo han sustituido. Inútil todo: los médicos siglo xix se afierran 
a él; cualquiera otra doctrina que no sea el positivismo se les antoja, no sólo 
un error —cosa que sería justificable—, sino una reviviscencia del pasadol 
Y es que el positivismo vivió dentro de ellos en una atmósfera espiritua. 
impregnada de ambición modernizante, de suerte que el positivismo, no sólo 
les parece lo verdadero, sino a la ve% lo moderno. Y viceversa: cuanto no 
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sea positivismo sufrirá su repulsa, no tanto porque les parece falso, sino 
porque les suena a no-moderno. 

Yo conozco muchas gentes que tienen la meditación pusilánime y no se 
resuelven a dejar crecer sus íntimas convicciones antipositivistas, temerosas 
de ese espectro de inmodernismo que les amenaza. 

Lo propio acontece en política. La del pasado siglo vivió bajo la bandera 
progresista. Como modernidad, es progreso una palabra formal, muy 
bella e incitante, cual un divino acicate: todo cabe dentro de su esquemático 

y cóncavo sentido. Mas en los políticos progresistas, el progreso significa 
una peculiar política concreta y limitada; esta política es, naturalmente, la 
suya. Vano será que. intentéis hablarles de progresos subsecuentes: no os 
escucharán. Si les decís que la salvación de la democracia depende de que no 
se haga solidaria del sufragio universal, del Parlamento, etc., os declararán 
reaccionario. On est toujours le réactionnaire de quelqu'un. 

Menos que en la de ninguno, cabe en la cabera de hombres que se han 
llamado modernos la sospecha de que el mundo marcha por encima de ellos. 

Yo considero muy peligrosa esta superstición. Experiencias repetidas me 
han hecho ver que la mayor y mejor parte de la juventud es prisionera de la 
mística autoridad que lo moderno —es decir, el siglo xix— sobre sus 
emociones ejerce. De modo que precisamente la época en que se proclama la 
mutabilidad progrediente de las ideas, de las instituciones, de lo humano en 
general, es la que con mayor eficacia finge un carácter de eternidad, de inmuta
bilidad a su genuinay transitoria conducta. Hay quien cree que es intolerable 
la supresión de los hilos en el telégrafo sin hilos. 

Por mi parte, la suerte está echada. No soy nada moderno; pero muy 
siglo xx. 

1916 . 



LEYENDO EL «ADOLFO», 
LIBRO DE AMOR 

Un a%ar ha traído a mis manos el Adolfo, de Benjamín Constant. 
No había jo leído este libro. Siempre me ha causado miedo la literatura 
romántica francesa. Miedo de lector; es decir, temor de aburrirme. 

Todo clasicismo que no sea una mera reproducción arcaizante de un cla
sicismo pretérito supone una limitación previa del horizonte ideológico y 
sentimental. Merced a esta reducción el espíritu domina lo que ve y es su 
visión clara y exacta. Por esto lleva el clasicismo anejo el carácter de perfec
ción. Sólo hacemos perfectamente lo que es un poco inferior a nuestras facul
tades. La sociedad sería perfecta si los ministros fuesen gobernadores de pro
vincia; los profesores de Universidad, maestros de segunda enseñanza, y los 
coroneles, capitanes. No sé qué adverso sino obliga a los hombres a lo contrario, 
sobre todo en la edad contemporánea. 

La cultura griega, ejemplo del clasicismo, se caracteriza por la limita
ción de su campo visual. No creo que pueda entenderse ni admirarse lo verda
deramente helénico sino después de haber notado la preconsciente contracción 
a que somete la realidad. No hay mundo más espléndido, más lleno de claridad 
que el mundo visto por la pupila griega. Todos sus detalles adquieren tal 
relieve y precisión, que el conjunto parece inagotable, infinito. Y, sin embargo, 
cuando hacemos el ensayo de trasladar a él nuestro corazón vivo; cuando en 
vez de aprender filología helénica intentamos ser griegos, como Goethe lo 
intentó, advertimos la angostura de aquel paisaje. Es un orbe reducido, 
«borne», donde la mitad de nuestro pulmón queda inactiva por no hallar el 
aire adecuado. 

¿Quién no siente al punto de ponerse en contacto con lo griego la pobrera 
de su cultura emocional y de su pensamiento religioso? El teclado de emocio
nes que lleva dentro de sí el hombre de hoy no rebasa menos la sentimentalidad 
griega que una orquesta alemana supera las modulaciones posibles de un 
rabel morisco. Y en cuanto a Dios, nombre colectivo que damos a lo que es 
ilimitado, infinito en extensión o en calidad, a cuanto rebosa nuestro poder 
de medir y prever, ¿hay nada más antihelénico ? Es curioso perseguir el 
desarrollo de la indignación griega contra todo lo infinito. El á7cstpov, lo 
in-definido, lo sin-límites, les saca de quicio. Cuando los pitagóricos descu
brieron el número irracional, sintieron el vértigo y lo consideraron como algo 
«escandaloso». Por una sublime fidelidad a sus capacidades, que fue el secreto 
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de Grecia, lograron los helenos suprimir de su preocupación cuanto no puede 
ser fácilmente gobernado con la medida. Metro, proporción, armonía, ley 
son las palabras que se articulan en todo buen párrafo griego. 

Por el contrario, el romanticismo es una voluptuosidad de infinitudes, 
una ansia de integridad ilimitada. Es un quererlo todo y ser incapaz de 
renunciar a nada. Por esto hay en él siempre confusión e imperfección. Toda 
obra romántica tiene un aspecto fragmentario. Además, se ve al autor sudar 
por hacerse dueño de su tema, que es inmenso y turbulento como una fuerza, del 
cosmos. Si el temperamento romántico no coincide con una genialidad de 
primer orden, la visión es confusa, vaga, inconcreta. En rigor, no es una visión, 
sino un ciego palpar no se sabe qué misteriosas realidades. Y puesto a escri
bir, necesita rellenar con montones de palabras el inmenso hueco de su per
cepción. 

El sujeto romántico encuentra siempre dentro de sí la impresión de que 
fuera de él algo colosal acontece; pero a menudo, cuando quiere precisar esa 
enorme contingencia, se sorprende sin nada entre las manos. En tal situación 
lo mejor sería callarse; mas el silencio es un género literario de sentido clásico, 
y el romántico prefiere hacer retórica. Completando una frase ilustre, yo 
diría que el clásico, como Saúl, parte en busca de unas asnillas que ha perdido 
y vuelve con un reino, mientras el romántico sale en busca de un reino y vuelve 
a menudo con las asnillas de Saúl. 

Este es el motivo de mi temor hacia los libros del romanticismo francés. 
El motivo, no la justificación. Ningún temor es susceptible de plena justi
ficación. Así, la lectura del Adolfo me amonesta para que renuncie a estos 
prejuicios. 

El Adolfo es un librito claro, sobrio y exacto. Casi no es una obra poética. 
Es casi un tratadito psicológico del «amor». La historia que refiere es la 
eterna historia, el caso típico, siempre idéntico en lo esencial, del «amor». 

.. ¿ Suponiendo que debamos llamar amor a ese encadenamiento entre i 
dos seres. Tal vez conviniera elaborar otra denominación menos cargada de 
confusas alusiones a fenómenos de muy distinta naturaleza. La religión y 
el amor tienen la desgracia de que no se suele pensar en ellos sino religiosamente 
y amorosamente. De esta manera hemos hecho de esas dos cosas radiantes 
y benéficas dos cosas turbias, exageradas, fantasmagóricas, cuando no atroces 
instrumentos de martirio. 

Abrigo la creencia de que nuestra época va a ocuparse del amor un poco 
más seriamente que era uso. Va a tener el valor de mirar cara a cara el 
problema del amor. ¿Quién puede calcular las revelaciones que el estudio 
y la política del amor nos reservan? Baste con advertir que desde todos los 
tiempos ha sido lo erótico sometido a un régimen de ocultación. ¿Por qué? 
La cuestión parece demasiado difícil para ser ahora ni siquiera rozada. 
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El hecho es que el hombre se ha acostumbrado a encerrar su vida erótica en 
una cárcel secreta del alma. Cuanto a ella se refiere toma un disfraz, habla 
quedo, se escurre medrosamente por los rincones de nuestra existencia. En 
ninguna otra actividad de la persona hallamos tan monstruosa desproporción 
entre el influjo que sobre el individuo ejerce y su manifestación, su cultivo 
social. Todo hombre o mujer que encontramos pasa ante nosotros como una 
máscara bajo la cual gesticula doliente o goloso el misterio de su personalidad 
erótica. 

De suerte que bajo la conducta aparente de nuestros prójimos se afana 
subterráneo e incansable el secreto del amor, poder mucho más eficaz J mis
terioso que todas las sociedades secretas. ¡Cuántas cosas, sobre todo cuántas 
acciones de los hombres que nos parecen incomprensibles tienen su origen y 
su explicación en esas oficinas ocultas del amor! ¡Cuánta amargura, cuánta 
acritud y cuánta perversión de ignorada oriundez desembocan sobre la vida 
que vemos, procedentes en realidad de ese encubierto manantial! El amor es 
el maestro de todo jesuitismo. 

El psiquiatra Freud ha intentado derivar de la ocultación erótica buen 
número de enfermedades mentales. Es lo más probable que sus teorías queden 
pronto arrinconadas en virtud de la caprichosidad de sus métodos. Pero siem
pre le pertenecerá la gloria de haber puesto el dedo en esta llaga de nuestra 
personalidad y haber tenido la valentía de alzar una punta del velo tras del 
cual se esconde esa potencia enmascarada que dirige anónima e irresponsable 
la mitad de nuestra conducta. 

El Espectador se resiste a aceptar que en el espectáculo de la vida haya 
departamentos prohibidos. Hablará, pues, a menudo de estas cosas, las úni
cas en que Sócrates se declaraba especialista: xd ¿pompee. 

Me hago cargo de que es el tema sumamente delicado. Hay una forma 
de erotismo que es la más repugnante de todas: la curiosidad erótica. Se 
origina precisamente en ese hábito antiquísimo de substraer lo amoroso 
a la pura contemplación. Ya irá viendo el lector cómo para mí contemplar, 
visión, teoría, quieren decir aquella sola actitud del hombre en que éste trata 
con los objetos sin fundirse con ellos. Contemplar es superar lo contemplado, 
libertarse de su influjo, inmunizarse contra sus poderes. Por este motivo, yo 
espero de la meditación del erotismo su purificación. 

Según cierto sesgo, el progreso de la cultura se nos aparece oomo un pro
greso desde lo lejano hacia lo próximo. El hombre ha empezado por no ocu
parse sino de los dioses, que son la mayor lontananza; luego ha ido tomando 
en consideración, deteniéndose sobre temas que parecían más humildes, dema
siado humildes y consuetudinarios, y con sorpresa siempre renovada ha visto 
que en ellos encontraban su asiento y causa aquellos asuntos sublimes. En cien
cia, como en arte o en política, todos los avances han consistido en que algún 
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espíritu genial lograba transferir la seria atención humana de las cosas que 
eran reconocidas como interesantes a otras en que nadie se había fijado (fijarse 
es detenerse, demorar en algo, plantar las tiendas sobre una superficie y cargar 
sobre ella la seriedad de nuestro ánimo). Velá^que^, de los cuerpos retrotrae 
la mirada al aire, que entre ellos y nuestra córnea tiembla sin ser advertido. 
El gran invento de Goethe —su lírica— radica en haberse atrevido a cantar 
aquellas personalísimas inquietudes de su fiecho en que nadie se había antes 
parado. Por eso, cuando habla de sus obras completas, puede llamarlas: 
«la edición de las huellas de mi vida...». En ciencia y en política acontece lo 
propio: el progreso coincide siempre con una ampliación de nuestra seriedad 
a cosas antes desapercibidas o tachadas de poco serias. 

¡Poetas, pensadores, políticos, los que aspiráis a la originalidad y a 
mundos siempre nuevos! No pretendáis crear las cosas, porque esto sería 
una objeción contra vuestra obra. Una cosa creada no puede menos de ser una 
ficción. Las cosas no se crean, se inventan en la buena acepción vieja de la 
palabra: se hallan. Y las cosas nuevas, las minas aún no denunciadas, se 
encuentran no más allá, sino más acá de lo ya conocido y consagrado, más 
cerca de vuestra intimidad y domesticidad, en torno de vuestras entrañas, 
llenando en inmenso filón las horas más humildes de vuestra vida. No insis
táis sobre lo que ya triunfa santificado; esforzaos, por el contrario, en hacer 
arte con lo que, dado que sea percibido, parece antiartístico; en hacer ciencia 
sobre lo que la ciencia de hoy ignora, y política con los intereses que hoy se 
antojan antipolíticos. Eso mismo han hecho cuantos alguna ve% hicieron ver
daderamente arte y ciencia y política. 
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HORIZONTES 
INCENDIADOS 

Y sobre todos estos pensamientos y estas exigencias de mi corazón veo, 
como un fondo doliente, la guerra. ¿Habrá habido una guerra más triste, 
monótona y moralmente sorda que ésta ? ¡Y todavía en los discursos de los 
políticos y en los artículos de los periódicos se dice que combaten dos culturas ! 
Las culturas son actitudes del ingenio, y no pueden combatir sino ingeniosa
mente. Ahora bien: en esta guerra no se ha escuchado todavía una sola pala
bra espiritual. 

Sí: es una guerra triste —no sólo una guerra cruel. Los franceses cumplen 
tristemente con su obligación, sea dicho en su honor. Pero yo preferiría que el 
cumplimiento del deber tomase un aire más alegre.. ¡Qué le voy a hacer l 
Desconfío del heroísmo triste. 

Los alemanes combaten también tristemente —aunque en ellos tome otro 
cariz la tristeza. Combaten con saña, con prisa —y perdóneseme la inge
nuidad—, con un excesivo afán de vencer. 

¿Es tan ingenuo esto que digo como a primera vista parece? Al Estado 
alemán le acontece en esta lucha lo mismo que a los libros alemanes donde 
se ensaya la teoría de la guerra: que si la guerra se pierde, no sirve de nada 
cuanto ha hecho aquél ni cuanto han dicho éstos. Y conviene servir para todo* 
Un pueblo no sólo ha de saber vencer, sino también ser vencido. Manifiesta 
cierta pobreza de espíritu no estar dispuesto a ver en la derrota una de las 
caras que puede tomar la vida. 

Ayer, leyendo a Shakespeare, creí que dirigía su voz desde los siglos a 
esta Alemania excesiva, sin mesura ni ironía. «¡Oh, es admirable!—dice 
un personaje en «Measure for Measure»—; es admirable tener la fuerza 
de un gigante; pero es atroz usar de ella como un gigante». 

Pensamiento y corazón se mueven entre las cosas, angustiados: en su 
acción se reflejan las llamas que alzan sus espectrales miembros sobre la línea 
del horizonte —llamas lívidas de tristeza y de odio. «La historia de la 
Humanidad me hace a veces la impresión— escribía Hebbel— de que 
fuera el sueño de un tigre». Sí: de un viejo tigre domesticado, harto de 
bostezar en las ferias suburbanas. 



Mas la guerra también es gloriosa; 
la impulsora del humano destino. 

SCHTLLER. 

En toda guerra grande, venza quien venza, los derrotados son siempre 
los filisteos. Esta es la utilidad superior de la bélica emergencia. 

¡Eos filisteos, los «burgueses», los hombres en cuyas manos la vida se 
congela, se petrifica ! Para ellos, lo que encontramos sobre la Tierra al nacer 
—instituciones, ideas, valoraciones, maneras— toma un carácter de inmuta
bilidad. No les cabe en la cabera que las cosas puedan cambiar. Todo es 
«imposible». El régimen político en que viven les parece inconmovible, fijo 
por toda la eternidad. Y asimismo las opiniones sobre Dios y sobre el hombre. 
Y asimismo el gusto artístico y el código moral. 

Mas la guerra hace temblar en sus cimientos todas las aparentes incon-
movilidades. Nos pone en contacto con la realidad profunda y esencial, y 

frente a ella, todas las otras cosas usaderas cobran su debido rango de crea
ciones transitorias, pierden su mixtificada autoridad y robustez- La guerra 
fluidifica lo humano, propenso siempre a cristalizarse en las almas de los 
filisteos, como el salitre en los húmedos rincones. Comiénzase a ver que muchas 
cosas son posibles, que tal vez tod° e s posible. Queda vigorizado el espíritu 
de ensayo y de reforma. La materia de la vida, blanda y casi líquida, cede 
a la presión de las manos emprendedoras. Todo es posible, ¡todo es posible! 

En las guerras, la extremidad de los acontecimientos produce extremidad 
de emociones; en la atmósfera eléctrica de éstas medran de repente las ideas 
extremas. Un nuevo tropel de deseos, retenidos hasta entonces como ilusorios, 
aventura una algarada. Robustecidos con el aire de fuera se atreven a pensar: 
«Y ¿por qué no?» Helos, a poco, manos a la obra, destruyendo y edificando 
como si fuera lo más normal. 

«El tiempo, lento e infinito —dice el Ayax de Sófocles—, va sacando 
a la luz cuanto está oculto, y ocultando las cosas manifiestas». Y añade: 
«Porque nada hay que no pueda sobrevenir». 

30 



Entra la guerra en los ánimos como una horma que los ensancha. En 
tal sentido aumenta la capacidad del hombre. 

Sin embargo, mientras dura produce un tiempo alucinado y de visión 
irreal. Cométense los mayores errores de perspectiva y de interpretación. 
Uno de ellos, creer que las ideas puestas en primer término durante la guerra 
son las que regirán los años futuros. 

¡ Todo lo contrario, señor, todo lo contrario ! Las palabras que sostienen 
en pie al guerrero, le avergüenzan cuando ha vuelto la paz- Diógenes, mori
bundo, prevé la invasión macedónica, y ruega, sutil, a sus amigos que en la 
tumba le coloquen boca abajo, «porque pronto tocias las cosas —dice— se 
pondrán al revés». 



CUANDO NO HAY ALEGRIA 

Cuando no hay alegría, el alma se retira a un rincón de nuestro cuerpo 
v hace de él su cubil. De cuando en cuando da un aullido lastimero o enseña 
los dientes a las cosas que pasan. Y todas las cosas nos parece que hacen ca
mino rendidas bajo el fardo de su destino y que ninguna tiene vigor bastante 
para danzar con él sobre los hombros. La vida nos ofrece un panorama de 
universal esclavitud. Ni el árbol trémulo, ni la sierra que incorpora vacilante 
su pesadumbre, ni el viejo monumento que perpetúa en vano su exigencia de ser 
admirado, ni el hombre, que, ande por donde ande, lleva siempre el semblante 
de estar subiendo una cuesta —nada, nadie manifiesta mayor vitalidad que 
la estrictamente necesaria para alimentar su dolor y sostener en pie su de
sesperación. 

Y, además, cuando no hay alegría, creemos hacer un atro% descubri
miento. Muy especialmente si la falta de alegría proviene de un dolor físico 
percibimos con extraña evidencia la línea negra que limita cada ser y lo en
cierra dentro de sí, sin ventanas hacia fuera, como Leibni% decía, pero 
sin el infinito que este hombre contento metía dentro de cada uno. Este es el 
descubrimiento que hacemos por medio del dolor como por medio de un micros
copio: la soledad de cada cosa. 

Y como la gracia y la alegría y el lujo de las cosas consisten en los reflejos 
innumerables que las unas lanzan sobre las otras y de ellas reciben —la sar
dana que bailan cogidas todas de la mano—, la sospecha de su soledad radical 
parece rebajar el pulso del mundo. Se apagan las reverberaciones que refulgían 
en sus flancos; nada suena ni resuena; las gargantas son mudas, los oídos sor
dos y el aire intermedio, como paralítico, es incapaz de vibrar. Lo demás es 
fantasmagoría, fiesta irreal de lu% prendida un instante sobre las largas 
nubes vespertinas —pensamos. Y ya es casi un goce de nuestra falta de alegría 
perseguir con la mirada la espalda curva, rendida, de cada cosa que sigue su 
trayectoria solitaria. Y presentimos que hay dondequiera oculto un nervio 
que alguien se entretiene en puntear rítmicamente. En la estrella, en la ola 
marina, en el corazón del hombre, da su latido a compás el dolor inagotable... 



ESTÉTICA EN EL TRANVÍA 

Pedir a un español que al entrar en el tranvía renuncie a dirigir una mirada 
de especialista sobre las mujeres que en él van, es demandar lo imposible^ 
Se trata de uno de los hábitos más arraigados y característicos de nuestro 
pueblo. A los extranjeros y a algunos compatriotas les parece incorrecto ese 
modo insistente y casi táctil con que mira el español a la mujer. Yo soy uno 
de éstos: me producá una gran repugnancia. Y, sin embargo, creo que esa 
costumbre, suprimida la insistencia, la petulancia y la tactilidad visual, es 
uno de los rasgos más originales, bellos y generosos de nuestra ra^a. Como 
con otras manifestaciones de la espontaneidad española acontece con ésta; tal 
y como se presentan, impolutas, toscas, mezclado lo puro y lo torpe, ofrecen 
un aspecto de barbarie. Mas si se las depura, libertando lo exquisito de lo 
grosero y potenciando su germen noble, podrían constituir un sistema de ade
manes originalísimo y digno de competir con aquellos estilos de movimiento 
que se han llamado gentleman o homme de bonne compagnie. Los 
artistas, los poetas, los hombres de mundo son los encargados de someter el 
material bruto de esos hábitos multiseculares a la química de depuraciones 
reflexivas. Velasquez hi%p eso, y estad seguros que en la admiración de 
otras naciones por su obra influye no poco la acertada estilización en que cendró 
el gesto español. Hermann Cohen me decía que aprovechaba siempre sus 
estancias en París para ir a la sinagoga con objeto de contemplar los ademanes 
de los judíos oriundos de España (i). 

Pero no es ahora mi propósito descubrir el sentido noble que pueda ocul
tarse tras de las atroces miradas del español a la mujer. El asunto sería inte
resante; al menos para El Espectador, que ha vivido varios años bajo el 
influjo de Platón, maestro de la ciencia de mirar. Mas al presente es otra mi 
intención. Hoy he tomado el tranvía, y como nada español ju^go ajeno a mi, 
be ejercitado esa mirada de especialista arriba dicho. He procurado desem
barazarla de insistencia, petulancia y tactilidad. Y me ha causado gran 
sorpresa advertir que no han sido menester tres segundos para que las ocho 
o nueve damas inclusas en el vehículo quedasen filiadas estéticamente y sobre 
ellas recayese firme sentencia. Esta es muy hermosa; aquélla, incorrecta; la 

(1) Este mismo pensamiento, expuesto en forma general, véase en las 
Meditaciones del Quijote (págs. 361 y siguientes del tomo I de estas Obras 
Completas). 
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de más allá, resueltamente fea, etc., etc. El lenguaje no posee términos sufi
cientes para expresar los matices de ese juicio estético que en el raudo vuelo 
de una mirada se cumple y se dispara. 

Como el trayecto era largo y , con muy buen acuerdo, ninguna de aquellas 
damas me concedía un porvenir sentimental, hube de recogerme a la medita
ción sin otra presa que mi propia mirada y sus automáticas sentencias. 

¿En qué consiste —me preguntaba yo— este fenómeno psicológico que 
podríamos denominar cátenlo de la belleza femenina? Yo no ambiciono 
saber ahora qué mecanismo secreto de la conciencia causa y regula ese acto 
de valoración estética. Me contento con describir aquello de que nos damos 
clara cuenta cuando lo realizamos. 

La antigua psicología supone que el individuo posee un previo ideal de 
belleza, en este caso, un ideal de rostro femenino, el cual aplica sobre el sem
blante real que está mirando. El juicio estético consistiría simplemente en la 
percepción de la coincidencia o discrepancia entre uno y otro. Esta teoría, 
procedente de la metafísica platónica, se ha inveterado en la estética y vierte 
en ella su originario error. El ideal, como la idea en Platón, viene a ser una 
unidad de medida, preexistente y aparte de las realidades, con la cual medimos 
éstas. 

Semejante teoría es una construcción, una invención oriunda del genial 
afán helénico tras la unidad. Pues el Dios de Grecia habría que buscarlo no 
en el Olimpo —especie de château donde hace vida regocijada una sociedad 
de personas distinguidas—, sino en este pensamiento de lo uno. Lo uno es 
lo único que es. Las cosas blancas oson blancas, y las mujeres, bellas, no cada 
una de por sí y en su peculiaridad, mas en virtud de su mayor o menor parti
cipación en la blancura única y en la única mujer bella. Plotino, en quien 
este unitarismo llega a la exacerbación, va a acumular expresiones que 
nos insinúen la trágica sed de la unidad latiendo en 'las cosas. EiceúSeiv, 

òpÉYeoOat itpòç TÒ èv, —se apresuran, tienden hacia, anhelan la unidad. 
Su ser, llega a decir, es sólo TÒ fyvoç xoü évoç, la huella de la unidad. 
Sienten un celo como afrodítico hacia lo uno. Nuestro Fray Luis, que plato
niza y plotiniiça desde su áspera celda, halla la frase más felisr: la unidad es 
«el pío universal de las cosas». 

Pero todo esto, repito, es construcción. No hay un modelo único y general 
al que imiten las cosas reales (i). ¡Qué he de aplicar yo sobre los rostros 
de estas damas un previo esquema de femenina belleza I Esto sería una falta 
de galantería y además no es verdad. Lejos de saber cuál sea la belleza suma 

(I) "AXX' ô iux; *<fvx« xó auto jiiiietxat, xof^avet ?5s xa jtév TOppu>8ev, xa Se 
yLfiXXov.—Encadas, V I , 2, 1 1 . «Todas las cosas imitan a lo mismo, pero u n a s 
se acercan más y otras menos.» 
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en la mujer, el hombre la busca perpetuamente desde su mocedad a su decre
pitud. ¡Oh, si la conociéramos de antemano! 

Si la conociésemos de antemano perdería la vida uno de sus mejores resortes 
y buena parte de su dramatismo. Cada mujer que por vez primera vemos 
suscita en nosotros la suprema esperanza de que es ella acaso la más bella. 
Y en este juego de esperanzas y desencantos que dilatan y contraen nuestro 
corazón, la vida corre presurosa por una campiña quebrada y amena. En el 
capítulo sobre el ruiseñor, cuenta Buffon de una de estas avecillas que llegó a 
la edad de catorce años merced a no haber tenido ocasión de amar. «Está visto 
—agrega— que el amor acorta los días; pero la verdad es que, en cambio, 
los llena». 

Prosigamos nuestro análisis. Puesto que no hallo en mí ese arquetipo y 
modelo único de belleza femenina, me ocurre suponer —como también les ha 
ocurrido alguna vez a l°s estéticos— si, al menos, existirá una pluralidad 
de ellos, tipos varios de perfección corpórea: la perfecta morena y la rubia 
ideal, la ingenua y la nostálgica, etc. 

Al punto advertimos que este supuesto no hace sino multiplicar las di
ficultades del anterior. En primer lugar, yo no me doy cuenta de poseer esa 
galería de ejemplares rostros ni acierto a sospechar dónde podría haberla 
adquirido. En segundo lugar, dentro de cada tipo hallo un margen ilimitado 
de posibles bellezas diferentes. Habría, pues, que multiplicar los tipo» 
ideales tanto, que perderían su carácter de géneros, y siendo innúmeros como 
los mismos rostros individuales se aniquilaría el propósito de esta' teoría, 
que consiste también en hacer de lo uno y general norma y prototipo-
para la valoración de lo singular y vario. 

No obstante, algo nos interesa subrayar en esta doctrina que dispersa" 
el modelo único en una pluralidad de modelos o ejemplares típicos. Pues ¿qué 
es lo que ha invitado a esa dispersión? Sin duda, la advertencia de que, en rea
lidad, cuando calculamos la belleza femenina, no partimos del esquema único 
ideal para someterle la fisonomía concreta, sin otorgar a ésta voz ni voto en el 
proceso estético. Al contrario: partimos del rostro que vemos, y él, por si" 
mismo, según esta teoría, selecciona entre nuestros modelos el que ha de apli
cársele. De esta suerte, la realidad individual colabora en nuestro juicio de 
perfección y no permanece, como antes, totalmente pasiva. 

He aquí una advertencia exacta, en mi entender, que refleja un fenómeno 
efectivo de mi conciencia y no es una construcción hipotética. Sí: mi talante 
al mirar esta mujer es por completo distinto del que usaría un juez presuroso 
de aplicar el Código prestablecido, la ley convenida. Yo no conozco la ley; 
al contrario, la busco en la faz transeúnte. Mi mirada lleva el carácter de una 
absoluta experiencia. Del rostro que ante mí veo quisiera aprender, conocer 
qué es hermosura. Cada individualidad femenina me promete una belleza 

3& 



ignorada, novísima; la emoción que empuja mis ojos es la de quien espera un 
descubrimiento, una revelación subitánea. 

Ea expresión más exacta de la tesitura en que nos hallamos cuando, por 
vez primera, miramos a una mujer, sería esta que parece sólo un frivolo giro 
galante: «Toda mujer es guapa mientras no se demuestre lo contrario». Y aun 
cabría añadir: de una belleza que no hemos previsto. 

Verdad es que en ocasiones las promesas no se cumplen. Recuerdo a este 
propósito una anécdota del hampa periodística madrileña. Cuéntase de un 
crítico de teatro, muerto hace no pocos años, que padecía la debilidad de 
repartir las alabanzas y las censuras según un régimen financiero. Elegó 
un tenor que al día siguiente había de debutar en el teatro Real. El menes
teroso crítico se apresuró a visitarle. Ee habló de los muchos hijos y las pocas 
rentas: quedó cerrado el trato en mil pesetas. Ea jornada del debut comenzó 
sin que el crítico recibiese la cantidad convenida. Empszó la función y el dinero 
no llegaba; pasó un acto, y otro y todos, y cuando en la Redacción se puso 
a escribir el crítico, aún no había llegado el emolumento. A la mañana si
guiente el periódico insertaba la revista de la ópera; en ella no se hablaba del 
tenor ni una palabra hasta la postrera línea, donde se leía: «Olvidábamos 
decir que debutó el tenor X: es un artista que promete; veremos si cumple». 

A veces, pues, la promesa de belleza no se cumple. Así, me ha bastado 
mirar un instante a aquella señora que está en el fondo del tranvía para juz
garla fea. Descompongamos en sus elementos este acto de adversa sentencia. 
Vara ello debemos repetirlo más despacio; así la reflexión puede sorprender 
a nuestra conciencia espontánea en los estadios sucesivos de su actividad. 

Y noto lo siguiente: la mirada se fija primero en el rostro entero, en el 
conjunto y parece tomar una orientación; luego elige una facción, la frente 
acaso, y se desliza por ella. Ea línea es suavemente curva y mi espíritu la 
sigue como placentero, sin enojo ni interna disconformidad. 

Ea frase que describe más certeramente mi estado de ánimo en este mo
mento sería: ¡Esto va bien ! Mas de pronto, al poner mi vista su etéreo pie 
en la nar¿z> percibo como una dificultad, vacilación o estorbo. Algo análogo 
4 lo que experimentamos en un bivio, donde nacen dos caminos. Ea trayectoria 
de la frente parece —no sé bien por qué— como si exigiera ser continuada en 
una línea de nariz distinta de la real. Pero ésta impone otra trayectoria a 
mi mirada. Sí, no hay duda; yo veo dos líneas, una sutil y como espectral 
sobre la nariz de carne, que es, digámoslo con franqueza-, algo roma Enton
tes, ante esa dualidad, la conciencia sufre un piétinement sur place; vacila, 
oscila y en ese titubeo mide la distancia entre aquella facción que debía ser 
y la que es. 
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V 

No se trata, sin embargo > de que renovemos ahora, facción por facción, 
lo que con respecto al semblante total hablamos desestimado. No hay un 
modelo ideal de nariz, ^ boca, de mejilla. Si se analizan los hechos, adver
tiremos que toda facción fea (no monstruosa) (i) puede parecemos bella 
en otro conjunto. 

La realidad es que nosotros, a la par que advertimos el defecto, sabríamos 
corregirlo. Tendemos unas líneas incorpóreas que aquí agregan un poco de 
forma; allá, en cambio, suprimen y amputan algo de las existentes. 
Lineas incorpóreas, digo, y esto no es una metáfora. Nuestra conciencia 
las traza al mirar constantemente donde no las halla corpóreas. Sabido ès 
que no podemos mirar en la noche las estrellas imparcialmente, sino que des
tacamos unas u otras del encendido eniambre. Destacarlas es ya poner en 
una relación más intensa ciertas estrellas entre sí; para esto tendemos de una 
a otra como hilos de una araña sideral. Los puntos incandescentes quedan 
por ello ligados y constituyendo una"forma incorpórea, liste es el origen psi
cológico de las constelaciones: perpetuamente, cuando la noche pura hace pal
pitar su azulada tiniebla, los ojos del hombre pagano se levantan y ven que 
Sagitario dispara, Casiopea se irrita, la Virgen aguarda y Orion opone al 
Toro su escudo de diamantes. 

De la propia suerte que el grupo de puntos estelares se organiza en cons
telación, el rostro real que vemos de la emanación de un ideal perfil más o 
menos coincidente con él. En un mismo movimiento de nuestra conciencia surge 
la percepción del ser corpóreo y la sospecha de su ideal perfección. 

Venimos, pues, al convencimiento de que el modelo no es uno para todos, 
ni siquiera típico. Cada fisonomía suscita, como en mística fosforescencia, 
su propio, único, exclusivo ideal. Cuando Rafael dice que él pinta no lo que 
ve, sino «una certa idea que mi vieni in mente», no se entienda la idea platónica 
que excluye la diversidad inagotable y multiforme de lo real. No; cada cosa 
al nacer trae su intransferible ideal. 

De esta manera abrimos a la Estética las puertas de su prisión académica 
y la invitamos a que recorra las riquezas del mundo. 

Laudata sii, Diversitá 
délle creature, sirena 
del mondo. 

He aquí cómo yo, desde este humilde tranvía que rueda hada Fuencarral, 
envío una objeción al radiante jardín de Acodemos. 

(1) Lo monstruoso es un defecto biológico, y , por consiguiente, ante
rior al plano de discernimiento estético. Lo opuesto a «monstruoso» no 
es lo «bello», sino lo «nortea!». 

37 



Amor me mueve, que me hace hablar... Amor a la multiplicidad de la 
vida, que a veces los mejores, contra su voluntad, han contribuido a empeque
ñecer. Porque de la misma manera que hicieron los griegos del ser lo único 
y de la belleza una norma o modelo general, va a encontrar Kant la bondad, 
Ja perfección moral en un imperativo genérico y abstracto. 

No, no; el deber no es único y genérico. Cada cual traemos el nuestro 
inalienable y exclusivo. Para regir mi conducta Kant me ofrece un criterio: 
que quiera siempre lo que otro cualquiera puede querer. Pero esto vacía el 
ideal, lo convierte en un mascarón jurídico y en una careta de facciones mos
trencas. Yo no puedo querer plenamente sino lo que en mí brota como apetencia 
Je toda mi individual persona. 

El cálculo de la belleza femenina, una vez analizado, sirve de clave para 
iodos los demás reinos de la valoración. Como en belleza, así en ética. 

Veíamos antes que el rostro individual es a la vez proyecto de sí mismo 
y realización más o menos completa. Así en la moralidad yo creo ver todo 
hombre que ante mí pasa como inscrito en una silueta moral de sí mismo: 
ella precisa lo que su carácter individual sería en perfección. Algunos hinchen 
por completo con sus actos ese límite de su* posibilidad; mas de ordinario dis
crepamos, por defecto o por exceso, de lo que sería nuestra propia plenitud. 
¡Cuántas veces nos sorprendemos anhelando que nuestro prójimo haga esto o lo 
otto porque vemos con extraña evidencia que así completaría su personalidad! 

No midamos, pues, a cada cual sino consigo mismo: lo que es como reali
dad con lo que es como proyecto. «Llega a ser el que eres». He ahí el justo 
imperativo... Pero suele acaecemos lo que maravillosamente, misteriosamente, 
sugiere Mallarmé, cuando resumiendo a Hamlet le llama: «el Señor latente 
que no puede llegar a ser» (i). 

Dondequiera nos es fecunda esta idea, que descubre en la realidad misma, 
en lo que tiene de más imprevisible, en su capacidad de innovación ilimitada, la 
sublime incubadora de ideales, de normas, de perfecciones. 

En crítica literaria o artística recibe inmediata aplicación: reprodúzcase el 
análisis motivado por el juicio de la belleza femenina a propósito de una lec
tura. Al leer un libro, sobre el cuerpo que forma lo leído, va golpeando como 
un íntimo martilleo de agrado o desagrado: «Esto va bien, decimos; es como 
debía ser». «Esto va mal; su perfección designa otra trayectoria». Y auto
máticamente, sobre la obra, inscrito o circunscrito en ella, vamos dejando un 
pespunte crítico que es el esquema por ella pretendido. Sí, todo libro es pri-

(1) «Mais avance le seigneur latent qui ni peut devenir, juvéni le ombre 
d e tous, ainsi tenant du mythe.» Divagations, Hamlet. 
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mero una intención y luego una realización. Con aquélla midamos ésta. La 
obra misma nos revela a la pífr su norma y su pecado. Y el mayor absurdo 

fuera hacer a un autor metro de otro. 
Esta dama que ante mí va... 
— ¡Cuatro Caminos! —grita el cobrador. Ese grito me ha causado 

siempre una emoción penosa, porque es un símbolo de la perplejidad. 
Vero el trayecto ha concluido. No se puede pedir más por diez céntimos. 

1916 . 
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LA VIDA EN TORNO 





T I E R R A S D E C A S T I L L A 

NOTAS DE ANDAR T VER 

I 

POR tierras de Sigüenza y Berlanga de Duero, en días de agosto 
alanceados por el sol, he hecho yo —-Rubín de Cendoya, místico 
español—un viaje sentimental sobre una mula torda de altas 

orejas inquietas. Son las tierras que el Cid cabalgó. Son, además, las 
tierras donde se suscitó el primer poeta castellano, el autor del poema 
llamado Myo Cid. 

No se crea por esto que soy de temperamento conservador y tra
dicionalista. Soy un hombre que ama verdaderamente el pasado. 
Los tradicionalistas, en cambio, no le aman; quieren que no sea 
pasado, sino presente. Amar el pasado es congratularse de que efec
tivamente haya pasado, y de que las cosas, perdiendo esa rudeza 
con que al hallarse presente arañan nuestros ojos, nuestros oídos y 
nuestras manos, asciendan a la vida más pura y esencial que llevan 
en la reminiscencia. 

El valor que damos a muchas de las realidades presentes no lo 
merecen éstas por sí mismas; si nos ocupamos de ellas es porque 
existen, porque están ahí, delante de nosotros, ofendiéndonos o sir
viéndonos. Su existencia, no ellas, tiene valor. Por el, contrario, 
de lo que ha sido nos interesa su calidad íntima y propia. De modo 
que las cosas, al penetrar en el ámbito de lo pretérito, quedan des
pojadas de toda adherencia utilitaria, de toda jerarquía fundada en 
los servicios que como existentes nos prestaron, y así, en puras carnes, 
€s cuando comienzan a vivir de su vigor esencial. 



Por esto es conveniente volver de cuando en cuando una larga 
mirada hacia la profunda alameda del pasado: en ella aprendemos 
los verdaderos valores —no en el mercado del día. 
jEsta pobre tierra de Guadalajara y Soria, esta meseta superior de 
Castilla!... ¿Habrá algo más pobre en el mundo? Yo la he visto 
en tiempo de la recolección, cuando el anillo dorado de las eras 
apretaba los mínimos pueblos en un ademán alucinado de riqueza 
y esplendor. Y, sin embargo, la miseria, la sordidez triunfaba sobre 
las campiñas y sobre los rostros como un dios adusto y famélico 
atado por otro dios más fuerte a las entrañas de esta comarca. 

Pero esta tierra que hoy podría comprarse por treinta dineros, 
como el evangélico a%eldama, ha producido un poema —el Myo 
Cid— que allá en el fin de los tiempos, cuando venga la liquidación 
del planeta, no podrá pagarse con todo el oro del mundo. 

El Myo Cid es un balbuceo heroico, en toscas medidas de paso 
de andar, donde llega a expresarse plenamente el alma castellana* 
del siglo xi i , un alma elemental, de gigante mozalbete, entre gótica 
y celtíbera, exenta de reflexión, compuesta de ímpetus sobrios, picaros 
o nobles. El cantor anónimo que —como un alcotán gritando desde 
un risco— dio en la altura desolada y agresiva de Medinaceli al aire 
este cantar, supo llevarnos por el camino más corto al íntimo fondo 
de una realidad eterna... Pero todos los que habláis español desde 
la cuna habéis leído este cantar, ¿no es cierto? Cuando llevamos 
dentro sus recios versos heroicos nuestro peso moral aumenta. 

Caminemos unos días al través de Castilla la gentil, según la 
llama el poeta. 

II 

... Es una alborada limpia sobre los tonos rosa y cárdeno del 
poblado de Sigüenza. Quedan en el cielo unos restos de luna que 
pronto el sol reabsorberá. Es este morir de la luna en pleno día una 
escena de superior romanticismo. Nunca más tierna la apariencia del 
dulce astro meditabundo. Es una manchita de leche sobre el haz terso 
del cielo, una de esas fresas blancas que traen de nacimiento algunas 
muchachas en su pecho. 

La muía torda sobre que hago camino alarga sus brazos sobre 
el polvo calcáreo de la carretera. Delante va cargada de vianda otra 
muía castaña, de orejas lacias y el andar mohíno, una pobre muía 
maltraída, más vieja que un Padre de la Iglesia. Sobre ella, vestido 
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de pardo y tocado con la gorra de piel de conejo, acomodado en las 
enormes aguaderas, entre sombrillas y bastones y trespiés fotográficos 
que dan a la bestia un aspecto de roto bergantín, navega Rodrigál-
varez. Rodrigálvarez es un nombre que parece arrancado al poema 
de quien voy siguiendo las trazas... 

Mynaya Atbar Fáñez que Qorita mandó, 
Martín Antolínez, el Burgalés de pro, 
Muño Gustioz, que so criado fo. 
Martín Muñoz, el que mandó a Mont Mayor, 
Albar Albarez e Albar Salvadórez... 

(Versos 735-739.) 

Sin embargo, Rodrigálvarez es un vaquero de Sigüenza que se 
ha prestado a conducirme por los senderos de esta tierra. Dicen 
que nadie como él conoce los caminos. Ya veremos. 

Entre chopos y olmos sigue la carretera el curso de] Henares —un 
hilo imperceptible de agua que corre por un caz. A ambos lados 
unas pobres huertas lo ocultan con sus mimbreras. 

Estas salidas, muy de mañana, por los campos fuertes tienen un 
dejo de voluptuosidad erótica. Nos parece que somos los primeros 
en hendir a nuestro paso el aire puesto sobre el paisaje, y este mismo 
parece que se abre a nosotros con el poco de resistencia necesario 
para que nos percatemos de que somos los que rompemos esta vía 
hacia su corazón. 

Al volver atrás la mirada por ver el trecho que llevamos andado. 
Sigüenza, la viejísima ciudad episcopal, aparece rampando por una 
ancha ladera, a poca distancia del talud que cierra por el lado fron
tero el valle. En lo más alto el castillo lleno de heridas, con sus pare
dones blancos y unas torrecillas cuadradas, cubiertas con un airoso 
casquete. En el centro del caserío se incorpora la catedral, del siglo xn. 

Las catedrales románicas fueron construidas en España al compás 
que hacían las espadas cayendo sobre los cuerpos de los moros. 

Sigüenza fue bastante tiempo lugar fronterizo, avanzada en tierra 
de musulmanes. Por eso, como en Avila, tuvo la catedral que ser a 
la vez castillo; sus dos torres cuadradas, anchas, recias, brunas, avan
zan hacia el firmamento, pero sin huir de la tierra, como acontece 
con las góticas. No se sabe qué preocupaba más a sus constructores: 
si ganar el cielo o no perder la tierra. 

Esta indecisión a que me invita el par de torres bárbaras que 
ahora veo coronar el municipio seguntino es muy de mi sabor. 
Vivimos entre antítesis: la religión se opone a la ciencia, la virtud 
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al placer, la sensibilidad fina y estudiada al buen vivir espontáneo, 
la idea a la mujer, el arte al pensamiento... Alguien, al ponernos 
sobre el planeta, ha tenido el propósito de que sea nuestro corazón 
una máquina de preferir. Nos pasamos la vida eligiendo entre lo uno 
o lo otro. ¡Un penoso destino! ¡Prolongada, insistente tragedia! Sí, 
tragedia: porque preferir supone reconocer ambos términos sometidos 
a elección como bienes, como valores positivos. Y aunque elijamos 
lo que nos parece mejor, siempre dejamos en nuestra apetencia un 
hueco que debió llenarse con aquel otro bien pospuesto. 

Ahora bien: las gentes suelen mostrarse demasiado presurosas 
en decidirse por lo mejor: olvidan que cada acto de preferencia abre, 
a la vez, una oquedad en nuestra alma. No, no prefiramos; mejor 
dicho, prefiramos no preferir. No renunciemos de buen ánimo a 
gozar de lo uno y de lo otro: Religión y ciencia, virtud y placer, cielo 
y tierra... Cierto que hasta ahora no se han resuelto las antítesis; 
pero cada hombre debe pensar que es él el llamado a resolverlas. 

La catedral de Sigüenza, toda óliveña y rosa a la hora de amane
cer, parece sobre la tierra quebrada, tormentosa, un bajel secular que 
llega bogando hacia mí, trayéndome esta sugestión castiza en el 
viril de su tabernáculo... 

La vida cobra sentido cuando se hace de ella una aspiración 
a no renunciar a nada. 

m 
Mas al pensar todo esto y descolgar con la vista de las anchas 

torres este jirón ideológico, recuerdo que dentro de la iglesia, en un 
rincón de la nave occidental, hay una capilla y en ella una estatua 
de las más bellas de España. Me refiero al enterramiento de don 
Martín Vázquez de Arce. 

Es un guerrero joven, lampiño, tendido a la larga sobre uno de 
sus costados. El busto se incorpora un poco apoyando un codo en un 
haz de leña; en las manos tiene un libro abierto; a los pies un can 
y un paje; en los labios una sonrisa volátil. Cierto cartelón fijado 
encima de la figura hace breve historia del personaje. 

Era un caballero santiaguista, que mataron los moros cuando 
socorría a unos hombres de Jaén, con el ilustre duque del Infantado, 
su señor, a orillas de la acequia gorda, en la vega de Granada. 

Nadie sabe quién es el autor de la escultura. Por un destino 
muy significativo, en España casi todo lo grande es anónimo. De 
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todas suertes, el escultor ha esculpido aquí una de esas antítesis. 
Este mozo es guerrero de oficio: lleva cota de malla y piezas de arnés 
cubren su pecho y sus piernas. No obstante, el cuerpo revela un 
temperamento débil, nervioso. Las mejillas descarnadas y las pupi
las intensamente recogidas declaran sus hábitos intelectuales. Este 
hombre parece más de pluma que de espada. Y, sin embargo, com
batió en Loja, en Mora, en Montefrío bravamente. La historia nos 
garantiza su coraje varonil. La escultura ha conservado su sonrisa 
dialéctica. ¿Será posible? ¿Ha habido alguien que haya unido el 
coraje a la dialéctica? 

IV 

Como a media hora de camino, pasamos junto a una inmensa 
huerta, propiedad del obispo, cercada con una magnífica tapia. 
Por sobre ésta se levantan en un ademán esbeltísimo, y como de un 
solo envite, chopos proceres con su mástil único, brevemente y por 
igual ornado de verdes hojas triangulares que parpadean. La tapia 
tiene a Oriente y Sur dos soberbias puertas con sus verjas de hierro 
bien labradas. En un lugar de la tapia se abre una fuente donde el 
agua palpita: encima de ella están los escudos del obispado. El sol 
cae sobre las figuras heráldicas y las ilumina con tanta delicadeza 
que casi quedan interpretados sus recónditos símbolos. 

jOh, qué delicia caminar por una tierra pobre, con ruinas de 
antiguo esplendor, una mañana limpia! 

El valle se estrecha anunciando un recodo, donde va a desembo- . 
car en otro valle. En el vértice de este recodo, del otro lado de las 
aguas y vigilando ambos valles, aparece agarrado a una cuesta el case
río de Alcuneza —un pueblo alerta. Los pueblos de esta tierra —salvo 
curiosos casos— son súbitas apariciones que aguardan al viandante 
puestos en sus barrancas o celados tras una ladera. No se los ve hasta 
que se está muy próximo. De lejos se los confunde con la tierra ocre 
labrada por las aguas en las batientes de los cerros. En esta época, 
sin embargo, las eras cubiertas del oro cereal anuncian con alguna 
anticipación la existencia de habitaciones. 

Rodrigálvarez, en tanto, va hablando al ritmo lento del andar 
de las muías. Se mueve entre refranes como un ballestero entre las 
almenas. Porque este Rodrigálvarez vive, como todos los hombres 
nacidos en estas campiñas ásperas, en perpetua defensiva. Cada refrán 
les sirve como una trinchera, y en el breve claro que dos de ellos 
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dejan, disparan su asta maligna. La imprecisión del hablar y dd 
pensar, característica de los campesinos, les facilita sobremanera las 
emboscadas donde ocultan sus intenciones y poderosos instintos. 
Son, como al guerrear, al conversar, guerrilleros. 

Pues bien, Rodrigálvarez se lamenta de lo mal que andan la» 
cosas en nuestro país. Todavía no han llegado a estas humildes 
clases el aliento de optimismo y la impresión de rápido mejoramiento 
que comienzan a ganar las superiores. 

Vemos, con efecto, abrirse ante nosotros el nuevo valle, con su 
delgada cenefa de verdor en el bisel del fondo, y las ralas hileras de 
chopos reverberando bajo el sol; vemos en ambas laderas rastrojos 
sobre tierra roja y pedregosa y los altos yermos de los oteros con sus 
muñones de rocas cárdenas. No hay apenas olores ni apenas avecillas. 
A la izquierda del camino alza un cuervo su vuelo desplegando 
unas alas largas y como perezosas: cuando destaca sobre el cielo, 
un golpe de aire le arranca una pluma negra que se balancea sobre 
el intenso azul. Las gentes del Cid, para quienes nada había en los 
campos que no tuviera un sentido, habrían tomado este vuelo por 
un augurio adverso: 

A la exida de Bivar ovieron la corneja diestra 
e entrando a Burgos ovieron la siniestra. 

(Versos 1 1 y 12.) 

Todo yace en mudez: ninguna señal llega de la campiña. De 
eterno confiesan estas tierras haber sido pobres y se disponen a pro
longar otra eternidad su miseria. No obstante, Rodrigálvarez atri
buye la mengua a los hombres: «¡Cuidado que lo hacemos malí 
Porque España, don Rubín, es un rosal». 

Este aire mañanero, presuroso, friolento, que me llega entre las 
largas orejas tordas de la muía, da a mis nervios tirantez cristalina. 
Y en medio de esta tierra roja, estéril y muda, las palabras estas 
producen en las cuerdas de mis nervios el mismo efecto que un golpe 
de arco sobre el alma de un rubio violín. ¡España es un rosall 

V 

Continuamos por el valle que se dirige hacia Oriente y se ensan
cha poco a poco. El paisaje es el mismo: cinta de huertas verdes en eí 
centro, altas laderas amarillas a ambos lados y ocres o grises oteros 
tajados en su cabezón por certeros cortes horizontales. 
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Llegamos a Horna. Es éste un pueblecillo cuyo caserío es em
pleado para arrebujarse por un cerrete cónico: las construcciones 
forman como los pliegues ascendentes de un capote de paño duro 
que ciñera un cuerpo. El hueco superior es el lugar que aprovecha 
la iglesia para levantarse y hacer al valle un gesto. Las proximidades 
abundan en huertos donde se cultivan patatas, judías y cáñamo. 

Ascendemos por las callejas miserables. En una ventana pro
nuncian un apólogo esencial desde sus tiestos unos claveles rojos 
y una graciosa mata de palma rizada. Descendemos del otro lado 
por análogas callejas. 

Es tan breve, tan concentrada, tan lógica la posición del caserío, 
que nos parece haber pasado sobre un gran cuerpo orgánico. Tras 
el pueblo las eras. El valle pierde su forma simple, y ensanchándose 
con vario nivel a la derecha va a morir a la izquierda al pie de unos 
contrafuertes que inician la Sierra Ministra. 

Estamos en la comarca más alta de España, caminamos sobre los 
hombros de un gigante. 

Sierra Ministra se compone de unos barrancos sembrados de 
piedras cárdenas y de piornos verdinegros. Es un lugar solitario 
hasta la exaltación, remoto del universo. Mas súbitamente la mon
taña se derrumba sobre un anchísimo valle amarillo y sangriento. 
Allá, muy lejos, en el centro de su base, una capillita románica nos 
presenta sus tres ábsides redondos, de línea graciosa, suave, como 
senos de mujer. 

Y sobre la alta sierra frontera, ¿qué es aquello en lo más alto? 
Una ciudad imaginaria, plantada sobre la cima horizontal allá en 
una altura terrible. Es Medinaceli, la patria del cantor de Myo Cid. 
La vemos desde tres o cuatro leguas, con su magnífica iglesia en 
medio, en luminosa, radiante silueta recortando el firmamento. 
Es una formidable alusión de heroísmo lanzada sobre seis leguas 
a la redonda. 

1 9 1 1 . 
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T R E S C U A D R O S D E L V I N O 

(TIZIANO, POUSSIN Y VELÁZQUEZ) 

I 

VINO DIVINO 

ESCULTURA , pintura y música, que parecen artes tan ricas, viven 
en realidad, sometidas a girar dentro de un zodíaco de temas 
eternos. Los artistas geniales no amplían el haber tradicional de 

asuntos y motivos: el hombre que muere, la mujer que ama, la madre 
que sufre, etc.; antes al contrario, manifiestan su vigor estético lim
piando aquellos temas de la costra baladí y grosera que sobre ellos han 
ido depositando los malos artistas, y volviendo a ponerse delante, 
en su original simplicidad, la gémula iridiscente. 

Las gentes frivolas piensan que el progreso humano consiste en 
un aumento cuantitativo de las cosas y de las ideas. No, no; el pro
greso verdadero es la creciente intensidad con que percibimos media 
docena de misterios cardinales que en la penumbra de la historia 
laten convulsos como perennes corazones. Cada siglo, al llegar, trae 
apercibida una sensibilidad peculiar para algunos de estos grandes 
problemas, dejando a los otros como olvidados o acercándose a ellos 
toscamente. 

De la misma manera, unos hombres se hallan dotados de un 
órgano visual sumamente delicado, y es el mundo para ellos un teso
ro de magnificencias luminosas, mientras sus oídos ignoran toda 
armonía. 

Por esto, aquellos temas primarios del arte pueden servirnos 
como confesionarios de la historia. Al enfrentarse con ellos cada 
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época y ensayar su interpretación, declara las últimas disposiciones, 
la contextura radical de su ánimo. Y eligiendo un tema, persiguiendo 
las variaciones que en la historia del arte ha sufrido, vemos dibujarse 
la fisonomía moral de las edades, que vienen y pasan vertiginosas 
con una virtud que les da vida y una limitación que les va matando 
a modo de un asta que llevaran hincada en el flanco. 

Vagando por el Museo del Prado, bajo la tibia luz blanca que 
se vierte por las vidrieras, me he detenido casualmente ante tres lien
zos: uno es la Bacanal, de Tiziano; otro, la Bacanal, de Poussin; otro, 
Los Borrachos, de Velázquez. Estas tres obras de tan disidentes artis
tas coinciden en el tema, son diversas soluciones estéticas a este 
tragicómico problema: el vino. 

Un problema cósmico es el vino. ¿Os reís de que me parezca 
el vino un problema cósmico? No es extraño; pero estas sonrisas 
me dan la razón. Es un problema tan grave el del vino, tan verdade
ramente cósmico, que nuestra época no ha podido pasar junto a él 
sin darle su atención y resolverlo a su manera. Sí; nuestra época ha 
tomado también posición ante el problema del vino, una posición 
higiénica. Ligas, legislaciones, impuestos, trabajos de laboratorio..., 
¿cuánta actividad y preocupación no va hoy incluida en esta palabra: 
alcoholismo? 

Un problema cósmico es el vino. Yo también sonrío: la época 
en que vivo es como tibor chino donde ha ido creciendo mi cora
zón, donde se ha deformado, y a los grandes secretos del cosmos 
reacciona según los gestos al uso. La solución que mi edad ofrece 
al tema del vino es el síntoma de su prosaísmo, de su hipertrofia 
administrativa, de su enfermizo prurito por la previsión y el burgués 
acomodo, de su total carencia de esfuerzo heroico. ¿Quién tiene hoy 
mirada tan penetrante para ver al través del alcoholismo —una 
montaña de papeles impresos cargados de estadísticas— esta simple 
imagen de unos pámpanos lascivos retorciéndose y unos anchos raci
mos que el sol traspasa con sus saetas de oro? 

Pero no seamos pretenciosos: nuestra interpretación del vino 
es una, entre muchas posibles, y es de todas la más joven. Antes, 
mucho antes de que el vino fuera un problema administrativo, fue 
el vino un dios. 

Nosotros tenemos el mundo metido en cajones; somos animales 
clasificadores. Cada cajón es una ciencia, y en él hemos aherrojado 
un montón de esquirlas de la realidad que hemos ido arrancando 
a la ingente cantera maternal: la Naturaleza. Y así en pequeños mon
tones, reunidos por coincidencias, caprichosas tal vez, poseemos 
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los escombros de la vida. Para lograr este tesoro exánime tuvimos 
que desarticular la Naturaleza originaria, tuvimos que matarla. 

El hombre antiguo, por el contrario, tenía delante de sí el cosmos 
vivo, articulado y sin escisiones. La clasificación principal que parte 
el mundo en cosas materiales y cosas espirituales no existía para él. 
Dondequiera miraba, veía sólo manifestaciones de poderes elementa
les, torrentes de energías específicas creadoras y destructoras de los 
fenómenos. El fluir del agua no era un rodar de gotas sobre gotas: 
era una manera de vivir peculiar a las divinidades fluviales. El día 
era un ser prepuesto a la faena magnífica de incendiar periódica
mente los campos, y la noche una fuerza restauradora que hacía a 
los muertos revivir. 

Pues bien: en aquel mundo de una pieza se presentaba el vino 
como un poder elemental. Los granos de la uva parecen tumorcicos 
de luz; mantienen condensada una fuerza extrañísima que se apodera 
de hombres y animales y los conduce a una existencia mejor. El vino 
da brillantez a las campiñas, exalta los corazones, enciende las pupilas 
y enseña a los pies la danza. El vino es un dios sabio, fecundo y dan
zarín. Dionysos, Baco, son un rumor de fiesta perpetua que cruza 
como un viento caliente las hondas selvas vivas. 

II 

LA «BACANAL», DE TIZIANO 

No creo que haya cuadro en el mundo tan optimista como éste. 
Es un rellano que se hace junto a la ladera de un montecillo. Unos 
árboles amenizan el lugar: tras ellos un mar de color ultramarino, 
de aguas densas e inmóviles. Una nave lenta se desliza. 

. El cielo, de azul intenso, con una nube blanca en medio, es el 
personaje principal; en él se destacan los árboles, el montículo, brazos 
y cabezas de algunas figuras, y cuanto de él es tocado queda libre de 
las penalidades materiales. 

Hombres y mujeres han escogido este apacible rincón del uni
verso para gozar de la existencia: son unos hombres y unas mujeres 
que beben, ríen, hablan, danzan, se acarician y duermen. Todas las 
funciones biológicas parecen aquí dignificadas y con idénticos dere
chos. En medio casi del cuadro, un niño alza su camisilla y realiza 
sus menesteres menores. 

En el vértice de la loma, un viejo desnudo toma un baño de sol, 

52 



y en primer término, a la derecha, Ariadna, desnuda y blanca, se 
despereza dormida. 

Este cuadro podría llamarse de otra manera más expresiva, podría 
llamársele lo que es en verdad: el triunfo del momento. 

De un instante a otro instante vamos por la vida dando tumbos; 
de ellos nos son unos indiferentes, los dejamos pasar como vemos 
fluir un río grisiento. Otros nos traen dolores, son como punzadas 
y pinchazos en nuestro corazón; ¿qué hacer? Solemos decir un ¡ay 
de mí!, y empujamos el instante lejos de nosotros, lo repelemos, lo 
aniquilaríamos si pudiésemos para que jamás volviera. Pero hay 
momentos sublimes en que nos parece coincidir con todo el universo; 
nuestro ánimo se expansiona y virtualmente abarca el horizonte y 
somos una misma cosa con cuanto nos rodea, y nos percatamos de 
una subitánea armonía que gobierna las cosas. Es el momento del 
placer, es como la cima de la vida y su integral expresión. 

Y entonces unas manos espirituales se alzan en nuestro espíritu 
y se agarran al instante y pugnan por retenerlo. Mejor aún: de un 
brinco nos lanzamos dentro de ese instante que pasa veloz, decididos 
a entregarnos a él, sin reservas ni suspicacias, como si el minuto 
placentero fuera una de aquellas naves venturosas que Homero 
atribuye a los Feacios, naves que sin timón ni piloto conocen ciertas 
los caminos del mar. 

. Uno de estos momentos ha pintado Tiziano. Estas gentes viven 
en una ciudad y allí padecen los tormentos de la existencia concreta: 
tienen ambiciones insaciables, sufren privaciones, desconfían mutua
mente de sí, les acongoja el sentimiento de la propia limitación y 
se miran «on ojos torvos los unos a los otros. Pero un día van al 
campo: es blanda la brisa, el sol dora el polvillo atmosférico y pone 
azules sombras bajo las ramas frondosas. En esto alguien trae unas 
ánforas y unos bocales y unas jarritas de plata y oro labradas delica
damente. Dentro de estos recipientes brilla el vino. Beben. La tensión 
histérica de los ánimos cede: las pupilas se van poniendo incandes
centes, las fantasías se incorporan en las celdillas cerebrales. La ver
dad es que la vida ño es de tan adversa condición, que los cuerpos 
humanos son bellos sobre un fondo campestre de oro y azul, que las 
almas son nobles, agradecidas y aptas para comprendernos y repli
carnos. Beben. Parece como si dedos invisibles tejieran nuestro ser con 
la tierra, el mar, el aire, el cielo; como si el mundo más bien fuera un 
tapiz y nosotros figuras de ese tapiz y los hilos, que forman nuestro 
pecho siguieran más allá de éste y fueran los mismos que hacen la 
materia de aquella nube radiante. Beben. ¿Qué tiempo llevan aquí? 
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Vagamente recuerdan que hay una ciudad y que hay dolores y 
que hay cambios, desapariciones y fenecimientos. Les parece que 
llevan aquí siglos y que eternamente permanecerán aquí y que eterna
mente un rayo solar herirá el anca de este jarro argentino sembrador 
de destellos. Como un objeto de elasticidad ilimitada, el momento 
se ha ido estirando y alcanza de un lado y de otro los vagos confi
nes del tiempo. Esta voluntad de eterna perduración que yace en el 
fondo de toda hora de placer ha servido a Nietzsche para distinguir 
los valores verdaderos, las nuevas tablas de lo bueno y lo malo. Así 
dice en los famosos versos: 

El dolor dice: ¡Pasa! 
¡Quiere d placer, en cambio, eternidad, 
quiere profunda eternidad! 

Estas gentes que beben se han ido desnudando, para sentir la 
caricia de los elementos sobre la piel tibia, tal vez por un secreto ím
petu y deseo de fundirse más con la naturaleza. Y a poco más que 
escancian, advierten con rara clarividencia, patentes ante su percep
ción, los últimos secretos del cosmos, los módulos creadores de todas 
las cosas. Estos misterios son los ritmos. Ven que la escena es una 
masa de tonos azules —cielo, mar, césped, árboles, túnicas— a que 
responden los tonos cálidos, rojos y dorados— cuerpos viriles, áureas 
fajas de sol, panzas de vasos, amarillas carnes femeninas. Ven el 
cielo como una pregunta sutil e inmensa; la tierra, ancha, fuerte, 
como una respuesta satisfactoria y bien fundada. Ven que hay en el 
mundo un lado derecho y otro izquierdo, un alto y un#bajo; ven 
que hay luz y sombra, quietud y movimiento; ven que lo cóncavo 
es un seno para recibir lo convexo, que lo seco aspira a lo húmedo, 
lo frío a lo ardoroso; que el silencio es un aposento preparado, como 
posada, para recibir el ruido transeúnte... Estas gentes no han sido 
iniciadas en el misterio rítmico del universo por una externa eru
dición; el vino, que era un dios sabio, les ha dado, empero, una 
momentánea intuición del máximo secreto. No se trata de unos con
ceptos que haya introducido en sus cerebros; al contrario, el vino 
ha realizado la inmersión de estos cuerpos dentro de la razón fluida 
en que va flotando el mundo. -Y así llega un minuto en que los movi
mientos de sus brazos, torsos y piernas, se hacen también rítmicos, 
en que los músculos no sólo se mueven, sino que se mueven con 
compás. El compás es una oculta lógica que yace en el músculo: el 
vino, la potencia, y hace del movimiento danza. 

54 



I l l 

LA « B A C A N A L » , DE POUSSIN 

Ello es que el vino, según Tiziano, lleva la pura materia orgánica 
a una potencia espiritual. Aquí tenemos, en este cuadro espléndido, 
declarada con motivo de unos hombres que se solazan en torno a 
unas ánforas de vino, la filosofía del Renacimiento. La Edad Media 
nos habla del espíritu como enemigo y contradictor de la materia. 
Matando ésta crece aquél; la vida es una guerra que mueve el alma 
al cuerpo; la táctica se llama ascetismo. 

Pero el Renacimiento siente de otra manera la incógnita de la 
existencia. Se resiste, se niega a esa dualidad pesimista. No; el mundo 
es uno: no es sólo materia grosera, ni sólo imaginaria espiritualidad. 
Lo que llamáis materia puede alcanzar una vibración rítmica —y esto 
es lo que llamáis espíritu. El músculo llega por sí mismo, a lo sumo 
favorecido por el vino, a la danza, la garganta al canto, el corazón 
al amor, los labios a la sonrisa, el cerebro a la idea. 

Podemos, pues, arribar a una fórmula que nos fije el sentido de 
la Bacanal tizianesca; es el punto de indiferencia entre el hombre, 
la bestia y el Dios. Sus personajes son de carne y hueso; por mera 
intensificación de sus energías naturales, es decir, bestiales, llegan a 
la unión esencial con el cosmos, a la intuición infinita, al absoluto 
optimismo que era patrimonio de la supuesta divinidad. 

Comparemos brevemente con la de Tiziano la de Poussin. 
El cuadro es una ruina de un cuadro. Imposible que la fotografía 

ni el grabado den una idea de él. Allá en una sala apenas visitada del 
Museo prolonga una fatal agonía. 

Los tonos rojos, simplicísimos, con que Poussin labraba sus 
figuras, han sido absorbidos por la fiera luz real que sobre ellos secu
larmente ha ido operando. Los tonos fríos, de azules fundidos con 
negro, se han empastado. Como ante el lienzo de Tiziano reímos, 
este lienzo físicamente maltrecho nos invita a la elegía, a meditar 
sobre lo fugitivo de todo esplendor, sobre el acabamiento y la cruel 
misión del tiempo, gran roedor. 

Sin embargo, lo que nos cuenta Poussin es, si cabe, más alegre 
aún que la anécdota de Tiziano. Porque Tiziano refiere sólo una 
anécdota, nos presenta algo esencialmente momentáneo. No podemos 
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menos de advertir el esfuerzo de la materia para ascender un instante, 
empujada por el vino, a las finas vibraciones espirituales; no podemos 
menos de presentir que todo concluirá en un inmenso cansancio, en 
carnes ajadas, en músculos lacios, en mal sabor de boca. 

Los personajes de Poussin no son hombres, son dioses. Faunos, 
silenos, ninfas y sátiros que acompañan por el bosque eternamente 
la rauda aventura de Baco y Ariadna. El elemento realista, humano, 
sólo humano, de Tiziano, falta aquí. No por defecto, no por error 
u olvido, sino formalmente. Poussin pinta cuando ha pasado el Rena
cimiento como pasa una bacanal humana. Vive precisamente en el 
día que sigue a la orgía tizianesca. Llora de cansancio y desánimo. 
Las promesas optimistas del Renacimiento no se han cumplido. La 
existencia es áspera y exenta de poesía: la vida se va estrechando. 
Los pueblos de Occidente se entregan al misticismo o al racionalismo. 
¿A qué vivir? Suprimamos en lo posible la acción; reduzcamos a lo 
mínimo la vida; más bien que vivir esta aspereza presente, recordemos 
la egregia existencia de un vago pretérito. 

Poussin es uri romántico de la mitología clásica. Dentro de un 
espacio irreal hace pasar el cortejo armonioso de unos seres divinos, 
dotados de un reír inextinguible, que beben sin emborracharse, para 
quienes la bacanal no es una fiesta, sino la vida normal. Meier-Graefe 
nota muy bien esto: «La bacanal de Poussin evita todos los extremos. 
No es, como la de Tiziano, el episodio de un día de libertinaje: es 
la felicidad hecha norma» ( i ) . 

En efecto: el niño del cuadro de'Tiziano está aquí, a la derecha, 
en un grupo formado por un fauno y una ninfa, ía cual cabalga 
un macho cabrío. El niño tiene patas de chivo, es un satirillo lindo, 
hijo tal vez del buco y la bella divinidad. Esta aproximación entre 
el dios y la bestia tiene una grave intención melancólica característica 
del romanticismo. Cuando Rousseau postulaba la vuelta del hombre 
a la Naturaleza proclamaba también la ruptura de la civilización. 
Esta, lo específicamente humano, es un error, un callejón sin salida. 
La Naturaleza es más perfecta que la cultura; es decir, la bestia está 
más cerca de Dios que el hombre. Y Pascal, tiempo antes¿ había predi
cado también: II faut s'abêtir. 

(1) Esta frase del crítico alemán en su Viaje de España fue lo que 
me movió a componer este ensayo. 



IV 
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LOS «BORRACHOS», DE VELÁZQUEZ 

La belleza y la ventura son atribuciones de los dioses —nos 
sugiere Poussin—, no de los hombres. La alegría que describe en su 
cuadro produce en nosotros una reacción amarga, porque nos senti
mos excluidos de ella. La realidad es laboriosa y lugar de dolor: la 
felicidad es irreal como estos dioses y estas ninfas. El sol real se ha 
vengado, ha oscurecido el cuadro, como dicen que los olímpicos 
poderes cegaron a Homero para vengarse del deshonor que éste ver
tiera sobre Helena. 

La solución de Poussin nos induce a una idea contemplativa, 
interior, callada, en que recogemos los tenues ecos de ese reír inextin
guible que llevan en los labios los dioses. Solución poco reconfor
tante, equívoca invitación a una perdurable melancolía. Pero, al 
menos, Poussin nos asegura que hay dioses. Poussin pinta dioses. 

Y he aquí que nuestro Velázquez reúne unos cuantos ganapanes, 
unos picaros, hez de la ciudad, sucios, ladinos e inertes. Y les dice: 
«Venid, que vamos a burlarnos de los dioses». 

En medio de la viña desnuda a un mozancón rollizo, de carne 
linfática, y le pone unas hojas de vid en torno a la cabeza. Este será 
Baco. Y agrupa a los demás en torno de una jarra y les hace beber 
hasta que los ojos se hinchan estúpidamente y las mejillas se contraen 
en un necio gesto de risa. Esto es todo. 

La bacanal desciende a borrachera. Baco es una mixtificación. 
No hay más que lo que se ve y se palpa. No hay dioses. 

El estado de espíritu que esto revela, la burla de toda mitología 
que, como es sabido, aparece a lo largo de la obra de Velázquez 
—recuérdese Mercurio y Argos, El dios Marte--—, tiene, sin duda, 
grandeza. Es una valiente aceptación del materialismo, un desafío 
al cosmos, un soberbio malgré tout. Pero, ¿es justificado? ¿No es el 
realismo una limitación? 

Porque, vengamos a cuentas: ¿qué cosas son los dioses? ¿Qué 
han simbolizado los hombres en los dioses? El tema es grave y difí
cil. Forzándolo podíamos decir: los dioses son el sentido superior 
que las cosas poseen si se les mira en conexión unas con otras. Así, 
Marte es lo mejor de la guerra: la gallardía, la entereza, la recie-



dad del cuerpo. Así, Venus es lo mejor de la expansión sexual: lo 
deseable, lo bello, lo suave y blando, el eterno femenino. Baco es 
lo mejor de la sobreexcitación fisiológica; el ímpetu, el amor a los 
campos y a los animales, la profunda hermandad de todos los seres 
vivos, los bienhadados placeres que a la mísera humanidad ofrece la 
fantasía. Los dioses son lo mejor de nosotros mismos, que, una vez 
aislado de lo vulgar y peor, toma una apariencia personal. 

Decir que no hay dioses es decir que las cosas no tienen, además 
de su constitución material, el aroma, el nimbo de una significación 
ideal, de un sentido. Es decir que la vida no tiene sentido, que las 
cosas carecen de conexión. Tiziano y Poussin son, cada cual a su 
modo, temperamentos religiosos, sienten lo que Goethe, sentía: devo
ción a la Naturaleza- Velázquez es un gigante ateo, un colosal impío. 
Con su pincel arroja los dioses como a escobazos. En su bacanal, no 
sólo no hay un Baco, sino que hay un sinvergüenza representando 
a Baco. 

Es nuestro pintor. Ha preparado el camino para nuestra edad, 
exenta de dioses; edad administrativa en que, en vez de Dionysos, 
hablamos del alcoholismo. 

1 9 1 1 . 
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C O N C I E N C I A , O B J E T O Y L A S TRES 
D I S T A N C I A S DE ESTE 

(FRAGMENTOS DE UNA LECCIÓN) ( I ) 

EL centauro y la quimera, seres fantásticos, son más que unas 
nadas, son algo, y algo perfectamente delimitable y susceptible 
de clara descripción. Sería una ingenuidad, disfrazada de extre

ma sabiduría, que se nos saliera al encuentro con la objeción de que 
•el centauro y la quimera no son, en realidad, más que imágenes o 
representaciones nuestras; de suerte que el centauro, en realidad, no 
•es centauro, sino imagen subjetiva y la quimera, en realidad, no más 
que representación. ¿Qué salimos ganando con esta prudente adver
tencia? Por imagen y por representación no entendemos sino modos, 
«estados o situaciones de nuestra conciencia, en que, de una cierta 
manera, nos es presente, o cuasi presente, una cosa. Dicho de otro 
modo: la imagen —realidad psíquica— es imagen de algo; en ella, 
•con ella o por ella imaginamos algo, y ese algo, a quien sobreviene 
ŝer imaginado o representado, no es a su vez una imagen, no es una 

realidad psíquica. Mientras hablo ahora hay tantas imágenes o reali-
>dades psíquicas cuantos somos los presentes —y, entre tanto, todas 
•«lias son imágenes de una misma y única cosa: el centauro. Cada cual lo 
imaginará a su modo, como cada cual, desde el sitio que ocupa, ve de 
distinto modo esta una, misma y única habitación. Venimos, pues, a 
parar, tras esta sabiduría, al mismo sitio donde estábamos: el centauro 
no es un ser» real —lo real de él es la imagen o trozo real de nuestra 
alma en que lo imaginamos: él es un ser imaginado, un ser fantástico 
o de la fantasía. Mas con esto, lejos de desterrarlo del ámbito del ser, 
lo que hacemos es afincarlo en él, marcándole un barrio donde habite. 
La rosa, que es real, lo es por ocupar un espacio real y un tiempo real; 
pero la realidad de este espacio, de este tiempo y de su rosa no quiere 

(1) L a lección, cuyos son estos fragmentos, corresponde al curso dado 
«•en otoño de 1 9 1 5 y enero, febrero y marzo del corriente en el Centro de Estu
dios Históricos. [Curso sobre «Sistema de psicología» en el Centro de Estu
dios Históricos de Madrid, en 1 9 1 5 - 1 6 . En el prospecto del curso se anun
c i a b a el siguiente temario: «Primera parte . Los fundamentos de la psicología: 
Noología, Ontologia, Semasiología.-Determinación de lo psíquico.-Teoría de 
l a sensibilidad e insensibilidad de los fenómenos.-Teoría de las zonas aten-
«cionales.-Teoría de la percepción íntima y de la introspección.»] 
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decir, no significa, por lo pronto, otra cosa sino el carácter de inme
diata sensualidad que les es propio. La rosa es real porque es un ser 
visible y tangible, porque es un ser perceptible o de percepción. 
Del mismo modo, el centauro es un ser fantástico o de fantasía. 
Percepción y fantasía no son, pues, sino modos diversos de llegar 
nosotros al ser. Y como los sonidos no se ven, ni los colores se oyen, 
sin que por ello padezcan en su calidad de realidades, así percepción y 
fantasía no hacen más que calificar o clasificar los seres, las cosas. 

Con haber, por decirlo así, asegurado la vida al centauro, hemos 
ganado también algo: hemos purificado nuestra noción vulgar, vital, 
práctica del ser. Realidad, cosas y ser perceptible eran sinónimos 
para el pensar habitual. Y, a la vez, constituían todo el ser. Ahora, 
al advertir que hay un ser irreal e imperceptible, tenemos que refor
mar la terminología usadera. Vamos a dejar la palabra «cosa» sig
nificando lo que significaba —lo capaz de ser percibido. Pero necesita
mos buscar un término que exprese fijamente eso que tienen de 
común el ser real y el ser irreal. Y eso que tienen de común no es 
más que esto: constituir la meta de nuestra conciencia, ser lo que 
en los múltiples modos de ésta le es consciente, ser aquello a que nos 
referimos cuando vemos, imaginamos, concebimos, juzgamos, quere
mos o sentimos. No logro, según parece —sólo entre pareceres nos 
movemos ahora— sorprender a mi conciencia nunca sin que no sólo 
esté ocupada por algo suyo: una percepción, una imagen, un juicio, 
una volición, un sentimiento, sino que se está ocupando de algo 
que no es ella misma: toda visión es visión de algo; toda imagen, 
algo imagina; en todo juicio juzgo algo, y, además de esto, juzgo 
de o sobre algo; mi querer o no querer es querer o no querer algo; 
mi sentimiento de agrado o desagrado mana sobre mí,-pero como 
viniendo de algo, que es lo agradable o desagradable. Diríase que 
donde quiera y como quiera que exista eso que llamo conciencia, 
lo encuentro siempre constituido por dos elementos: una actitud o 
acto de un sujeto y un algo al cual se dirige ese acto. Aquel acto 
puede ser de muchas especies: puede ser ese acto que llamamos ver, 
o bien un fantasear, o bien un simple entender; puede ser un querer 
— y puede ser un sentirse afectado o conmovido. En todos los casos, 
se trata de maneras diversas de andar afanado con algo, con algo 
que tiene el carácter esencial de presentarse como otra cosa distinta 
de los actos del sujeto. Nada tan diferente de mi ver como lo visto; 
de mi oír, como lo oído; de mi entender, como lo entendido. Lo 
que ama el amante es la mujer aquella, morena tal vez y sevillana 
—pero su amor, su acto amoroso no es de tez ninguna, ni siquiera 
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andaluz. A lo mejor, el amante resulta ser vasco. Más aún: cuando 
hablo de algo como ininteligible o impensable, nadie pretenderá que 
aquello a que así me refiero sea en nada parecido a mi entender o a 
mi pensar. 

Por lo visto, esa cosa que llamamos conciencia es la más rara 
que hay en el universo, pues tal y como se nos presenta parece con
sistir en la conjunción, complexión o íntima perfecta unión de dos 
cosas totalmente distintas: mi acto de referirme a, y aquello a que me 
refiero. Y nótese bien toda la gravedad del caso: no es que nosotros 
a posteriori reconozcamos o descubramos la absoluta diferencia entre 
ambas cosas, sino que el hecho de conciencia consiste en que yo 
hallo ante mí algo como distinto y otro que yo. Esta mesa no es mi 
conciencia a buen seguro, mi conciencia ahora es ese «estar ante mí 
la mesa»; por tanto, la unidad inseparable de dos elementos tan 
absolutamente divergentes entre sí como son, por un lado, ese «estar 
ante mí», por otro, la mesa. 

De un lado, pues, reservemos de toda esa variedad de actos de 
conciencia —ver, oír, pensar, mentar, juzgar, querer, afectarse— sólo 
lo que tienen de última nota común: su carácter de referirse siempre 
a algo más allá de ellos. Por otra parte, de todas las cosas que pueden 
ser ese algo, término de esa referencia, quedémonos sólo con esa su 
función genérica, idéntica en todas ellas, de ser lo que el acto subje
tivo encuentra frente a sí, opuesto a sí, como su más allá. A eso 
que es lo menos que una cosa puede ser, lo que, por lo visto, están 
forzadas a ser o poder ser todas las cosas, llamémoslo: lo «contra
puesto», lo que está enfrente de mí y de mi acto. En latín contrapo
ner, oponerse, se dice objicere: su sustantivo, verbal, es objectum. Y 
ahora podemos troquelar nuestra humilde, pero importante conquista 
terminológica diciendo: objeto es todo aquello a que cabe referirse de 
un modo o de otro. Y viceversa: conciencia, es referencia a un objeto. 

Todo objeto, por ejemplo, el Monasterio de El Escorial, puede 
hallarse como a tres distancias diferentes del sujeto; quiero decir, 
puede aparecer o estar ante mí en tres formas distintas. 

Primera: cuando hallándome en El Escorial veo el Monasterio, 
éste está conmigo en una relación de presencia. Es él mismo quien 
hallo ante mí. Tenemos, pues, la mínima distancia, la forma de pre
sencia. 

Segunda: cuando miro un grabado del Monasterio, no es él mis
mo quien está ante mí, sino que está ante mí un trozo de papel 
impreso. Pero como el grabado presente representa el Monasterio, 
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claro es que éste también está ante mí; me estoy, al través del graba
do, refiriéndome a él y él se cierne en algún modo ante mi percata-
ción. Pero si analizo cómo está ante mí ahora en comparación con 
su manera de estar en presencia, encuentro que ahora está como 
ausente y que de él tengo sólo presente su imagen. Tenemos, pues, 
una segunda distancia, y la forma de ausencia. Si quieren ustedes otro 
ejemplo de ello más claro, búsquenlo en ese modo de conciencia que 
llamamos recuerdo; lo recordado es siempre un pasado, al recor
darlo no lo hago presente, lo cual sería absurdo, sino que—¡ahí está lo 
extraño del recuerdo!— está ante mí como ausente, como pasado. La 
ausencia, pues, no es un carácter negativo, sino un carácter fenome
nal, inmediato, tan positivo como la pura presencia e inconfundible 
con ella. No es simplemente un no estar, sino un positivo estar ausen
te y un estar sólo representado. 

La reminiscencia y la imagen pertenecen a esta forma de con
ciencia sobre la cual no se ha conseguido hacer un estudio detallado, 
aunque esté prometido desde hace años por varios fenomenólogos. 
En este curso tendré ocasión de exponer a ustedes mis investigacio
nes sobre él. Me ha interesado sumamente porque es ni más ni 
menos que el plano en que se dan todas las artes plásticas, y no será 
posible en serio una estética mientras no nos tomemos el trabajo pe
nosísimo de poner en claro qué es eso de conciencia de imagen. 
Todo cuadro, toda escultura es una imagen y en toda imagen se com
penetran dos objetos: uno presente, los pigmentos y las líneas o 
el volumen de mármol; otro ausente, a saber, lo que el pigmento y 
el mármol representan. Y ni uno ni otro, aislados, son la obra bella, 
sino el uno con el otro, en esencial mutación y pareja indisoluble. 

Tercera distancia: parece que, además de la presencia y de la 
ausencia, no puede haber otra situación del objeto ante nosotros. 
Sin embargo, aquel de entre ustedes que no haya visto jamás el Mo
nasterio ni mirado alguna estampa de él, nos ha entendido cuando 
hablamos de este objeto. Si sólo entendiéramos lo que hemos visto 
o imaginado, yo creo que no nos entenderíamos nunca, porque lo 
visto e imaginado es por sí mismo intransferible. La transferencia 
se hace por medio de signos o palabras. 

Error considerable fuera confundir el entender con el conocer. 
Cuando yo digo ahora «cálculo infinitesimal» me entienden aque
llos de ustedes que no conocen el cálculo infinitesimal. Pero se me 
dirá: rigorosamente algo conozco de él. Cuando entiendo la pala
bra «cálculo infinitesimal», me digo interiormente: una disciplina 
o parte de la matemática. Entender aquella palabra es sustituirla 
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yo por estas otras. A esta observación tan discreta como obvia ocurre, 
al punto, oponer la siguiente: si, en efecto, la palabra «cálculo infini
tesimal» pudiera sustituirse sin resto por esas otras «una parte de la 
matemática» y en esta sustitución consistiera la inteligencia de la 
palabra, su entenderla, no se columbra la utilidad de que existan 
muchas palabras, pues reduciéndose ,cada una a otra, con una sola 
nos bastaría. Mas, en fin, pudiera ocurrir que en.nosotros se diera 
esta grave falta de economía. 

Pero lo grave es que la palabra cálculo infinitesimal no queda 
en rigor sustituida por estas otras «una parte de la matemática», ni 
por doscientas más. La geometría proyectiva es también «una parte 
de la matemática», y, sin embargo, no es el cálculo infinitesimal. 
Al objeto «cálculo infinitesimal», le conviene, en efecto, como una 
de sus innumerables cualidades ser «una parte de la matemática»; 
pero en la palabra «cálculo infinitesimal» entendemos, desde luego, 
que se trata de una parte que no es cualquiera, sino justamente esa 
única, inconfundible, que podíamos llamar H y que usualmente 
llamamos «cálculo infinitesimal». 

Lo propio ocurre al que no conoce el Monasterio de El Escorial. 
Sabe de otros monasterios y sabe que hay un pueblo así llamado en 
la provincia de Madrid; pero ahí está lo peregrino, que al oírnos 
entiende que nosotros no nos referimos a esos monasterios por él 
vistos, sino justamente a otro determinado, único, exclusivo, indivi
dual, que es precisamente el que él no ha visto. 

La inteligencia de las palabras nos ofrece, en consecuencia, un 
ejemplo de una clase de fenómenos conscientes en que nos sorpren
demos en trato con un objeto sin saber de él nada, sin tenerlo pre
sente, y sin siquiera algún trozo o representante, emblema o imagen 
de él. Para reconocer la belleza sin par de Dulcinea pedían los mer
caderes un retrato siquiera del tamaño de un grano de trigo. Para 
reconocerlo querían antes conocerlo, y hacían muy bien. Mas acaso 
Don Quijote quería menos, acaso quería sólo que lo entendieran, 
que entendieran sus palabras y el afán de su espíritu. 

Parece, en efecto, irritante este fenómeno, y como los mercaderes, 
los llamados positivistas y los sensualistas de la psicología se enfure
cen ante él, porque no se amolda dócilmente a sus teorías. Pues 
¿cómo es posible que andemos en trato de conciencia con algo, 
que nos demos cuenta de algo sin tener nada de él, sin que algo de 
él sea «contenido de nuestra conciencia»? ¡Terrible vocablo éste: 
«contenido de la conciencia», que hasta ahora no he usado yo y 
que ahora nos sale por vez primera puesto en boca ajena! Ya nos la 
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habremos con él en mejor ocasión y veremos cómo de él viene casi 
toda la esterilidad de -la psicología al uso. Convengamos en que es 
irritante el fenómeno de que ahora tratamos: si yo estuviese puesto 
al frente del Universo, por hacer buena obra a las teorías sensualis
tas de la vida consciente yo lo suprimiría de raíz. Pero mientras esto 
no acontece no tendremos más remedio que preferir la evidencia 
de este fenómeno incomprendido a las teorías problemáticas, para 
las cuales resulta hasta ahora incomprensible. Puede que, como 
Homero opinaba, Aquiles y Héctor no hubieron de nacer sino 
para que Homero los cantase; pero es indudable que los fenómenos 
no se han hecho para las teorías, sino éstas para aquéllos. 

Por mi parte podría anticipar con la natural inexactitud que 
traen consigo las fórmulas harto breves, podría anticipar el a y a> 
de mis convicciones lógicas o metodológicas diciendo: positivismo 
absoluto contra parcial positivismo. Deducciones, teorías, sistemas 
son verdad si cuanto en ellas y ellos se dice ha sido tomado por 
visión directa de los mismos objetos, de los fenómenos mismos. 

Yo no veo ahora ni acierto a representarme «el número que con
tiene todos los números», «la estrella más lejana de la tierra», «la 
ameba primera que existió»; pero sí veo, y porque lo veo sé, que ahora 
entiendo esos nombres y que con ellos me refiero a ciertos objetos 
únicos e inconfundibles, los cuales no están presentes ante mí, ni 
siquiera como ausentes me son representados, sino que ellos se me 
ofrecen precisamente y sólo como objetos a que yo me refiero, sin 
más. Tenemos, pues, sobre presencia y ausencia, el modo de «refe
rencia», en que en mí no hay del objeto sino «mi referencia a él». 

Para esta extraña forma de relación con los objetos —extraña si 
se mide con las teorías usadas; pero, según veremos, la más frecuente 
en nuestra conciencia—, creo yo que debiéramos elevar de nuevo 
a la dignidad de vox técnica nuestra usual palabra: mentar y men
ción. «Mentar algo a uno» parece no aludir forzosamente a que 
veamos o imaginemos lo «mentado o mencionado», sino que su 
sentido también admite, por lo menos no excluye, que el objeto se 
halle ante nosotros de un modo más lejano o sutil. 

Convendremos, pues, en aprovecharnos de esta vaga amplitud 
que en el lenguaje espontáneo tiene esa palabra, limitándola a sólo 
lo que percibir y representar excluyen. Y así llamaremos a los actos 
en que nos es dada la presencia de un objeto, percepciones o presenta
ciones; a los actos donde nos es éste dado como ausente, represen
taciones o imaginaciones; a los actos donde nos es dado en el modo 
de alusión y referencia, menciones. 



ENSAYOS DE CRÍTICA 





I D E A S S O B R E P Í O B A R O J A 

AY seguramente unas cuantas docenas de jóvenes españoles que, hundidos 
en el oscuro fondo de la existencia provinciana, viven en perpetua 

y tácita irritación contra la atmósfera circundante. Me parece verlos 
en el rincón de un casino, silenciosos, agria la mirada, hostil el gesto, recogidos 
sobre sí mismos como pequeños tigres que aguardan el momento para el mag
nifico salto predatorio y vengativo. Aquel rincón y aquel diván de peluche 
raido son como un peñasco de soledad donde esperan mejores tiempos estos náu

fragos de la monotonía, el achabacanamiento, la abyección y la oquedad de la 
vida española. No lejos, juegan su tresillo, hacen su menuda política, tejen ,sus 
minimqs negocios las «fuerzas vivas» de la localidad, los hombres constitu

yentes de este ominoso instante nacional. 
A esos muchachos díscolos e independientes, resueltos a no evaporarse 

en la ambiente impureza, dedico este ensayo, donde se habla de un hombre 
libre y puro, que no quiere servir a nadie ni pedir a nadie nada. 

En las Memorias de un hombre de acción va contando por lo largo 
Pío Baroja las andanzas de su tío Eugenio Aviraneta. La acción 
es, pues, del tío, y la memoria del sobrino. Leyendo estos cinco to
mos he pensado más de una vez que el sobrino se venga de su vida 
contándonos la vida de su tío. De todas suertes, pocas veces ha estado 
tan cerca de ser plausible la homérica sentencia según la cual los 
héroes habían luchado con la exclusiva finalidad de que el poeta 
cantase un día sus combates. La existencia de Aviraneta parece co-
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brar su plena justificación al proveer de tema a estas novelas de 
Baroja. Han nacido el uno para el otro y nada se parece tanto al 
estilo de la literatura de Baroja como el estilo de la vida de Avi-
raneta. 

He oído que muchas gentes consideran un error de Baroja dedi
car estos años de plenitud creadora a narrarnos la vida de infusorio 
que su antepasado llevó. A mí me acontece pensar lo contrario; pero 
no me extraña. Baroja es, entre los escritores de nuestro tiempo, el 
menos comprendido, tal vez por ser el que mayor actividad exige a 
sus lectores. No se olvide que es siempre la lectura una colaboración. 

II 

TEMA Y ESTILO 

El estilo de un escritor, es decir, la fisonomía de su obra, consiste 
en una serie de actos selectivos que aquél ejecuta. 

En torno al artista abre su ilimitada cuenca el mundo. Allí están 
todas las cosas pasadas, presentes y futuras. Allí está lo material y 
lo espiritual, lo penoso y lo jocundo, el Norte y el Mediodía. Ahí 
están las palabras todas del diccionario, colocadas en batería, cada 
cual con su significación presta a dispararse. Y vemos cómo el escri
tor, de entre todas esas cosas innumerables, elige una y la hace objeto 
general, tema céntrico de su obra. En esta elección primera comienza 
a constituirse el estilo: es ella la decisiva. Gomo la planta impulsada 
por una misteriosa apetencia crece, se inclina o se contorsiona para 
buscar su luz, así el espíritu del escritor se orienta hacia su objeto, 
se enfronta con él, dejando a un lado y otro el resto de las cosas. 
Hay una afinidad previa y latente entre lo más íntimo de un artista 
y cierta porción de universo. Esta elección, que suele ser indeliberada, 
procede —claro está— de que el poeta cree ver en ese objeto el mejor 
instrumento de expresión para el tema estético que dentro lleva, 
la faceta del mundo que mejor refleja sus íntimas emanaciones. 
Por esto, la crítica literaria —cuya misión primaria y esencial no es 
evaluar los méritos de una obra, sino definir su carácter— tiene, a mi 
juicio, que empezar por aislar ese objeto genérico, que viene a ser 
el elemento donde toda la producción alienta. 

El estilo del lenguaje, es decir, la selección de la fauna léxica y 
gramatical, representa sólo la parte más externa, y, por tanto, menos 
característica del estilo literario tomado íntegramente. Todos los que 
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escribimos nos damos clara cuenta del reducido margen dentro del 
cual puede moverse nuestra elección en punto al idioma. El habla 
de nuestra época nos impone su estructura general, y las transforma
ciones que el más grande innovador del decir haya realizado son nada 
si se las compara con su originalidad en los otros planos de creación. 
Las condiciones y finalidades del idioma hacen de él una cosa en gran 
parte mostrenca y comunal ( i ) . 

III 

EL'TEMA DEL VAGABUNDO 

En unas notas sobre Pío Baroja, tomadas hace cinco años, pero 
recientemente impresas (2), mostraba yo cómo este novelista había 
hecho de su obra una especie de asilo nocturno donde únicamente 
se encuentran vagabundos. 

Entre las varias suertes y modos de hombres, decía allí, Baroja 
se queda sólo con los de condición inquieta y despegada, que no 
echan raíces ni en una tierra ni en un oficio, sino que van rodando 
de pueblo en pueblo y de menester en menester empujados por sus 
fugaces corazones. 

¿No es extraña esta predilección? Extraña, ciertamente, y, ade
más, un caso ejemplar para los que hacen historia literaria según el 
evangelio de Taine y explican de una manera demasiado simple 
las influencias del medio en el escritor. Porque es la España actual 
una sociedad donde el vagabundo apenas existe. Antes al contra
rio, suele tener aquí la vida una estabilidad plúmbea y una monoto
nía aldeana. Cada cual entra en el carril de su oficio, atrozmente 
rígido y preestablecido, y suele, hasta la muerte, seguir en él, sin ensa
yar usos nuevos, sin protesta ni brinco. Y no obstante ser eso lo que 
Baroja encuentra dondequiera que mueve sus ojos, no es eso lo que 

(1) Ni que decir tiene que si, abstrayendo de los demás elementos 
estéticos, comparamos el lenguaje de los autores, encontraremos m u y 
grandes diferencias y características predilecciones, Trato sólo de indi
car que la caracterización y diferenciación son mucho más profundas en 
los otros órdenes: asuntos, modo de tratar los , imaginación, etc. 

(2) Véase «Observaciones de un lector» en La Lectura, diciembre,' 
1 9 1 5 . Considero estas páginas de La Lectura inseparables del presente 
ensayo. Le sirven de complemento y garantía. Por vez primera se publi
can como apéndice, en este primer tomo, de El Espectador, con el t í tulo 
de «Una primera v is ta sobre Baroja». 
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ve, sino todo lo contrario. Ve criaturas errabundas e indóciles, deci
didas a no disolver sus instintos en las formas convencionales de 
vida que la sociedad ofrece e impone. Temperamentos tales tienen 
que fracasar en una época como la nuestra, tiranizada por principios 
de hipocresía. This age of cant, decía Byron. Le grana principe du siecle: 
être comme un autre, escribe Stendhal. 

Pero estas vidas, que son prácticamente fracasos y derrumba
mientos, son moral y sentimentalmente victorias y gestos de ascen
sión. Al menos, para el gusto de Baroja y para el mío. Yo creo, ade
más, que con nosotros coincidirá todo corazón sensible todavía no 
pervertido por la valoración utilista de las cosas. 

El triunfar en la sociedad es un síntoma, a veces, inequívoco de 
una cierta clase de virtudes: al hombre que lo consigue solemos llamar 
eficaz, decimos que sirve, y la eficacia es un valor positivo que estoy 
muy lejos de negar. Pero parece una perversión de nuestro tiempo 
que ese valor sea el único estimado o, cuando menos, el más esti
mado. Merced a ello hemos desalojado del mundo todo lo exquisito, 
porque todo lo exquisito —¡qué le vamos a hacer!— es socialmente 
ineficaz. La virtud de emocionarse delicadamente es, por ejemplo, 
una de las cosas más altas que cabe imaginar; pero en la mecánica 
que hoy rige las sociedades humanas sólo es útil para sucumbir. 
Así, un amigo mío, que padece de agudo sentimentalismo, no obs
tante ocupar altos cargos diplomáticos, dice en ocasiones: «Gentes 
como yo debían haber nacido en otra época, porque para flotar en 
esta que vivimos, es imprescindible tener mal corazón, buen estó
mago y un cheque en el bolsillo». 

Yo creo que en el alma europea está germinando otra manera 
de sentir. Comenzamos a curarnos de esa aberración moral que 
consiste en hacer de la utilidad la sustancia de todo valor, y como no 
existen cambios más radicales que los que proceden de una varia
ción en la perspectiva del estimar, nos empieza a parecer transfigurado 
el mundo. 

Un adelantado o precursor de esa sensibilidad veo yo en Baroja, 
y esto asegura a su obra, a pesar de los graves defectos que hay en ella, 
mejor porvenir que presente. 

Obtiene una cosa la calidad de útil por sus resultados, es decir, 
por otras cosas que le siguen, pero no son ella. Mirada desde sus 
resultados, la vida vagabunda e inadaptada es una cantidad negativa. 
Pero mírese a ella misma, al movimiento interior del espíritu, indócil, 
inquieto, arisco, exigente, que no se deja modelar por las imposi
ciones del medio, que prefiere ser fiel a su individual destino, aunque 
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esto le cueste renunciar al triunfo en la sociedad. Al punto notamos 
la nobleza, la dignidad que hay en esa manera de enfrontarse con la 
vida. Y si frente a materia, espíritu quiere decir esfuerzo, Ímpetu, 
dinamicidad, nos parece haber mayor porción de él en la figura 
vagabunda que en la normal y adaptada. Más aún: bajo esta nueva 
perspectiva la adaptación toma los caracteres de una caída, de una 
inercia, de una vil sumisión a esclavitud. 

Esto es lo que estima Baroja sobre todas las cosas: el dinamismo. 
Buscando, buscando en torno suyo seres reales donde algo dinámico 
se manifestara, ha tenido que ir al margen de la sociedad actual, y 
precisamente en eso que suele considerarse como el escombro social 
—los golfos, los tahúres, los extravagantes, los vividores, los suici
das—, creyó encontrar su asunto. Pues qué, ¿iba a hablarnos de los 
senadores, los comandantes, los gobernadores de provincia, las damas 
de las Cuarenta Horas y los financieros?. 

En el transcurso de diez años escribe Baroja veinte tomos de 
vagabundaje. 

IV 

EL TEMA DEL AVENTURERO 

Pero esto era insuficiente. Dentro de la escala dinámica, el liber
tarse de las cosas huyendo de ellas, como hace el vagabundo, repre
senta el grado ínfimo. 

Un día, Baroja, que no solía mirar al pasado, por la rendija de 
una conversación familiar traba conocimiento con la figura de su 
tío Eugenio Aviraneta. Este hombre había peleado, a las órdenes 
del cura Merino, contra los franceses en 1809; en el año 21 , hecho 
ya oficial, luchaba contra el mismo cura desde el bando liberal. 
Fue masón y carbonario. Compañero del Empecinado, toma parte 
en los movimientos del año 23; va luego a Grecia con lord Byron 
y a Méjico con el general Barradas. En 1830 está en París al tiempo 
de la Revolución, y luego en la guerra carlista se afana como intri
gante, y no hay revuelta donde no aparezca, ni conspiración donde 
no se deslice su rostro seco y afilado de fuina política. Este personaje 
heteróclito que se acerca a la fantasía de Baroja con cierta intimidad 
familiar va a ponerle en contacto con un grado superior de la vida 
dinámica: la aventura. Y leal con su destino literario, Baroja pacta 
con la erudición, compra unos libros viejos y sin dejar el tema del 
vagabundo, se dedica a perseguir el del aventurero. 
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V 

BALANCE VITAL 

Cuando hemos leído ya mucha literatura y algunas heridas en 
el corazón nos han hecho incompatibles con la retórica, empezamos 
a no interesarnos más que en aquellas obras donde llega a nosotros 
gemebunda o riente la emoción que en el autor suscita la existencia. 
Y llamamos retórico, en el mal sentido de la palabra, a todo libro 
en cuyo fondo no resuene ese trémolo metafísico. 

La humanidad hace en grandes proporciones esa misma exclu
sión que en límites reducidos verifica el lector individual. A lo largo 
de los siglos, sólo consiguen afianzarse en la atención pública las 
obras literarias que envuelven un nervio trascendental —sea como 
en Esquilo, religioso y trágico; sea como en Anacreonte, estremecido 
de placer y de uva. 

A los veinte años se lee como se vive: añadiendo unidades nuevas 
a nuestro cúmulo de ideas y pasiones. Mas ya a los treinta años sos
pechamos que no es lo decisivo el número bruto de unidades, sino 
la proporción entre el debe y el haber. Nuestro espíritu se recoge 
sobre sí mismo y con la frialdad de un contable se pone a hacer 
el balance de la vida. El cálculo, ni puede ni tiene que ser científico. 
Con ser la ciencia cosa grave y seria, lo es mucho más este asunto. 
Se trata de un negocio sentimental que ha de solventarse por medio 
de íntimas ponderaciones. 

Es inevitable: hacia los treinta años, en medio de los fuegos juve
niles que perduran, aparece la primera línea de nieve y congelación 
sobre las cimas de nuestra alma. Llegan a nuestra experiencia las 
primeras noticias directas del frío moral. Un frío que no viene de 
fuera, sino que nace de lo más íntimo y desde allí envía al resto del 
espíritu un efecto extraño, que más que nada se parece a la impre
sión producida por una mirada quieta y fija sobre nosotros. No es 
aún tristeza, ni es amargura, ni es melancolía lo que suscitan los 
treinta años: es más bien un imperativo de verdad y una como repug
nancia hacia lo fantasmagórico. Por esto, es la edad en que deja
mos de ser lo que nos han enseñado, lo que hemos recibido en la 
familia, en la escuela, en el lugar común de nuestra sociedad. Nues
tra voluntad gira en redondo. Hasta entonces habíamos querido ser 
lo que creíamos mejor: el héroe que la historia ensalza, el perso-
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naje romántico que la novela idealiza, el justo que la moral recibida 
nos propone como norma. Ahora, de pronto, sin dejar de creer 
que todas esas cosas son tal vez las mejores, empezamos a querer 
ser nosotros mismos, a veces con plena conciencia de nuestros radicales 
defectos. Queremos ser, ante todo, la verdad de lo que somos, y muy 
especialmente nos resolvemos a poner bien en claro qué es lo que 
sentimos del mundo. Rompiendo entonces sin conmiseración la costra 
de opiniones y pensamientos recibidos, interpelamos a cierto fondo 
insobornable que hay en nosotros. Insobornable, no sólo para el 
dinero o el halago, sino hasta para la ética, la ciencia y la razón. 
La misma convicción científica —esa aquiescencia que automáticamen
te produce en la periferia de nuestra personalidad el vigor de una prue
ba, de un razonamiento claro—, toma un cariz superficial si se la 
compara con las afirmaciones y negaciones que inexorablemente 
ejecuta ese fondo sustancial. 

Y en todo hombre o mujer que encontramos, en todo libro que 
leemos sólo nos interesa conocer cuál sea el resultado de su balance 
vital. Si no lo han hecho —como suele ocurrir—, podrá la conve
niencia social llevarnos a fingirles respeto, pero nuestra recóndita 
estimación se retira de ellos. Quien no se ha puesto a sí mismo en 
claro frente a estas cuestiones últimas, quien no ha tomado una 
actitud definida ante ellas, no nos interesa. 

VI 

LA «INTENCIÓN ESTÉTICA» 

Y LA CRÍTICA LITERARIA 

¿Por qué hablo de esto? Pues ¿de qué voy a hablar tratándose 
de Baroja? ¿Se prefiere que hable de gramática, de lo que, según 
dicen, no tiene Baroja? La corrección gramatical —dado que exista 
una corrección gramatical— abunda hoy en nuestros escritores. Sensi
bilidad trascendente, en cambio, se encuentra en muy pocos. Tal vez 
en ninguno como en Baroja. 

Todo escritor tiene derecho a que busquemos en su obra lo que 
en ella ha querido poner. Después que hemos descubierto esta su 
voluntad e intención nos será lícito aplaudirla o denostarla. Pero 
no es lícito censurar a un autor porque no abriga las mismas inten
ciones estéticas que nosotros tenemos. Antes de juzgarlo tenemos 
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que entenderlo ( i ) . Lo propio acontece con el pintor o con el músico. 
Quien, habituado a la plástica realista, mira un cuadro del Greco, 
suele no verlo. Esa mirada realista consiste en una predisposición 
a hallar la semejanza entre una superficie pintada y un trozo de 
corporeidad existente. Como el Greco no se ha propuesto en buena 
parte de sus cuadros crear esas semejanzas, claro es que no las hallamos 
o, mejor, que hallamos el vacío de lo que buscábamos. Y esta incon
gruencia entre el lienzo y nuestra predisposición deja en nosotros un 
sentimiento de fracaso. En lugar de reconocer que la pista seguida por 
nuestra mirada para entrar en el cuadro era falsa, hacemos a éste 
responsable de nuestra desilusión. 

Un día, en otro estado de espíritu, tal vez cuando dejamos suek 
ta la rienda a la mirada, se desliza ésta sin saber cómo por las tra
yectorias que el pintor insinúa, y súbitamente aquel vacío cuadro 
se puebla de sugestiones, se rellena de sentido y potencialidad. Hemos 
aumentado nuestro horizonte artístico, nos hemos puesto en contacto 
con un nuevo estilo, con una voluntad estética distinta de las que 
hasta entonces conocíamos. Y es el hallazgo una clave que nos abre 
de par en par la obra toda de aquel artista. Ya no buscamos reali
dades en el Greco, sino arquitecturas de movimientos, rítmicas con
vulsiones. 

Esta advertencia pone de manifiesto el insondable absurdo en que 
suele caer la crítica literaria y artística, según se conduce en España. 
Por un mecanismo reaccionario, que acostumbra a movernos en 
todos los órdenes de la cultura —lo mismo en religión que en política, 
en industria que en arte, o en el trato social (2)—, tendemos a ins
cribir la obra nueva dentro del círculo de las obras viejas. Es ver
daderamente perverso el placer que siente un español cuando en
cuentra algo de hoy hecho enteramente con lo de ayer. Eso de que 
hoy no sea hoy, sino ayer, nos produce un frenesí de entusiasmo. En 
cambio, no podemos tolerar la petulancia que muestran algunas 
cosas al pretender ser nuevas, distintas y hasta ahora no sidas. La 
innovación, el gesto creador, ese ademán con que se suscita algo nuevo 
sobre el haz del mundo, nos parece casi, casi un gesto indecente, 
incompatible con la dignidad nacional. Lo único que de París encantó 
a un amigo mío, sumamente castizo, fue que el puente más viejo 
de la ciudad se llamase el Pont Neuf. 

(1) Véase en la primera parte de este tomo de El Espectador la «Esté
t ica en el tranvía» , especialmente págs. 35 y 39 . 

(2) Véase Meditaciones del Quijote (tomo I de estas Obras Completas, 
pág. 324) . 
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Tesitura tal lleva en arte al colmo del absurdo. Porque es esencial 
a un valor estético su irreductibilidad a todo otro valor estético. 
Para mí es Cervantes acaso la calidad más alta que en literatura 
existe; pero si ahora naciese otra vez, antes de que los críticos casti
cistas consiguiesen hacerle académico yo intentaría retrotraerlo a su 
tumba. Un segundo Cervantes sería la cosa más fastidiosa y superflua 
del universo. 

Sea hospitalaria nuestra inteligencia y enseñémosla a gozarse 
cuando a nuestra puerta llama un extraño, un desconocido, una 
idea o emoción con que no contábamos. Obra sobre nuestro espí
ritu un terrible poder de inercia, el cual nos induce a conten
tarnos con el trozo de vida que nos es habitual. A poco que nos 
descuidemos, esa propensión estadiza y morosa creará en nosotros 
la firme convicción de no haber más realidad que la presente ante 
nuestros ojos. De nada, como de esta inclinación, debe descon
fiar quien aspire a hacer de sí mismo un delicado instrumento de 
humanidad. 

No, no; el horizonte de nuestra percepción no es el horizonte 
de la realidad. Por esto Leibniz, cuando quiere definir el síntoma 
decisivo del espíritu, advierte que no consiste en la percepción, por 
la cual nos damos cuenta de lo que tenemos delante, sino en lo 
que sugestivamente llama percepturitio, es decir, une tendence d nouvel-
les perceptions, una como sensibilidad para lo que aún no está ante 
nosotros, para lo ausente, desconocido, futuro, remoto y ocul
to ( i ) . Este apetito, esta conación e impulso nos hace rodar más allá 
de nosotros mismos, aumentarnos, superarnos. Sin ese afán de acapa
rar el mundo, el hombre sería únicamente la más blanda de las rocas. 

Yo leo para aumentar mi corazón y no para tener el gusto de 
contemplar cómo las reglas de la gramática se cumplen una vez mas
en las páginas del libro. Una tendence d nouvelles perceptions me hace 
exigir de todo hombre y de todo libro que sea algo nuevo para 
mí y muy otro que yo. Hable, pues, quien no sea capaz de más sobre 
las faltas de sintaxis que en Baroja pululan. Yo tengo que hablar 
de la sobra de su espíritu, de su individual postura ante ese temblor 
ubicuo que llamamos la vida. Y no hallo cuál pueda ser la finalidad 
de la crítica literaria si no consiste en enseñar a leer los libros, adap
tando los ojos del lector a la intención del autor. 

(1) Obras de Leibniz, edición Erdmann, pág. 732, y edición Gerhardt: 
Epistolario con Wolff, pág. 56.—Cf. Cassirer: Leibniz*System in seiner 
uñssenschaftlichen Grundlagen, 1902 , págs. 375 y 376. 
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VII 

B A R O J A T R O P I E Z A E N 

CORIA CON LA GRAMÁTICA 

Va para dos años, próximamente, que hice con Baroja un viaje 
a la Sierra de Gata. Iba yo movido no más que por esa percepturitio 
de que habla Leibniz, ese entusiasmo visual, ese deleite incalculable 
de revolcar la retina sobre paisajes no vistos aún. Baroja llevaba 
un propósito más decidido. Desde hace mucho tiempo, todos los 
pasos de Baroja van guiados por el espectro de Aviraneta. En aquella 
ocasión se trataba de localizar una hazaña del extraño personaje, 
llevada a cabo cuando asistía a la toma de Coria. El volumen que 
sirve a estas notas de pretexto narra la aventura y aprovecha las 
imágenes cosechadas en nuestra excursión. Pues bien, cuando, hartos 
de andar y ver, volvíamos a la posada —allá en Coria, ciudad inve
rosímil, sombría, torva e inmóvil como un susto en medio de un 
camino—, Baroja sacaba del bolsillo una tonelada, poco más o 
menos, de papeles impresos. Eran las pruebas de una novela suya 
próxima a publicarse. Y sin dejar de tomar parte muy activa en la 
discusión que a esta hora crepuscular solía encenderse entre todos los 
compañeros de viaje, Baroja, con los restos de un lápiz, corregía sus 
pruebas. Evidentemente, mientras castigaba su estilo, Baroja atendía 
más al tema de la conversación que a la gramática de su novela. Pero 
un día nos- sorprendió el silencio del novelista, hundido, casi náufrago, 
en las olas tempestuosas de sus galeradas. Y era tanto más extraño 
cuanto que a la sazón hablábamos de Goethe y del giro pagano que 
'dio, o quiso dar, a su existencia. Ahora bien: Goethe y su ideal 
pagano de la vida son dos cosas que suelen, muy especialmente, sacar 
de quicio a Baroja. Mas, al cabo de un rato, vimos que se alzaba 
del torrente de papel y decía: 

—¿Lo ven ustedes? No hay cosa peor que ponerse a pensar 
en cómo se deben decir las cosas, porque acaba uno por perder la 
cabeza. Yo había escrito aquí: «Aviraneta bajó de zapatillas». Pero 
me he preguntado si está bien o mal dicho, y ya no sé si se debe 
decir: «Aviraneta bajó de zapatillas, o' bajó con zapatillas, o bajó a 
zapatillas...» 

Al leer esta anécdota, algunos se sentirán ofendidos en su honor 
gramatical. Pero conste que yo no les he aconsejado la lectura de 
El Espectador. 
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VIII 

TEORÍA DE LA FELICIDAD 

En El árbol de la Ciencia dice Baroja del protagonista, Andrés 
Hurtado, estas palabras: «La vida en general y, sobre todo, la suya, le 
parecía una cosa fea, turbia, dolorosa e indominable». Esta impresión 
última y decisiva ante el conjunto del universo y de la existencia 
late, gime, trema so la primera página que Baroja escribió lo mismo 
que so la más reciente. De esa emoción, como de una amarga simiente, k 

ha crecido la abundante literatura de este hombre, selva bronca y 
agria, áspera y convulsa, llena de angustia y desamparo, donde habita 
una especie de Robinsón peludo, frenético y humorista, que azota 

/ sin piedad a los transeúntes. 
¿Quién no se ha sorprendido alguna vez tomando el pulso a la 

vida y no hallándolo? ¿Quién no ha sentido, en ocasiones, vacío 
el orbe de justificación? En esas horas de balance vital, a que antes 
me refería, sopesamos las grandes cosas que pretenden llenar la vida 
y darle solidez racional, sentido, precio o sugestión —el arte, la 
ciencia, la religión, la moral, el placer—, y a lo mejor nos parece como 
si estuvieran huecas, como si sólo poseyeran la máscara de sí mismas 
y se alzaran fraudulentas ante nosotros al modo de falaces promesas. 
Si queremos plantar en ellas el vértice de nuestro corazón,. que se 
estremece sobre un abismo de nada, notamos que ceden, que se resque
brajan como cascaras, que se esfuman como ficciones, que vacilan 
tanto como nuestra pobre viscera cordial, menesterosa de sostén, de 
una tierra firme donde asentarse, de un fondo sólido donde hincar 
su ancla. Como Arquimedes, nos contentaríamos con un punto de 
apoyo, pero que sea suficiente, que se baste a sí mismo y no necesite, 
a su vez, de otro donde afianzarse, y así hasta el infinito. 

En tales momentos nos sentimos profundamente infelices. 
Si nos preguntamos en qué consiste ese estado ideal de espíritu 

denominado felicidad, hallamos fácilmente una primera respuesta: 
la felicidad consiste en encontrar algo que nos satisfaga completa
mente. Mas, en rigor, esta respuesta no hace sino plantearnos dos 
series de nuevos problemas. Por una parte, tendremos que pregun
tarnos en qué consiste ese estado subjetivo de plena satisfacción. Por 
otra, qué condiciones objetivas habrá de tener algo para conseguir 
satisfacernos. 
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La felicidad —decía Mérimée— es como una gana de dormir. He 
aquí un pensamiento donde se obtiene un lado de la verdad a costa 
de todos los demás. 

El sueño se opone a la vigilia como la inacción a la actividad. 
¿Tiene sentido que hagamos consistir la felicidad de la vida en un 
no vivir? Claro es que no. 

No podremos ver nada claro en este sublime asunto de la felici
dad —decidme: ¿hay otro, por ventura, más importante?— si no 
comenzamos por advertir que frente a las cosas es el sujeto una pura 
actividad. Llámesele alma, conciencia, espíritu o como se quiera, eso 
que somos consiste en un haz de actividades, de las cuales unas se 
ejecutan y otras aspiran a ejercerse. Consistimos, pues, en un potencial 
de actos: vivir, es ir dando salida a ese potencial, es ir convirtiéndolo 
en actuación. Dicho de otra manera: somos un poder ver, un poder 
gustar y oír, un poder recordar, un poder entristecernos y alegrarnos, 
llorar o reír, un poder amar y odiar, imaginar, saber, dudar, creer,^ 
desear y temer. 

¿Cómo es posible que imaginemos la felicidad con el semblante 
del sueño, que es la negación de todo eso? El propio Mérimée no 
dice que sea como el sueño, sino como la gana de dormir, y esta 
gana es ya una voluntad, un deseo, bien que de apagarse y sumirse 
en la nada. Alude, pues, a ese estado intermedio en que de la vigilia 
pasamos al sueño. En tales momentos parecen haberse borrado de 
nuestro espíritu todos los impulsos que lo constituyen: sólo queda 
uno en pie, y es precisamente el deseo de ese dulce aniquilamiento ( i ) . 
Y como en cada estadio de la situación va cumpliéndose mejor ese 
deseo, única actividad que nos queda, crece éste de una manera 
progresiva, va siendo un deseo cada vez mayor, de más completo 
apagamiento, de total desaparición. Y en el instante preciso de 
dormirnos llega a su extremo esa actividad de anhelar nuestro pro
pio desvanecimiento. 

De esta suerte se hace comprensible aquel primer pronto de eviden
cia que no podemos negar a la metáfora de Mérimée. En la «gana de 
dormir» somos una sola actividad, pero ésta logra ejecutarse y expan
sionarse ilimitadamente. Lo que tiene de feliz semejante situación 

(1) Los más recientes estudios psicobiológicos sobre el sueño — p o r e j e m 
plo, los de Claparéde— sostienen que nos dormimos tanto más pronto 
y tanto más profundamente cuanto más pronto y más completamente 
logramos desinteresarnos de las cosas; es decir, reducir nuestra act ividad. 
Por o tra par te , es sabido que el l lamado «sueño invernal» de algunas espe
cies animales es sólo la reducción al mínimo de toda act ividad v i ta l . 
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no es, por tanto, lo que tiene de sueño y de inacción, sino, al con
trario, lo que tiene de vida infinita. En ella, todo el potencial se 
vierte en actuación: todo lo que somos en potencia, lo somos en acto. 

Estas consideraciones llevan, creo yo, a una idea más adecuada 
del mecanismo de la felicidad. Se suele cometer el error de creer 
que ésta radica en la satisfacción de nuestros deseos, como si los 
deseos constituyesen toda nuestra personalidad ( i ) . Conducía esta 
opinión a hacer depender nuestra ventura de la obtención de 
cosas externas a nosotros mismos, con lo cual resultaba inexplicable 
el caso tan frecuente de hombres afortunados, como Salomón, cuyos 
deseos se colman, y que, sin embargo, se consumen de infelicidad. 

En modo alguno puede ser ése el papel que las cosas repre
sentan en nuestra dicha. No como poseídas u obtenidas contribuyen 
a hacernos felices, sino como motivos de nuestra actividad, como 
materia sobre la cual ésta se dispare y de mera potencia pase a 
ejercicio. 

Cuando pedimos a la existencia cuentas claras de su sentido, no 
hacemos sino exigirle que nos presente alguna cosa capaz de absorber 
nuestra actividad. Si notásemos que algo en el mundo bastaba a hen
chir el volumen de nuestra energía vital, nos sentiríamos felices 
y el universo nos parecería justificado. ¿Puede hacer esto la ciencia 
o el arte o el placer? Todo depende de que esas cosas dejen o no en 
nosotros porciones de vitalidad vacantes, inejercidas y como en 
bostezo. 

Aquí está, aquí está el origen de la infelicidad. ¿Quién que se 
halle totalmente absorbido por una ocupación se siente infeliz? 
Este sentimiento no aparece sino cuando una parte de nuestro espíritu 
está desocupada, inactiva, cesante. La melancolía, la tristeza, el descon
tento son inconcebibles cuando nuestro ser íntegro está operando. 
Basta, en cambio, que en nuestra actividad se haga un calderón para 
que asciendan del espíritu quieto —como los vahos maléficos en un 
agua muerta— esas emociones de desazón, de desamparo y vacío 
infinito. Entonces advertimos el desequilibrio entre nuestro ser poten
cial y nuestro ser actual. Y eso, eso es la infelicidad. 

La más sencilla observación de nuestra naturaleza psíquica nos 

(1) El origen de este error es patente. L a felicidad es un objeto vago, 
indefinido, hacia el cual se dirige constantemente un deseo integral y difuso 
que emana de nosotros. De esto a imaginar la misma felicidad deseada 
como un deseo satisfecho no h ay más que un paso. Y o diría que la.conse
cución de lo deseado es la forma particular de ser felices nuestros deseos, 
pero no la felicidad de nuestro ser entero. 
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descubre que los actos espirituales, cuyo conjunto somos, mientras 
se están verificando no son percibidos por nosotros. Cuando pensamos 
en algo con atención concentrada, cuando experimentamos la cólera 
o el amor apasionado, no nos queda un resto de conciencia libre 
que pueda ponerse á mirar esos estados intensísimos. Sólo después 
que han pasado advertimos el eco de su turbulencia, la estela o rastro 
que su actuación deja en nosotros. Pues, hablando rigorosamente» 
esto acontece con todas nuestras actividades en el momento de ejerci
tarse. En cierto modo, vivir y sentirse vivir son dos cosas incompatibles^ 
No sentimos más que aquello de nuestra personalidad que está 
o pasa a estar en situación potencial. Cuanto menor sea la expan
sión de nuestras actividades, en mayor grado seremos espectadores 
de nosotros mismos. Y el espectáculo que se nos ofrece es nuestro j o 
atado como un Prometeo que pugna por moverse y no lo logra; 
nuestro yo convertido en puro anhelo, en propósitos irrealizados,, 
en tendencias paralíticas y conatos reprimidos. 

Si en los momentos de infelicidad, cuando el mundo nos parece 
vacío y todo sin sugestiones, nos preguntan qué es lo que más 
ambicionamos, creo yo que contestaríamos: salir de nosotros mismos, 
huir de este espectáculo del j o agarrotado y paralítico. Y envidiamos 
los seres ingenuos, cuya conciencia nos parece verterse íntegra en lo 
que están haciendo, en el trabajo de su oficio, en el goce de su juego 
o de su pasión. La felicidades estar fuera de sí—pensamos. 

De lo que llevo dicho se desprende que en ese estar fuera de SÍ 
consiste precisamente el vivir espontáneo, el ser, y que, al entrar dentro 
de sí, el nombre deja de vivir y de ser y se encuentra frente a frente,, 
con el lívido espectro de sí mismo. 

Los lamentos de acedía que salen de todas las literaturas román
ticas son los ladridos de la sensibilidad, irritada como un can, ante 
ese espectro que es el propio espíritu inactivo ( i ) . 

Andrés Hurtado, el protagonista de JE/ árbol de la Ciencia, no 
encuentra faceta alguna en el orbe donde su actividad pueda inser
tarse. Vive como un hongo, atenido a sí mismo, sin adherencia al 
medio, sin cambio de sustancias con el dintorno. En nada encuentra 
solicitación bastante. Creemos un momento que la investigación cientí
fica va a absorber, por fin, su íntimo potencial. Mas al punto notamos, 
que si Andrés Hurtado busca el árbol de la Ciencia es, no más, para 

(1) El Espectador ha de referirse frecuentemente a esta idea de l a 
felicidad y la infelicidad. P o r eso me he extendido en ella más de lo q u e 
consiente la buena economía de este ensayo. 
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tumbarse un rato a la sombra. Nibil, nihil; el mundo en derredor 
es un ámbito absolutamente vacío. Y en vista de ello, Andrés Hurtado 
se suicida mediante aconitina cristalizada de Duquesnel. 

En lugar de resolver su propio problema con esa muerte farma
céutica, Baroja ha escrito veintiséis o veintiocho volúmenes, que se 
abren como otros tantos bostezos de aburrimiento trascendental ante 
un mundo donde todo es insuficiente. 

IX 

EL FONDO INSOBORNABLE 

El sentimiento de la insuficiencia que padecen las ideas y valores 
de la cultura contemporánea es el resorte que mueve el alma entera de 
Baroja. La guerra presente ha revelado a los menos perspicaces no 
pocas hipocresías, falacias, deslealtades, torpes utopismos y patéticos 
engaños en que vivíamos. 

La crencia dogmática y fanática en los tópicos dominantes será 
siempre dueña de la sociedad, y los temperamentos críticos, ori
ginales, innovadores, habrán de sufrir ahora y dentro de mil años 
una temporada de lazareto, que a veces no acaba sino después de su 
muerte. La sociedad es el área triunfal del hombre medio, y el hom
bre medio tiene una psicología de mecanismo tradicionalista. Sobre 
ella no alcanzan influjo las ideas y las valoraciones hasta que no 
han cobrado pátina y se presentan como habituales, con un pasado 
tras de sí. 

Los credos políticos, por ejemplo, son. aceptados por el hombre 
medio, no en virtud de un análisis y examen directo de su contenido, 
sino merced a que se convierten en frases hechas. Y un escritor no 
empieza a ser «gloria nacional» hasta que no repiten que lo es las 
gentes incapaces de apreciar y juzgar su obra. El hombre medio 
piensa, cree y estima precisamente aquello que no se ve obligado a 
pensar, creer y estimar por sí mismo en esfuerzo original. Tiene el 
alma hueca, y su única actividad es el eco. 

Nada más natural, pues, que el efecto producido por Baroja en 
la mayoría de los lectores. Este efecto es de indignación. Porque 
Baroja no se contenta con discrepar en más o menos puntos del 
sistema de lugares comunes y opiniones convencionales, sino que hace 
de la protesta contra el modo de pensar y sentir convencionalmente 
nervio de su producción. 
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En este ansia de sinceridad y lealtad consigo mismo no conozco 
nadie en España ni fuera de España comparable con Baroja. 

Hablaba yo antes de un cierto fondo insobornable que hay en 
nosotros. Generalmente, ese núcleo último e individualísimo de la 
personalidad está soterrado bajo el cúmulo de juicios y maneras 
Sentimentales que de fuera cayeron sobre nosotros. Sólo algunos 
hombres dotados de una peculiar energía consiguen vislumbrar en 
-ciertos instantes las actitudes de eso que Bergson llamaría cijo pro
fundo. De cuando en cuando llega a la superficie de la conciencia su 
voz recóndita. Pues bien, Baroja es el caso extrañísimo, en la esfera 
de mi experiencia único, de un hombre constituido casi exclusiva
mente por ese fondo insobornable y exento por completo del jo 
Convencional que suele envolverlo. 

En cierta manera, pues, es justo que el hombre social se sienta, 
id leer los libros de Baroja, herido e irritado. En nuestro vasco se 
da a la. intemperie ese resto insocial e insociable que todos llevamos 
dentro, pero cuidadosamente encubierto. 

Para un aficionado a las cosas humanas, como El Espectador, 
la individualidad de Baroja ofrece, por tal razón, enorme interés. 
Equivale él solo a todo un laboratorio de humanidades. 

En un hombre así nada puede ser indiferente. Podrán sus ideas 
parecemos absurdas; pero como en él son puras y espontáneas reac
ciones de lo más inalienable que en el hombre hay, ganan en valor 
-de realidad lo que les falta o les sobra de lógica consistencia. 

Una idea carece de interés únicamente cuando, además de ser 
una falsedad, es una mentira, o dicho de otro modo, cuando es subje
tivamente falsa. Y todas las ideas que aceptamos en virtud de inten
ciones utilitarias o empujados por el hábito y la tradición son, en 
Cste sentido, mentiras, ficciones. 

Hay una palabra que en todas sus posibles complicaciones apa-
tece, con insistencia a menudo fastidiosa, en los escritos y en la 
Conversación de Baroja. Ninguna simboliza mejor su actitud íntima 
ante la vida. La palabra es ésta: farsa. 

Cuando Baroja ha dicho de algo que es una farsa o de alguien 
que es un farsante, pasa a la orden del día. Y casi todas las cosas 
le parecen farsas, y casi todos los hombres le parecen farsantes. 

Llamamos farsas a. aquellas realidades en que se finge la realidad. 
Esto supone que en la realidad distinguimos dos planos: uno, exter
no, aparente, manifestativo; otro, interno, sustancial, que en aquél 
se manifiesta. Tiene aquella realidad la misión ineludible de ser 
expresión adecuada de ésta, si no es farsa. Tiene esta realidad interna, 
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a su vez, la misión de manifestarse, exteriorizarse en aquélla, si na 
es también farsa. Ejemplo: un hombre que defiende exuberantemente 
unas opiniones que en el fondo le traen sin cuidado, es un farsante; 
un hombre que tiene realmente esas opiniones, pero no las defiende y 
patentiza, es otro farsante. 

Según esto, la verdad del hombre estriba en la correspondencia 
exacta entre el gesto y el espíritu, en la perfecta adecuación entre lo 
externo y lo íntimo. Como Goethe, bien que a otro propósito, 
cantaba: 

Nada hay dentro, nada hay fuera; 
lo que hay dentro eso hay juera. 

Para quien lo más despreciable del mundo es la farsa, tiene que 
ser lo mejor del mundo la sinceridad. Baroja resumiría el destiní> 
vital del hombre en este imperativo: ¡Sed sinceros! Ese movimiento 
en que se hace patente lo íntimo es la verdadera vida, latido del cos
mos, médula del universo. 

No hay valores absolutos ni absolutas realidades. Todo puede 
valer absolutamente, ser absolutamente real si es sinceramente sentido. 
Ser y ser sincero valgan como sinónimos. 

En sus rasgos generales esta manera de sentir tiene una ilustre 
genealogía. En Grecia se llamó cinismo. Baroja es un discípulo espa
ñol de Diógenes el Perro y Krates el Tebano. 

Mas a nuestro lenguaje ha llegado el nombre cinismo con una sig
nificación desviada. El cinismo, el verdadero cinismo, dice Schwarta, 
nace como oposición a la cultura convencional ( i ) . 

Los organismos por la cultura creados —ciencia o moral, Estado 
o Iglesia— no tienen otro fin que el aumento y potenciación de la 
vida. Pero acontece que esas construcciones instrumentales pierden, 
a veces, su conexión con la vida elemental, se declaran independientes 
y aprisionan entre sus muros la vida misma de que proceden. El río 
se abre un cauce y luego el cauce esclaviza al río. 

Siendo la cultura un estuario construido para que en él circule 
la vida, queda, en ocasiones, vacío y hueco, como un caracol, sil» 
animálcula. Esta es la cultura ficticia, ornamental, farsante. Cuando 
esto sobreviene, el instinto radical de vitalidad se revuelve sobre sí 

(1) Eduardo Schwartz: Charakterköpfe der antiken Litteratur, segunda 
serie, 1 9 1 1 . Publicado en las ediciones de la Revista de Occidente, con el 
t í tulo de Figuras del mundo antiguo. 
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mismo, da unas cuantas embestidas a los tinglados de la cultura 
y propone a los hombres como salud el retorno a la naturaleza 
originaria, a la simple e inmediata. Eso es el cinismo y ésa su clara 
misión histórica. 

No hay renacimiento posible si no se vuelve a nacer. Y nacer 
es naturarse, volver a la naturaleza, retornar de la cultura hecha farsa. 
Todo renacimiento parece exigir un instante de inmersión en el sal
vaje inicial que el hombre lleva dentro. 

Ese carácter de ficción, de cosa insinceramente vivida y a la que 
no presta su espontánea anuencia nuestro fondo insobornable, cree 
Baroja descubrir en las ideas de nuestra época, en sus juicios y esti
maciones sobre arte y sobre moral, sobre política y sobre religión. 
Una repugnancia indomable a ser cómplice en esa farsa, a repetir 
en sí mismo —en su vida y en su obra—, esos estériles lugares comu
nes, cuya única fuerza proviene precisamente de su repetición, le obliga 
a adoptar una táctica nihilista. 

¿Qué queda? Una isla desierta en torno de un Robinsón. El indi
viduo señero: Yo. 

En EJ tablado de Arlequín, obra donde Baroja ha reunido la ideo
logía de su juventud, se leen estas frases: 

«Yo creo posible un renacimiento, no en la ciencia ni en el arte, 
sino en la vida. El primer renacimiento se originó cuando los pue
blos latinos hallaron bajo los escombros de una civilización, muerta 
al parecer, el mundo helénico tan hermoso, aun palpitante; el nuevo 
renacimiento puede producirse, porque debajo del montón de viejas 
tradiciones estúpidas, de dogmas necios, se ha vuelto a descubrir el 
soberano Yo. 

»No creo que haya nada tan hermosamente expresado como esta 
teoría de Darwin, a la que denominó él, con una brutalidad shakes-
peariana, struggle for Ufe: lucha por la vida. 

»Todos los animales se hallan en un estado de permanente lucha 
respecto a los demás; el puesto que cada uno de ellos ocupa se lo 
disputan otros cien; tiene que defenderse o morir. Se defiende y mata; 
está en su derecho. 

»E1 animal emplea todos sus recursos en el combate; el hombre, 
no; está envuelto en una trama espesa de leyes, de costumbres, de 
prejuicios. Hay que romper esa trama. 

»No hay que respetar nada, no hay que aceptar tradiciones que 
tanto pesan y entristecen. Hay que olvidar para siempre los nombres 
de los teólogos, de los poetas, de todos los filósofos, de todos los 
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apóstoles, de todos los mistificadores que nos han entristecido la 
vida sometiéndola a una moral absurda. Tenemos que inmoralÍ2af-
nos. El tiempo de la escuela ha pasado ya; ahora hay que vivir.» 

X 

CULTURA ANÉMICA 

La insuficiencia de la cultura dominante ha sido percibida en 
todas las épocas de transición como la nuestra. Esa periódica apari
ción del cinismo, a que he aludido, lo indica. Carecería, pues, de 
interés lo dicho, si no nos llevase a concretar bajo qué específico sem
blante se presenta a Baroja la insuficiencia de nuestra cultura actual. 
En ello encuentro justamente lo que de la personalidad del nove
lista puede sernos más. sugestivo y más valioso. Sus teorías y sus 
conceptos no tienen gran precisión ni novedad. No es su fuerte pen
sar, sino sentir. Mi intento es expresar con algún rigor en lenguaje 
de ideas lo que Baroja siente al vivir y al novelar ( i ) . 

Y lo que siente, no es tanto que la cultura científica y moral 
sea, en sus particularidades, falsa, sino que no nos hace felices, no 
absorbe nuestra actividad, no se apodera de nosotros. ¿No es tal, en 
efecto, la emoción que más o menos clara siente el hombre contem
poráneo? 

La humanidad renacentista experimentaba un sentimiento muy 
diverso. Tenía la impresión de que las ideas y las normas morales 
de la Edad Media eran falsas y un ímpetu de renovación la proyec
taba sobre una nueva vida. Hoy, por el contrario, presentimos que 
en grande parte nuestra ciencia es ciencia verdadera y nuestra moral 
también. Pero nos dejan fríos, no irrumpen dentro de nosotros, ni 
nos arrebatan. Diríase que han perdido el contacto inmediato con 
los nervios del individuo y que entre ellas y nuestro corazón hay 
una larga distancia vacía. 

El hombre no puede vivir plenamente si no hay algo capaz de 
llenar su espíritu hasta el punto de desear morir por ello. ¿Quién 

(1) L a crítica de una obra poética no puede ser o tra poesía. Lo que 
en el poeta está como sentimiento y como imagen tiene que estar en l a 
crítica como concepto y teoría. Otra cosa equivaldría a exigir del zoólogo 
que cuando estudia los avestruces se convierta él mismo en avestruz. 
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no descubre dentro de sí la evidencia de esta paradoja? Lo que no 
nos incita a morir no nos excita a vivir. Ambos resultados, en apa
riencia contradictorios, son, en verdad, los dos haces de un mismo 
estado de espíritu. Sólo nos empuja irresistiblemente hacia la vida 
lo que por entero inunda nuestra cuenca interior. Renunciar a ello 
sería para nosotros mayor muerte que con ello fenecer. Por esta razón, 
yo no he podido sentir nunca hacia los mártires admiración, sino 
envidia. Es más fácil lleno de fe morir, que exento de ella arrastrarse 
por la vida. 

La muerte regocijada es el síntoma de toda cultura vivaz y com
pleta, donde las ideas tienen eficacia para arrebatar los corazones. 
Mas hoy estamos rodeados de ideales exangües y como lejanos, faltos 
de adherencia sobre nuestra individualidad. 

Las verdades son verdades de cátedra, gaceta y protocolo, que 
tienen sólo una vigencia oficial, mientras nuestros días y nuestras 
horas y nuestros minutos marchan por otra vía cargados de deseos, 
de esperanzas, de ocupaciones sobre las cuales no ha recaído con
sagración. 

Padecemos una absurda incongruencia entre nuestra sincera inti
midad y nuestros ideales. Lo que se nos ha enseñado a estimar más 
no nos interesa suficientemente, y se nos ha enseñado a despreciar 
lo que nos interesa más fuertemente ( i ) . 

Es éste un punto donde El Espectador quisiera ver claro. La 
reforma de la vida europea tiene que partir de ello. En otro lugar 
de este volumen he dicho ya algo sobre el asunto. 

La hipocresía de nuestro régimen moral, que Baroja sorprende 
dondequiera, gracias a ese método de la lealtad consigo mismo, con
siste, pues, en un error de perspectiva. Hemos dotado de colosales 
proporciones a aquellas cosas que están más lejos de nuestros ner
vios, y consideramos nimias, nulas y aun vergonzosas las que, que
ramos o no, influyen con mayor vigor en nuestro ánimo. Así el bien 
de la humanidad se nos presenta con el tamaño de un dios enorme, 
de un Molock gigante o, a quien todo debe sacrificarse. Y, en cam
bio, al bien individual sólo concedemos unos derechos tasadísimos, 
casi subrepticios. Nos da vergüenza hacer su afirmación y, sin em
bargo, él absorbe la mayor porción de nuestra energía. Una cultura 
que no resuelve este estado de permanente incongruencia tiene que 
ser radicalmente hipócrita. 

(1) U n ejemplo: se nos ha enseñado a anteponer lo social a lo in
dividual; pero en el fondo nos interesa mas lo individual que lo social. 
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La reina Cristina de Suecia, cuando abandonó el Poder, hizo 
inscribir en el exergo de una medalla, rodeando la corona, estas pala
bras: Non mi bisogna e non mi basta. Algo parecido nos ocurre con 
esas máximas cosas que nos han enseñado a adorar: no las senti
mos necesarias, arrebatadoras, y, a la par, no nos parecen su
ficientes. 

Tal repertorio de ideales podrá, en consecuencia, ser objetiva
mente verdadero; pero es subjetivamente falso. 

Esto nos indica que tampoco es objetivamente verdadero. Pues 
entre las muchas maneras de falsedad objetiva es una la de lo in
completo. Una cultura contra la cual puede lanzarse el gran argu
mento ad hominem de que no nos hace felices, es una cultura in
completa ( i ) . 

jAh, no faltaba más! ¡Buen siglo xix, nuestro padre! ¡Siglo 
triste, agrio, incómodo! ¡Frígida edad de vidrio que ha divinizado 
las retortas de la química industrial y las urnas electorales! Kant o 
Stuart Mili, Hegel o Comte, todos los hombres representativos de 
ese clima moral bajo cero, se han olvidado de que la felicidad es una 
dimensión de la cultura. Y he aquí que hoy, más cerca que de esos 
hombres, nos sentimos de otros que fueron escándalo de su época. 
Cuando Stendhal establece una jerarquía entre las civilizaciones y 
los pueblos, según que gozaron más o menos del arte de ser felices (2), 
todo nuestro ser se dispone a escucharle... Y Nietzsche, no obstante 
sus patéticos ademanes, logra seducirnos cuando nos invita a una 
danza en honor de la vida y de cada instante en la vida. 

Porque esto es lo que echamos de menos: la consagración de lo 
que ocupa nuestros minutos y se halla al alcance de nuestra mano 
y de nuestro apetito. Cuando el ideal fluya por la jornada entera, 
los años vibrarán como lanzas templadas y victoriosas. 

Hemos heredado una cultura enferma de presbicia que sólo per
cibía lo distante. La Humanidad, la Internacionalidad, la Ciencia, 
la Justicia, la Sociedad, son los valores que se nos proponían. Mas 
¿cómo llegar a ellos si la presbicia nos hacía tropezar a cada paso, 
ciegos para lo inmediato y próximo? Nada malo haríamos ensayan
do, como reacción, una cultura miope —que exija a los idea-

(1) Espero que después del análisis bosquejado más arriba nadie inter
pretará este imperativo de felicidad como una defensa de la moral hedonista. 
El hedonismo me parece una ética t a n tr iv ia l como su idea matr iz , que hace 
consistir la felicidad en el placer. 

(2) Por ejemplo: véase Borne, Naples et Florence. 
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les proximidad, evidencia, poder de arrebatarnos y de hacernos 
felices. 

jUn ideal que fuera a la vez una espuela! La espuela ideal —sím
bolo de una cultura caballeresca. 

XI 

LA «ACCIÓN» COMO IDEAL 

He citado a Stendhal y a Nietzsche. Con ambos tiene nuestro 
humilde novelista español esencial semejanza. No tanto en las ideas 
expresas como en la corriente subterránea del sentimiento ( i ) . Cuando 
Baroja oye o escribe la palabra acción experimenta la misma acelera
ción de los pulsos que Stendhal con la palabra passion o Nietzsche 
con la palabra Macht (poderío). Y las tres palabras expresan matices 
diversos de un anhelo idéntico. 

Baroja presume la felicidad bajo la fisonomía de la acción. Con
denado a una existencia inerte en la atmósfera inmóvil de España, 
sin nada actual que le atraiga, sin goces, sin satisfacciones de ningún 
género, ni siquiera las que proporciona la consideración pública a 
un escritor que ha dado ya cima a buena parte de su obra, Baroja se 
dedica desde su rincón a soñar la vida de un hombre de acción. 

No es cosa fácil fijar el sentido de este vocablo. Pensar puede 
ser también acción, y, en cambio, no son acción el movimiento y 
las luchas en los deportes. Entre sus varias significaciones posibles 
creo yo que la más característica, y, desde luego, la que Baroja inten
ta, podría definirse así: Acción es la vida entera de nuestra con
ciencia cuando está ocupada en la transformación de la realidad. En 
la vida contemplativa parece más bien que el individuo absorbe ésta 
dentro de sí, la desrealiza, permítaseme el término, convirtiéndola 
en imagen e idea. En la vida de acción, por el contrario, como no 
intentamos reflejar la realidad, sino alterarla, hemos de entrar nos
otros en ella y quedamos absorbidos en su poder, entregados a sus 
violentos influjos. Una vez presas del vórtice de lo real, somos cons
treñidos, de bueno o mal grado, a movilizar todas nuestras energías. 
Y cada hora trae su amenaza y su peligro y ha de hallarnos ínte
gramente polarizados hacia lo externo si hemos de prevenirlo y do
minarlo. 

(1) H a y expresiones de Stendhal que resumen todo Baroja . Por ejem
plo, aquélla: Quand je mens je rrCennuie. 
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Para un hombre especulativo y tan descontento como Baroja, 
ofrece la acción aquel ingrediente forzoso de la felicidad que hallá
bamos en el estar fuera de sí. Es, en efecto, característico de los hom
bres de acción la carencia de vida interior. Puesto el oído al estruen
do forastero no atienden a los íntimos rumores. El trueno del cañón 
•en la barricada y en el combate, los aplausos y los silbidos de las 
Asambleas apagan el sordo murmullo que hace al gotear la melan
colía ( i ) . 

Todos los pensadores y artistas que pueden considerarse como 
autores de la transición entre el siglo xix y este siglo xx que en las 
venas nuestras va fluyendo, han coincidido en la apología del acti
vismo. Al intelecto y la contemplación se prefiere ese otro modo de 
vida que gravita sobre la pasión y la voluntad. La primacía de la 
inteligencia les parece un estancamiento de aquella corriente vital 
que ha sacado de unas especies animales otras más perfectas. Se ol
vida —vienen a decir desde Schopenhauer a Bergson— que el pensa
miento, fenómeno el más delicado de la naturaleza, no ha nacido de sí 
mismo, sino de una potencia preintelectual, y, por tanto, en ésta te
nemos que buscar las normas y el sentido de aquél. Si nos encerramos 
en el intelectualismo corremos el riesgo de tomar por el todo de la 
existencia lo que es sólo su parte e instrumento. Y esto llevaría a la 
debilitación, a la depresión del pulso vital. El ritmo de lo que 
Nietzsche llamaba la vitalidad ascendente se percibe con mayor fuerza 
en los estadios previos a la inteligencia. De aquí que cuando este 
pensador proclama las virtudes de esa vitalidad ascendente —la dureza, 
el ansia de dominio, etc.— nuestros oídos, acostumbrados a los valores 
específicamente intelectuales, escuchan suspicaces como si se nos 
quisiera retrotraer a la animalidad. 

Baroja —que siente estos problemas metafísicos, no para hallar 
conclusiones científicas, sino bajo el sesgo de la felicidad— cree que 
no consistiendo ésta en la posesión de objeto alguno externo, ni mate
rial ni ideal, sólo pueden ser felices los capaces por exceso de energías 
de hallar dondequiera pretexto para funcionar vitalmente. Cuando 
piensa en la dicha imagina un remolino y una convulsión. Si fuera 
posible irse a vivir dentro de un cuadro del Greco, Baroja sería 
el primer inquilino. En vista de que no puede, revive las acciones de 
Aviraneta. Y por las mañanas, cuando el reuma no le estorba dema
siado, las vierte sobre el papel. 

(1) Acaso no h a y a habido un hombre con menos intimidad que 
Napoleón. 
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«La acción por la acción —dice en este tomo V— es el ideal del 
hombre sano y fuerte.» 

Si creyera urgente precisar en qué discrepa mi manera de sentir 
de la que Baroja ejercita, y antes que él todos esos ilustres parti
darios del extremo activismo, hallaría buen pretexto para ello en 
esta frase. 

Desde luego, sospechamos que para el hombre de acción sano y 
fuerte la acción no es el ideal. El hombre sano y fuerte cree en mu
chas cosas, en un porvenir del mundo, tal vez en un credo religioso, 
político o filosófico; de todas suertes, en una idea. La acción es, 
más bien, el ideal de Baroja, que no es sano ni fuerte, sino acaso 
reumático y dispépsico. Nos llega, pues, una vislumbre de que el 
activismo, con el cual hemos estado de acuerdo durante gran parte 
del camino, no es tampoco la ideología suficiente a nuestros cora
zones. Pero creo deber insistir en que no urge acentuar esta diver
gencia: aún tenemos que aprender mucho de aquella opinión, aún 
están por explotar sus mejores venas, aún podemos correr mucho 
trecho incitados por su espuela. 

Sin necesidad de entrar más adentro, notamos la parte de error 
que hay en Baroja cuando vemos que nos da a Aviraneta como un 
hombre de acción. No hay tal: Aviraneta es solamente un aventu
rero. Baroja reduce la acción a aventura. Esta confusión trae no pocas 
perturbaciones a la obra del novelista. 

La diferencia entre ambas cosas es grave. En el aventurero no 
hay más que el perfil dinámico de un hombre de acción. Mientras 
éste halla la justificación de sus esfuerzos en el nuevo cariz que ha 
logrado imponer a la realidad, es para el aventurero el resultado a 
obtener meramente un resorte que dispara sus movimientos. En 
aquél, la idea es motivo de la pasión; en éste, es sólo el pretexto. La 
idea constitucional actúa como pólvora en Riego; en Aviraneta, 
como fulminante ( i ) . 

El aventurero no cree en nada: siente dentro de sí una como 
turbulencia sin orientación concreta, que le empuja a buscar aquellas 
situaciones peligrosas de las que sólo se puede salir poniendo a 
máxima tensión las energías. En este sentido, no cabe mayor acierto 
que escoger a Aviraneta como ejemplar admirable de aventurero. En 
la historia y, según parece, entre sus contemporáneos, ha gozado de 

(1) B a r o j a percibe la diferencia entre ambas clases de hombres, y 
en Los caminos del mundo hace un interesante paralelo entre las psico
logías de Riego y Aviraneta . Pero no t i tubea en preferir la de éste. 
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una fisonomía equívoca. No se supo nunca bien cuáles fueron sus 
opiniones políticas. Sirve hoy a unos, mañana a otros. Pero cada 
día consume una cantidad enorme de esfuerzo. Y esto es lo que 
interesa a Baroja. Puesto que el mundo está hueco —viene a decir—, 
llenémoslo de coraje. 

La aventura da una ficción de sentido a la vida, la hace inte
resante, pone en ella claroscuro, matiz, peripecia. Como el ritmo 
presta a los sonidos un alma virtual con sólo agruparlos y distan
ciarlos, hace la aventura que las horas, de suyo indiferentes, repre
senten variados papeles: y así es la una el comienzo del peligro, la 
otra su plenitud, la otra su dominación ( i ) . 

XII 

Estos rasgos principales creo hallar en la intención con que 
Baroja se acerca a la literatura. Ahora convendría estudiar cómo la 
realiza en su obra. Pero si de la sensibilidad de Baroja tengo la mayor 
estimación, no me acontece lo mismo con sus libros, tal y como 
éstos se presentan. Si en España existiese crítica literaria, habría 
Baroja hallado hace tiempo un correctivo que tal vez hubiera impedido 
ciertos graves defectos de su producción. Hay artistas que no ne
cesitan de la colaboración del crítico para realizarse a sí mismos en 
su obra. Otros, en cambio, han menester de él como de un amigo 
sagaz. Mas para ser justo y atinado un estudio delarte de Baroja 
necesitaría muchas páginas. Quédese, pues, para otra ocasión, ya 
que ésta no ha de faltar. En Baroja se suceden los volúmenes con 
una periodicidad rigorosamente astronómica. Por el otoño, se van 
las últimas hojas de los árboles cuando en los escaparates brotan las 
hojas de un nuevo volumen de Baroja. Hacia mayo, no sabemos 
bien quién ha venido, si la primavera o Aviraneta. Este ritmo zodia
cal de su literatura es ya una objeción contra ella. 

Me limito, en consecuencia, a algunas observaciones en torno al 
último tomo publicado, que se titula: Los recursos de la astucia (2). 

(1) Léanse sobre la aventura las páginas sugestivas de Simmel en 
sus Essais de philosophie relativiste o en su obra Philosophische Kultur. 

(2) Dejo intactas numerosas cuestiones, en alto grado sugestivas, 
que esta obra y la serie a que pertenece darían motivo a t r a t a r . Así, por 
ejemplo: ¿es un azar que tres escritores tan representativos de la hora 
actual como Azorín, Valle-Inclán y Baroja , entre sí t a n heterogéneos, se 
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No caigamos en la ingenuidad de averiguar por qué se llama así. AI 
poner títulos a sus libros Baroja se siente sansculotte:- no los toma 
en serio. Recuérdese que lo propio acontecía a Stendhal. Taine 
estuvo tres meses pensando qué quería decir Le Rouge et le Noir. Yo, 
aleccionado por la experiencia, no emplearé ni tres minutos en resol
ver por qué se llama Los recursos de la astucia una novela donde hay 
amor y odio, emboscadas y huidas, pero ni un, átomo de astucia. 

XIII 

SOBRE EL ARTE DE BAROJA 

El libro se compone de dos partes sin parentesco alguno. La 
primera se llama La Canóniga, y es una novela corta donde Baroja 
imagina la vida de Cuenca hacia 1823. Puede valer muy bien como 
un ejemplo de su arte. 

El procedimiento excesivamente impresionista que sigue Baroja 
en la propia vida, lo mismo que en sus novelas, dificulta mucho la 
comprensión de una y otras. No se presenta nunca el objeto al lector, 
sino sólo la reacción subjetiva ante él. En la lírica es esto posible. 
En una novela o en una teoría es fatal. Así, me temo que estas pá
ginas, llenas de adivinación, de justeza y de talento, sean poco claras 
para quien no ha estado en Cuenca y no ha visto aquella ciudad 
misteriosa, negra y empinada, semejante a un dragón alerta en la 
boca de su cueva. 

Narra Baroja la vida horrible de estas viejas ciudades nuestras 
hechas con ruinas y angostura, donde hozan las pasiones arrincona
das, comprimidas como las fieras en sus jaulones. En la ruina, lo 
selvático y feroz se manifiesta mejor que en el desierto o el bosque 
virgen, porque se ve cómo las formas inferiores de la naturaleza se 
vengan de la cultura fracasada. No hay cosa más agria y brutalque 
el imperio de los yerbajos espinosos en un claustro arruinado. Prietos 
entre las paredes de la urbe vieja, explotan los instintos silbando 
como alimañas y se revuelven con una crueldad y una acritud desco
nocidas en las selvas. Prolongan su vida estos pueblos lejos del 

h a y a n encontrado, por caminos m u y diversos, en el campo de la historia t 
¿ Y especialmente en la historia de la España romántica? ¿Qué significan 
ese año 23 y ese año 35 y , en general, todo ese período antes menospre
ciado y que hoy nos parece conmovedor? 
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mundo, no sólo cerrados en sí mismos, sino cerrados contra el exte
rior, devorando sus propias entrañas. «Su majestad el odio» llama 
con hondo acierto Baroja uno de estos capítulos, donde nos hallamos 
en trato con curas negros, atauderos, sepultureros... La sombría 
ciudad llega a alucinarnos y nos parece una carroña gigantesca 
habitada por aves de rapiña, que se atormentan sin piedad unas 
a otras. 

Cierto que esta bárbara atmósfera produce, en alguna rara oca
sión, formas sentimentales, de amor femenino sobre todo, donde la 
entereza bravia de lo infrahumano es sin pérdida transportada a la 
clara región del espíritu. Y entonces, entonces yo creo que nos halla
mos frente a una de las cosas sublimes que existen en el universo. 
Mas sobre este punto, silencio. Es uno de los sacros misterios de 
España que no conviene tocar sino en un momento de extática visión. 

En La Canóniga no hay nada de esto. La mujer que lleva tal 
mote es un caso de explosiva sensualidad, que como un tumor 
hediondo suele germinar en él atroz ascetismo de nuestros pueblos 
de piedra. 

Es incalculable el talento que Baroja derrocha en la invención 
de personajes, cada uno de los cuales encierra condensadas alusiones 
a un elemento esencial de la vida y de la época. Ç 1 sabio canónigo 
Chirino, que oculta en el muro sus lecturas favoritas de escéptico y 
racionalista; el penitenciario Sansirgue, gruesa araña peluda, capaz 
de todo lo que es capaz una araña; Damián Diente, que bajo su 
reloj de figuras, donde Caronte en la barca preside las horas, hace 
ataúdes y filosofía, etc., etc. 

Como ejemplo de la liberalidad con que Baroja vuelca sobre sus 
libros motivos inspirados, certeros, chispeantes de sutilezas y humo
rismo, léase este párrafo, tomado a Los recursos de la astucia: 

«La historia de Sor Maravillas era tragicómica. 
»Había ido al convento de niña con su tía, que era la Superiora, 

y de oír a todas las monjas que la vida del claustro era la mejor, 
decidió profesar. Al comunicárselo a su tía la Superiora, ésta dijo 
que no, que antes su sobrina tenía que ver el mundo y sus grande
zas y sus complicaciones, y un día de agosto sacaron a la muchacha 
del convento en compañía de la señora Benita y la hicieron dar una 
vuelta por el pueblo desierto, polvoriento, abrasado por el calor. 
Sor Maravillas volvió de prisa al convento diciendo que el mundo 
no le ilusionaba.» 

Y, sin embargo, Baroja no consigue introducirnos en la realidad 
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por él intentada. Leemos éste como sus demás libros, y al doblar 
la última página se nos borra de la fantasía cuanto nos ha contado. 
Queda, a lo sumo, un rumor de enjambre en nuestra memoria, la 
huella de haber pasado ante nosotros innumerables personajes que 
hacían una pirueta, se trataban un instante unos con otros y luego 
desaparecían por el escotillón. 

Con la novelita a que me estoy refiriendo quizá pasa esto menos 
que con las demás obras del autor; en cambio, la segunda parte del 
libro acusa este defecto en proporciones extremadas. 

No es tan fácil, como a primera vista se antoja, señalar el origen 
de esta falta. La dificultad proviene de que se halla estrechamente 
unida a una de las más geniales cualidades de su obra. 

¿Quién no ha sentido, a veces, leyendo esas páginas de Baroja 
—donde los acontecimientos más diversos van y vienen rápidos, sin 
patética, insignificantes, rozando apenas nuestra emoción, exentos 
de un ayer y de un mañana—, quién no ha sentido como el paso 
veloz de la vida misma, con su carácter de contingencia, de azar sin 
sentido, de mudanza constante, pero constantemente vulgar? Por 
un día que al llegar nos clava su puñal en lo hondo del sentimiento, 
años enteros resbalan sobre nosotros, de cuyo contenido nos es tan 
difícil acordarnos como de una novela de Baroja. Sabemos que 
durante ese tiempo han pasado, al través o ante nosotros, muchas 
cosas, pero inconexas entre sí, faltas de trayectoria y organización, 
empujándose las unas a las otras, sin que ninguna alcanzase lo que 
yo llamaría espesor sentimental, tercera dimensión. Cuanto acaece 
es externo a nosotros, no acaece en nosotros, sino en un plano de 
dos dimensiones, como la pantalla del cinematógrafo. Es un acon
tecer superficial. 

Este lado de contingencia e insignificancia que hay en la vida 
se echa de ver cuando lo comparamos con una hora de pasión. El 
amor, el interés, la ambición exacerbada nos hacen tomar parte en 
los acontecimientos; el eje de nuestro ánimo se pone a intervenir en 
ellos. Esperamos unos con ansia grande, otros con curiosidad, otros 
con indiferencia; de lo pretérito conservamos una parte como si aún 
perdurara, mientras el resto, en varia gradación, se esfuma, al modo 
de las lejanías en un horizonte. Merced a esto parecen los sucesos 
gozar de doble existencia: una fuera, en la superficie de lav ida; 
otra dentro, en la perspectiva emocionada de nuestro corazón. 

En las novelas de Baroja no nos suele afectar nada; la vida des
arrolla sus sordas mutaciones sin que el lector encuentre motivo 
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para acumular a la impresión de una página el efecto de la anterior 
y el afán por la siguiente. 

A esto deben, sin duda, los libros del escritor vasco una poro
sidad que no hallamos en ningún otro estilo. 

En este punto, como en tantos otros, A^prin representa el polo 
opuesto de su fraternal amigo. El arte de Aborto se apodera del lector 
a la manera de un encantamiento; sentimos que a la par obran sobre 
nosotros una delicia y un maleficio. Sus libros, tan delicados y tré
mulos, huelen siempre a cuarto cerrado—donde alguien, es cierto, 
dejó olvidadas unas violetas. Es un arte maravilloso, pero enfermizo, 
que tiende a construir recintos herméticos. 

En la obra de Baroja, por el contrario, circula el aire de punta 
a punta. Aun esto es poco decir, porque tales libros no tienen punta, 
no tienen paredes, están abiertos a todos los vientos, podían prolon
garse indefinidamente por el principio y por el fin, o viceversa, 
contraerse a veinte páginas. Son libros sin cámara, sin interior, donde 
no encontramos más que poros. En cada página se empieza y a la 
vez se concluye, reflejo del alma de Baroja, que nace y muere en cada 
instante, pues buscar un acuerdo con lo que ayer pensó y sintió le 
parecería sobornarse a sí mismo. 

Llévale esto fatalmente a hacer de todas sus novelas libros de 
viajes. Siempre andamos en ellos por hospederías y posadas, de 
pueblo en pueblo, rodando caminos. A veces nos seduce con la 
gracia de la buena vida, trashumante y discontinua, desintegrada 
y atómica. En oposición a la é& A^prín, es ésta una literatura higié
nica; a la zaga de los personajes corremos las cuatro partidas. 

Pero si esto era suficiente para tratar el tema del vagabundo, no 
lo es cuando se nos quiere introducir en una vida aventurera. Al 
cambiar de asunto, Baroja no ha cambiado de técnica, y esto es 
fatal. La aventura supone unidad de los momentos dramáticos; 
aventura es dramatismo, y la crónica de Aviraneta carece de él por 
completo. 

Lo que antes denominaba yo espesor sentimental pudiera tam
bién llamarse dramatismo. ¿Por qué no lo consigue Baroja? 

Tal vez si penetrásemos un poco en esta cuestión encontraríamos 
la causa decisiva en la dispersión anómala que padece su propio 
espíritu ( i ) . Pero aun quedándonos dentro de la técnica literaria, 
hallamos explicación satisfactoria. 

Si de la obra de Baroja se hiciese, como de la de Balzac, un censo, 

(1) Véase el citado artículo de La Lectura. * 
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sospecho que en el número de personajes dejaría atrás la Comedia 
humana, no obstante su menor extensión. Llueven torrencialmente 
sobre cada volumen las figuras sin que se nos dé tiempo a intimar 
con ellas. Ut quid perditio haec? ¿Para qué este desperdicio? La posi
bilidad material de hacinar tal cúmulo de personajes revela que no 
trata el autor a cada uno como es debido. En efecto: analícese cual
quiera de sus libros, y se verá cómo la mayor parte de estos personajes 
no ejecutan ante nosotros acto alguno. En dos o tres páginas resume 
el autor su historia y juzga su personalidad. Hecho esto, los vuelve 
a la nada, y el libro, más que una novela, parece el pellejo de una 
novela. 

¿No es absurdo proceder semejante? Baroja suplanta la realidad 
de sus personajes por la opinión que él tiene de ellos. 

He aquí una de las maneras de este autor que a mí no me caben 
en la cabeza. Que invente un novelista figuras humanas y en lugar 
de mostrárnoslas ellas mismas, en sus actos externos e internos, las 
deje fuera del libro y en su lugar nos refiera lo que él piensa de tales 
criaturas desconocidas de nosotros, me parece una extravagancia 
indefinible. 

Además, me parece un vicio. 
Como toda virtud es a la par una limitación, tal vez sorpren

demos aquí lo que tiene de unilateral vivir sólo de nuestro fondo 
insobornable. Fácilmente, el empeño de ser sinceros nos lleva al furor 
de opinar, de conceder prematuramente valor de juicios plenos a 
aquellos movimientos de nuestro ánimo en que éste prepara su reac
ción definitiva ante cosas y personas. En lugar de gozarse demoranda 
todo lo posible la sentencia, para dar tiempo a que el objeto presente 
sus amplios testimonios, quien padece este furor opinante se apresura 
a disparar su juicio. Llégase a perder por completo la aptitud de 
contemplar y a convertirse el individuo en una especie de juez loco 
y ciego. No es este extremo el caso de Baroja; pero creo yo que 
debiera alimentar más su sinceridad con la pura contemplación. El 
primer mandamiento del artista, del pensador, es mirar, mirar bien 
el mundo en torno. Este imperativo de contemplación, o amor 
intellectualis, basta a distinguir la moral del espectador de la que 
establecen los activistas, no obstante sus múltiples coincidencias. 

Sobre este error de suplantar la presencia real en la obra de los 
personajes secundarios por el concepto que de ellos ha formado su 
propio autor —algo así como si Dios, en vez de colocar a Adán 
en el jardín de Edén, hubiese dejado en el limo un volumen sobre 
la psicología del primer hombre—, sobre este error, digo, comete 
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Batoja el de que sus figuras principales- no suelen interesarse con 
calor suficiente en los sucesos de la novela. Y si ellos mismos no se 
interesan, ¿cómo va a interesarse el lector? Diríase que la trama 
de la novela, el sistema de los acontecimientos, va por un lado y las 
almas de los personajes por otro. Las cosas que les pasan cáenles 
por de fuera. Por esto, sus actos no aclaran ni patentizan casi nunca, 
su psicología. ¿Cree Baroja haber revelado a los lectores con eviden
cia» novelesca el carácter de Aviraneta, a pesar de hallarnos en el 
tomo V? Yo encuentro en estas Memorias capítulos admirables de 
psicografía, donde en forma de tesis general se diserta sobre la 
condición del raro personaje ( i ) . Pero luego las cosas que hace 
parecen hechas por un autómata. No basta para que percibamos la* 
turbulencia de su ánimo aventurero con que en un tomo —por ejem* 
pío, en Los caminos del mundo— pase de ser abate en Francia a: ser 
buhonero en Bilbao, cosechero en Burgos, barbero y fraile en Madrid. 
Si un libro quiere conmovernos con la absurda contingencia que 
llena el cauce de la vida, es menester que él no sea también contin* 
gente. La teoría tiene que «entender» lo ininteligible como tal-—decía, 
Hegel. Asimismo, el arte de lo que no tiene trayectoria ni sentido 
necesita de sentido y trayectoria. 

Cuando Baroja mira al cielo le preocupan sólo las estrellas ruga1-
ces: el Sol le parece un señor burgués y petulante, acaso jefe superior 
de administración, que hace todos los días lo mismo. En cuanto a 
la Luna, hacendosa y ordenada* podría, a su juicio, pasar por una 
señorita de comptoir un tanto ridicula. Ama los astros errabundos 
y, a lo sumo, tolera los cometas. 

XIV 

LA PROSA Y EL HOMBRE 

Estos defectos existen en la literatura de Baroja; pero con creces 
los compensa cierto defecto que rio hay. A primera vista extrañará 
el sesgo de la alabanza y pudiera, en efecto, ser de aquellas cosas 
que sólo deben decirse al oído de las personas escogidas, dueñas de 
una clara visión estética. 

Eso que no hay en el escritor vasco, y que por su mera ausencia 

(1) Véase, por ejemplo, el capítulo La moral del tirano en Con la pluma 
y con el sable. 
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Vale como una grande virtud positiva, es la retórica. No voy ahora 
a desenvolver esta cuestión: estoy cierto de que los mejores se hallan 
en ello de acuerdo conmigo, y no me corre prisa buscar la conniven
cia con los peores. 

Quien acierta a escribir sin retórica es un gran escritor: tertíum 
ñon datur. 

Porque retórica no puede significar ampulosidad ni rebusca
miento: caben estilos ampulosos y rebuscados sin retórica. Yo ditía: 
todo estilo o trozo de estilo inexpresivos son retórica. Cuando las 
palabras o los giros no responden exclusivamente a la necesidad de 
expresar un pensamiento, imagen o emoción vivazmente actual en 
d alma del autor, quedan como materia muerta y son la negación 
de lo estético. 

Una pregunta nos ocurre al punto: si no fue la urgencia de dar 
salida a un pensamiento, imagen o emoción, ¿qué movió a elegir 
esos vocablos y frases inanes? Evidentemente, el deseo de asemejarse 
a un autor o épocas ilustres y hacer creer a las gentes que somos ellos. 
Esto es, en ética como en estética, la esencia del pecado: querer ser 
tenido por lo que no se es. Y la retórica es ese pecado de no ser fiel 
a sí mismo, la hipocresía en arte. El casticista, por ejemplo, es un 
retórico nato. 

Ahora bien, lo normal y corriente en los hombres es vivir de esa 
manera ficticia. Pensamos, sentimos y queremos lo que vemos a 
otros pensar, sentir y querer. Muy pocos consiguen disociarse de esa 
existencia enajenada. Y esta disociación, este dejar de pensar y sentir 
como otros pensaron o sintieron es una misma cosa con haberse 
creado- una personalidad independiente. Por esto decía yo antes que 
entre la retórica y el buen estilo no hay término medio; no lo hay 
entre la imitación y la invención. 

Hallándose la elocución nutrida por completo de intimidad, 
es estéticamente perfecta. Podrá nuestra predilección dirigirse a uno 
u otro módulo literario; pero todos poseen beligerancia artística ( i ) , 
ya aspire el lenguaje a numerosidad, es decir, melodía, como intentaba 

(1) Otro punto sobre que un día insistiré, porque de él depende l a 
casación de muchas discusiones estéticas. No se advierte que las obras 
de arte , como todo lo que es objeto de valoración, son sometidas a dos 
ordenaciones o jerarquías distintas: una, según sus rangos objetivos; o tra , 
según nuestra personal preferencia. Y ambas son perfectamente comporta
bles cuando se tiene en cuenta la dualidad de planos en que se realizan. 
Así , las v irtudes tienen una jerarquía inquebrantable en el sistema de la 
ética; pero cada uno de nosotros prefiere acaso una v i r t u d distinta y ta l 
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Fray Luis de León, ya a ser suculento y nervioso, según Montaigne 
prefiere, o vaya a entonarse en el Código civil, como Stendhal, o 
busque lo stupore, como el marinismo. 

La expresión de Baroja, privada de rotundidad y de deleite, lo 
mismo que su impresión de la vida, es la prosa ideal para que tía 
ella fluya una de las más delicadas maneras de ser hombre: la sin
ceridad. 

Porque a ello volvemos una y otra vez y desde cualquier punto 
de la periferia cuando meditamos la obra de este español heteróclito. 
Sinceridad, lealtad consigo mismo, asco hacia la ficción y el artificio 
—son eje y motor de su alma, de su arte y de su vida. Merced a 
ella nos presenta el ejemplo de una independencia genial en una 
sociedad como la nuestra, donde todo es compromiso y rendimiento. 

Libre, ilimitadamente libre, cruza este hombre por nuestro 
paisaje español, empujando un corazón dolorido y, a la par, reidor* 
Incapaz de pacto, vive señero, ausente de todos los partidos políticos 
o doctrinales, que facilitan el éxito y hasta la congrua sustentación. 
No cuenta con resonadores preparados que aumenten el volumen de 
su voz. Perpetuo vagabundo, abre entre los grupos que el interés 
compagina paso a su espíritu agudo y noble, como un acero antiguo. 
Siempre dirá lo que siente y sentirá lo que vive —porque no vive 
al servicio y domesticidad de nada que no sea su vida misma, ni 
siquiera el arte o la ciencia o la justicia. Llámese esto, si se quiere, 
nihilismo—; pero entonces es nihilismo la actitud sublime: sentir 
lo que se siente y no lo que nos mandan sentir. 

Poco puede esperar de la sociedad quien de este modo se resuelve 
a afirmar su libertad íntegra. La sociedad es un contratista de ser
vicios y la organización del utilismo. Por eso, el puro amor y la pura 
belleza y la pura verdad son arrojados de la plaza de abastos sociaL 
Baroja no es nada, y presumo que no será nunca nada. .Todavía, 
después de haber publicado cerca de treinta volúmenes, suena en 
el público su nombre como el de un escritor de extramuros. 

Cierto que nuestro vasco es tan inasequible a la lisonja como al 
vituperio. Le sería placentero, ciertamente, verse convertido en gloria 
nacional, porque entonces le invitarían a algunos salones, donde 

vez una que no es la primera en el orden objet ivo. Asi , en ar te me ocurre, 
a mí que prefiero las obras donde se agita un cierto barroquismo, y , no obs
tante , percibo claramente que en un orden ideal de valoración correspondo 
el primer rango a las que irradian una clasica serenidad estelar. Véase en 
las páginas 18 y 19 algunas primeras noticias sobre el «perspectivismo». 
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podría contar anécdotas ciclópeas a unas mujeres hermosas. La glo
ria, pues, se le presenta reducida a las proporciones de una grata 
sobremesa. 

Por otra parte, no creo que haya nadie en quien los vituperios 
recibidos despierten más franca hilaridad. No hace mucho encontré 
a Baroja sumamente alborozado; acababa de leer un periódico de 
Cuba, donde un escritorzuelo ultramarino le llamaba «.ese grosero 
buey vasco». La necia agresividad del homo sapiens le divierte tanto 
como la pedantería. Uno de sus días más regocijados debió ser aquel 
en que, con motivo de una polémica sobre la oriundez etnológica 
de los catalanes, don Pompeyo Gener le calificó solemnemente de 
«ogro finés injerto en godo degenerado». 

A pesar de los defectos y limitaciones de su obra, sospechamos 
en ella no sé bien qué esencias de humanidad, vagido de tiempos 
futuros. Y no sería inverosímil que dentro de cincuenta o sesenta 
años gentes selectas y curiosas buscasen las huellas, los hechos y los 
dichos de este convecino nuestro, calvo y humorístico, que todas 
las tardes del invierno vemos pasear por la calle de Alcalá debajo 
4e un abrigo de piel de camello. Esto nos ocurre hoy, por ejemplo, 
con Stendhal, quien después de todo fue para sus contemporáneos 
no más que un señor ventrudo y cínico, abonado a la ópera y grafó
mano. 

XV 

Cierto día fue nuestro novelista invitado a firmar en el álbum 
de un establecimiento público. Estaban las páginas llenas de nom
bres, bajo los cuales se amontonaban títulos nobiliarios, académicos 
y administrativos. Tomó la pluma y escribió: Pío Baroja, hombre 
humilde y errante. 



U N A PRIMERA V I S T A SOBRE B A R O J A «» 

(APÉNDICE) 

UNOS CUANTOS DATOS 

Si abrimos EJ árbol de la ciencia por la página primera y leemos 
hasta la sexta, aprenderemos en tan breve espacio cómo acon
tece el absurdo de que la clase de Química de la Facultad de 

Medicina se da en la Escuela de Arquitectura, que los estudiantes son 
unos bárbaros y el profesor «un pobre hombre presuntuoso, ridícu
lo», que parece «un francés petulante». Andrés Hurtado se encuentra 
en esta primera clase con un compañero de Instituto, Aracil, a quien 
acompaña un amigo, Montaner. Y tenemos que ya en esta pági
na 10, «Andrés experimenta por Jfulio Aracil bastante antipatía, 
pero mucha mayor aversión por Montaner». Además, «los dos 
condiscípulos se encuentran en esta primera conversación completa
mente en desacuerdo». 

(1) [En las dos primeras ediciones de este primer volumen de El Es
pectador, a continuación del anterior ensayo, iba l a pr imera parte del ar
tículo «Sobre el genio de la guerra y l a guerra alemana», pero, a part ir de 
la tercera edición, este trabajo se unió a su segunda par te en el tomo I I de 
El Espectador y , en cambio, incluyó aquí Ortega otro ensayo, «Una primera 
v i s ta sobre Baroja», anteponiéndole la siguiente advertencia: «Este estudio 
sobre Baroja fue escrito, impreso y no publicado en 1 9 1 0 . Más tarde , en 1 9 1 5 , 
apareció en La Lectura. Por su insuficiencia no había querido nunca reco
gerlo en volumen. Creo sin embargo, que contiene algunas ideas aprovecha
bles y , sobre todo, refleja la impresión que hace dieciocho años recibía de 
l a obra baroj iana u n lector joven y despavorido. P o r estos motivos me de
cido a incluirlo en esta nueva edición dól primer Espectador (en 1928) como 
apéndice del ensayo menos inmaturo». P o r otra parte , entre las «Meditacio
nes» que Ortega anunciaba en su libro Meditaciones del Quijote, Madrid, 1 9 1 4 , 
figura como tercera de ellas la denominada «Pío Baroja: Anatomía de un 
a lma dispersa». Pues bien, entre los papeles inéditos del autor ha aparecido 
6l texto manuscrito de esa tercera «Meditación» y hemos advert ido que lo 
publicado bajo el t í tulo «Una primera v i s ta sobre Baroja» no es sino la parte 
final de ella. El resto del t rabajo se h a publicado en 1 9 6 0 , y se incluye en 
el volumen I X de estas Obras Completas.] 
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Si, empero, abren ustedes el libro por la página 6 7 , hallarán 
que «el hospital aquel (San Juan de Dios), ya derruido, por fortuna, 
era un edificio inmundo, sucio, mal oliente»; que «el médico de la 
sala, amigo de Julio, era un vejete ridiculo... Lo miserable y lo 
canallesco era que trataba con una crueldad 'inútil a aquellas des
dichadas». 

Todo esto en la página 6 7 ; pero llegándonos a la 6 8 tenemos 
que «aquel petulante idiota... era un macaco cruel este tipo», y 
«Aracil no podía soportar la bestialidad de aquel idiota». 

Pasemos a la 6 9 : «¡Canalla! ¡Idiota!—exclamó Aracil, acercán
dose al médico con el puño levantado: 

»SÍ, me voy, por no patear las tripas a ese idiota miserable.» 
En la página 8 7 : «Julio le presentó a un sainetero, un hombre 

estúpido, fúnebre», y se dice que «Antoñito era un andaluz con una 
moral de chulo». 

En la 8 9 : «El amante de Pura, además de un acreditado imbécil, 
fabricante de chistes estúpidos, como la mayoría de los del gremio 
(saineteros), era un granuja, dispuesto a llevarse todo lo que veía». 

Estas gentes «hicieron una porción de horrores con una mala 
intención canallesca». E inmediatamente se habla de «las hijas, dos 
mujeres estúpidas y feas». 

En fin, en la página 100: «Pero usted es un imbécil, una mala 
bestia». 

. Aun cuando en nada de esto hubiera motivo de extrañeza, lo 
habría en que, después de todo esto, allá por la página 25 3, le ocurre 
a Baroja hacernos la siguiente comunicación: «Comenzaba a sentir 
una irritación profunda contra todo». 



T E O R Í A D E L I M P R O P E R I O 

La lista de improperios que* con los cogidos al azar, queda hecha, 
podía ampliarse indefinidamente. Los vocablos que significan la 
máxima irritación son característicos de la literatura de Baroja. 
Yo no olvidaré jamás que en cierta ocasión, conforme salíamos 
del Ateneo, me manifestó «que la jota le parecía una cosa repug
nante» ( i ) . 

Harto conocida es la importancia que para aprehender y fijar 
la individualidad de un artista literario tiene la determinación de 
su vocabulario predilecto. Como esas flechas que marcan en los 
mapamundis las grandes corrientes oceánicas, nos sirven sus palabras 
preferidas para descubrir los torbellinos mayores de ideación que 
componen el alma del poeta. 

Pues bien; en este caso, los vocablos de elección son los más graves 
j extremados, los que habitan en los barrios bajos del Diccionario. 

¿Qué quiere decir esto? ¿Cómo es posible que un escritor ma
nipule preferentemente palabras de este linaje —canalla, estúpido, 
imbécil, repugnante—, que tienen significado tan poco concreto, 
y , por otro lado, tan fuertes, tan duras, tan excesivas, que no permi
ten claroscuro, entonación, perspectiva ni matiz? Esa preferencia 
por vocablos antiestéticos —antiestéticos no por groseros, sino por 
inaptos para la plástica literaria— es claramente incompatible con 
una poderosa voluntad de hacer arte. Y ya en este primer detalle 
tropezamos con lo que hemos de hallar repetidamente: Baroja no 
escribe, en última instancia, por amor estético, por imperiosa moción 
de una creadora apetencia de arte, sino que las novelas sirven a Baroja 
para satisfacer una necesidad psicológica suya, personalísima. Enten
dido cum grano satis, puede afirmarse que Baroja no escribe como 
artista, sino como podía organizar una familia, poner una bomba, 
tomar bicarbonato o aherrojarse en la Trapa. 

El improperio, típico elemento en el vocabulario de Baroja, 
merece algunas reflexiones. 

Se trata de averiguar lo que representan en la fauna de un lenguaje 
los improperios. 

La palabra pretende hacer externo lo interno, sin que deje de 

(1) «El hombre me parece la cosa más repugnante de este planeta». 
31 tablado de Arlequín. 
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ser interno. No es un signo cualquiera, sino un signo expresivo. 
Con el traje de luto indicamos, designamos nuestra tristeza, pero 
no la expresamos. No hay tristeza en el traje de luto; la tristeza se 
supone dentro de él, en su interior, en el corazón del hombre vestido 
de negro. Lo interno queda interno y celado; para exteriorizarse 
deja de ser lo que era. 

Pero una poesía que exterioriza la tristeza del poeta amargado 
es ella misma triste. El estado interno del poeta ha pasado tal como 
era al exterior, y nosotros, al leer los versos, revivimos íntima e inme
diatamente el dolor que estremeció las entrañas de aquél. 

Podemos suponer que la intimidad de un sabio debe estar hen
chida casi en su totalidad de conceptos, observaciones y razonamien
tos exactísimos y complicados sobre puntos de su ciencia. Este espí
ritu admirable debe hallarse lleno de realidades científicas, es decir, de 
nociones e imágenes, donde lo subjetivo, lo individual, lo sentimen
tal apenas se mezcla. Para poner fuera ese mundo exacto, real, que 
lleva dentro, necesita el sabio de un idioma exacto, sumamente 
trabajado, capaz de toda precisión y libre de los caprichos subjeti
vos. Por eso se expresa en términos técnicos, palabras cristalizadas, 
rígidas, geométricas, de silueta expresiva tan inequívoca, que son 
ellas mismas como cosas. 

El lenguaje técnico es una forma extrema de lenguaje en que la 
palabra expresa un máximo de idea y un mínimo de emoción. 

Piénsese ahora en lo que habrá dentro de las almitas de vidrio 
que llevan los niños. Apenas si distinguen unas cosas de otras. 
Como decía Goethe: «las cosas son diferencias que nosotros pone
mos». Los niños no han tenido tiempo de poner muchas, y las que 
han puesto son poco profundas, son surcos imperceptibles, como esas 
arrugas que suelen modelar suavísimamente la piel verde de los 
quietos estanques. Llevan los niños apenas conceptos, nociones, 
ideas de las cosas. Sus pasiones vaporosas e inquietas toman formas 
mudables, como las nubes que Hamlet mostraba a Polonio; pues 
bien: lo que los niños llaman cosas son en realidad las siluetas fugi
tivas que se van dibujando en sus pasiones. Por esto, los niños dan 
gritos de avecilla corriendo por el sol de los jardines. ¿A qué más? 
Gritos inarticulados. La articulación es necesaria a la palabra, a 
fin de aprisionar el contorno preciso y estable de los conceptos, de 
las imágenes exactas y complejas; mas para expresar una explosión 
de alegría o de la amargura donde el motivo, la causa, son informes 
y sin interés, donde lo importante —la realidad interna— es la con
moción del alma toda, lo subjetivo, basta con un grito. 
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El lenguaje de los niños, y en general el de la pasión, es otra 
forma extrema del lenguaje, en que la palabra, que aun casi no lo 
es, expresa un mínimo de idea y un máximo de afectividad. Esto 
es la interjección, o sea el término técnico de las pasiones. 

Entre ambos extremos flota la vida del idioma; la interjección 
es su germen, el término técnico es su momia. Y paralelamente corre 
aquella interioridad por él extrinsecada, desde la psique elemental, 
apasionada y discontinua a la mente unificada que cristaliza en un 
sistema de ideas. 

Toda palabra tiene, pues, dos polos, dos direcciones. Una de 
éstas la empuja a expresar puramente una idea; la otra tira de ella 
hacia attrás y la induce a expresar puramente un estado pasional. 
En cada momento, lo que cada palabra, expresa es un compromiso 
entre ambas tendencias. 

La casta varia y numerosa de los vocablos ha debido originarse 
por diferenciación de ciertas interjecciones madres. Y todos ellos, 
por eruditos y doctorales que parezcan, conservan algo de la pasio-
nalidad que su madre expresó. De aquí que sea posible volver a 
emplear el término más severo de la ciencia, que porta un concepto 
metódico con la dignidad que un estandarte el presidente de una 
cofradía, como si fuera una interjección. 

Pues bien; los improperios son palabras que significan realidades 
objetivas determinadas, pero que empleamos, no en cuanto expre
san éstas, sino para manifestar nuestros sentimientos personales. 
Cuando Baroja dice o escribe «imbécil», no quiere decir que se 
trate de alguien débil, sine báculo, que es su valencia original, ni de 
un enfermo del sistema nervioso. Lo que quiere expresar es su despre
cio apasionado hacia esa persona. Los improperios son vocablos 
complejos usados como interjecciones; es decir, son palabras al 
revés. 

La abundancia de improperios es el síntoma de la regresión de 
un vocabulario hacia su infancia o, cuando menos, de una puericia 
persistente y que se inyecta en el léxico de las personas mayores. 

H I P Ó T E S I S D E L H I S T E R I S M O 

E S P A Ñ O L 

Supongo que al llegar aquí habrá acudido a la mente del lector 
un tropel de fenómenos característicos de nuestra vida española, 
afines a esos datos del arte de Baroja. 
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Casi todas las palabras que usa la parlería política de nuestros 
conciudadanos son simplemente improperios. Clerical no quiere decir, 
en labios de los liberales, hombre que cree en la utilidad de las 
órdenes religiosas para el buen vivir histórico de un pueblo; quiere 
decir directamente hombre despreciable. Liberal no equivale a parti
dario del sufragio universal, sino que en voz de un reaccionario viene 
a significar hombre de escasa vergüenza. 

Cuando en 1909 el digno fiscal del Tribunal Supremo fue a 
Barcelona realizó en la persona del señor Valenti Camp el descubri
miento de un «kantiano exaltado». Para el sobredicho fiscal, no era 
kantiano sencillamente una manera peculiar de imaginarse el mundo, 
sino un ser que le parecía odioso y temible. Este fiscal no fue a 
Barcelona precisamente a formar la lista razonada de las filosofías 
catalanas; más bien se trataba de una lista de personas aptas para 
ir a la cárcel. Y todo el vocabulario quedó reducido a la mínima 
función de expresar los odios y temores personales de su excelencia. 

Mas en todas las tierras del planeta acontece cosa parecida. En 
cambio, es sabido que no existe pueblo en Europa que posea caudal 
tan rico de vocablos injuriosos, de juramentos e interjecciones, como 
el nuestro. Según parece, sólo los napolitanos pueden hacernos 
alguna concurrencia. 

Como en nuestro país se publican tan pocos libros al cabo del 
año, si queremos averiguar el estado de espíritu nacional, tenemos 
que recurrir a la literatura difusa, a la que vive en las conversaciones 
de los cafés, en las aglomeraciones de las plazas, en los tranvías, en 
los pasillos del Congreso. 

Esta literatura dicha se caracteriza por un elemento que da a los 
períodos todo su sabor y todo su ritmo: llámenlo ustedes como 
quieran, ajo, taco o interjección. 

Tal fenómeno, por lo mismo que su frecuencia y extensión parece 
quitarle importancia, la tiene enorme. 

En un momento de dolor dilacerante envía el alma con premura 
todas sus reservas de energía hacia aquel lugar por donde ha penetra
do la impresión dolorosa. Queda por un instante en suspenso el 
resto de la vida psíquica y aun la fisiológica disminuye de pulso y 
el corazón se contrae y detiene: necesita el alma movilizar toda su 
emotividad hacia la brecha que en el flanco le han abierto. Ni se 
piensa, ni se ve, ni se oye. El alma íntegra es un arco a toda tensión 
de que va a salir como una. flecha contra el enemigo dolor un ¡ay! 
¡Cuan breve e insignificante el cuerpecillo sagitario de esta palabra! 
¿Qué decimos, qué decimos cuando decimos ¡ay!? Nada decimos 
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sobre las cosas del mundo, pero decimos toda nuestra alma. Esta 
minúscula ampolluela del jay! lleva a altísima presión, condensada, 
toda nuestra afectividad, es propiamente una congestión de senti
miento que en ella explota. Esta explosión nos liberta del desequili
brio emocional que el dolor moral o fisiológico sobrevenido nos cau
sara. Para este uso normal ha puesto Dios en la tierra esas cosas 
llamadas interjecciones. 

Pero ¿qué acontece a este hermano español que fue con nosotros 
ayer en el tranvía de la Cibeles a la Puerta del Sol? 

Hablamos de cosas indiferentes para ambos: no obstante, nues
tro amigo desparramaba entre sus frases sinnúmero de interjecciones. 
Eran éstas ya como un compás, como un ritmo que daba cierta 
arquitectura a sus frases del modo que a un edificio los cantos finos 
de las esquinas y los vértices agudos de los frontis. Y nuestro amigo, 
visiblemente sentía, cada vez que soltaba un taco, cierta fruición y 
descanso; se notaba que los había menester como rítmica purgación 
de la energía espiritual que a cada instante se le acumulaba dentro, 
estorbándole. ¿No es esto admirable? ¿Por qué sentía mi amigo tal 
fruición pronunciando palabras sin sentido o cuyo sentido le era 
indiferente? 

Mi amigo se llama Juan Español. No posee grande entendimien
to, administra una moralidad reducidísima, no se conmueve ante 
una obra de arte, es incapaz de heroísmo, va viviendo hacia la muerte 
como una piedra hacia el centro de la tierra. ¿Diremos que a este 
hombre le sobra energía psíquica? ¿No diremos más bien que le falta, 
que padece astenia espiritual? 

¿Será acaso ese abuso de interjecciones, ese alarde de energías 
frecuente en el español más bien efecto de su debilidad espiri
tual? 

Además de las interjecciones, es curioso el prurito de nuestra 
raza por expresarse con gestos excesivos. 

A lo mejor, un compatriota, para decirnos que acudamos a una 
cita a las cuatro en punto, acompaña este «punto» con ademán de 
formidable energía, sacude eí brazo como si en la mano llevara un 
alfanje y bajo el alfanje se hallara el cuello de un gigante y se tratara 
de degollar a éste. Claro está que después nuestro compatriota no 
acude a la cita. Nadie ignora que también en lo desaforado de los 
gestos ocupamos con los napolitanos y los judíos rusos la primera 
categoría en el globo. 

Anda hoy sugestionando a gran número de psiquiatras alema
nes y norteamericanos una teoría de las psicosis c histerias, debida 
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a Sigmund Freud, médico y profesor en Viena ( i ) . Reducida a tér
minos extremos, la teoría es la siguiente: 

Toda representación lleva- consigo, ademas de una imagen de la, 
cosa o acción representada, un estado afectivo o energía psíquica con
comitante. Un deseo fuerte es una representación lastrada con una 
ingente aglomeración de energía psíquica. Lo propio ocurre con la 
imagen de una escena violenta. 

Al presentársenos ciertos deseos, nuestras convicciones morales 
o estéticas nos obligan a dejarlos insatisfechos. Pero un deseo que 
permanece insatisfecho es,, según Freud, una condensación de afec
tividad que pugna por expandirse, por actualizarse, gastándose en. 
forma de movimientos musculares o inyectándose en el resto de 
nuestras ideas y quereres. Esa pugna es dolor para el alma y resulta 
a menudo insoportable. Entonces nuestra conciencia, no contenta 
con dejar insatisfecho el deseo, lo expulsa fuera de sí misma, lo 
aherroja en los sótanos del alma y allí queda «inconsciente», sin. 
poder volver, por lo común, ai plano de la percatación. Con él va de 
lansquenete o mozo la energía psíquica, el afecto. Este permanece 
como un tumor de emotividad presto a estallar, a liberarse de cual
quier modo. Mas habiendo sido expulsada la representación en cuyo> 
servicio iba originariamente, se tiene que buscar otra cuyo tránsito a 
la plena conciencia y al mecanismo motor de los músculos no ofrezca 
dificultad. ¿Cómo encontrarla? 

Las representaciones se hallan asociadas en largas cadenas, que 
componen la textura de nuestra alma. Gracias a esto, el afecto puede 
saltar de una representación a otra, de ésta a otra y así hasta llegar 
a una inocente, cuyo paso a la conciencia esté permitido, porque su 
enlace con la prohibida es remotísimo. Así penetra la emoción de 
contrabando, solapada, a una imagen indiferente, con la cual ya. 
apenas si tiene que ver. Arribada a la conciencia, explota, y el espíritu 
en quien esto acaece se extraña de que ideas mansas que le ocurren 
le angustien o exalten tan desmesuradamente, y hasta le llevan a 
movimientos injustificados. Los brincos y gestos absurdos de los 
histéricos, las manías, obsesiones y tristezas de los neuróticos no 
son, según Freud, más que esto. 

Esas intromisiones súbitas de afectos y de ideas, que no tienen. 

(1) Nótese que hago sólo referencia a aquella parte de las ideas de 
Freud de positivo va lor científico. P a r a nada aludo a su método inter-
pretatorio de los sueños ni a su grotesca ampliación de la génesis sexual a 
toda la v i d a de la conciencia. (No se olvide que todo esto fue escrito en 1910)» 
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que ver con el curso del pensamiento, producen, claro está, una frag
mentación de la vida intelectiva. Entran en la continuidad de una 
mente normal como cuñas y la hacen saltar en trozos; se interpo
nen, se interyectan entre los miembros de una construcción intelec
tual y la hacen imposible. Por eso las almas de histéricos y neuró
ticos viven una vida discontinua, incompatible generalmente con el 
edificio de un ideario unificado y resistente. Son almas disgregadas 
en átomos, inconexas; almas dispersas, cuya existencia es un nacer 
y morir a cada instante, menesterosas, como efímeras, de condensar 
en esa vida instantánea toda su vitalidad. Almas inarticuladas que 
se expresan en interjecciones, porque ellas mismas lo son. 

No puedo en este lugar detenerme a la consideración más deta
llada de este tema. Me basta con haber sugerido un puntó de vista 
desde el cual se ve España como un paisaje de histerismo, de ese 
histerismo étnico que a veces se ha apoderado de todo un pueblo, 
que es acaso síntoma de un continente entero. Lo que llamamos 
África, la postura africana ante el universo, quizá no sea, a la postre* 
sino una postura histérica. 

El chulismo, el flamenquismo, la bravuconería, la exageración, 
el retruécano y otras muchas formas de expresión que se ha creado-
de una manera predilecta nuestra raza podrían muy verosímilmente 
reducirse a manifestaciones de histerismo colectivo. 

No se me oculta que al proyectar dos tipos clínicos de la pato
logía individual como histeria y neurosis sobre la espiritualidad colec
tiva, dejan de ser enfermedades, en un sentido médico. Conste así. 
Pero se transforman en enfermedades, según un sentido histórico. 
Conste también. 

En cierto sentido, encuentro en Baroja una manifestación supe
rior del histerismo nacional. Todos somos un poco como él, pero 
somos menos sinceros. Lo mejor y .lo peor de la España actual se 
presenta en Baroja a la intemperie, sin pellejo. Y lejos de ser esto 
una censura, repito que se me aparece como el más fecundo punto 
de vista desde el cual puede salvarse su obra, tal y como ésta se 
presenta. Dentro d& cincuenta años, los libros de Baroja tendrán 
principalmente valor de síntomas nacionales. 

Como para Baroja, suele ser para nosotros los demás iberos cada 
palabra un jaulón, donde aprisionamos una fiera, quiero decir un 
apasionamiento nuestro. En general, el humorismo español, del mismo 
modo que el de Batoja, comienza por ser malhumorismo. 



EL LEÓN PINTADO 

Me ha contado Baroja que, durante su estancia én Roma, dio a 
leer La Feria de los discretos a una señora italiana de levantada alcur
nia. Unos días más tarde preguntó el escritor a la dama «qué le 
parecía su novela», y ella le contestó sencillamente: «Questo Quin
tino e troppo impertinente!» 

Si una ametralladora tuviera una opinión se parecería mucho a 
los personajes de La Feria de los discretos, de Paradox Rey, de Auro
ra Roja. 

Se diría, en efecto, que a Baroja no le parece una idea digna de 
ser pensada si no contiene una impertinencia; esto es, si no es una 
idea contra algo o alguien. Sus ideas suelen ser contestaciones a ata
ques imaginarios que le mueven las cosas en torno; son reaccione! 
automáticas con un fin defensivo. 

¡He aquí un hombre que piensa por instinto de conservación, 
que piensa contra su derredor para no ser absorbido por él! Baroja 
eriza las páginas de sus libros en torno a sí mismo como un erizo 
sus púas. i 

Ahora bien; esto es conocido bajo el nombre de timidez. Tímido 
es el hombre preocupado de su propia defensa. 

Será supérfluo advertir que hablo meramente de Baroja pensa
dor, de Baroja como individuo de la república literaria. Como 
persona de carne y hueso, bien lo creo capaz de conquistar él solo 
las Indias. Mas su psicología es la de un hombre temeroso de que 
le arrebaten su «yo», como le roban a uno el reloj del bolsillo. 

Stendhal, su maestro, tenía la misma complexión psicológica. 
Los personajes enérgicos que gustaba de crear equivalían a una 
imaginaria guardia pretoriana, que suscitaba en torno suyo para 
tranquilizarse. Su filosofía del egoísmo fue la torre blindada que 
construyó para vivir dentro seguro. 

Es curioso que el método propuesto por Baroja para «el culto 
del yo» consistía en hacer que fusilen al «tú» y al «él». Primero 
que se haga el desierto y luego se levanta el «yo» en medio como 
una torre. 

La obra de arte —y aunque la de Baroja comience por ser 
obra de nervios, es, al cabo, obra de arte— procede siempre de una 
exigencia de perfección, de completamiento. Cuando la obra tiene 
un contenido subjetivo —por ejemplo, la de Baroja, no obstante su 
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aspecto de novela—, lo que completa el autor en ella es su propio 
corazón. A las pocas páginas se advierte que nuestro pantagruélico 
vasco, dispuesto a devorar a sus semejantes, ha resbalado, en realidad, 
sobre las grandes pasiones, los grandes odios, los grandes deseos, 
las grandes ideas y hasta los grandes libros. Ha vivido una existencia 
tangente a la vida misma; como esas pedrezuelas planas que tiran 
los chicos a la mar y van de brinco en brinco escurriendo sobre los 
lomos azules de las olas. 

No es frecuente en Baroja aquella plenitud o hartazgo de intuición 
que es condición forzosa para que la obra poética adquiera la densi
dad necesaria, esa densidad que le permite afirmarse entre las cosas, 
como una de ellas o más cosa que ellas. No se sumerge al fondo del 
mar de la existencia para arrancar convulso con sus propias uñas 
las vidas que refiere. Como se las cuentan nos las cuenta. 

No basta que en un libro se cuente de alguien que amó y mató 
para que sea una novela de amor y de muerte. La novela no es un 
cuento. Tampoco un reportaje o referencia. 

Sin embargo, hay en la intención de todos los personajes de 
•Baroja una nota común, poco diferenciada en cada uno, pero real 
y profundamente sentida: la energía bárbara de hombres que rajan 
la costra de la sociedad a fin de salir al aire libre. 

Este es el tema general de la poesía que ejercita Baroja. Esto es 
lo que tiene valor positivo en su obra. Y ya es bastante. 

Baroja quisiera conducirnos inmediatamente a una región donde 
sólo existen las fuerzas biológicas puras que, vertiginosas, enfurecidas, 
van y vienen azotando al mundo. 

Sólo es de lamentar que para él empieza el hombre donde acaba 
el ciudadano, donde comienza el antropoide, organismo recipiente 
de las cósmicas energías vitales. Yo no he leído jamás un autor que 
sienta mayor nostalgia del orangután, que crea tan ingenuamente 
que el hombre es un orangut4n y nada más que un orangután. Su 
obra es un tratado completo de la indignidad del hombre. 

Uno de los contadísimos escritores a quien Baroja admira es 
Nietzsche. ¿Por qué? ¡Es tan raro que Baroja admire! Pues se debe 
a que Nietzsche ha descubierto «el ideal del superhombre», que, en 
su opinión, es «el carnívoro voluptuoso errante por la vida» ( i ) . 
Esto quisiera ser Baroja, y ya que no lo es, sino todo lo contrario, 
un asceta calvo, lleno de bondad y de ternura, que deambula calle 
de Alcalá arriba, calle de Alcalá abajo, aspira a completarse eons-

(1) El tablado de Arlequín. 
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truycndo personajes que se parezcan a su ambición. ]Qué cosa más 
melancólica! Baroja vendería su puesto en el Parnaso a quien le 
pusiera dos colmillos de tigre en la boca. 

Pero es en alto grado valiosa esta demanda de hombres dinámicos 
que trasciende de sus novelas. 

Las simpatías que ha mostrado hacia el anarquismo proceden de 
la misma raíz. 

Como a Stendhal, le interesa sobre todo presenciar y reproducir 
los esfuerzos de esa explosión de energía que llamamos individuo 
para perforar la materia y lograr plena expansión. Admira en el 
hombre lo que hay en éste de común con la semilla que, bajo los 
terrones, conducida por un inmenso instinto ascendente, se va 
labrando un cuerpo para abrir en la tierra heridas, de las cuales, al 
través, surgir al aire y a la luz, erguirse sobre el haz duro, avanzar 
hacia el sol fuerte y exacto el individuo vegetal, como si lo dirigiera 
una idea. 

Para el anarquismo son los individuos la única sustancia posi
tiva del universo. Como torrentes poderosos atraviesan la materia 
bruta, la cosa inerte, infinita del mundo. Esta materia es sólo 
negación, es sólo pasividad, y se justifica como resistencia para que 
el dinamismo individual se ejercite. Los individuos son fuente y 
surtidor de toda energía, llevan en sí el «élan vital», que dice 
Mr. Bergson que ha descubierto. Pero la materia, transportada en 
aluvión por esas mismas corrientes, las encauza, las oprime y represa. 
Viene un momento de angustia en que, bajo las especies de ley, 
de orden, de costumbre, aprisiona a los individuos, hasta que éstos 
vuelven a saltar, brincan los cauces, rebosan los estuarios y remozan 
la faz del mundo. 

Según Juan, de Aurora Roja, «el progreso es únicamente el 
resultado de la victoria del instinto de rebeldía contra el principio 
de autoridad». Y otro figurón borroso, el Libertario, dice en la 
misma novela: «Se está verificando un cambio completo en las ideas, 
en los valores morales, y en medio de esa transformación la ley 
sigue impertérrita, rígida. Y ustedes nos preguntan: ¿Qué programa 
tienen ustedes? Ese: acabar con las leyes actuales... Hacer la revo
lución; luego ya veremos lo que sale». Ve la revolución Baroja 
como ensayo para poner a la sociedad, de suyo holgazana y morosa, 
en un aprieto, a fin de obligarla a que invente algo, a que, apretada, 
tenga una de esas ideas felices, que sólo nos ocurren cuando nos 
hallamos en un apuro. 

En otro lugar se lee: «En esa Rusia extraña y misteriosa, en don-
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de las ideas toman una encarnación tan potente, cada hombre parece 
que lleva dentro un salvaje». Baroja no es, sin embargo, tan admi
rador del salvajismo como de los salvajes dentro de la civilización, 
de los rompedores de formas, de leyes, de órdenes, de raciocinios. 

Bajo su aparente escepticismo, Baroja tiene fe en algo, en lo sil
vestre que en el hombre perdura, en lo biológico, en lo ultrasocial, 
en lo irracional. El mismo dice de uno de sus personajes: «Creía en 
la anarquía como en la Virgen del Pilar», a lo que otro añade: «En 
todo lo que se cree, se cree lo mismo» ( i ) . 

Baroja quisiera que sus personajes fueran vórtices de vitalidad; 
pero sus hijos, los personajes, hacen todo lo contrario. 

Los personajes de Baroja no son activos: a despecho de la pre
sunta turbulencia y dinamismo, no suelen hacer más que andar, 
modestísima muestra de energía. Digo que no suelen hacer más que 
eso, porque lo que hacen en mayor grado suele considerarse como te> 
opuesto a la acción. Baroja, especialmente, odia, antes que nada, 
la charla y el raciocinio. Pues bien: sus personajes no acostumbran 
a hacer otra cosa. Son, en general, unas criaturas atacadas de la mo
nomanía deambulatória, que se pasan la vida andando por las calles 
y frecuentemente por las afueras; van mirando de paso lo que pasa, 
con ojos inactivos, y, sobre todo, van charlando y. teorizando. El 
anhelo de cósmicas cascadas de energía que lleva Baroja a sus libros 
concluye en una pertinaz llovizna de conversaciones teoréticas. ¡Qué 
cosa más melancólica! Aurora Roja, fíjense bien en el título: ¡AUTO* 

ra Roja /, es, en realidad, un manual de Derecho político. 
Ando tan lejos de desear que Baroja deje de ser lo que él quisiera 

ser, que voy hacia él movido por un sincero y admirativo afecto 
que me invita a completarme en el trato con un personaje silvestre. 
Por lo mismo experimento alguna desilusión, encontrando en reali
dad, bajo sus ásperos gestos, un ergotista acérrimo. Mientras sus 
personajes caminan por las afueras, Baroja ejerce presión sobre ellos 
y les obliga a pensar. Y, claro está, aconte<ge que las ideas suelen 
resentirse de haber sido pensadas en el paseo de los Ocho Hilos 
o yendo hacia la Bombilla. El autor pone de manifiesto una fuerte 
mentalidad de extrarradio. 

¡Qué lástima! Los leones que pinta Baroja no son tan fieros 
como él los sueña. 

(1) Aurora Roja. 



S I N E M B A R G O 

Esta inadecuación entre la sensibilidad de Baroja y lo que logra 
expresar es un dato típico que comprueba su manera dispersa de ser. 
La inspiración energética que le anima es una inspiración filosófica, 
no literaria. Las novelas de Baroja no suelen mostrar inspiración 
genuinamente estética. 

Leemos página tras página y vamos adquiriendo la convicción 
de que no interesan al autor los personajes, ni lo que hacen, ni el 
aire que entre ellos se desliza, ni el arte de la novela, ni el arte en 
general. Sólo le interesa la constitución de la sociedad real en que 
vive él, Baroja, no la sociedad imaginaria en que debían vivir sus 
personajes. 

La sociedad es el problema de Baroja. Si no fuera por su exqui
sita sensibilidad ante los colores que visten los paisajes, podríamos 
imaginar el sistema nervioso de Baroja como un sistema de tentáculos 
para las cosas sociales. No es, empero, un sociólogo. Para el sociólogo, 
aun el más insistente, significa la sociedad un fenómeno secundario. 
Para Baroja, la sociedad es un modo o manifestación de la sustancia 
cósmica, es la emanación de las potencias individuas. 

Su inspiración filosófica es más concretamente una inspiración 
social. 

Se me dirá con acierto que tal inspiración sólo puede conducir 
directamente a una de las dos formas de actividad; la ciencia ética 
o la operación política. Esto es muy probable, y acaso Baroja sea 
novelista por cortedad de genio, quiero decir, por comodidad. 

Etica o política son dos faenas penosas. Escribir novelas, en 
cambio, una ocupada ociosidad, como del escribir las Memorias 
decía Goetz de Berlichingen, el soldado maniferro que Goethe puso 
en un drama. 

El alma española de estos días anda acuciada de la preocupación 
política. Todos tenemos el espíritu encharcado de política. Es natu
ral. El individuo humano no es el individuo de la especie biológica; 
el individuo humano es el individuo de la sociedad. Por eso, cuando 
la sociedad en que uno vive no es tal sociedad; cuando el medio 
moral que nos rodea se halla inorganizado y roto el instinto de 
conservación de la individualidad humana, nos obliga a pugnar 
con todas nuestras fuerzas por la organización de la sociedad. En 
España el problema político ha tomado caracteres tan perentorios, 
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que no deja lugar en las almas para la vacación a otras preocupa-* 
ciones. 

Sin embargo, me parecen de gran valor los efectos a qu£ lleva 
en Batoja la inspiración social. Ante todo, la impetuosidad demo
ledora. Hay libros, como Paradox Rey, donde al ritmo de una 
charla de café parece que van quedando pulverizadas todas las orga
nizaciones de la sociedad. Esta obra de demolición es necesaria. Si yo 
no tuviera la sospecha de que Baroja lleva a esa labor un poco de 
frivolidad y no tuviera la certeza de que en sus páginas se halla 
ausente la conciencia de que esa destrucción es necesaria, pero triste^ 
me extendería en largas alabanzas. Mas para Baroja la demolición 
es divertida. Y esto es fatal, es fatal para su propia obra. Cuando la 
novela de Baroja ha pasado arrasando la civilidad, lo destruido 
vuelve por sí mismo a alzarse, como un siempretieso. La destrucción 
ha sido superficial y una facecia. 

Yo quisiera que fuera más profunda. Quien ama verdaderamente 
la sociedad ha de querer profundamente perfeccionarla. El amor 
es el amor a la perfección de lo amado. Y, por consiguiente, ha de 
procurar romper su realidad para hacer posible su perfección. Asíj 
el escultor rompe el mármol por amor a la estatua que, entre ansias, 
dentro germina, prisionera del grano duro y compacto. Un novelista 
inglés contemporáneo escribía hace poco que el sentido de la novela 
ha de ser fabricar costumbres nuevas. Es menester, pues, que en el 
gesto triturador de la costumbre estéril y sin virtud vaya preformada 
y como idealmente anticipada la nueva costumbre. En Baroja esta 
nota afirmativa suena muy débilmente. 

Sin embargo, suena. Baroja nos hace patente la dureza de las 
costumbres en España. ¡Qué libro podría escribirse con este título: 
De la dureza de las costumbres españolas! Indigna un poco la vis
lumbre de lo que realmente existe bajo la aparente camaradería de 
los españoles. En realidad, un terrible resorte de acero los mantiene 
separados, prestos, si cediera, a lanzarse unos sobre otros. Cada con
versación está a punto de convertirse en un combate cuerpo a cuerpo; 
cada palabra, en un bote de lanza; cada gesto, en un navajazo; 
Cada español es un centro de fiereza que irradia en torno odio y 
desprecio. 

Y como siendo ésta la sustancia de nuestra vida resultaría impc* 
sible la convivencia, un mutuo y tácito acuerdo aherroja a cada espa
ñol dentro de un mecanismo de costumbres rígidas. Las formas 
de relación social se hallan reducidas a una mínima variedad de 
categorías. Yo no sé si esto procede de una definitiva predisposición 
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étnica o si viene exclusivamente de que España vive todavía en 
un estadio anacrónico de la evolución económica. Me inclino a creer 
esto último. 

Una economía de reducidas proporciones modela una sociedad 
muy poco diferenciada. Así, en los pueblos primitivos el individuo 
puede elegir entre ser sacerdote, o guerrero, o forjador, u ollero, o 
pastor. En estos moldes férreos y esquemáticos tiene que vaciarse 
la individualidad; es decir, lo que se resiste a toda forma general, 
a todo esquema y moldura. En España hay dos docenas de maneras 
de vivir y nada más. El individuo, al llegar a la mocedad, es forzado 
a aceptar una de ellas, y quiera o no tiene que verificar la ablación 
o la compresión de aquellos miembros espirituales que no coinciden 
con el volumen del molde. Y así se compone nuestro pueblo de 
individuos fracasados, de cojos, de mancos, de ciegos, de paralíticos, 
de desasosegados, de descontentos; gentes esterilizadas por su oficio, 
que no coincide con su genialidad personal, con sus facultades e 
inclinaciones. Ni los hombres pueden ejercer suficientemente la fun
ción que aparentan servir, ni ésta permite la expansión de las energías 
peculiarísimas que cada hombre trae al mundo. Piénsese lo que 
ocurrirá cuando la evolución general de la economía europea acabe, 
sin necesidad de nuestro concurso, por adelantar la nuestra. Sobre
vendrá una mayor diferenciación de las funciones sociales, con ella 
una multiplicación de las categorías del vivir, consecuentemente el 
aumento del número de individuos que arriban a plenitud. 

Hace algunos años salí yo un día huyendo del achabacanamiento 
de mi patria, y como un escolar medieval llegué otro a Leipzig, 
famosa por sus librerías y su Universidad. Según es allá uso, mandé 
insertar un anuncio en los periódicos solicitando cambio de conver
sación con un estudiante. 

Entre las varias ofertas q u e recibí, f u e u n a la de M a x Funke, 
studiosus rerum naturalium et linguarum orientalium. Me pareció la más 
pintoresca y la elegí. Una tarde, el propio Max Funke se presentó; 
era un mozo de mi tiempo, sajón, braquicéfalo si los hay, de narices 
anchas y pómulos rojos. 

{Cómo te he de olvidar, Max Funke! ¡Cómo he de olvidar los 
paseos que dábamos, en las frígidas siestas de invierno, por el Ro-
sentbal, el Valle de las Rosas, aquel parque enorme, donde había 
largas praderas de grama verdinegra, unas sendas de tierra oscura, 
árboles altos y dormidos^ con troncos verdosos de humedad, ban
dadas de cuervos que graznaban, y ni una sola rosa! 

Max Funke me dijo que era su padre un modesto viajante de 
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comercio; que él estudiaba en la Universidad Geografía, Mineralogía, 
Botánica, Zoología y, además, chino y tibetano. 

—Pero, ¿qué quiere usted ser, señor Max Funke?—le pregunté. 
Y él: 
—Explorador del Tíbet, señor doctor. 
Yo entonces pedí algunas aclaraciones, y mi amigo me las dio. 

De niño cayóle en las manos el libro en que Sven Hedin narra su 
famoso viaje a Lhasa, ciudad santa de los chinos, en la entraña 
misteriosa del Tíbet. Fue una revelación. Él sería explorador del 
Tíbet. Luego de cursar sus estudios comenzaría a publicar en los 
periódicos y en las revistas especiales trabajos sobre aquella región; 
llegaría a hacerse un nombre científico. Más tarde conseguiría una 
subvención del Gobierno y una participación de capitales privados 
para realizar la expedición. 

A la vuelta publicaría un libro refiriendo su excursión; como es 
sabido, estos libros rinden una pequeña fortuna. Entonces sería pro
fesor o, cuando menos, hallaría una señorita de buena dote que le 
haría posible la secuencia de sus investigaciones. 

Todo esto, rigurosamente histórico. Hoy leo con frecuencia en 
la Frankfurter Zeitung artículos de Max Funke sobre asuntos del 
Tíbet. 

Está ya en el segundo paso de su carrera de explorador asiático, 
y no dudo que la concluya con la normalidad y el buen compás 
con que el hijo de un cacique se hace en España bachiller primero, 
luego licenciado en Derecho, y al cabo juez o registrador o notario. 
Max Funke valía para muy poco; acaso valía sólo para ir una vez 
al Tíbet. Si llega a ir, habrá realizado su definición. Y no tardará 
Alemania en tener en Lhasa una factoría. 

Mas no es lo peor que sean tan pocas las maneras de vivir entre 
que puede elegir el español venido al mundo. Mucho peor es que, 
siendo tan pocas sean tan rígidas. Entre nosotros no tolera la 
opinión pública esa penumbra en torno al tipo de vida adscrito 
a cada oficio, donde puede dar el individuo alimento a las apetencias 
más delicadas de su fantasía, a las efervescencias de su sentimen-
talidad. 

El caso más grave se ofrece en la categoría de las relaciones socia
les entre el hombre y la mujer. jQué dureza, qué usos pétreos regulan 
el trato de ambos sexos! Ahora bien; sin la mujer es imposible la 
educación sentimental. Tal vez lo único esencial que la civilización 
nueva de Occidente ha añadido a la herencia básica de Grecia es la 
mujer como el otro módulo humano, en persecución del cual llega 
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el hombre a encontrar los últimos tesoros de sí mismo: la mujer, 
como integración del hombre. 

Y el español se encuentra a la mujer en el callejón sin salida de 
la pasión. Y de la pasión ya conclusa, ya llegada a su momento 
álgido, en su forma dolorosa y perentoria, cuando se retuerce sobre 
sí misma, y nacida de la vaga sensualidad salubre, vuelve, luego de 
levantarse en un arco espiritual, a morder rabiosamente las energías 
libidinosas ( i ) . 

Mi amigo Alcántara suele decir que la sensualidad del español 
es de candil apagado, como la del hidalgo que, interrumpiendo una 
castidad de cincuenta años, mata un día la luz, y en la tiniebla 
aprieta a su ama de llaves. El español conoce a la mujer según el 
método de la Biblia, como la tangente conoce el arco, como la bala 
la herida que abre en la carrera. Es de tal suerte momentáneo, sola
pado y fugaz nuestro trato de la mujer, que el idioma lo ha llama
do cita. 

¡Ay, ay! ¿Cómo llegar a la vida plenária sin la mujer, sin la 
labradora del sentimiento? ¿En qué alma de hombre nacerán espi
gas? ¿Cómo habrá en nuestro espíritu irisaciones si no lo ha pulido 
el paso lento y complejo del «eterno femenino»? 

Mas en España la única forma de trato con la mujer es el con
trato; todas las demás son irregulares. 

Como con esta categoría de mutación sentimental acaece con las 
demás. Mientras la aspereza de nuestros libros nos impide educar
nos el intelecto, las rígidas costumbres nacionales nos prohiben la 
educación del sentimiento y de la fantasía. 

Sin que Baroja haya escrito, que yo sepa, formalmente sobre 
esto que digo, me parece constituir uno de sus impulsos originales 
el anhelo por unas maneras más complicadas y múltiples de convi
vencia. Por ello, Se siente atraído hacia figuras heteróclitas que rebo
san de toda categoría social, de todo oficio y postura y caen de unas en 
otras, sin llegar a asiento definitivo. Son gentes díscolas que no toleran 
la sección o poda de sus pretensiones ante la vida, y, en consecuencia, 
tienen que saltar las normas y convertirse en irregulares ciudadanos. 

Si pudiéramos en una sola visión abarcar el mundo interior de 
una novela de Baroja, si pudiéramos mirar el tomo al trasluz, vería
mos lo que se ve en una gota de agua al través de una lente: infuso
rios que van y vienen, bajan y suben, se persiguen o se evitanj chocan 
y se ayuntan o se desprenden, según una dinámica brutalmente capri-

(1) Véase Baroja : Camino de perfección. 
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chosa y sin sentido. Es la aspereza de la vida española. Baroja parece, 
al mostrárnosla, invitarnos a que lubriquemos nuestros usos y con
quistemos nuevas costumbres. 

Gomo la ley inmoviliza las costumbres relativamente más flui
das, éstas, a su vez, inmovilizan los ánimos. Baroja no es sólo anár
quico o enemigo de las leyes, sino anético o enemigo de las costum
bres. Le gustan las gentes que rompen unas y otras, a fin de suscitar 
mejores cauces donde fluya libremente y en triunfo el elemento más 
sutil y expansivo: su majestad la Vida. 

Todo lo germinal necesita lugares lientos y repuestos, entre la 
luz tórrida y la sombra gélida, para llegar a dar raíces y sobre ellas 
erguirse. Así, en la sociedad son menester las penumbras para que 
las simientes más delicadas prendan. En esa blanda atmósfera se 
han preparado siempre las cosas humanas de mejor jugo. 

LA PICARDÍA ORIGINAL DE 

L A N O V E L A P I C A R E S C A 

Esta crítica de las costumbres vigentes, esta flagelación de la 
sociedad que yace en los secretos últimos de la inspiración de Baroja, 
le han inducido a componer novelas que son del género picaresco. 
Sí, Baroja prolonga una tradición muy honda de nuestra literatura, 
y es más entrañablemente castizo que la Real Academia Española. 
No ha leído apenas otra cosa que libros extranjeros, su idioma es 
rebelde a la gramática normal, siente un desdén de indio nuevo 
hacia nuestra vieja excelencia literaria, y, sin embargo, es castizo 
hasta más no poder. ¿Por qué, sin embargo? Justamente por eso es 
castizo. 

Castizo es el nombre de lo absolutamente espontáneo, la mani
festación de los instintos de una especie en un su individuo, la espon
taneidad sobreindividual, aquella de que el individuo mismo no se 
percata. Por eso, preocuparse en ser castizo es cerrarse las puertas 
para serlo. El casticista es el enemigo nato de lo castizo. 

Yo me complazco en mirar cómo por el espíritu de Baroja, del 
modo que al través de un agujero abierto por una catástrofe geoló
gica, vuelven a manar los añejos humores de la casta española. Lo 
que no puedo decir sin algunos reparos es que me parezcan esencias 
y ambrosía esos licores oriundos de las vetustas entrañas. 

¿Qué es esto de la novela picaresca? Hay una común vanaglo-
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fia entre nuestros compatriotas por sentirse herederos de los cuentos 
de picaros. ¿Por qué? ¿Por qué rinde honor esta manera de crea
ción literaria? ¿Se sabe lo que significa? 

Porque una forma de creación literaria que ha educido tan nume
rosas producciones y que es reputada síntoma de un espíritu nacio
nal, no viene al mundo por casualidad. Dejando para otra coyun
tura la discusión con Benedetto Croce sobre si hay o no hay géneros 
literarios, yo creo firmemente que los hay. La obra artística, como la 
obra de la vida, es individual; pero de la misma suerte que necesita 
la biología del concepto de especie para aproximarse al individuo 
orgánico, ha menester la estética descriptiva del concepto del género 
literario para acercarse al libro bello. Y como de una manera o de 
otra hay que buscar en el medio físico el motivo de aparecer una 
especie zoológica, hay que inquirir en el medio psicológico el origen 
de un género literario. Por algo hay elefantes en el junco y por algo 
novelas picarescas en la lengua castellana. 

Durante los últimos tiempos de la Edad Media coexisten d o s 
literaturas en Europa que no tienen apenas intercomunicación: la 
de los nobles y la d e los plebeyos. Aquélla suscita los Minnesinger, 
los trovadores, las gestas y epos de guerra y de pasión. Es una litera
tura irrealista que, alimentándose, no de lo que se ve y se palpa, 
sino de las condensaciones míticas, de las leyendas genealógicas, 
construye un mundo de realidades levantadas, estilizadas en bellas 
y fuertes formas. En esta producción convergen todas las emociones 
trascendentes, lo mismo las sutiles aspiraciones hacia un trasmundo 
donde todo es lindo y conceptuoso, que aquellas pasiones del hombre, 
rudas tal vez y bárbaras, pero afirmativas y creadoras. Lo esencial es 
que el poeta noble crea, sobre las cosas y personas terrenas, una 
vivencia original de seres y relaciones ideales, un cosmos novísimo, 
íntegramente n a c i d o de l a r t e . Es ta l i t e r a t u r a a u m e n t a el universo, c rea . 

A fines del siglo xi o principios del xn, la poesía aristocrática, 
en el mejor sentido de esta palabra, promueve un cantor, Bledri 
el Latinator, que da a k luz el Tristón. Esta obra, en que condensa 
su último suspiro, el esencial, la raza más melancólica que ha exis
tido, la raza céltica, es la primera iniciación de la novela moderna 
en uno de sus dos temas sustantivos. Tristón es la novela del amor; 
del amor en toda su excelsitud y sublimidad, no el instinto sexual, 
que es un efecto como el caer de los cuerpos, sino esa genial emoción 
que es pura causa incausada, que es divinamente superflua y divina
mente fecunda, el amor que mueve el sol y las otras estrellas. 

Este tema del amor caballero pone a la vez de manifiesto el ori-
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gen psicológico de toda esta literatura generosa. La ha ideado el 
amor, es el universo transfigurado por un corazón amoroso. 

Paralela a ella, pero reptando sobre la tierra» se desenvuelve la 
literatura del pueblo ínfimo. Son las consejas, son las burlas y farsas, 
son los motes, fábulas y cuentos equívocos. Muy típicas son las Dan
zas de la Muerte. La Muerte, la amiga de Sancho, es la vengadora 
de los pequeños, simples y mal dotados, la demócrata. Y el cantor 
villano, harto de angustias, dolido de muchas faenas, socarrón y 
maligno, conduce a la Muerte las altas clases sociales. 

Ante la Muerte se patentizan asquerosas las lacras, gangrenas y 
poderes de todo lo que en la sociedad de los vivos parece robusto, 
granado y brillante. 

La misma intención anima las «romanzas de la zorra». La socie
dad de los hombres es en ellas sometida a la perspectiva psicoló
gica de una sociedad de animales. Porque ciertamente el animal habita 
el piso bajo del hombre; pero los ojuelos torvos y maliciosos del 
cantor villano sólo alcanzan a ver este primer piso. El héroe es la 
zorra, Aquiles de la suspicacia, Diómedes de la malignidad. Es el 
triunfo de la astucia en la persona de la menuda vulpeja ulísea. 

El cantor villano ve al hombre con pupilas de ayuda de cámara. 
No crea un mundo; ¿de dónde va a sacar él sin vacilar, cercado 

de hambre y de angustias, el destripaterrones, el hambriento, el des
honrado, de ijares jadeosos, de alma roída, el esfuerzo superabun
dante para crear existencias, formas de la nada? Copia la realidad 
que ante sí tiene, con fiero ojo de cazador furtivo: no olvida un pelo, 
una mácula, una costrica, un lunar. La copia es crítica. Y ésta es 
su intención; no crear, criticar. Le mueve el rencor. 

En los siglos xv, x v i , xvii, estas dos literaturas, la amante y la 
rencorosa, dan proporciones clásicas a su interpretación de la novela, 
parcial en ambas. El tema de amor e imaginación se enciende como 
un espléndido fuego de artificio en el libro de caballerías. El tema 
del rencor y la crítica madurece en la novela picaresca. La primera 
novela integral que se escribe, en mi entender la novela, es el Quijote, 
y en ella se dan un abrazo momentáneo, en la tregua de Dios que el 
corazón de un genio les ofrece, amor y rencor, el mundo imaginario 
e ingrávido de las formas y el gravitante, áspero de la materia. Cer
vantes es el Hombre; ni lacayo, ni señor. 

La novela picaresca echa mano de un figurón nacido en las 
capas inferiores de la sociedad, un gusarapo humano fermentado 
en el cieno y presto a curar al sol sobre un estiércol. Y le hace mozo 
de muchos amos: va pasando de servir a un clérigo a adobar los 
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tiros de un capitán, de un magistrado, de una dama, de un truhán 
viento en popa. Este personaje mira la sociedad de abajo arriba 
ridiculamente escorzada, y una tras otra las categorías sociales, los 
ministerios, los oficios se van desmoronando, y vamos viendo que por 
dentro no eran más que miseria, farsa, vanidad, empaque e intriga. 

La novela picaresca es en su forma extrema una literatura corro
siva, compuesta con puras negaciones, empujada por un pesimismo 
preconcebido, que hace inventario escrupuloso de los males por la 
tierra esparcidos, sin órgano para percibir armonías ni optimidades. 
Es un arte, y aquí hallo su mayor defecto, que no tiene independen
cia estética; necesita de la realidad fuera de ella, de la cual es ella 
crítica, de la que vive como carcoma de la madera. La novela pica
resca no puede ser sino realista en el sentido menos grato de la pala
bra; lo que posee de valor estético consiste justamente en que al leer 
el libro levantamos a cada momento los ojos de la plana y miramos 
la vida real y la contrastamos con la del libro y nos gozamos en la 
confirmación de su exactitud. Es arte de copia. 

Ahora bien; el rasgo distintivo de la alta poesía consiste en vivir 
de sí misma, no haber menester de tierra en que apoyarse, consti
tuir ella un íntegro universo. Sólo así es plenamente creación, póiesis. 

La picardía original de la novela picaresca ha de buscarse, pues, 
en la mirada insolente que de abajo arriba lanza a la sociedad el 
picaro autor. 

Los libros de Baroja representan un compromiso entre el puro 
apicaramiento y unos fuertes ímpetus, bien que discontinuos, de 
aspiración a cosas mejores. Es posible que un día nos sorprenda 
con una obra firme en que ambas tendencias den toda su flor. Por 
ahora, predomina en su literatura el elemento rencoroso y crítico que 
le ha llevado a convertirse en Homero de la canalla. Los tres tomos 
de LM lucha por la vida nos refieren las andanzas de un pueblo de 
gusanos sobre un cadáver abyecto. En el tercero, Aurora Roja, parece 
como que quiere sonar un clarín de alborada, pero el sonido no se 
condensa y exánime se deshace, se rompe en un quejido. La Salva
dora, una moza del pueblo, nos ofrece en este libro, por un momen
to, la posibilidad de una vida somera, limpia, virtuosa y afirma
tiva. Mas Baroja nó se atreve a dibujarla; la deja, borrosa, moverse 
al fondo del libro como esas Martas que en las pinturas evangélicas 
entrevemos allá en el último plano vacar hacendosas a sus menesteres. 
Diríase que el autor siente algún rubor de contarnos que hay gentes 
ert la tierra que cumplen con su deber. 

El héroe de Baroja es el vagabundo. Nada mejor podía hallar 
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para reunir en un solo individuo sus dos tendencias: la crítica y el 
momento dinámico. El vagabundo es una mixtura del picaro y del 
idealista. 

Pero aunque se componga de ambos simples, es, primero y más 
hondamente que picaro, idealista. Yo me imagino al vagabundo 
como un hombre que se afana contra el viento: el cuello erecto, el 
mentón avanzado como una proa que hiende la oposición elemental, 
las haldas del hábito repelidas hacia atrás, azotándole las piernas, 
de tendones tensos: 

El vagabundo no vaga el mundo por motivos externos; no es 
un fracasado, no es una hoja inerte arrastrada de acá para allá. Vaga 
como el cenobiarca se fabrica una soledad en torno; como el poeta 
levanta un verso; como el lonjista pone en limpio sus cuentas y el 
pensador construye su ideal edificio. Vaga por genialidad. Fomenta 
en sus entrañas yo no sé qué inquietud, qué estímulo trashumante, 
algo que le libra de quedar ligado en los lazos que las costumbres, 
los oficios, las tradiciones le tienden. Sólo sabe que lo que llegamos 
a ver no vale nunca lo que aún no hemos visto. De modo que sus 
actos no los rige la realidad circunstante, sino que obra siempre en 
vista de una anticipación. Le mueve la ultranza. Ahora bien; en 
esto consiste la condición idealista. 

El vagabundo es un hombre que no se atiene a un medio; fugitivo 
de todas las costumbres, llega, echa una ojeada y se va. Es un Don 
Juan de los pueblos, de los oficios y de los paisajes. Atraviesa todos 
los medios sin fijarse en ninguno. Tiene el alma dinámica de una 
flecha que en el aire hubiera olvidado su blanco. 

He aquí todo lo malo que tenía que decir sobre Baroja. No creo 
haber sido parco en mi franqueza. Pero ahora falta por decir casi 
todo lo bueno que de Baroja se debe decir. 

1910. 
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Seamos con nuestras 
vidas como arqueros que 
tienen un blanco. 

ARISTÓTELES.—Ética a 
Nicámaco, lib. I , cap. I . 





P A L A B R A S A L O S S U S Ç R I P T O R E S 

AL tiempo mismo que se repartía el tomo primero de EL Espec
tador tuve que aceptar el compromiso de hacer un viaje a 
América y dar en la Universidad de Buenos Aires un ciclo 

de conferencias filosóficas. Fui allá, pues, para ocupar la cátedra que 
en ese centro de enseñanza ha creado la «Institución Cultural Espa
ñola»—tal vez el organismo de propaganda nacional más serio, dis
creto y entusiasta que conozco. 

Si pocos días antes de mi partida hubiera yo previsto la verosimi
litud de este viaje habría detenido la publicación de E¡ Espectador, 
a fin de no exponer su frecuencia a interrupciones. 

Desde hace años sentía latir dentro de mí un afán hacia Amé
rica, una como inquietud orientada, de índole pareja al nisus migra
torio que empuja periódicamente las aves de Norte a Sur. La vida 
europea en los últimos tiempos—aun antes de la guerra—carecía de 
poder atractivo sobre temperamentos que, como el mío, exigen al 
contorno emociones nuevas de vida ascendente. Comenzaba todo 
en Europa a tomar una cansada actitud de pretérito, un color des
teñido y palúdico. Dondequiera aparecían síntomas de vitalidad 
menguante. Heine hubiera dicho que el mundo europeo olía a viole
tas viejas. 

Preveía, pues, en el viaje a América la experiencia más aguda 
que puede hacer un español espiritual. Por todo ello, me hallaba 
resuelto a demorar la aventura hasta poder emprenderla en las mejores 
circunstancias de humor y de reposo. Tengo una noción demasiado 
clara de lo que hemos dejado de hacer los españoles en la América 
española durante el último siglo para mirar frivolamente las respon
sabilidades de un meditador peninsular que cruza el Adántico. 

TOMO I I . — 9 
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Las personas que me indujeron a realizar prematuramente el 
viaje conocen las repugnancias mías a emprenderlo. Me sentí forzado 
por razonamientos patrióticos que no es oportuno desarrollar aquí, 
y en cuatro meses de existencia vertiginosa tuve que improvisar, 
día a día y aun hora por hora, un curso profesional y una campaña 
ideológica muy inferiores a lo que merecían la sensibilidad y el entu
siasmo del público argentino y uruguayo. 

Resuelta mi partida, hice un violento esfuerzo para dejar con
cluido el segundo volumen de El Espectador. Y, en efecto, fue 
entregado a la imprenta el original, salvo algunas páginas que me 
proponía concluir durante la travesía. Yo ignoraba hasta qué punto 
soy incompatible con la navegación de altura. El clima oceánico 
y la vida interior del buque—vida consistente en que doscientas 
personas se dedican a inspeccionar vuestros actos—paralizan toda 
mi discreción. Está visto que yo no podré escribir nunca una línea 
si no es en tierra y a algunos metros de distancia de los demás seres 
humanos. Afortunadamente, el alta mar es un espectáculo que no 
tiene interés alguno, ni siquiera para El Espectador. En la belleza de 
la marina próxima a la costa lo pone casi todo la tierra. Es, pues, 
preferible navegar como Ulises, sin perder de vista la gracia quieta 
y perfilada de la ribera. 

Pero estos enojos marítimos, y aun la tardanza con que por fuerza 
mayor va a mis amigos este segundo tomo, juzgo compensados creci
damente al haber conocido la Argentina. (No hablo del Uruguay, 
porque mi estancia en él, rápida y abrumada de labor, no me permitió 
conocerlo). 

El Espectador será en lo sucesivo tan argentino como español 
—¿puedo decir más? Cuando se discutía el problema astronómico 
de la acción a distancia, los mejores físicos afirmaban que un cuerpo 
está allí donde actúa. Del mismo modo yo diría que un libro es 
de allí donde es entendido. El Espectador es y tal vez será mejor 
entendido—mejor sentido—en la Argentina que en España. Podrá 
herir nuestra nacional presunción; pero es el caso que ese pueblo, 
hijo de España, parece hoy más perspicaz, más curioso, más capaz 
de emoción que el metropolitano. Tiene, sobre todo, una cualidad 
que para mi estimación es decisiva: la de distinguir finamente de 
valores. Podrá aceptar cosas que en rigor no son aceptables: su lujo 
de vitalidad, su optimismo de abundancia y juventud le llevan a 
derramar admiración incluso donde huelga. Pero dentro de lo que 
atiende y acepta establece una exquisita jerarquía. 

Ahora bien: ésta es la virtud de la conciencia pública que más 
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puede estimar quien avance por la vida con un corazón honestó 
y una obra seria y cuidada. Más irritante que no ser notado es sçi 
confundido. Todas las menguas y defectos de la vida española serán 
incorregibles mientras nos complazcamos en confundir al diestro 
con el inepto, al noble con el ruin. En su Historia de la decadencia 
del mundo antiguo titula Otto Seeck el capítulo más grave: Aniqui
lamiento de los mejores. La historia nacional del tiempo que voy vi* 
viendo puede titularse con esas mismas palabras. Desde que tengo 
uso de razón asisto al indefectible fracaso de nuestros hombres mejo
res, rendidos por tener que «emplear sus facultades arcangélicas contra 
boxeadores cotidianos» ( i ) . 

Los espíritus selectos que en la península se esfuerzan por aumen
tar la cultura española deberían hacer la travesía del Atlántico a 
fin de reconfortarse. Estén seguros de que allende el mar no serán 
confundidos y cobrarán fe en el sentido de su esfuerzo. 

Mas sobre esto recibirán con el vigor irremplazable, que posee 
lo intuitivo, la más importante experiencia. Para un escritor, para 
un poeta u hombre científico, las separaciones políticas de los Estados 
son inexistentes cuando bajo ellas fluye, quiérase o no, la identidad 
lingüística. El pico de la pluma o el aire trémulo que hace la voz 
conmoverán indistintamente los nervios de hombres que pertenecen 
a Estados muy diversos. Un escritor español no debiera, pues, sen
tirse a más distancia de Buenos Aires que de Madrid. 

Allende la guerra, envueltas en la rosada bruma matinal, se 
entrevén las costas de una edad nueva, que relegará a segundo plano 
todas las diferencias políticas, inclusive las que delimitan los Estados, 
y atenderá preferentemente a esa comunidad de modulaciones espiri
tuales que llamamos la raza. Entonces veremos que en el último 
siglo, y gracias a la independencia de los pueblos centro y sudameri
canos, se ha preparado un nuevo ingrediente presto a actuar en la 
historia del planeta: la raza española, una España mayor, de quien 
es nuestra península sólo una provincia. 

Mas para ello es preciso que los escritores españoles —y por su 
parte los americanos— se liberten del gesto provinciano, aldeano, 
que quita toda elegancia a su obra, entumece sus ideas y trivializa 
su sensibilidad. El literato de Madrid debe corregir su provincia
nismo en Buenos Aires, y viceversa. El habla castellana ha adqui
rido un volumen mundial; conviene que se haga el ensayo de henchir 

(1) Véase mi libro España invertebrada, 1921 y ediciones posteriores. 
(Tomo I I I de estas Obras Completas.) 
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•esc volumen con otra cosa que emociones y pensamientos de aldea. 
,, La cosa es más sencilla j no tan inmodesta como pudiera pare-

Dentro del reducido circulo de atención a que mi obra aspira, 
puedo afirmar que buena parte de mis lectores preferidos están en 
Buenos Aires. 

Mi viaje ha retrasado la publicación de este segundo tomo; 
pero, en cambio, me es licito decir al sacarlo a luz, hinchando un 
ianto la voz: 

—Én las páginas de El Espectador no se pone el sol. 

Mayo 1 9 1 7 . 
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D E M O C R A C I A M O R B O S A 

LAS cosas buenas que por el mundo acontecen obtienen en España sólo 
un pálido reflejo. En cambio, las malas repercuten con increíble efi
cacia y adquieren entre nosotros mayor intensidad que en parte alguna. 

En los últimos tiempos ha padecido Europa un grave descenso de la cor
tesía, y coetáneamente hemos llegado en España al imperio indiviso de la 
descortesía. Nuestra ra%a valetudinaria se siente halagada cuando alguien la 
invita a adoptar una postura plebeya, de la misma suerte que el cuerpo enfer
mo agradece que se le permita tenderse a su sabor. El plebeyismo, triunfante 
en todo el mundo, tiraniza en España. Y como toda tiranía es insufrible, convie
ne que vayamos preparando la revolución contra el plebeyismo, el más insu
frible de los tiranos. 

Tenemos que agradecer el adviento de tan enojosa monarquía al triunfo 
de la democracia. Al amparo de esta noble idea se ha desligado en la con
ciencia pública la perversa afirmación de todo lo bajo y ruin. 

¡Cuántas veces acontece estol Ea bondad de una cosa arrebata a los 
hombres, y puestos a su servicio olvidan fácilmente que hay otras muchas 
cosas buenas con quienes es forzoso compaginar aquélla, so pena de conver
tirla en una cosa pésima y funesta. Ea democracia, como democracia, es 
decir, estricta y exclusivamente como norma del derecho político, parece una 
cosa óptima. Pero la democracia exasperada y fuera de sí, la democracia en 
religión o en arte, la democracia en el pensamiento y en el gesto, la demo
cracia en el corazón y en la costumbre es el más peligroso morbo que puede 
padecer una sociedad. 
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Cuanto más reducida sea la esfera de acción propia a una idea, más per
turbadora será su influencia si se pretende proyectarla sobre la totalidad de 
la vida. Imagínese lo que seria un vegetariano en frenesí que aspire a mirar 
el mundo desde lo alto de su vegetarianismo culinario: en arte censuraría 
cuanto no fuese el paisaje hortelano; en economía nacional seria eminentemente 
agrícola; en religión no admitiría sino las arcaicas divinidades cereales; en 
indumentaria sólo vacilaría entre el cáñamo, el lino y el esparto, y como 
filósofo se obstinaría en propagar una botánica trascendental. Pues no parece 
menos absurdo el hombre que, como tantos hoy, se llega a nosotros y nos dice: 
¡Yo, ante todo, soy demócrata! 

En tales ocasiones suelo recordar el cuento de aquel monaguillo que no 
sabía su papel y a cuanto decía el oficiante, según la liturgia, respondía: 
«¡Benditoy alabado sea el Santísimo Sacramento!» Hasta que harto de la 
insistencia el sacerdote se volvió y le dijo:«¡Hijo mío, eso es muy bueno; pero 
no viene al caso!» 

No es lícito ser ante todo demócrata, porque el plano a que la idea demo
crática se refiere no es un primer plano, no es un «ante todo». La política 
es un orden instrumental y adjetivo de la vida, una de las muchas cosas que 
necesitamos atender y perfeccionar para que nuestra vida personal sufra menos 
fracasos y logre más fácil expansión. Podrá la política, en algún momento 
agudo, significar la brecha donde debemos movilizar nuestras mejores ener
gías, a fin de conquistar o asegurar un vital aumento; pero nunca puede ser 
normal esa situación. 

Es uno de los puntos en que más resueltamente urge corregir al siglo XIX. 
Ha padecido éste una grave perversión en el instinto ordenador de la pers
pectiva, que le condujo a situar en el plano último y definitivo de su preocu
pación lo que por naturaleza sólo penúltimo y previo puede ser. La perfección 
de la técnica es la perfección de los medios externos que favorecen la vitalidad. 
Nada más discreto, pues, que ocuparse de las mejores técnicas. Pero hacer 
de ello la empresa decisiva de nuestra existencia, dedicarle los más delicados 

y constantes esfuerzos nuestros, es evidentemente una aberración. Lo propio 
acontece con la política que intenta la articulación de la sociedad, como la 
técnica de la naturaleza, a fin de que quede al individuo un margen cada vez 
más amplio donde dilatar su poder personal. 

Como la democracia es una pura forma jurídica, incapaz de proporcio
narnos orientación alguna para todas aquellas funciones vítales que no son 
derecho público, es decir, para casi toda nuestra vida, al hacer de ella prin
cipio integral de la existencia se engendran las mayores extravagancias. Por 
lo pronto, la contradicción del sentimiento mismo que motivó la democracia. 
Nace ésta como noble deseo de salvar a la plebe de su baja condición. Pues 
bien, el demócrata ha acabado por simpatizar con la plebe, precisamente en 

186 



cuanto plebe, con sus costumbres, con sus maneras, con su giro intelectual. 
La forma extrema de esto puede bailarse en el credo socialista — ¡porque, 
se trata, naturalmente, de un credo religioso!—, donde hay un articulo que 
declara la cabera del proletario única apta para la verdadera ciencia y la 
debida moral. En el orden de los hábitos, puedo decir que mi vida ha coin
cidido con el proceso de conquista de las clases superiores por los modales 
chulescos. Lo cual indica que no ha elegido uno la mejor época para nacer. 
Porque antes de entregarse los círculos selectos a los ademanes y léxico del 
Avapiés, claro es que ha adoptado más profundas y graves características de 
la plebe. 

Toda interpretación soi-disant democrática de un orden vital que no sea 
el derecho público es fatalmente plebeyismo. 

En el triunfo del movimiento democrático contra la legislación de pri
vilegios, la constitución de castas, etc., ha intervenido no poco esta perversión 
moral que llamo plebeyismo; pero más fuerte que ella ha sido el noble motivo 
de romper la desigualdad jurídica. En el antiguo régimen son los derechos 
quienes hacen desiguales a los hombres, prejuzgando su situación antes de que 
nazcan. Con razón hemos negado a esos derechos el título de derechos y dando 
a la palabra un sentido peyorativo los llamamos privilegios. El nervio salu
dable de la democracia es, pues, la nivelación de privilegios, no propiamente 
de derechos. Nótese que los «derechos del hombre» tienen un contenido nega
tivo, son la barbacana que la nueva organización social, más rigorosamente 
jurídica que las anteriores, presenta a la posible reviviscencia del privilegio (/). 
A los «derechos del hombre» ya conocidos y conquistados habrá que acumular 
otros y otros, hasta que desaparezcan los últimos restos de mitología política. 
Porque los privilegios que, como digo, no son derechos, consisten en perdura
ciones residuales de tábús religiosos. 

Sin embargo, no acertamos a prever que los futuros «derechos del hombre», 
cuya invención y triunfo ponemos en manos de las próximas generaciones, 
tengan tan vasto alcance y modifiquen la faz de la sociedad tanto como los 

ya logrados o en vías de lograrse (2). De modo que si hay empeño en redu
cir el significado de la democracia a esta obra niveladora de privilegios, puede 
decirse que han pasado sus horas gloriosas. 

Si, en efecto, la organización jurídica de la sociedad se quedara en ese 
estadio negativo y polémico, meramente destructor de la organización «reli
giosa» de la sociedad; si no mira el hombre su obra de democracia tan sólo 

(1) Este carácter negativo, defensivo, polémico de los derechos del 
hombre aparece bien claro cuando se asiste a su germinación en la revo
lución inglesa. 

(2) Así el «derecho económico del hombre», por el oual combaten 
los partidos obreros. 
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como el primer esfuerzo de la justicia, aquel en que abrimos un ancho margen 
de equidad, dentro del cual crear una nueva estructura social justa —que sea 
rusta, pero que sea estructura—, los temperamentos de delicada moralidad 
maldecirán la democracia y volverán sus corazones al pretérito, organizado, 
es cierto, por la superstición; mas, al fin y al cabo, organizado. Vivir es 
esencialmente, y antes que toda otra cosa, estructura: una pésima estructura 
es mejor que ningpna. 

Y si antes decía que no es lícito ser «ante todo» demócrata, añado ahora 
que tampoco es lícito ser «sólo» demócrata. El amigo de la justicia no puede 
detenerse en la nivelación de privilegios, en asegurar igualdad de derechos para 
lo que en todos los hombres hay de igualdad. Siente la misma urgencia por 
legislar, por legitimar lo que hay de desigualdad entre los hombres. 

Aquí tenemos el criterio para discernir dónde el sentimiento democrático 
degenera en plebeyismo. Quien se irrita al ver tratados desigualmente a los 
iguales, pero no se inmuta al ver tratados igualmente a los desiguales no 
es demócrata, es plebeyo. 

Ea época en que la democracia era un sentimiento saludable y de impulso 
ascendente, pasó. Eo que hoy se llama democracia es una degeneración de 
los corazones. 

A Nietzsche debemos el descubrimiento del mecanismo que funciona en 
la conciencia pública degenerada: le llamó «ressentiment». Cuando un hombre 
se siente a sí mismo inferior por carecer de ciertas calidades —-inteligencia 
o valor o elegancia— procura indirectamente afirmarse ante su propia vista 
negando la excelencia de esas cualidades. Como ha indicado finamente un glo
sador de Nietzsche, no se trata del caso de la zorray las uvas. Ea zorra sigue 
estimando como lo mejor la madurez en el fruto, y se contenta con negar esa 
estimable condición de las uvas demasiado altas. El «resentido» va más allá: 
odia la madurez y prefiere lo agraz- ^ s ^a toia^ inversión de los valores: 
lo superior, precisamente por serlo, padece una «capitis diminutio», y en su 
lugar triunfa lo inferior. 

El hombre del pueblo suele o solía tener una sana capacidad admirativa. 
Cuando veía pasar una duquesa en su carroza se extasiaba, y le era grato 
cavar la tierra de un planeta donde se ven, por veces, tan lindos espectáculos 
transeúntes. Admira y goza el lujo, la prestancia, la belleza, como admira
mos los oros y los rubíes con que solemniza su ocaso el Sol moribundo. ¿Quién 
es capaz de envidiar el áureo lujo del atardecer? El hombre del pueblo no se 
despreciaba a sí mismo: se sabía distinto y menor que la clase noble; pero no 
mordía su pecho el venenoso «resentimiento». En los comienzos de la Revo
lución francesa una carbonera decía a una marquesa: «Señora, ahora las 
cosas van a andar al revés: yo iré en silla de manos y la señora llevará el 
carbón». Un abogadete «resentido» de los que hostigaban al pueblo hacia la 
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revolución, hubiera correado: «No, ciudadana: ahora vamos a ser todos car
boneros». 

Vivimos rodeados de gentes que no se estiman a sí mismos, y casi siempre 
con razón. Quisieran los tales que a toda prisa fuese decretada la igualdad 
entre los hombres; la igualdad ante la ley no les basta; ambicionan la decla
ración de que todos los hombres somos iguales en talento, sensibilidad, deli
cadeza y altura cordial. Cada día que tarda en realizarse esta irrealizable 
nivelación es una cruel jornada para esas criaturas «resentidas», que se saben 
fatalmente condenadas a formar la plebe moral e intelectual de nuestra especie. 
Cuando se quedan solas les llegan del propio corazón bocanadas de desdén para 
sí mismas. Es inútil que por medio de astucias inferiores consigan hacer pape
les vistosos en la sociedad. El aparente triunfo social envenena más su interior, 
revelándoles el desequilibrio inestable de su vida, a toda hora amenazada de 
un justiciero derrumbamiento. Aparecen ante sus propios ojos como falsifi
cadores de sí mismos, como monederos falsos de trágica especie, donde la mo
neda defraudada es la persona misma defraudadora. 

Este estado de espíritu, empapado de ácidos corrosivos, se manifiesta tanto 
más en aquellos oficios donde la ficción de las cualidades ausentes es menos 
posible. ¿Hay nada tan triste como un escritor, un profesor o un político sin 
talento, sin finura sensitiva, sin procer carácter? ¿Cómo han de mirar esos 
hombres, mordidos por el íntimo fracaso, a cuanto cruza ante ellos irradiando 
perfección y sana estima de sí mismo? 

Periodistas, profesores y políticos sin talento componen, por tal razón, 
el Estado Mayor de la envidia, que, como dice Quevedo, va tan flaca y ama
rilla porque muerde y no come. Lo que hoy llamamos «opinión pública» y 
«democracia» no es en grande parte sino la purulenta secreción de esas almas 
rencorosas. 
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P A R A L A C U L T U R A D E L A M O R 

VUELVO hoy al tema del Adolfo, al asunto del «amor». En las páginas 
anteriores (i) he dejado correr el equívoco múltiple que transporta 
siempre esta palabra. He aquí un vocablo donde se refractan por lo 

menos tres significaciones distintas. Rompamos la prismática vo%. 
El caso que el Adolfo cuenta es el típico del «amor» —he dicho—. Con 

ello quiero dar a entender que Constant analiza aquella especie de fe
nómenos eróticos que son los más frecuentes, los de mayor influjo en la 
humanidad. 

Entender una palabra es sustituirla en nuestra mente por la percepción 
de las realidades mismas a que hace referencia. Cuando la palabra es equívoca, 
notamos, al ensayar esa sustitución, que las realidades aludidas no tienen 
nada o tienen muy poco que ver entre sí. Así acontece con la palabra 
amor. 

En primer término nos encontramos con una clase de fenómenos espiri
tuales que denominamos amor a Dios, amor al arte, amor a la ciencia. En 
último término, distinguimos en el amor cuanto nos hace sentir la atracción 
sexual. No dudo que aquel amor sublime y este amor corporal intervengan de 
alguna manera en nuestro «amor», en lo que llamamos amar a una mujer. 
Pero ¿cómo no advertir que este tercer amor es en lo esencial distinto de aque
llos otros dos? 

He de declarar que me son igualmente enojosas las dos tendencias usuales 

(1) Véase El Espectador, I . «Leyendo el Adolfo, l ibro de amor», en 
este mismo tomo. 
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de deformar el «amor», de las que una pretende adornarlo con una decoración 
metafísica y la otra descomponerlo en un prurito fisiológico. Los alemanes 
tienden a lo primero; los franceses —salvo cuando son románticos, es decir, 
seudoalemanes—, a lo segundo. 

Recuerdo que el gran Hermann Cohén no podía sufrir que yo no pudiese 
sufrir las Afinidades electivas de Goethe. Pero siempre me he preguntado 
qué sale ganando este menester tan humano del «amor» con que lo elevemos 
a una potencia mística y supongamos tras él esa intervención de Dios o de 
la diosa Naturaleza. Bien está que el amante, amado, crea que es con su amada 
uno e indiviso desde toda la eternidad y para toda la eternidad. El encanto 
del «amor» proviene, en parte, de su capacidad poética: puebla de iridiscencias 
el mundo en torno, lo adoba y recama. En la cima del proceso amoroso, como 
sobre el cerro Tabor, organí^anse transfiguraciones. Hay un minuto de cénit, 
al pasar por el cual los amantes se juran amor eterno. Pero este instante 
transcurre y con él se evapora el vigor del juramento. El amor ha muerto 
en aquel pecho; mas la religión, la moral, el derecho y hasta la policía os 
oyeron jurar y os obligan a que llevéis el cadáver perpetuamente en vuestro 
corazón. En el Adolfo fermenta el romanticismo suficiente para prestar 
este carácter trágico y una fisonomía de crimen a la pertinaz insolvencia del 

juramento amoroso. 
Mas el encanto, en amor como en arte, desaparece o mengua cuando lo 

tomamos como realidad. En el punto en que una poesía resulte verdad, se 
desvanece como poesía. En el punto que se mezcla Dios —religión, moral, 
derecho o policía— en nuestros amores, adquieren éstos un semblante terrible 
de ineluctables sucesos astronómicos. Si el amor en su plenitud produce esa 
ilusión de perennidad, ¿no es un quid pro quo tragicómico exigirle además 
que realice su ficción? Esto es hacer lo que aquel Sha persano a quien un 
poeta contó de un país donde nadie muere, y en vista de que no supo condu
cirle hasta allí mandó que fuese ahorcado. Pero, señor, ¿no era mérito bas
tante haberlo imaginado? 

Como en tantas otras cosas, cometemos aquí un error de perspectiva. 
Ved por qué interesa tanto el asunto a El Espectador. Tenemos que prepa
rar el nuevo progreso con una sabiduría de perspectiva. De otro modo, no 
lograremos una verdadera ampliación del orbe. 

Nuestra cultura superficial nos induce a proyectar todo el universo sobre 
un solo plano en vez ^ respetar delicadamente sus múltiples dimensiones que 
le proporcionan deleitable, ilimitada concavidad. Una instancia suprime asi 
todas las demás: la ciencia a la poesía, la poesía a la ciencia, ambas a la 
religión y la religión a las dos. Ved al reaccionario que trae el pasado sobre 
el presente con ánimo de desalojar éste; ved al radical y utopista que se obs
tina en hacer sobre la escena de la actualidad los gestos que corresponden 
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al porvenir. Asi no poseemos ni pasado ni futuro, y vueltos hacia el uno o 
hada el otro, damos siempre la espalda al presente. 

El propio error de perspectiva cometemos con la moral. ¡Ah, cuánto 
hemos de hablar sobre esto en voz queda y confidencial para que no nos oigan 
los periodistas, que todo lo desmesuran! Ninguna moral que verdaderamente 
lo sea se puede cumplir: sus normas se elevan como esquemas incorpóreos en 
el límite de nuestro horizonte vital. Desde allí ejercen su noble ministerio de 
puntos cardinales para el espíritu. ¿No es otro quid pro quo de índole seme
jante al antedicho que pretendamos hacer de cada punto de nuestra existencia 
un punto cardinal? Se puede ir hacia el Norte o hacia el Sur; pero no se puede 
llegar a ellos: no son dos ciudades que existan a la vera de ningún camino. 
Dejemos, pues, a la moralidad o conjunto de las normas su ideal lejanía: 
como tales normas ni pueden ni tienen que ser realizadas. La contraria pre
ocupación lleva a una de estas dos inmoralidades: o el afán de que sean prác
ticas, según suele decirse, nos hace elevar a la dignidad de normas torpes 
recetas extraídas inductivamente de la experiencia, o la vana exigencia de 
realizar lo irrealizable siembra en nuestra vida constante inquietud, nociva 
dualidad, descontento, sensación de íntimo fracaso. Esto no puede ser, no 
puede ser: una interpretación de la Ética que obliga formalmente al hombre 
a estar descontento de sí mismo, prueba ipso facto su falsedad. Y esa mor
bosa interpretación de la Ética es la vigente desde que Grecia se esfumó como 
un ensueño fugaz- conduce hasta lo extremo esta equivocación... 

Pero dejemos ahora a Kant. Hablaba yo del «amor» y de su ilusión de 
eternidad y de la policía y de la perspectiva. Sí, esto era lo que yo quería decir: 
que el más frecuente error de perspectiva consiste en proyectar todo sobre el 
plano de lo real. Ahora bien: una de las dimensiones del mundo es la virtua
lidad, e importa sobremanera que aprendamos a andar por él (i). 

Casi íntegramente es la cultura de los últimos sesenta años un ensaña
miento contra lo virtual. Fue una época que inventaba con fruición razones 
de este linaje: «Cuando creemos obrar en puro beneficio del prójimo, no hace
mos en realidad sino obedecer a un egoísmo más profundo». «Temor, alegría, 
tristeza, no son realmente temor, alegría, tristeza, sino sensaciones de nues
tros músculos y alteraciones de nuestro pulso». «Moral, arte, ciencia, religión, 
son, en realidad, sombras que arroja nuestra situación económica», etc., etc. 

Ni que decir tiene que tales doctrinas han quedado convictas de error. 
Pero esto no es lo más grave: acaso otras análogas podrían resultar ciertas. 
Lo deplorable, lo absurdo es la intención en que iban envueltas. Supongamos 
que la belleza de la Gioconda consiste en un calambre peculiar que la vista 

(1) Véase en El Espectador, HE, el ensayo «Biología y Pedagogía o el 
Quijote en la escuela», en este mismo tomo. 

142 



del cuadro alvino produce: ¿queda con esto borrada del Universo, pierde algu
nos de sus quilates la belleza de Mona Usa? ¿No sigue siendo tan bella 
como antes? ¿No conserva su valor específico un mundo donde los calambres 
tienen esa consecuencia virtual? 

Entiéndase bien mi censura. Yo no tengo nada que decir contra ese afán 
de realidad; al contrario, lo aplaudo y lo predico. Pero una vez que he llegado 
a lo real, me vuelvo hacia atrás y veo que lo virtual sigue subsistiendo, que es, 
a su modo, otra realidad donde me siento invitado a demorar. En el huerto 
hay dos rosales: uno es el que despunta en abril el jardinero con sus tijerones 
rojos de orín; otro es ese mismo rosal que se espeja en el aljibe tembloroso. 
El primero me da su olor y una lección de botánica; el segundo —me decís— 
es una ilusión. 

Pues bien: yo insisto en que debemos aprender a respetar los derechos 
de la ilusión y a considerarla como uno de los haces propios y esenciales de 
la vida. Separemos lo real de lo imaginario; pero conservemos ambos mundos 
y sometamos cada cual a su exclusivo régimen. Nada, pues, de turbios mis-?, 
ticismos que nacen de la confusión de fronteras. Hagamos una física lo más 
rigorosa que podamos: experimentemos, midamos, cortemos los tejidos con el 
micrótomo, distendamos los poros de la materia para ver bien su estructura. 
Pero no gastemos en eso toda nuestra energía mental: reservemos buena parte 
de nuestra seriedad para el cultivo del amor, de la amistad, de la metáfora, 
de todo lo que es virtual. 

De otro modo, viviremos en perpetuo desacuerdo con nosotros mismos y 
no evitaremos nunca crueldades inútiles como esa que sobre el hombre cae 
cuando ama; jura él amor eterno, y la sociedad le obliga, ex amante, a cum
plir su palabra. 

Esto sería justo si fuese posible al «amor» elegir entre jurar o no jurar 
su propia eternidad. Bien que entonces se hiciese responsable al hombre de ese 
añadido que voluntariamente ponía. Pero en este caso no existe el albedrío. 
No es el amante quien jura, sino que el «amor» mismo es, en su plenitud, 

juramento. Mientras la moral no consiga modificar la naturaleza del amor, 
éste es el responsable y no el hombre a quien sobrecoge. 

Si analizamos el estado de culminación amorosa, lo hallaremos consti
tuido por la conciencia de absoluta compenetración. El amante siente que la 
persona (i)'de la amada penetra la suya hasta las últimas parcelas; que se 
halla disuelto, fundido, poseído en aquella. Todo él, enteramente, pertenece al 

(1) L a noción de persona es una de las víct imas del siglo x i x . Se h a 
borrado de la cultura usual. ¿Cuántas personas tienen hoy idea clara de 
qué es ser persona? Y , sin embargo, de esa noción depende todo un j irón 
del porvenir. No es posible que ahora nos internemos en l a cuestión. 
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ser amado; por tanto, su pasado, cuanto en él existe actualmente en forma de 
recuerdo; por tanto, el futuro, cuanto en él boy de propósitos y proyectos, espe
ranzas e intenciones. Lo que mejor califica esta situación es notar cómo resulta 
incompatible con ella la más leve reserva. Es psicológicamente imposible a la 
par sentir una reserva y plenitud de «amor». Más aún: ésta consiste en el goce de 
no percibir reserva alguna y sentirse transido íntegramente por la persona a 
quien se ama. Semejante estado puede durar más o menos, pero cada momento 
de su duración se dilata para dar cabida a todo el pasado y a todo el por
venir de que el amante tiene noticia. En el transcurso de tiempo, donde un 
reloj que fuera un cerebro contaría sólo un minuto, el amante vive una exis
tencia sin límites; por consiguiente, desde su punto de vista, eterna. No siente 
sólo que ama en ese instante, sino siente que no hay en su conciencia un lugar 
donde quepa la sospecha de otro instante futuro en que no ame. El instante 
real del reloj experimenta una dilatación virtual de eternidad, y el ju
ramento de perpetua pertenencia es la expresión fatal y única de ese estado 
afectivo. 

Si hay, pues, en el hombre, un acto plenamente moral, lo es, a no dudar, 
ese juramento que asciende por sí mismo de la entera personalidad, como la 
savia en el árbol. Y basta que haya durado un punto de plenitud de «amor» 
para que esté justificado y con él sus consecuencias. 

Estas consecuencias son a veces dolorosas, a veces terribles. Conmovido ante 
ellas, Benjamín Constant nos habla en el prólogo al Adolfo de crimen, de 
perversión. ¿No es esto cortar el nudo gordiano? Porque acaso sea normal 
al «amor» sucederse a sí mismo: acaso exija la facultad amorosa multipli
cidad sucesiva de «amores» (i). Y entonces tropezamos con una contradic
ción esencial entre él y sus consecuencias. Mientras él es bueno y divino, son 
infernales sus consecuencias. 

He aquí por qué es precisa la cultura del amor. Toda cultura consiste 
en la resolución de contradicciones. Barbarie, en cambio, es aquella ceguera 
para la contradicción que nos permite quedarnos con uno solo de los 
términos. 

Nuestra edad, estúpidamente sensual, es una de las que menos han pen
sado sobre el amor, de las menos cultas en «amor». Hasta el extremo de que 

yo tengo que hablar del «amor» entre comillas para advertir que hablo del 
amor entre personas y no entre cuerpos. * 

Pero ¿hay quien crea que tal «amor» existe? Unicamente los que creen 
en el amor platónico, en el cual yo no creo, ni Platón tampoco... Y, sin em
bargo, ya Plotino distingue del divino Eros, de la Urania Afrodita lo que 

(1) P o r esto en una de sus paradojas afirmaba Stendhal que el ma
trimonió es uña institución contra natura. 
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// llama Afrodita Pandemos, esto es, el amor de todo el mundo, el vulgar 
amor. Pues bien: a ese me refiero. Y quisiera mostrar que, lejos de contener 
fuerza mística alguna, es un trivial mecanismo psicológico que a toda hora 
está funcionando en nosotros. Mas por lo mismo que es trivial, yo veo en él 
una magnífica potencia pedagógica que debíamos más ampliamente cultivar. 

TOMO II.—10 
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LA VIDA EN TORNO 
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M U E R T E Y R E S U R R E C C I Ó N 

TODOS nuestros actos, y un acto es el pensar, van como preguntas 
o como respuestas referidos siempre a aquella porción del 
mundo que en cada instante existe para nosotros. Nuestra vida 

es un diálogo, donde es el individuo sólo un interlocutor: el otro es 
el paisaje, lo circunstante. ¿Cómo entender al uno sin el otro? La 
más reciente biología —con Roux, con Driesch, con Pavlov, con von 
Uexküll— comienza a corregir los métodos del siglo xix en el estudio 
del fenómeno vital, buscando la unidad orgánica, no en el cuerpo 
aislado frente a un medio homogéneo e idéntico para todos, sino en 
el todo funcional que constituyen cada cuerpo y su medio ( i ) . La 
araña no se diferencia ante todo del hombre porque reacciona de 
manera distinta ante las cosas, sino porque ve un mundo distinto que 
el hombre. Y es ella vitalmente tan perfecta o imperfecta dentro de 
su mundo, con sus hábitos crueles de cazadora, como el pobrecito de 
Asís en el suyo besando las llagas de los apestados. 

Y cuanto más profunda y personal sea en nosotros la actividad 
que realizamos, más exclusivamente se refiere a una parte del mundo, 
y sólo a ella, que tenemos delante de nosotros. A veces, hallamos en 
nuestra acción una como zozobra y titubeo, como inquietud y tor
peza. El idioma francés expresa esta situación muy finamente con la 
palabra dépaysé. Estamos despaisados, hemos perdido el contacto 
con nuestro paisaje. Y, sin embargo, no es fuera donde notamos la 
perturbación, sino dentro de nosotros. Como nos han quitado la 
otra mitad de nuestro ser, sentimos el dolor de la amputación en la 
mitad que nos queda. 

(1) Véase el libro de Jacobo v o n Uexküll Ideas para una concepción 
biológica del mundo. L a traducción española de esta obra apareció en octu
bre de 1 9 2 1 . 

149 



Devolvamos a nuestros pensamientos el fondo en que nacieron: 
presentémoslos humildemente como cosas que hallamos en nuestro 
paisaje, que se levantan ante nosotros ni más ni menos que aquellos 
olmos junto a aquel río, que estos humos trémulos sobre las chime
neas aldeanas. Así lo hicieron los hombres mejores: no se olvida 
Descartes de contarnos que su nuevo método reformador de la ciencia 
universal le ocurrió una tarde en el cuarto-estufa de una casa germá
nica, y Platón, al descubrirnos en el Fedro la ciencia del amor, que 
es la ciencia de la ciencia, cuida de presentarnos a Sócrates y su amigo 
dialogando en una siesta canicular, al margen del Ilisos, bajo el 
frescor de un alto plátano sublime, en tanto que sobre sus cabezas 
las cigarras helénicas vertían su rumor. 

Son éstos unos pensamientos de El Escorial, durante una fiesta 
de Resurrección. 

Era un día de los comienzos de abril, que es en el Guadarrama 
tiempo muy revuelto. Fugitivo el invierno, aún se revuelve hosco 
y hace que su retaguardia dé unas últimas embestidas a la joven 
primavera invasora. El combate se realiza sobre el testuz granítico del 
Monasterio, nuestra gran piedra lírica. Hay allí un amplísimo jirón 
de purísimo azul a quien ponen cerco las nubes blancas, nubes que 
llegan rápidas y se amontonan en guerrera turbulencia, como escua
drones de caballeros sobre potros de lomos y pechos redondos. Son 
nuestras nubes españolas que se encrespan en telones verticales, po
blando el cielo de un entusiasmo barroco; son las nubes mismas 
que nuestros orives y nuestros escultores ponen detrás de las cabezas 
inclinadas de los Cristos, nubes de gloria y de triunfo después de 
la muerte. 

El Monasterio es un sepulcro inmenso, sobre el cual este cielo 
de abril parece el escenario dispuesto a una resurrección. 

Mas no conviene que entremos en San Lorenzo atravesando la 
Lonja; correríamos algún riesgo. Para estos días de combate elemen
tal se hizo un conducto subterráneo que nos permite llegar sanos y 
salvos al interior del edificio. Pues hay en El Escorial un tremendo 
ser, todo ímpetu y coraje, pasión y voluntad, que sojuzga estos 
días por entero al contorno. Es el viento, el viento indomable. Baja 
de la Merinera, allá en lo alto, baja arrollándolo todo, y se rompe 
la frente contra la esquina occidental del Monasterio; dando aulli
dos de dolor, después de hacer teclear las pizarras de las techum
bres, rueda por las vertientes, gana el valle entre tolvaneras y en un 
gran brinco postrero aspira hacia Madrid. 
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No en vano ha sido el viento siempre para la imaginación hu
mana símbolo de la divinidad, del puro espíritu. En la Biblia suele 
Dios presentarse bajo la especie de un vendaval, y Ariel, el ángel de 
las ideas, camina precedido de ráfagas. Mientras por materia enten
demos lo inerte, buscamos con el concepto de espíritu el principio 
que triunfa de la materia, que la mueve y agita, que la informa y 
la transforma y en todo instante pugna contra su poder negativo, 
contra su trágica pasividad. Y, en efecto, hallamos en el viento una 
criatura que, con un mínimo de materia, posee un máximo de movi
lidad: su ser es su movimiento, su perpetuo sostenerse a sí mismo, 
trascender de sí mismo, derramarse más allá de sí mismo. No es casi 
cuerpo, es todo acción: su esencia es su inquietud. Y esto es, de uno 
u otro modo, en definitiva, el espíritu: sobre la mole muerta del 
universo una inquietud y un temblor. 

Si queremos hallar dentro del monasterio algo digno de este 
furioso viento que barre La Lonja y sacude los árboles, tenemos que 
penetrar en las salas Capitulares y detenernos ante el San Mauricio 
del Greco. 

Sabido es que el pintor cretense envió este lienzo a Felipe II 
para optar en un concurso a la dignidad de real pintor. La obra 
no satisfizo, y el Greco continuó hasta la muerte hincado en 
Toledo. 

La escena que representa es de las más exaltadas que.refiere la 
leyenda áurea. La legión tebana, compuesta de 6.666 soldados, se 
niega a reconocer los dioses paganos. El emperador ordena entonces 
que sea diezmada. Cumplida la sentencia decimal, segadas las juve
niles gargantas, cargado el aire con la acritud de la sangre que 
humea, Mauricio reúne a sus legionarios y les dice estas sencillas 
palabras: «Os felicito al veros prestos a morir por Cristo—sigamos 
a nuestros compañeros en el martirio». 

Este momento, la vibración esencial de estas palabras, constitu
yen el tema del Greco. Es un grupo de hombres ensimismados, y, 
sin embargo, en profunda conversación y comunicación. Parece que 
ha descendido cada cual al fondo de sí mismo y ha encontrado allí 
a los demás. 

Forman un grupo de conspiradores: conspiran su propia desapa
rición. Yo llamo a este cuadro la «invitación a la muerte», y en 
la mano de San Mauricio, que vibra persuasiva, en tanto que sus 
palabras convencen a sus amigos de que deben morir, encuentro resu
mido todo un tratado de ética. Esa mano y la mano de nuestro 
Don Juan, poniendo su vida a una carta bajo la luz de un candil 
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en algún garito ominoso, tienen secreta afinidad, que bien merecía 
ser meditada. 

En este cuadro, como en todos los italianos, hacen las figuras 
gestos que, al pronto, no entendemos. No son, en efecto, los que se 
emplean en los usos ordinarios del vivir. ¿Quiere decir que no son 
reales? Nuestra nativa propensión a no creer en lo heroico nos lleva 
a dudar de la realidad de estos gestos, en que se expresan acciones 
ejemplares y sentimientos esenciales. Un como plebeyismo ambiente 
nos mueve a medir la vida con el metro de nuestras horas inertes. 
Pero Mauricio está aquí en la cima de su propia existencia, ha tomado 
en vilo su propia vida y la va a regalar. ¿Creéis que a esta voluntad 
pueda corresponder una actitud consuetudinaria? 

Los gestos, decía yo, son reacciones a lo que se ve y se oye, al 
paisaje en torno. No caigamos en el error de suponer que Mauricio 
el Tebano veía el mismo paisaje que nosotros. Al contrario, par
tiendo de su actitud como de una cifra henchida de sentido, debemos 
reconstruir el mundo que a su alma se presenta. Es la pregunta que 
nos hacemos delante de la Gioconda: ¿qué será, qué será lo que está 
viendo esta mujer para sonreír de tal manera? 

La actitud de San Mauricio es la actitud ética por excelencia. 
La bondad o maldad de que habla la ética es siempre la bondad 

o maldad de una volición, de un querer. No las cosas son buenas o 
malas, sino nuestro querer o nuestro no querer. 

Ahora bien; notad qué dos significados más distintos puede 
tener la palabra querer. En el uso ordinario de la vida, cuando deci
mos querer algo, no pretendemos decir que si quedásemos solos en 
el mundo ese algo y nosotros estaríamos satisfechos. No: nuestro 
querer ese algo consiste en que nos parece necesario para otra cosa, 
la cual queremos a su vez para otra. De estas cadenas de voliciones, 
en que un querer sirve a otro querer, se compone el tejido de nuestra 
habitual existencia: Con una porción de nuestro ánimo prestamos 
un servicio a otra porción de él, y así sucesivamente. Tal modo de 
querer —de querer para, de querer utilitario— convierte nuestra mo
rada íntima en una casa de contratación. 

Mas ¿qué semejanza puede existir entre ese querer lo uno para 
lo otro con aquel en que queremos algo por ello mismo, sin finali
dad ninguna? Nuestro querer negociante, nuestra voluntad a ía 
inglesa —y digo esto porque el utilitarismo es la moral inglesa—, 
había colocado las cosas todas en cadenas interminables donde cada 
eslabón es un medio para el próximo, y, por tanto, tiene el valor 
relativo del lugar que ocupa en la cadena. Mas este querer de nueva y 
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más pura índole arranca de esa cadena una cosa y, solitaria, sin 
ponerla en relación con nada, lujosa y superfluamente, por ella misma 
la afirma. Frente a esta actitud de nuestra voluntad todas las demás 
actitudes adquieren un sentido meramente económico donde las 
cosas se desean como medios. El querer ético, en cambio, hace de las 
cosas fines, conclusiones, últimas fronteras de la vida, postrimerías. 
Termina en nosotros el vaivén de la contratación, deja de ser nues
tro espíritu una pluralidad de individuos elementales cada cual con 
su pequeño afán egoísta que es preciso contentar. Entra en ejercicio 
lo más profundo de nuestra personalidad, y reuniendo todos nues
tros poderes dispersos, haciéndonos, por caso raro, solidarios con 
nosotros mismos, siendo entonces y sólo entonces verdaderamente 
nosotros, nos ligamos al objeto querido sin reservas ni temores. De 
suerte que no nos parecería soportable vivir nosotros en un mundo 
donde el objeto querido no existiera; nos veríamos como fantasmas 
de nosotros mismos, como infieles a nosotros mismos. 

Por esto, San Mauricio toma su propia vida y la de sus legio
narios y la arroja lejos de sí. Precisamente porque conservándola 
no sería su vida. Para ascender a sí mismo, para ser fiel a sí mismo, 
necesita volcarse íntegro en la muerte. Siempre en la voluntad de 
morir se busca una resurrección. Y el mismo acto en que se renuncia 
a la propia vida significa la suprema afirmación de la personalidad: 
es un volver de la periferia a nuestro centro espiritual. 

La mayor parte de los hombres no hacemos sino querer en el 
sentido económico de la palabra: resbalamos de objeto en objeto, 
de acto en acto, sin tener el valor de exigir a ninguna cosa que se 
ofrezca como fin a nosotros. Hay un talento del querer, como lo hay 
del pensar, y son pocos los capaces de descubrir por encima de las 
utilidades sociales que rigen nuestros movimientos que nos impo
nen esta o aquella actitud, su querer personalísimo. Solemos llamar 
vivir a sentirnos empujados por las cosas en lugar de conducirnos 
con nuestra propia mano. 

Por tal razón yo veo la característica del acto moral en la pleni
tud con que es querido. Cuando todo nuestro ser quiere algo —sin 
reservas, sin temores, integralmente— cumplimos con nuestro deber, 
porque «s el mayor deber de la fidelidad con nosotros mismos. Una 
sociedad donde cada individuo tuviera la potencia de ser fiel a sí, 
sería una sociedad perfecta. ¿Qué significa lo que llamamos hom
bre íntegro sino un hombre que es enteramente él y no un zurcido 
de compromisos, de caprichos, de concesiones a los demás, a la tradi
ción, al perjuicio? 
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En este sentido me parece Don Juan una figura de altísima mora
lidad. Notad qué lealmente va Don Juan por el mundo en busca 
de algo que absorba por completo su capacidad de amar: se afana 
incansablemente en la pesquisa de un fin. Mas no lo encuentra: su 
pensamiento es escéptico aun cuando es su pecho heroico. Nada le 
parece superior a lo demás: nada vale más, todo es igual. Pero sería 
incomprensivo tomarle por un hombre frivolo. Lleva siempre en 
la mano su propia vida, y como todo le parece del mismo valor, 
consecuente con su corazón, está dispuesto a ponerla sobre cualquier 
cosa, por ejemplo, sobre este caballo de copas. Tal es la tragedia de 
Don Juan: el héroe sin finalidad. 

El Greco se ha pasado la vida pintando muertes y resurrecciones. 
No concebía la existencia en forma de pasividad. Los hombres de 
sus retratos tienen almas fosforescentes, prestas a fenecer en una últi
ma llamarada. 

Recuerdo la honda impresión recibida hace años en París un 
día que subí los innumerables escalones de una casa en la calle 
Caulaincourt, donde, en el último piso, tiene su estudio Zuloaga. 

Es un aposento modestísimo, desmantelado, y yo diría que en 
medio del lujo de París parecen afirmar aquellas cuatro paredes el 
derecho a la desolación y a la rudeza que se alza en el fondo de 
todos los cuadros zuloaguescos. Únicamente pendía en uno de los 
muros una pintura: la Apocalipsis, del Greco, o, mejor dicho, la 
parte inferior de esta composición que en una de sus correrías por el 
interior del cuerpo castellano logró descubrir Zuloaga. Este cuadro, 
según se desprende del inventario de los bienes del Greco, reciente
mente descubierto por el señor San Román, debió ser uno de los 
últimos que pintó Domenico Theotocopuli, y es como una postrera 
visión de la materia por un espíritu que va a consumirse quemado 
por sus propios ardores. En primer término, a la izquierda, la enor
me figura de San Juan, el viejo virgen, con las manos en alto, en 
ademán equívoco de espanto y evocación. Y tras él, bajo una gran 
batalla que riñen en lo alto las nubes, cuerpos desnudos y flameantes 
que aspiran a volatilizarse y sumirse en aquel drama aéreo y semi-
espiritual de los cielos. Y nada más. ¿Es necesario más? La Apoca
lipsis es un cuadro ejemplar; ante él sentimos, con pavorosa proxi
midad, el tema más sencillo y más profundo de la pintura: un poco 
de materia puesta a arder. 
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ENSAYOS DE CRÍTICA 





A Z O R I N : P R I M O R E S DE LO V U L G A R 

A LA SEÑORA ELENA 
SANSINENA DE ELIZALDE 

Dama argentina de alma exquisita y 
nobilísima, honor de un pueblo qué es 
capaz de suscitar virtudes tales. 

Que &stas páginas conduzcan duende 
el mar mi admiración respetuosa. 

Madrid, 1 9 1 7 . 

I 

ESTÁ decidido mi viaje a la Argentina ( i ) , y quiero despedirme 
de esta España nuestra tan agria, tan paralítica, tan inerte 
—hundiéndome de nuevo en El Escorial. Es un día de junio, 

claro como una niñez. La luz pura y esencial liberta a todo de su 
gravamen, y el monasterio granítico y la sierra berroqueña parecen 
flotar ingrávidos en el éter luminoso. 

Unos oscuros aviones, borrachos de luz, pasan como saetillas 
gritadoras en tanto pienso: ¿qué será la Argentina? ¡El Río de la 
Plata, el Paraná, el Chaco, Tucumán, la Pampa, Buenos Aires! 
¡Rumor de nombres fraternales! Sobre todo la Pampa... ¿Qué será 
la Pampa? Poco más o menos ya sé lo que es geográficamente; pero 
¿qué será la Pampa sentimentalmente? A los treinta años el corazón 
de un hombre melancólico se desinteresa por la geografía, y si es 
sincero consigo mismo, advierte que, ante todo, le preocupan las 
cosas como entidades sentimentales. ¡La Pampa, Buenos Aires! Del 
fondo del ánimo toman su vuelo bandadas de esperanzas confusas, 
que van rectas a clavarse en un horizonte infinito, como estos avio
nes oscuros parecen clavetearse en lo azul. La vida de un español que 
ha pulido sus sensaciones es tan áspera, sórdida, miserable, que casi 
en él viven sólo esperanzas, esperanzas que no tienen donde ali-

(1) Salvas algunas recientes páginas, este ensayo fue escrito en junio 
de 1 9 1 6 . (Nota de la edición de 1917 . ) 
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mentarse, esperanzas escuálidas y vagabundas, esperanzas desespe
radas. Y cuando en la periferia del alma se abre un poro de claror, 
a él acuden en tropel las pobres esperanzas sedientas, y se ponen 
a beber afanosas en el rayo de luz. ¿Qué será la Pampa vista desde 
la cima sensitiva de mi corazón? 

... Y en esto alguien llega y me da un libro. Es de A%prín. Se 
titula Un pueblecito. 

Nada más opuesto a América que un libro de A%prín. La pala
bra América, repercutiendo en las cavidades de nuestra alma, suena 
a promesas de innovación, de futuro, de más allá. Para los que 
amamos la obra de A%prín, oír su nombre equivale, en cambio, 
a recibir una invitación para deslizar la mano una vez más sobre el 
lomo del pasado como sobre un terciopelo milenario. 

En tanto, pues, que mi alma orienta su proa hacia América, 
que es el porvenir, meditemos un poco a este poeta del pasado. 
¡Pasado, porvenir! Ya he dicho que para mí la vida no tiene sentido 
si no es como una aspiración de no renunciar a nada. 

EMOCIONES TORNASOLADAS 

— ¡Un pueblecito!—casi no nos es necesario leer este libro: nos 
bastaría con el título. En él está todo A%prín. 

Los que hayan tratado de antiguo las obras de este escritor no 
pueden leer tal título sin un peculiar enternecimiento. Un pueblecito... 
Es decir, algo minúsculo, sencillo, lindo, luminoso y lejano. ¡Qué 
encanto! Mas por lo mismo, algo débil, pobre, angosto, perdido, 
lamentable y pretérito. ¡Qué pena! 

¿Habéis analizado alguna vez esta emoción que llamamos ter
nura? ¿Es alegre, es triste la ternura? ¿No parece más bien la ter
nura una semilla de sonrisa que da el fruto de una lágrima? En el 
enternecimiento sentimos angustia precisamente por aquello mismo 
que nos causa placer. Así, la inocencia nos encanta porque se com
pone de simplicidad, pureza, insuspicacia, nativa benevolencia, noble 
credulidad. Mas precisamente estas cualidades nos dan pena porque 
la persona dueña de ellas será víctima de los dobles, impuros, suspi
caces, malévolos y escépticos que pueblan la sociedad. La inocencia 
no nos entusiasma, la inocencia no nos enoja, la inocencia nos en
ternece. 

Si nos representamos la emoción como un volumen, yo diría 
que la ternura es por dentro placer y por fuera dolor. 
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Hay en el hombre muchas de estas emociones dobles, exquisitos 
sentimientos tornasolados. La nostalgia, por ejemplo: en ella echa
mos de menos algo que un día gozamos: es el dolor de hallarnos 
enajenados del paisaje patrio que abrigó cálidamente nuestra infancia 
y donde todo nos hacía mimosos guiños de nodriza; es el vacío afec
tivo que nos queda al vivir separados de aquella mujer tan bella y 
tan amada que oprimía nuestras pupilas con aquellas sus miradas 
tan largas, tan hondas, tan nuestras... Mas al echar de menos estas 
realidades encantadoras las traemos imaginariamente junto a nos
otros, las revivimos, volvemos a notar sus perfecciones, sus delicade
zas, sus delicias, y un sordo deleite va vertiéndose en nuestro espíritu. 
El gesto de desolación con que añoramos el tiempo feliz ( i ) concluye 
en un gesto de vago placer alucinado. Al revés que la ternura es la 
nostalgia hacia dentro, dolor, y hacia fuera, placer. 

MAXIMUS IN MINIMIS 

En Ayorín no hay nada solemne, majestuoso, altisonante. Su 
arte se insinúa hasta aquel estrato profundo de nuestro ánimo donde 
habitan estas menudas emociones tornasoladas. No le interesan las 
grandes líneas que, mirada la trayectoria del hombre en sintética 
visión, se desarrollan serenas, simples y magníficas, como el perfil 
de una serranía. Es todo lo contrario de un «filósofo de la historia». 
Por una genial inversión de la perspectiva, lo minúsculo, lo atómico, 
ocupa el primer rango en su panorama, y lo grande, lo monumental, 
queda reducido a un breve ornamento. 

Deja pasar A^prín ante su faz muda, inexpresiva, casi inerte, 
cuanto pretende representar primeros papeles en la escena de la vida: 
los grandes hombres, los magnos acontecimientos, las ruidosas pasio
nes. Todo esto resbala sobre su sensibilidad. De pronto notamos 
un breve temblor en sus labios prietos, una suave iluminación en su 
pupila; adelanta la mano, señala con el índice a un punto del paisaje 
humano. Seguimos la indicación y hallamos... esto: un pueblecito 
—un nombre desconocido u olvidado—, un detalle del cuadro famo
so que solíamos desapercibir —una frase vivida que naufragaba 

(1) El Nesmn maggior dolor'e, de Dante, me parece una idea falsa y 
convencional. Cuando el hombre «venido a menos» nos habla de su es
plendor pasado, parecen vagar sobre su quejumbre sonrisas valetudi
narias. 
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en la prosa vana de un libro. Como con unas pinzas sujeta A.%orín 
ese mínimo hecho humano, lo destaca en primer término sobre el 
fondo gigante de la vida y lo hace reverberar al sol. 

Esta inversión de la perspectiva es, cuando menos transitoria
mente, de clara utilidad. Obran sobre nosotros cien años de política 
y de pedagogía, que son dos disciplinas de insinceridad. El político 
para convencernos y el pedagogo para mejorarnos, nos habitúan a 
no percibir nuestra realidad íntima. Como nos han predicado tanto 
que debe preocuparnos más que nada el Progreso, la Humanidad y 
la Democracia, hemos llegado a creer de buena fe que, en efecto, 
son tales esquemáticos objetos lo que más nos importa sobre la 
Tierra. Pero esto es una ilusión que respecto a nosotros mismos pade
cemos. Como Heine escribía «no sabemos a menudo qué es lo que 
nos duele. Nos quejamos de un lado y es el otro quien sufre. ¡Señora, 
yo tengo dolor de muelas en el corazón!» Así es frecuente que ulule
mos por la Democracia cuando, en verdad, sentimos una ambición 
insatisfecha o una pena de amor. 

Enferma de panlogismo, la filosofía de la historia nos presenta 
la vida humana como una evolución de ciertas ideas colosales y 
abstractas. Dadas sus intenciones particulares, es justo que proceda 
de tal modo esta ciencia alentadora. Pero no lo tomemos muy en 
serio; lo que ella nos muestra no es la vida, sino ciertas consecuencias 
de la vida, lo que en un determinado sentido —el orden de la justicia, 
de la verdad, de la tolerancia— va decantando la vida. 

Sobre el área de la existencia resbala el vértice sanguinolento de 
nuestro corazón, y sus convulsiones le hacen martillear en la superfi
cie vital, dejando en ella como un pespunte de momentáneas angustias 
y exultaciones. De la misma suerte, el aparato Morse va dejando 
en la cinta su huella de puntos y rayas, que luego interpreta el tele
grafista dándoles un sentido racional. Pero toda interpretación es u n a 
suplantación, no es nunca el texto mismo. La filosofía de la historia 
da una interpretación racional de la vida mas el texto vital queda 
fuera de ella: el texto vital se compone de las dilataciones y contrac
ciones de mi viscera cordial —es esta sensación de radical soledad 
que ahora resuena dentro de mí como un alarido en una infinita 
oquedad desierta, es aquella iluminación subitánea en que el mundo 
pareció flotar cuando entre los rumores de la fiesta la voz amada, la 
voz que era un hilo de plata, vertió en mi oído la esencia de una 
palabra...— La filosofía de la historia no se ocupa de nada de esto: 
pasa sobre mi corazón y sobre el tuyo, lector, y sobre tantos otros, 
imperturbable, como un elefante sobre las temblorosas margaritas 
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del prado. ¡Ahi Y esta vida inmediata, estas emociones de cada uno 
son para cada uno lo primero en el universo. Quiera o no. Todo 
lo demás es secundario, y sólo es eii tanto que se apoya en nuestro 
corazón y en él se articula. 

Y, sin embargo, de nada nos ocupamos menos que de esa vida 
nuestra. ¿Qué hicimos de la alegría de ayer y de la amargura de esta 
mañana? Conforme fueron íbamos dejando morir, instante tras ins
tante, nuestros vitales momentos. Cada individuo es como un ser 
múltiple que avanza dejando a cada paso, tendido sobre el polvo, 
un compañero interior. La divina alegría que danza, la tullida tris
teza, la hora de plenitud y la hora en que todo es ausente... Allá 
queda, bajo la tolvanera del camino, todo nuestro existir: primero la 
rosa, luego el harapo... 

Pero, ¿muere, en efecto, ese íntimo ayer? Cuando llegamos a la 
madurez nuestro yo juvenil no ha expirado todavía: nada muere en 
el hombre mientras no muere el hombre entero. El yo pasado, lo 
que ayer sentimos y pensamos vivo perdura en una existencia subte
rránea del espíritu. Basta con que nos desentendamos de la urgente 
actualidad para que ascienda a flor de alma todo ese pasado nuestro 
y se ponga de nuevo a resonar. Con una palabra de bellos contornos 
etimológicos decimos que lo recordamos —esto es, que lo volvemos 
a pasar por el estuario de nuestro corazón—. Dante diría per il lago 
del cor. Recordar es volver la vista al yo pretérito y hallarlo aún vivo 
y vibrátil como un dardo que sigue en el aire su carrera cuando el 
brazo que lo lanzó ya descansa. Aquella dolencia de amor que dio 
una puñalada en nuestra mocedad renueva su dolor, bien que suave 
y espectral, siempre que nos viene a la memoria, y otras veces un 
aroma vagoroso, una vieja música errabunda, que la brisa empuja 
hasta nuestro oído, parece desalojar de la conciencia todo nuestro yo 
actual y sustituirlo por una época pasada de nosotros mismos, que 
torna a la existencia como un audaz resucitado. 

Pienso que no debiera llamarse culto sino al hombre que ha 
tomado posesión de todo sí mismo. Cultura es fidelidad consigo 
mismo, una actitud de religioso respeto hacia nuestra propia y personal 
vida. Decía Goethe que no podía estimar a un hombre que no llevase 
un diario de sus jornadas. El detalle del diario puede abandonarse; 
pero reservemos la aguda verdad diamantina que envuelve esa frase. 
Un ser que desprecia su propia realidad no puede verdaderamente 
estimar nada ni haber en él nada verdad. Sus ideas, sus actos, sus 
palabras tendrán sólo una calidad ilusoria: no serán nunca lo que 
aparentan ser. No por su contenido son reales mi fe o mi duda, sino 
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como trozo* de mi vida personal. Un hombre que no cree en sí 
mismo no puede creer en Dios. 

La norma de llevar un diario que Goethe nos propone es muy 
significativa. Equivale a la indicación de que no dejemos trasvolar 
nuestro ayer sin subrayarlo, y que el mañana, saliéndonos al encuen
tro, nos halle prevenidos, bien dispuestos los odres para recibir lo 
que nos traiga. Dando de este modo frecuente reviviscencia a todo 
lo que fuimos y lo que aspiramos a ser, vivimos en actual y plená
ria posesión de nuestra vida y la hacemos gravitar íntegra sobre cada 
hora transeúnte. 

Yo creo que todo hombre superior ha tenido esta facultad de 
asistir a su propia existencia, de vivir un poco inclinado sobre su 
propia vida, en actitud a la vez de espectador exigente y de investi
gador alerta, pronto a corregir una desviación o desperfecto, presto al 
aplauso y al silbido. Y esto debe ser la vida de cada cual: a la vez 
un armonioso espectáculo y un valiente experimento. 

Pero ¿no suena todo ello a inactualidad? Nada es tan ajeno a 
la conciencia superficial que hoy rige el mundo como estos afanes 
y cuidados propios a la cultura de la persona. En estos tiempos que 
cuentan con complicadas técnicas para todo, sólo se hace una cosa 
al buen tuntún: vivir. Así ha llegado la individualidad humana al 
más extremo rebajamiento —a la cultura democrática ( i ) . 

¿ A N G U S T I A ? ¿ P R O G R E S O ? 

A^prín es todo lo contrario que un filósofo de la historia: es un 
sensitivo de la historia. Aquél se complace en ordenar, como en una 
procesión o cabalgata, las variaciones de la humana existencia, el 
siglo opulento y glorioso tras el humilde y sin destellos, los días 
culminantes —Atenas de Pericles, Roma cesárea, Florencia, París— 
entreverados de las jomadas grises o acerbas, y todo ello movilizado, 
en ruta más o menos sinuosa, hacia un estado de perfección. De tal 
manera, la sucesión de las vidas humanas toma un semblante de 
Progreso. 

(1) Cuanto h a y de noble en el derecho democrático, h a y de innoble 
en la moral , las costumbres, el ar te y los nervios democráticos. (Véase 
Democracia morbosa, en este tomo). Sobre el problema de la felicidad y la 
cultura v i ta l hablo más largamente en la Meditación de Don Juan. 
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¿Existe, en erecto, ese progreso? La progresión es siempre feta-
tiva a la meta que hayamos predeterminado. El progreso dé la vi<Éi 
humana será real si las metas ideales a qué la referirnos satisfacen 
plenamente. Si el ideal cuya aproximación mide y prueba nuestro 
avance es ficticio o insuficiente, no podemos decir que la vida huma
na progrese. En el orden de la velocidad en las comunicaciones es, 
evidentemente, el ferrocarril un progreso sobre la silla de postas y 
la diligencia. Pero es cuando menos discutible que la aceleración de 
los vehículos influya en la perfección esencial de los corazones que 
en ellos hacen ruta. 

Tomad dos épocas de la historia —ilustre la una y sórdida, des
dichada, la otra. Si usando de vuestra reflexión como de un estilete 
la hincáis bien en ellas, pronto habréis dejado atrás aquel haz en, que 
ambas edades se diferenciaban tanto. La superficie de la una refulgía 
de armas gloriosas, de imperios vastos y magnificentes, de galas sun
tuarias y artísticas, de buena gracia en los modales y de esprit en 
las letras. La época humilde y enferma mostraba una superficie 
arrugada y contraída, llena de privaciones, de inelegancia, falta de 
esplendor: todo parece haber perdido su brillo, todo es ruina sorda 
y parda. Hincad más allá la atención, penetrad en el cuerpo de la vida 
hasta estratos más profundos y veréis disminuir la discrepancia. Ha
brá un momento en que el estilete parecerá punzar el centro mismo 
cordial de una y otra edad: a vuestro oído llegará entonces una 
misma, idéntica quejumbre. El hombre de la época espléndida y el de 
la época desventurada sienten la misma desazón radical ante la exis
tencia. ¿Quién se acuerda, al llegar a esta latitud de los valores vi
tales, quién se acuerda de la opulencia o la pobreza que había en la-
superficie? Si es la vida una angustia exhalada en un bostezo, ¿qué 
más me da bostezar a un cosmos organizado según Ptolomeo, que %. 
un orbe obediente a Copérnico? 

E n esta o p e r a c i ó n d e catar el s e n t i m i e n t o vital de las edades sor
prendemos una vez y otra a At(prín. Su arte consiste en revivir esa 
sensibilidad básica del hombre a través de los tiempos. 

Decía yo antes que debíamos retener nuestro pasado y fijar bien 
nuestra aspiración hacia mañana, para que uno y otra, convergiendo 
en nuestro presente, den a éste plenitud, triple dimensión, grosor, 
volumen. Cuantas más porciones de nosotros se hallen presentes 
en nuestro presente, mayor será su realidad. Una decisión tomada 
en el momento, sin consultar a nuestro yo de ayer y al de mañana» 
tendrá mucha menos densidad personal, será mucho menos nuestra 
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decisión que la formada con la asistencia y colaboración del resto 
de nuestra vida ( i ) . 

Por esto conviene que cada cual se recuerde a sí mismo y recorra 
a, menudo sus días pretéritos, reavivándolos, como un buen general 
la ondulante línea de sus ejércitos. 

Pero si es necesario para afinar nuestra persona comparar lo que 
sentimos de la vida en esta hora urgente con lo que sentimos en otras 
lejanas, no lo es menos que comparemos el tono de nuestras emocio
nes vitales con el que trasciende de las vidas ajenas, sobre todo anti
guas. ¿Somos más felices, somos más tristes que los hombres de 
otra edad? ¿Camina el mundo hacia una cordial satisfacción o per
dura idéntica la distancia entre los anhelos y las realizaciones? 

Este va a ser el tema en la obra toda de At(prín; opuesta a la de 
Baroja en todo lo demás, tiene de común con ella esa lontananza 
gemebunda, ese contrapunto patético y latente que he llamado tré
molo metafísico. 

Se habrá notado que en las producciones mejor logradas de nues
tro autor se parte siempre de un libro viejo, de un edificio antiguo, 
de un cuadro patinoso, de una persona fenecida. Diríase que tenemos 
en A%prín un temperamento de erudito o arqueólogo. Nada más 
erróneo, sin embargo. Libro, edificio, cuadro y persona no son para 
A%prín hechos definitivamente pasados, realidades de una hora irre-

(1) He oído frecuentemente a los viajeros que acuden a estudiar l a 
v ida española confesarse desorientados y a la postre incapaces de enten
der nuestro carácter. No debe olvidarse que somos un pueblo moralmente 
enfermo. V i v e el español de momento a momento, sin solidaridad consigo 
mismo y empuja su a lma atomizada, pulverizada, como un vendava l la 
arenil la del desierto. Una expresión de enojo, de malevolencia o, por el 
contrario, de entusiasmo y adhesión que en temperamentos normales t rae 
r ía a la zaga una determinada conducta, en el español suele quedar sin 
consecuencias. Y viceversa: la convicción de que sus palabras de hoy no 
v a n a obligarle ante sí mismo a seguir una cierta trayector ia , le permite 
emitir opiniones extremas y simplistas que no corresponden a su estado 
de espíritu de ayer o de mañana. Sería interesante — y alguna vez lo in
t en taré— el estudio de las perversiones psicológicas que caracterizan nues
t r a hora actual partiendo de esta sospecha, como working hypothese: l a 
insolidaridad del español consigo mismo. Episódicamente he aludido a 
ella y a fenómenos que por ella se explican en muchos lugares de mis escri
tos. Es un error, a mi juicio, insistir, según se hace, sobre la supuesta f a l t a 
de solidaridad entre los españoles. No es tal nuestro morbo y donde, en 
efecto, se manifiesta a poco que se analice aparece c laramente como una 
fatal , inmediata consecuencia de la fa l ta de solidaridad del español con
sigo mismo. 
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mcdiablemente transcurrida. Ni estudiarlos ni contarlos es la intención 
de A%prin, sino, en su más literal sentido, revivirlos. 

Entre las líneas confusas y exánimes de tal página amarillenta 
hay una frase que conserva la impronta de un dolor, de una alegría 
sentida en un minuto fugaz por el escritor antepasado —reliquia 
delicada, volátil, evanescente, como la huella que en el limo primi
genio dejó la pata de un ibis liviano. En esa frase, donde yace la 
momia de una emoción, inserta A^prín el nervio sensitivo de su alma 
—y, al punto, la emoción anquilosada se desentumece, despliega estre
mecida las viejas aullas yertas y convulsa vuelve a batir con sus plumas 
de antaño el aire nuestro vivo. 

¡Extraña condición la del espíritu! No sólo nuestros sentimientos 
perviven cuando ha pasado su actualidad, de suerte que podemos 
tornar a vivirlos cuantas veces queramos, sin más que descender al 
lugar del tiempo en que acaecieron, sino que las emociones de otros 
hombres en otros tiempos pueden ser para nosotros espectáculo inme
diato, tan inmediato y tan real como el paisaje que ahora existe ante 
nuestros ojos ( i ) . 

SINFRONISMO 

En la feria de libros que se reúne por septiembre junto a las 
frondas otoñales del Jardín Botánico, halla A%prin un libro, publi
cado en 1791 por don Jacinto Bejarano, cura párroco de Arévalo. 
El autor es en la historia literaria un desconocido. 

La lectura de la obra revela en este desconocido un temperamento . 
de selección, un hombre delicado, fino, inteligente, sensual. 

(1) Afortunadamente la psicología en los últimos años v a aproxi
mándose a esta afirmación y repudia los prejuicios e ignorancias de la 
psicología «siglo x i x » que se oponían a ella. Imposible me es, sin embargo, 
explicar y aclarar en pocas palabras el sentido de mi aseveración; fuera 
preciso desarrollar todos los problemas psicológicos fundamentales, cuyíi 
errónea disposición condujo a negar el simple y patente fenómeno a que 
y o hago referencia. Los oyentes de mi curso sobre «Sistema de la psicología» 
dado en el Centro de Estudios Históricos (Madrid) en 1 9 1 5 - 1 6 y los que escu
charon mis conferencias en la Facultad de Filosofía en Buenos Aires , 
pudieron formarse una idea del increíble número de cuestiones que es 
preciso t r a t a r antes de resolver el asunto a que este párrafo del t ex to alude; 
Tengamos, pues, paciencia, y o en esperar la oportunidad de publicar mis 
investigaciones y el lector en satisfacer su curiosidad. Y a he dicho que El 
Espectador sólo v a para lectores convencidos de que toda opinión acertada 
es larga de expresar. 
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Don Jacinto Bejarano escribió su libro mientras servía la parro
quia de Riofrío, en Avila, un pueblecito, casi una aldea, donde la 
vida w ingrata, áspera, elemental, bárbara. 

Esto nos sugiere A%prín en las primeras páginas de Un pueble-
cito, y en seguida venimos a la sospecha de que A^prín va a hacernos 
su autobiografía al hacernos la biografía de don Jacinto Bejarano, 
Porque, en efecto, es A^prín un «hombre delicado, fino, inteligente, 
sensual —sensual como Montaigne—», que atraviesa desconocido la vida 
española, tan «ingrata, áspera, elemental y bárbara». En una de las 
postreras páginas nuestra sospecha recibe plena confirmación.yl^or/» 
escribe: «¡Adiós, querido Bejarano Galavis! No creía encontrar aquí, 
en la aldea, un hombre tan culto y tan delicado. Siento, como si fue
ran míos, tus dolores.» Como si fueran míos..., subraya A¡(prín. 

En los libros de acústica suele verse dibujado el aparato de reso
nadores que Helmholtz ideó. Fórmalo una serie de esferas metálicas 
huecas, cada una de las cuales comunica con un mechero de gas. Los 
sonidos, según su varia calidad, hallan resonancia en una u otra de 
estas esferas, que al producirla envía un aliento a su llama adjunta, 
la cual vemos alargarse trémula, ondear, estremecerse, súbitamente 
dotada de más intensa combustión. 

Algo parecido acontece en nosotros. Gira la vida en torno nues
tro, presentando sucesivamente sus facetas innumerables. De pronto 
una de éstas envía a nuestro ser no sabemos bien qué reflejo alenta
dor, y algo que, apenas sospechado, iba en nosotros, cobra repentina 
robustez. El germen de una idea, un sentimiento indeciso crecen en 
tal sazón rápidamente, hasta su completo desarrollo, afirmando e im
poniendo su fisonomía dentro de nuestro ánimo. 

Una lectura, una persona, un hecho sobrevenido prestan de sú
bito tal misteriosa corroboración a nuestras íntimas germinaciones. 
Dijérase que esa circunstancia exterior y esta posibilidad en mí laten
te poseyeran una previa, radical fraternidad y una misma calidad de 
sangre pulsara en ambas, de suerte que mutuamente potencian su 
energía sin modificar lo más mínimo el sentido, la curvatura en que 
coinciden. 

Así en este libro la afinidad preexistente entre la vida del cura y 
1A vida de nuestro escritor duplica la intensidad de cada una. Gracias 
a A^prín entendemos mejor la emoción vital del pobre Bejarano. 
Gracias a Bejarano entendemos mejor la amarga ironía que gime en 
el corazón de A%prín. Y éste mismo, al hallarse resonado en aquel 
otro hombre, ha oído más claramente sus voces interiores. 

Es extraño, pero es innegable este robustecimiento que logra 

166 



nuestra personalidad cuando se encuentra a sí misma en otra. No 
. se diga que esto acontece sólo a los temperamentos poco originales. 

Es precisamente caracteristico fe todo innovador que a| conquistar; 
su nombre a los hombres aparezca acompañado, comp de un arpegio 
arrancado a los siglos, de otros nombres a quien su innovación dota. 
4e nueva actualidad. Así no podemos nombrar a Nietzsche siri que 
en el ámbito de la historia espiritual se produzcan resonancias y 
oigamos: Stendhal, Galliani, La Rochefoucauld, Montaigne, Tucí-
dides, Píndaro, Heráclito... «Vivimos —decía este último— la muer
te de otros y morimos la vida ajena». Repercutimos a otros y somos 
de ellos repercusión. Atraviesan el espacio corrientes de esencial afi
nidad, que pasan por los individuos elegidos, forzándoles a adoptar 
ante la tragedia de la vida una idéntica actitud. 

Como hablamos de sincronismo o coincidencia de fecha entre hom
bres o circunstancias heterogéneas —advierte Goethe no sé dóndc— 
debemos hablar de sinfronismo o coincidencia de sentido, de módu
lo, de estilo entre hombres o entre circunstancias desparramados por 
todos los tiempos ( i ) . 

Cuanto más fuerte sea una personalidad menos se cuidará del 
sincronismo, de coincidir con los hombres y los hechos de su época, 
y más denodadamente se internará por la selva de los siglos en busca 
de egregios sinfronismos. 

Una dama, de rostro "armonioso y divino" —como dice la An
tología del monje Planudio—, de alma iridiscente, me escribía a pro
pósito de un libro que le había hecho yo leer: 

«L'auteur dit tout haut des choses que je me répétais obscuré
ment tout bas. Je lui sais gré d'avoir fait cela, comme d'une délivran
ce. "La crítica literaria —dites vous, {El Espectador, I)—, consiste 
en enseñar a leer los libros adaptando los ojos del lector a la inten
ción del autor". Rien de plus juste. Mais ce qui l'est moins... ce qui 
ne l'est même plus du tout c'est ma façon de lire. Je ne m'inté
resse véritablement qu'aux livres qui peuvent... m'éclairer sur moi-
même, qui poussent les cris que je porte en silence, qui fassent le 
geste que mon immobilité souffre, contient... dont elle est faite, pour 
ainsi dire». 

(1) Es interesante hacer notar que esta idea del sinfraniama coma 
categoría para una filosofía de la historia ha recibido posteriormente un 
sugestivo desarrollo en el l ibro de Oswald Splenger La decadencia d$ Occi
dente, publicado en 1 9 1 8 . (Nota de la segunda edición.) 
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A este párrafo respondería yo: 
—Señora, la manera de leer que usted ejercita no es injusta e 

indebida. Fuera innecesario tranquilizar a usted sobre ello. En pri
mer lugar, porque una mujer capaz de escribir y de pensar con tanta 
gentileza no se inquieta, de seguro, cuando comete una injusticia. 
En segundo lugar, porque es, en efecto, la única manera de leer que 
existe, y el resto es... erudición. La lectura, en su más noble forma, 
constituye un lujo espiritual: no es estudio, aprendizaje, adquisi
ción de noticias útiles para la lucha social. Es un virtual aumento y 
dilatación que ofrecemos a nuestras germinaciones interiores; mer
ced a ella conseguimos realizar lo que sólo como posibilidad latía en 
nosotros ( i ) . 

Pero ¿quién dice á usted que su corazón, tan raudo en su girar 
por la vida, no pasa desatento ante una página capaz de libertar, al 
modo de los héroes legendarios, alguno de esos lamentos prisioneros 
en el blanco silencio de su alma? El benéfico ministerio de la crítica 
literaria consiste simplemente en detener su corazón sobre esa página, 
señora, como a una abeja sobre un tulipán. 

Bien sé, por lo demás, que es usted una intrépida cazadora de 
resonancias y afinidades —de sinfronismos—, y que, en todo pare
cida a Diana, atraviesa usted el mundo esbelta y rápida, azuzando 
los lebreles de sus sentimientos. Y a fin de que le conste mi admira
ción pido a usted permiso para plagiar su literatura, y decir que el 
libro de don Jacinto Bejarano, cura párroco de Riofrío, lanza el 
grito que A%prín conduce en silencio, y hace el gesto mismo de que 
sufre su inmovilidad. 

EL GESTO Y EL GRITO 

«El buen Bejarano Galavis —nos dice A^prín— vive en Riofrío 
sereno, tranquilo, sosegado; aquí pasa sus días, en este barranco de 
la sierra de Avila. Mas ¿será cierto que nuestro autor logra sobre
ponerse a sus recuerdos? ¿No habrá en este hombre ecuánime y 
jovial ni un rápido gesto de tristeza en su paz, ni un segundo de 
desesperanza, ni un movimiento de taciturnidad febril y de desaso
siego? En una hora dada, considerando su apartamiento del mundo 
y la solitaria esquividad de estas montañas, este hombre delicado, 

(1) Decía Goethe: «En fin, que me es odioso todo lo que meramente 
me instruye sin aumentar mi act ividad o reanimarla de una manera in
mediata.» 
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fino, inteligente, sensual —sensual como Montaigne—, ¿no tendrá 
un grito, un solo grito, revelador, por encima de su inalterable ecua
nimidad, de lo más hondo de su espíritu?» 

La mansedumbre del estilo que fluye por las páginas dé Bejara^ 
no, como la templanza del arte de A^orín, revelan dos hombres 
superiores, «aristocráticos», incapaces de hacer con villana insistencia 
la ostentación de su amargura. Un hombre que insiste es un tempe
ramento plebeyo —porque insistir es no saber triunfar ni renunciar. 
Los espíritus selectos tienen la clara intuición de que eternamente 
formarán una minoría —tolerada a veces, casi siempre aplastada por 
la muchedumbre inferior, jamás comprendida y nunca amada. Cuan
do la muchedumbre ha pulido un poco más sus apetitos y ha am
pliado su percepción, la minoría excelente ha avanzado también en 
su propio perfeccionamiento. El abismo perdura siempre entre los 
menos y los más, y no será nunca allanado. Siempre habrá dos tablas 
contrapuestas de valoración: la de los mejores y la de los muchos—en 
moral, en costumbres, en gestos, en arte. Siempre habrá dos maneras 
irreductibles de pensar sobre la vida y sobre las cosas: la de los pocos 
inteligentes y la de los obtusos innumerables. 

Mejor, pues, que quejarse corresponde a estos espíritus selectos 
aceptar de una vez para siempre la trágica condición de su propia 
vida. Jamás gozarán plenamente esa forma de placer que en toda 
abundancia experimenta el hombre trivial: el placer de ser llevado, 
sostenido por el ambiente público. El temperamento delicado y sutil 
suele tener algún momento de debilidad, en que desearía perder sus 
exquisitas cualidades, tornarse encallecido y torpe, para no sentir 
esa continua irritación que le produce cuanto la gente piensa a su 
alrededor, en la calle y en el Parlamento, en la Academia y en el 
periódico; para no padecer a toda hora esa sublevación del pulso 
que le causa la innoble conducta de los corazones circundantes. El 
hombre trivial tiene la ventaja de coincidir siempre con su derredor; 
a cada palabra suya parece aguardar en el aire un hueco recortado 
a la medida. Lo que piensa y dice es lo que los demás acaban de 
pensar y decir, o se disponen a pensar y decir. 

Pero si esta distancia entre los mejores y los muchos ha existido 
siempre y nunca desaparecerá, caben dentro de ella sus más y sus 
menos. 

Momentos en que es mínima, momentos en que es máxima. Yo 
dificulto que en parte ni tiempo alguno la incompatibilidad entre 
los mejores y los muchos haya sido más extensa que lo es en España 
durante estos años. 
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Hay quien dice que nuestra España sin Inquisición es más culta 
que aquella otra —vestida de negro, febril, cruel— gobernada por la 
Inquisición. Está bien que un político izquierdista piense asi, y, 
mejor aún, que lo diga; con esa falsedad tal vez consigue que los 
espectros de los que ardieron en los autos de fe voten su candida
tura en las próximas elecciones. Pero el que aspire a la verdad no 
puede afirmar tal cosa. Al contrario. En España es tradicional, inve
terado, multisecular el odio al ejercicio intelectual. Pero en otra edad 
el odio era respetuoso, es decir, medroso: se odiaba al intelecto, pero 
se creía en él, en su poder vital, se le temía, era una realidad que 
urgía aniquilar, consumir, reducir a cenizas—la Inquisición. 

Pasan unos siglos: aquel odio combustible ha conseguido de una 
parte hacer obsoleta la acción pensante; de otra, entumecer en el 
español la capacidad de ser influido por las ideas. Ya no es temible 
el intelecto. El odio puede quedar reducido al eco del odio, que es el 
desprecio—la España de 1 9 1 6 . En esta fecha en que escribo, sépanlo 
los investigadores del año 2000, la palabra más desprestigiada de 
cuantas suenan en la Península es la palabra «intelectual» (1) . 

Conviene que sepan estas cosas esos futuros críticos e historia
dores para que estimen en lo que vale la obra de hombres como A%p-% 

rin. Lo que pensamos, y mucho más lo que escribimos, es el ademán 
con que lo más íntimo de nuestra persona responde a lo circunstan
te, a lo que es para nosotros la vida en este lugar y día. Cuando 
gentes de fino oído histórico —dentro de un siglo, de dos siglos— 
perciban la ominosa, increíble abyección intelectual y moral de esta 
España de ahora, el gesto sobrio, tembloroso, humano, emocionado 
con que el arte de Amorfa se eleva sobre tan ruin fondo, parecerá un 
milagro del espíritu. 

Don Jacinto Bejarano vive en destierro de los salones, de las ter
tulias, del tráfico espiritual de Madrid. Sin embargo, sólo unas líneas 
dejan escapar el dolor de soledad y ahogo que debió acongojar su 
vida: «Por tales concurrencias —dice— suspiro y lloro, y por ellas 
anhelo, y ai que las disfruta envidio». Y en otro lugar: «Protesto que 
si he dejado correr la pluma no ha sido con el fin de que se me juz
gue capaz de ser autor público, sino con el de divertir, con esta oca
sión, las penas del destierro y suspender por algunos instantes las 
lágrimas que me hace verter incesantemente mi desgraciado destino». 

Más recatado aún, conténtase A%prín con referirnos la existencia 

(1) Véase el capítulo «¿No h a y hombres o no h a y masas?», de mi 
libro España invertebrada, 1 9 2 1 . (En el tomo I I I de estas Obras Completas.) 



de Bejarano, galvanizando su emoción vital. Luego, simplemente 
añade: «¡Amigo Bejarano, siento, como si fueran míos, tus dolores!» 

Riofrío de Avila, humilde aldea entre breñas, no es más hostil 
a la vida espiritual que este Madrid nuestro. En A%prín resuena la 
sobria quejumbre de Bejarano. 

En medios aparentemente distintos sienten ambos la misma sole
dad. La España de los últimos siglos es, por lo visto, acremente 
hostil para la vida del espíritu. Casi una centuria ha transcurrido 
desde que Larra, en unas páginas egregias, que no podrán leer sin 
emoción sinfrónica las ocho o diez personas que en España se dedi
can hoy al puro afán literario, daba un grito de desesperación: «Ksr 
cribir en Madrid es llorar...» 



n 
RUINA V I V A 

Algo es una ruina cuando queda de ello sólo el esfuerzo vital 
necesario para que la muerte perpetúe su gesto destructor. En las 
ruinas, quien propiamente vive y pervive es la muerte ( i ) . 

Salvos algunos puntos de la periferia, la tierra española ofrece 
a quien la visita el espectáculo de un ademán moribundo que no ha 
acabado todavía. España es una vasta ruina tendida de mar a mar, 
entre la Maladeta y Calpe. 

Acaso nada sorprende tanto al compatriota que transita las fron
teras como hallar que en los países extraños suelen encontrarse todas 
las cosas en perfecto uso. Nota, al cruzar las campiñas, que los muros 
de los caseríos no están descascarillados; en las techumbres no faltan 
tejas ni crecen salvajes verduras; las puertas giran sobre sus goznes; 
las ventanas de cristales horros coinciden con las jambas. Es muy 
raro topar con algún edificio abandonado. En los trenes, en todos 
los aparatos del público servicio, las bisagras se deslizan con faci
lidad, los resortes se mueven con eficacia; no hay nada roto, y si 
algo hubiera, advertimos que fue de ayer, que aún no ha tomado el 
objeto el hábito de persistir así; por el contrario, demanda perento
riamente la compostura. 

Entre nosotros, sobre todo por ahí, por los pueblos, apenas hay 
nada que ande en uso; todo se nos acerca sumisamente, como esas 
ancianas que un tiempo gozaron la abundancia y hoy han venido a 
menos. Nos parece escuchar por dondequiera voces humildes que 
nos dicen: ¡Yo fui un tejado rojo y regular! ¡Yo fui una pared de 
piedra pulida y sin senos de polvo; en primavera yo me embozaba 
en una yedra! ¡Yo fui una vez la torre altiva de esa parroquia! Hace 
un siglo tuve cierto día un estremecimiento y se me derrumbaron las 
ilusiones, quiero decir, el campanario: con estas tablas que me pu
sieron pretenden sostener mi quebradura. ¡Viajero, quienquiera que 

(1) Véase Georg Simmel, Les ruines. (Essais de philosophie relati
vista ) Publicado en la Biblioteca de la Revista de Occidente en el l ibro de 
G. Simmel: Gultura femenina y otros ensayos. 
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seas, si tienes corazón, concluye esto de vida que me queda, pues sirve 
sólo para alimentar mi atroz agonía! 

Como con las cosas ocurre con las ideas aposentadas en las cabe
zas. Fueron ideas; hoy son ruinas de ideas. Las ideas que han perdido 
su capacidad de regir eficazmente los corazones, las ideas arruinadas, 
mohosas, anquilosadas, carcomidas, son los tópicos. El resto de vita
lidad que queda a éstos los mantiene erguidos sobre el haz de nuestra 
alma como fantasmas bajo la luna, y si la realidad nos apremia 
mueven ellos sus brazos moribundos, pretendiendo espantarla—un 
gesto enfático, doloroso, inútil, evanescente. 

Imagínese que el mundo entero sucumbiera y quedara sólo una 
conciencia y en ella el poder de recordar. El mundo sido volvería 
a desarrollarse una y otra vez, en todos sus detalles, como la película 
de un cinematógrafo, dentro de aquel escenario espiritual. Volve
ría todo; pero volvería exangüe, imaginario, espectral. Así nuestra 
patria. 

Esto pensaba yo mientras tenía abierto entre las manos el libro 
de A%prín: Castilla. ¡Un libro triste! ¡Un libro bellísimo! ¡Qué ru
mor de melancolía se levanta de sus páginas y nos llega tamizado, 
trémulo como una música que suena tras de las frondas de un sotol 
La España de A%prín está compuesta de cosas rendidas que se incli
nan hacia la muerte. 

Mas ahora, con el libro entre las manos, estoy apoyado en el 
flanco inmortal, colosal, del Monasterio, nuestra gran piedra lírica. 
Esto es el Jardín de los Frailes, amplísimo rectángulo peraltado 
sobre el horizonte. En su extremo oriental se alza una torre, y como 
desde aquí no se ve el suelo próximo, parece la mole ciclópea flotar 
íntegra en el aire, y la esquina de la torre, pulida y tajante, es una 
inmensa proa hostil que avanza sobre la llanura hacia Madrid como 
para henchirla, para triturarla, para aniquilarla. 

Mas dejemos para otra ocasión el comentario de este símbolo 
berroqueño, que, apostado en una vertiente del Guadarrama, parece 
recoger los restos de la energía peninsular, como el caudillo espon
táneo asume los residuos del ejército vencido que se dispersaban des
orientados. Yo espero que un día no lejano los españoles jóvenes 
harán su peregrinación de El Escorial, y junto al monumento se 
sentirán solicitados al heroísmo. Aún no debemos perder la esperanza 
de que haya gentes entre nosotros poseedoras de la voluntad de vivir 
y dispuestas a ligarse en un haz para dar una postrera embestida a 
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uñ puntó del porvenir, abrir en él un portillo y salvar así la conti
nuidad de la raza. 

Quería sólo hacer constar la vacilación en que me ponen, de un 
lado, este lindo librito, que me convida a irme muriendo; de otro 
lado, este edificio, que enseña la única receta para vivir: el combate. 

Suscitado tras de las páginas se levanta un mundo paralítico y 
moroso, pueblos que viven un éxtasis (campiñas inmovilizadas, 
charcos de agua que apenas ondula circuidos de olmos proceres 
con hojas que apenas tiemblan). Es una vida quieta e idéntica, como 
esta que llevan sobre las piedras verdinegras del jardín los sabios 
lagartos mirando la magnitud solar con finos ojuelos de abalorio 
que brillan. jLeed Castilla o Lecturas españolas, y sentiréis como una 
inercia cósmica! 

Cuando A%prín dice «he estado», en lugar de «estuve»; «me he 
levantado», en lugar de «me levanté»; «he llamado», en lugar de 
«llamé», no procede de manera caprichosa. La vida activa, la vida 
que se mueve, se mueve hacia la muerte. El movimiento es un hijo 
del tiempo, un hijo que se alimenta de sangre paternal. El movi
miento es la vida gastándose, es el disfraz de la muerte entrando 
astuta en la vida. 

Y el arte de A^prín es un ensayo de salvar al mundo, al mundo 
inquieto que properante va hacia su propia destrucción. A%prín lo 
petrifica estéticamente. Quisiera suspender la vida del mundo en una 
de sus posturas, en la más insignificante, por siglos de siglos. Y esta 
quietud virtual es para A^prín la única forma de la inmortalidad. 
Moverse es llevar actos a conclusión, es preferir, fenecer, cami
nar al aniquilamiento: ¡Oh, si el mundo al soplo de un Dios quedara 
extático! 

—«Espere usted aquí— me ha dicho la viejecita». A^prín no 
escribe «me dijo», porque entonces, ¡adiós esperar!, ¡adiós voz in
cierta de la viejecita!, ya no seríais, habríais consumido vuestra 
realidad fugitiva. A%prín quisiera esperar toda la eternidad en aquella 
sala, junto a aquel zaguán, y escuchar perdurablemente la voz humil
de, solícita, incierta de la viejecita que está diciendo: «Espere usted 
aquí». El mundo que A^prín suscita con el rumor cristalino de sus 
palabras tiene un aroma de quietud patética y asombrada. La inacti
vidad le salva de la corrupción como a los yogas de la India. 

El arte es siempre una aspiración a divinizar las cosas, dotán
dolas de los atributos peculiares al Ser Supremo, y el primor del 
artista estriba en haber hallado un secreto o manera de diviniza
ción. Siendo atributo divino no transcurrir jamás, vivir sólo en 
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présente, Amorfa sé llega a las cosas y las para, nuevo Josué del cora
zón de España. 

LA INTUICIÓN RADICAL DE 

«AZORÍN» 

El arte no puede consistir nunca en copiar una realidad, si por 
realidad se entiende lo que se ve, se oye, se toca. Lo sensible es sólo 
el resultado de una complicada labor oculta. Lo visto, lo oído, tiene 
valor meramente por lo que en ello hay de alusión a ese fermentar 
secreto, a esa latente trayectoria de que lo sensible no es sino un 
estadio. La realidad no es sólo el arroyo que vemos correr, mas tam
bién el manantial subterráneo que no vemos y produce a aquél. Por 
eso, la realidad no puede copiarse, sino que se la sorprende mediante 
un acierto misterioso que hace al artista coincidir con ella, como el 
compás de la danza hace coincidir movimientos espontáneos e inde
pendientes. El caso de Flaubert, que mientras describe el envene
namiento de la Bovary experimenta en sí mismo los síntomas de la 
intoxicación, y el de Kierkegaard, que pensando en la avaricia vive 
una semana Convertido de verdad en avaro, son fenómenos extremos 
y burlescos de esta coincidencia. 

Lo importante no es que el artista coincida con la realidad, sino 
que coincida su obra. Lo importante es que el lienzo o la página no 
nos presenten sólo la máscara de las cosas, su apariencia fugitiva, la 
mueca insulsa que nos hacen al pasar por delante de nosotros, sino 
que traigan, por decirlo así, escrita en la frente su genealogía, y de 
un golpe percibamos su fisonomía y su génesis. 

Sólo conocemos bien lo que hemos visto nacer. Esta intimidad 
súbita en que la obra de arte nos pone con las cosas proviene de que 
nos hace asistir a su generación, de que nos las presenta en lo que 
llama Leibniz su status nascens. Tomadas así, a la hora de su naci
miento, son las cosas ingenuas y nos entregan sus secretos. 

Mas para ello hay que apartarse un momento de las apariencias, 
que son innumerables, desconcertantes, contradictorias, y buscar más 
adentro la fuente única o las pocas fuentes, si aquélla no se encuentra, 
de donde nacen. Entonces veremos cómo se agrupan y organizan, 
cómo toman un aire de familia y dirigen profundas miradas a un 
mismo punto que fue su cuna. 

A^prin no se ha dejado desorientar ante la muchedumbre dé los 
fenómenos nacionales, sino que ha buscado su secreto general. No 
se ha limitado a mirarlos bien, uno por uno, en su peculiaridad, 
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sino que ha tratado de descubrir su génesis común. Parte de una 
intuición inicial respecto a España, que lleva, por decirlo así, en su 
vientre las cosas todas de España. 

A^prín ha visto este hecho radical, que los comprende a todos: 
España rio vive actualmente; la actualidad de España es la perdura
ción del pasado. Aristóteles dice que la vida consiste en la mutación, 
en el cambio. Pues bien: España no cambia, no varía; nada nuevo 
comienza, nada viejo caduca por completo. España no se transfor
ma, España se repite, repite lo de ayer hoy, lo de hoy mañana. Vivir 
aquí es volver a hacer lo mismo. Por eso dice A^prín que para él, 
contemplativo, vivir es ver volver. (Las Nubes). 

De aquí toman origen casi todos los elementos de su arte. De 
aquí, por lo pronto, su propensión a poetizar sólo lo vulgar. Aparta 
de sí lo magnífico, lo trágico, lo genial, lo heroico, y busca en todas 
partes lo trivial y baladí, lo vulgar. ¿Qué es lo vulgar más que lo 
que se repite constantemente en todo lugar, en todo tiempo? ¿Qué 
es lo vulgar más que la costumbre; qué es la costumbre más que la 
repetición; qué es la repetición más que el pasado perdurando, insis
tiendo? ¿Qué es todo ello sino la forma inerte de la vida? 

... Esto que voy pensando atrae sobre mí nuevas meditaciones. 
Pero suena en lo alto una campana. Son las once. El guarda me 
exige que abandone el jardín reverberante al sol. Es la hora en que 
los frailes descienden de sus celdas y proceden a pasear como hace 
un siglo, como hace dos siglos, como hace tres siglos. 

Cierro el librito de A^prín, librito de amor y de dolor. 
Es la poesía —me alejo meditando— puro ejercicio de amor o de 

dolor. Sólo una de estas dos emociones cardinales es bastante para 
transustanciar el mundo, para elevar la realidad a su poética potencia. 
Y aún cupiera hablar únicamente del amor; porque el dolor, el ver
dadero dolor, al fin y al cabo, ¿qué es más que ese mismo amor 
cuando huye herido, el dardo en el flanco, querulante y sangriento? 

PRIMOR DE LA REPETICIÓN 

La nubécula poética en que nos llegan envueltos los personajes, 
las acciones, las cosas mentadas por A^orín, emana siempre de que, 
al presentársenos, nos dejan ver, como en una galería de espejos, 
repetida indefinidamente su fisonomía. Este placer estético de la mera 
repetición que aquí toma un contenido más sutil y complicado, es el 
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mismo que creó las estelas orientales, donde una larguísima hilera 
de ángeles-toros multiplica la misma postura. 

Ningún personaje de A%prín, ninguna acción, ningún objeto 
tienen valor por sí mismos. Sólo cobran interés cuando percibimos 
que cada uno de ellos es sólo el cabo de una serie ilimitada compuesta 
de elementos idénticos. No ser lo que son, sino meramente ser igual 
a otros cien y a otros mil, y a otros sin número, les presta poder 
sugestivo. El propio origen tiene la suave gracia de las alamedas; no 
nos importa cada árbol, sino el que, siendo muchos, parezcan uno 
mismo, repitiéndose en serie. 

Cada uno de nosotros se cree una realidad incomparable donde 
ha venido a hacer crisis la Naturaleza. Por lo mismo, nos inquieta 
con poética inquietud el artista que, cual A%prín> nos revela la Natu
raleza como una alfarera tradicional que de unos pocos moldes 
produce innumerables figuras equivalentes. Esos moldes vienen a ser 
aquellas misteriosas Madres que con religioso pavor bajó Fausto a 
mirar en el seno del mundo. 

Para algunos biólogos contemporáneos la función mínima de 
la vida consiste en la capacidad de repetir. En un cuerpo mineral 
una impresión es tan nueva la segunda como la primera vez que se 
recibe. En un cuerpo vivo la impresión renovada encuentra aún 
vivaz su anterior influjo y traba con él una irrompible solidaridad, 
merced a la cual la impresión pasada se reconoce en la presente, y 
ésta atrae, resucita a aquélla. Así se forma el hábito, acumulación 
de modificaciones pretéritas que reviven en todo momento y operan 
sobre la actualidad. Así se forman las especies, repitiéndose en los 
hijos las formas orgánicas de los padres. Semon, que amplía excesi
vamente una idea de Hering, considera a la mneme, a la memoria, 
como la fuerza elemental de la vida. Según esto, engendrar un hijo 
vendría a ser un rememorar la propia existencia. 

Tal vez no haya en esta teoría de Semon. más que una metáfora 
errabunda que se ha deslizado dentro de la biología. Sin embargo, 
es curioso notar su coincidencia con la opinión poética de A^prin: 
«vivir es ver volver». Por lo menos, estéticamente vivo, emocional, 
es en su obra sólo aquello que ha existido ya una vez o muchas y 
va a existir otras tantas. 

No se busque, pues, en este arte tema alguno de heroísmo. Lo 
heroico de todo héroe radica siempre en un esfuerzo sobrenatural 
para resistirse al hábito. La acción heroica es, en todo caso, una aspi
ración a innovar la vida, a enriquecerla con una nueva manera de 
obrar. Heroísmo es rompimiento con la tradición, con lo habitual, 
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con la costumbre. El héroe no tiene costumbres; su vida entera es 
una invención incesante.;. 

Al llegar aquí acuden tantos motivos ideológicos en torno al 
meditador de El Escorial, que no sabe bien dominarlos. Son gér
menes de ideas que vienen en confuso enjambre, como abejuelas 
temblorosas y doradas, a punzar la superficie del alma, urgiéndoles 
penetrarla para labrar dentro su dulce edificio. ¿Quién no ha cono
cido esta misma perplejidad? Sabe uno de cierto que ideas innume
rables están ahí fuera, revolando en derredor; percibe uno sus pin
chazos y distingue cuáles son de ésta y cuáles de aquélla; oye uno 
estremecerse el aire bajo sus alitas translúcidas. Pero no hay modo de 
aprehenderlas, de expresarlas... Es preciso hacer una pausa, dejar que 
se organicen por sí mismas y, dispuestas en buen orden, vayan en
trando en el odrecillo del espíritu. 

Aprovecho este instante de inacción para descansar la vista sobre 
la ancha espalda de la llanura. Cúbrenla los espacios vagamente ama
rillos de las dehesas entreverados de manchas oscuras que forman 
los chaparrales. En medio se abren dos como ojos suaves que miran 
quietos el firmamento, dos ojos dulces, serenos, de vaca o de mujer. 
Son las lagunas de la Granjilla que en otoño e invierno llenan de 
fiebres el paisaje. 

POETA DE LA COSTUMBRE 

La impresión espontánea que la vida me produce es contradic
toria de la que produce a A.%prín. Yo veo en la innovación, en la 
invención, el síntoma más puro de la vitalidad. En consecuencia, 
yo quisiera un arte de lo heroico donde todo fuera inventado; un 
arte dinámico y tumultuoso que desplazara la realidad. Creo, ade
más, que este arte llega ya muy cerca. Algo había de él en Ibsen, 
en Stendhal y en Dostoievski. Algo también en el trágico alemán 
Hebbel, de quien puede profetizarse la próxima conquista de la moda. 
Mas en tanto, ¿cómo no aspirar el aroma de la rosa marchita que 
ahora se nos acerca? 

Vicio repugnante de nuestra época es pretender que el mundo 
—la verdad, la virtud, el arte— coincida con nuestra limitación. 
Por muy grande que nuestro corazón sea, siempre será más vasto 
el horizonte. De aquí que la grandeza de ánimo, mejor que en pre
tender abarcar todo, consista en reducirnos a nuestro rincón y dejar 

178 



que otras cosas innumerables se oreen junto a nosotros, crezcan y se 
satisfagan. 

Nada tan placentero en este sentido como hallar unidos por la 
amistad dos poetas de musa contraria —A%prtn y Pío Baroja. Id 
al anochecer por la calle de Alcalá arriba y los descubriréis entre 
la muchedumbre vespertina practicando una simbiosis deambula
tória, como suelen en la estepa el elefante y la jirafa. Baroja ha escrito 
más de veinte volúmenes, que son otros tantos ensayos para trope
zarse con un tema heroico. Sus personajes aspiran a no tener cos
tumbres; por eso ha tenido que buscarlos entre gentes de malas 
costumbres, que existen al margen de la normalidad y viven cada día 
una catástrofe. 

En cambio, Amorin nos dirá de cada cosa sus costumbres, y sólo 
sus costumbres: lo que hace o padece todos los días del año, monó
tonamente, acciones y pasiones que le son comunes con otras mil 
cosas. Si es una figura de pretensiones heroicas, Amorin cuidará de 
abatirla al plano vulgar, de integrarla en la democracia igualadora 
de la costumbre. 

No puedo olvidar una lectura que le oí algunos años hace. Era 
una velada en memoria de Ganivet. Se recordará que Ganivet com
puso su propia leyenda en la novela Los trabajos de Pío Cid. Pío 
Cid es Ganivet. Pío Cid quiere presentársenos ingenuamente como 
un semidiós solterón que ha descendido a una casa de huéspedes. 
Cada uno de sus actos opta a la genialidad. Ni se acuesta a la hora 
que los demás mortales, ni se casa como los demás, ni piensa, ni 
siente, ni sonríe como el resto de la especie. Pues bien: Amorin nos 
ofreció una semblanza de este heteróclito personaje. De ella recuerdo 
sólo un conjunto de rasgos como el siguiente: «Pío Cid llevaba una 
corbata traspillada». Amorin, siguiendo su propio instinto, había 
recogido en la novela romántica meramente las notas vulgares que 
hacían de Pío Cid un ser consuetudinario. 

Yo también llevo una corbata traspillada, éste, aquél, cientos; 
toda una clase de hombres llevamos corbatas traspilladas. No es, 
pues, un rasgo individual, sino, al contrario, típico. Y, sin embargo, 
con él caracteriza Amorin a Pío Cid; con él trata de individualizarlo, 
de realizarlo. Los que escuchábamos creíamos entrar por vez primera 
en comercio visual con este personaje, mientras el Pío Cid de la 
novela romántica, con ser una novela fuerte, se esfumaba desdibu
jado e impreciso. 

De análoga manera procede siempre Amorin. Obtiene el aire de 
realismo para sus figuras por medio de rasgos típicos, vulgares, co-
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muñes —en una palabra, generales. Lo concreto es en sus pági
nas siempre lo general. Por eso hallamos frecuentemente listas de 
nombres usaderos —don Antonio, don Juan, don Mateo...—, de 
entre los cuales podemos elegir cualquiera y referir a él cuanto As(prin 
nos dice. En Castilla va a describir con ayuda de Arriaza, de Tapia, 
una corrida de toros en un pueblo. «¿Qué pueblo es?» —se pregunta 
A%prin. Y responde: «Vaciamadrid, Jadraque, Getafe, Pinto, Cor
eóles». No es sólo indiferente cuál sea el pueblo de que se trata, 
sino que es esencial para la emoción perseguida por A^prín la exis
tencia de muchos pueblos equivalentes, donde las corridas transcurren 
de la misma manera. 

Hubo un tiempo en que irrumpieron la literatura unos ilotas 
de la república poética llamados «escritores de costumbres». Sus 
obras, útiles acaso un día para los historiadores, como hoy nos es 
útil Pausanias, carecen de valor estético. Aquellos hombres eran 
incapaces de conmover, y se acercaban sin lirismo a las cosas. Descri
bían con método paciente y nulo los usos que veían, ocupándose 
de ellos como si por sí mismos pudieran éstos alcanzar interés poé
tico ( i ) . El resultado era penosísimo. Porque las costumbres son en 
grado eminente lo baladí, lo sin valor, lo insignificante. Asentadas 
en los sótanos de nuestro organismo y de nuestra conciencia, repre
sentan en nuestra vida lo mismo que el nivel del mar en un paisaje 
montañoso. Nuestros ojos buscan las crestas de la serranía, las lomas 
redondas del collado, la línea ondulada y variante, y no nos inte
resa la consideración de que, al fin y al cabo, el nivel del mar forma 
parte de las montañas y las hace posibles. Del mismo modo los que 
habitan próximos a una catarata acaban por no oír su estruendo. 
La vida es brinco e innovación. La costumbre, en cambio, es la 
vida ya vivida, la vida gastada que se acumula bajo los pies de la 
vida enérgica y progresiva. Empleando un símil de Bergson, podría 
decirse que la costumbre es la ceniza de sí mismo que va encontrando 
el cohete conforme asciende; cenizas que ya caen exánimes, mientras 
él todavía aspira hacia el firmamento. 

Es, pues, contradictorio querer hacer de las costumbres por sí 
mismas sujeto de poesía. Son, fatalmente, antipoéticas. 

(1) Sin embargo, nótese que casi todos los «escritores de costumbres» 
—Mesonero Romanos, L a r r a , Segovia, etc.—, daban un tono satírico o 
barnizaban con una burla extrínseca sus descripciones. Esto confirma la 
teoría sostenida por mí en Meditaciones del Quijote, según la cual todo 
realismo es satirismo. L a realidad, por sí misma, carece de todo poder 
estético. 
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Pero en Amorin no hay un escritor de costumbres. Para él son 
éstas mero instrumento y material con que nos sugiere esa pavorosa 
fuerza negativa de la repetición, esa siniestra vacuidad, esa insisten
cia desoladora que constituye, según él, la base misma de 4a vida. 
Al través de las costumbres va a buscar la costumbre de quien se 
ha dicho que es fuerte fomo la muerte, el poder de la persistencia 
y la monotonía que, en su opinión, representa la última sustancia 
del mundo. Todo lo que es vuelve a ser eternamente —y sólo es ver
daderamente, sólo tiene- una profunda realidad lo que vuelve. Las 
diferencias, las innovaciones no son más que apariencia. 

En Una ciudad y un balcón nos presenta tres momentos diversos 
de una misma campiña que a lo largo de los siglos contemplan tres 
hombres desde un balcón. Entre paréntesis, como cosa adyacente, 
se nos habla de las máximas variaciones históricas, el descubrimiento 
de América, la Revolución, el Socialismo. Sin embargo, estas va
riaciones son meras apariencias, temblores en la piel verde de un 
estanque, cuyas entrañas líquidas no se conmueven. Los paisajes 
cambian; los individuos que los miran, también; mas algo decisivo 
permanece idénticamente: el dolorido sentir, la melancolía del hom
bre ante el paisaje. Pase lo que pase, subsistirá en el universo el 
mismo volumen de melancolía. 

Decía Schopenhauer que la misión de la Historia era mostrarnos" 
cómo bajo variadas formas pasa siempre lo mismo: eadem sed aliter* 
Ocurre —añadía— lo que en la Commedia delV'Arte: los enredos de las 
piezas varían, pero los personajes son siempre los mismos. Al entrar 
en escena no se acuerdan de lo que en la pieza anterior les ha sobre
venido; pero siempre Arlequín se burla, Bartolo es burlado, Colom
bina es seducida y el Capitán golpea. Pues bien, en la vida, bajo 
gestos diferentes, se mueven en la escena vital los mismos personajes: 
hastío, dolor, desesperanza, melancolía... 

Pero ¿qué es esto que llega sobre El Escorial? Esto que llega es 
la noche —una coloración entre azulada y bruna, que va vertiéndose 
como un licor en una copa dentro de este regazo de la sierra. 

A poco se ha llenado hasta los bordes. Todo yace embebido en 
la patética tiniebla azulada. Arriba, las estrellas inician su titilación. 
Son puntos nerviosos que dan su rápido latido de dolor cuando 
les llega el rítmico golpe de sangre conducida por las inmensas arte
rias de la vida universal. 

A^prín nos facilita la sensación de ciertos fenómenos cósmicos 
y elementales. Casi no podemos pedir más a un poeta. 
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«It poeta —dice Pascoli en sus Pensieri e discorsi— debe saper daré 
aWanima le oscure sensa^ioni che le mancano e che abbondano alia setenta: 
come la coscien^a di roteare insieme col piccolo globo opaco negli spa%i silen-
V(iosit nella infinita ombra costellata.» 

INTERMEDIO DE LAS SILUETAS 

Cada hora trae su luz y cada luz —como un poeta— crea de 
nuevo las cosas todas a su manera. Gracias a esto, el mundo, que es 
ya tan rico en formas estáticas, aumenta indefinidamente su contenido. 
Así el Monasterio de El Escorial no es uno solo: salvo las del centro 
de la noche, tardas, inútiles horas inertes, cada hora somete nuestra 
gran piedra lírica a una nueva interpretación, la transfigura, produ
ciéndose* una muchedumbre de monasterios sucesivos que podemos 
acumular en nuestra sensibilidad. Eran en otro tiempo las horas 
danzarinas que, como dice el clásico, cogidas de la mano golpeaban la 
tierra con pie alterno. Ahora se han convertido a la literatura. Cada 
cual cultiva un género literario, y esta primera hora nocturna propen
de a la comedia. 

Sabido es que el propósito esencial a la comedia consiste en mos
trar cómo todo lo grande y heroico es falaz. La comedia es siempre, 
siempre parodia, burla de una tragedia, una tragedia que se vacía, 
que se deshincha. La musa cómica punza, como un insecto, el volu
men de la tragedia: la materia interior se desvanece en el aire, y 
delante de nosotros queda sólo un mascarón. La comedia fabrica 
desilusiones. 

Pues bien: esta primera hora nocturna convierte a las cosas en 
siluetas. ¡Cuan pocas resisten victoriosamente tal interpretación ma
lévola! 

Hay una cosa en todas las cosas que nos obliga, en definitiva, 
a respetarlas: esta cosa es su realidad. Simpaticemos con ello o no, 
cuando algo es real se afirma contra nosotros y no podemos aniqui
larla. Desviamos de él acaso nuestra mirada, orientamos hacia otros 
objetos nuestro corazón: todo es inútil. Aquello por nosotros odia
do o desdeñado persiste ahí, ocupa un lugar en ese mismo espacio 
donde habitan las cosas que nos son más gratas, convive con éstas 
en un trato dinámico y contribuye a su existencia de modo que si 
desapareciera, todo vendría a destrucción. Esta es la causa de su 
respetabilidad. Si por sí y ante sí, aislada, fuera real una cosa, cabría 
suprimirla a fuerza de desdén; pero la realidad no es más que el 
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síntoma de que una cosa ejerce influjo sobre todas las demás y de 
ellas lo recibe, de que una cosa es necesaria para que el resto subsista. 
Porque los sapos silban al crepúsculo en sus hoyos, hilan las prin
cesas en sus camarines. 

La realidad es el poder que tienen las cosas de llenar el espacio, 
de afirmarse unas contra otras, y mutuamente imponerse un puesto 
determinado. Las cosas reales son cuerpos, es decir, algo impene
trable, que responde violentamente a toda agresión. Parece como si 
desde el centro de cada una naciera una fuerza que se dilata en el 
sentido de las tres dimensiones hasta encontrar la que llega del centro 
de otra cosa y venir con ella a un compromiso. Este compromiso 
se manifiesta en una delimitación de fronteras, en la línea o perfil 
de cada objeto que indica dónde la una cosa concluye y la otra 
comienza. Marca, por tanto, el perfil las pretensiones extremas de un 
cuerpo; la fuerza respetable y eficaz es justamente lo de dentro del 
perfil, la masa cúbica, la materia expansiva. 

Esta consideración nos lleva a fijarnos en que sólo la materia, 
la masa cúbica interna justifica el perfil, como la fuerza íntima de 
una nación hace que sus fronteras no se conviertan en líneas irri
sorias. En suma, la tercera dimensión es la característica de la rea
lidad. 

Mas a nuestros ojos llega la tercera dimensión, la materialidad 
de las cosas representada por el color. Cada color simboliza una 
materia, es decir, un determinado poder de expansión. Suprimid 
las modulaciones del color y habréis extirpado a los objetos su ter
cera dimensión y su materia; por decirlo así, las habréis vaciado de 
realidad. Quedará sólo el perfil como un ademán inválido. 

Vamos así pensando conforme subimos de El Escorial de Abajo a 
El Escorial de Arriba. Es el instante en que la tarde cae subitáneamen
te rendida bajo el imperio nocturno. Los colores huyen. Sólo el cielo 
conserva un claror azulado y pende sobre el paisaje como un telón 
vertical. Sobre él destacan las casas convertidas en siluetas. El Mo
nasterio, la enorme masa cúbica, toda ella piedra, es ahora una super
ficie oscura, como un cartón recortado. Podríamos enrollarlo cual 
si fuera un plano y llevárnoslo debajo del brazo. Su área es del mis
mo color que las casas más modestas en torno suyo. No obstante, 
continúa erguido, y las torres, el cimborrio, las cruces, las bolas de 
los remates acusan, más que nunca, su perfil con deplorable jactancia. 
¡Sobre todo las bolas; las ingentes esferas de piedra que esta tarde 
bruñía el sol, quebrando en aureola sus haces de oro, son ahora 
unos círculos que hacen ridículos equilibrios sobre sus cóndilosl 
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Decididamente el Monasterio se transforma a prima noche en el 
Monasterio de la Triste Figura: perdida la gravitante energía de U 
materia berroqueña, tiembla sobre el cielo como un bastidor de teatro 
suburbano y desenvuelve su perfil en vanas gesticulaciones como 
tiradas de versos redundantes que recitara un actor sin ventura. 

La hora kminadora, la hora de las siluetas lleva en sus alas la 
musa de Aristófanes y triunfa de nuestra gran piedra-lírica, ponién
dola en ridículo. No importa: su triunfo, todo triunfo humorístico, 
es fugaz. Mañana, la aurora naciente volverá al perfil su materia 
potente, y la tragedia se desarrollará de nuevo en la plenitud lumi
nosa. Es destino de la comedia vivir sólo el momento en que hacen 
su volada los murciélagos y alimentarse de una fantasmagoría. Cuan
do hay buena luz vemos, si tenemos ojos, la realidad de las cosas, 
y entonces las respetamos. 

LA HISTORIA, EDIFICIO 

DE LAS HORMIGAS 

—¿Quién edificó nuestro Monasterio? 
—Felipe II. 
—¿Felipe II? Imagixiemos la escena. 
Debieron ser días, semanas, meses de una fiebre entusiasta los 

en que este edificio fuese alzando. «Había en la sola iglesia —refiere 
el Padre Sigüenza— veinte grúas de a dos ruedas, unas altas, otras 
bajas y otras sobre éstas más altas, y sobre éstas, tablados y anda-
mios que subían al cielo: éstos daban voces a aquéllos, los de abajo 
llamaban a los altos, los del medio a los unos y a los otros; de día, 
de noche, a la tarde, a la mañana, no se oía sino: guinda, amaina, 
vuelve, revuelve, torna, estira, para, tente, menea; bullía todo y crecía 
con aumento espantoso; parecía trabajaban no sólo para ganar de 
comer, como en otras obras, sino para dar remate y perfección a lo 
que tenían entre manos, en una amigable contentación y porfía, 
pretendiendo cada uno ir el primero, y junto con esto, ayudar al 
otro». 

Sería de ver «la multitud de aserradores y carpinteros de tantas 
suertes y diferencias de obras: unas gruesas como andamios, grúas, 
etcétera; otros de puertas y ventanas, y otros más primos y delgadas 
manos, para cajones, sillas y estantes...»; «por otra parte, la variedad 
y diferencia de los albañiles»; luego los «otros maestros, más secretos 
y retirados, como eran muchos pintores y de gran primor en el arte, 
que llamaban ellos valientes; unos hacían dibujos y cartones y otros 
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los ejecutaban; unos labraban al óleo tableros y lienzos; otros, al 
fresco, paredes y techo; otros, al temple; otros, iluminaban; otros, 
estofaban y doraban, y otros muchos, porque los juntemos con 
éstos, escribían libros de todas suertes, grandes y pequeños, y otros 
los encuadernaban», t o s i g u e largamente el Padre Sigüenza des
cribiendo la gran colmena gremial que hervía en torno al foso de 
la obra futura. Dentro de él iba cayendo un inmenso esfuerzo anó
nimo. Y ese esfuerzo de miles de hombres es lo que ahora tenemos 
delante en forma de gigante cubo granítico. 

Esas frases del fraile Jerónimo nos han recordado a A%prín; 
parecen desprendidas de alguno de sus libros. La sensibilidad para 
lo costumbrero que ya hemos comentado, tenía que llevarle forzosa
mente a poetizar el trabajo anónimo y tradicional de los gremios. 
Rara es la página en que no nos habla de los tundidores, perchadores, 
cardadores, pelaires... Los afanes de estos hombres son todo lo con
trario que los afanes del escritor. Para éste, trabajar es inventar, inno
var; para aquéllos es repetir el gesto que el padre hacía con el martillo 
sobre el yunque o con el raedor a lo largo de la corambre. 

Consecuente con su estro, A%prín ve en la historia no grandes 
hazañas ni grandes hombres, sino un hormiguero solícito de criatu
ras anónimas que tejen incesantemente la textura de la vida social, 
como las células calladamente reconstruyen los tejidos orgánicos. 

Siendo su tema España, también significa un delicado acierto 
esta atención a la actividad gremial. Los que han querido buscar 
en nuestra patria personajes poéticos de acusada individualidad han 
fracasado misérrimamente. El individualismo español es uno de 
tantos pensamientos ineptos como andan por ahí, formando una mi
tología peninsular, que tiene envenenadas las fuentes de nuestra exis
tencia nacional. 

Todavía vivimos las formas de la Edad Media, y de ellas la 
más profunda es la carencia de personalidad individual. La vida 
transcurre en variedades típicas, no individuales. Vive el comer
ciante, el catedrático, el diputado, el militar; pero es rarísimo el 
hombre que impone en nuestra sociedad su individual destino, que 
vive a su manera. La angostura de nuestro ambiente no t permite 
rebasar los moldes de la vida gremial y normalizada. 

Bien claro se ve aquí —aunque dejemos el asunto íntegro para 
otra coyuntura— cómo el poeta no se saca Ubérrimamente la obra 
de la cabeza, sino que tiene que arrancarla del corazón de las cosas. 
En mi entender, Pío Baroja goza de mayor potencialidad estética 
que A.t(prín, y probablemente que el resto de los escritores españoles. 
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No obstante, Baroja no ha acertado todavía, y es de temer que no 
acierte nunca. Porque se ha obstinado en encontrar en la realidad 
española figuras heroicas, individualidades cimarronas, fisonomías 
personalísimas. Y la raza, en tanto, pervive mansamente su vida 
típica, gremial, donde el barbero se diferenciá*del obispo, pero no un 
hombre de otro hombre. 

Como en los cuerpos materiales, hay también en la historia un 
perfil y una masa expansiva: aquél está formado por las eminencias, 
por los grandes actos y los grandes hombres, los reyes, los capitanes. 
La historia a la antigua manera, se ocupaba sólo de éstos, como si 
ellos fueran la realidad social. La historia al gusto «moderno», ve 
en ellos simplemente los límites, la silueta de la masa anónima que, 
sometida a férreas condiciones económicas y morales, avanza empu
jada por su corazón lento. 

A^ortoy que no ha sabido formarse una ideología independiente, 
permanece fiel al credo del siglo xix, y piensa la vida histórica como 
tejida por el menudo afán innumerable de humanas hormigas... 

EL CASTICISMO Y LO CASTIZO 

La misma distinción establecida entre poeta de lo costumbrero 
y escritor de costumbres tenemos que hacer entre escritor casticista 
y poeta de lo castizo. Me interesa esta distinción porque, llamando 
a At(prtn poeta de lo castizo, quisiera conferirle un alto honor, y 
escritor casticista significa en mi léxico una forma del deshonor litera
rio, quiero decir, una de las muchas maneras, de las infinitas maneras 
entre que un poeta puede elegir para no serlo. 

No creo que en parte alguna se haya hecho, como en España, 
pesar sobre la inspiración artística el imperativo del casticismo. Yo 
no sé qué excesiva solicitud por mantener intacta la espiritualidad 
nacional ha suscitado en todas las épocas de nuestra historia litera
ria unos Viriatos críticos, medio almogávares, medio mandarines, 
los cuales amontonaban obras sobre obras en torno a la conciencia 
española, no tanto para que fueran leídas cuanto para formar con 
ellas una alta muralla al estilo de la existente en China. Es más 
que sospechosa esta obsesión de que vamos a perder nuestra pecu
liaridad. En la mujer histérica suele convertirse el afán mismo de 
perder la inocencia en una excesiva suspicacia e injustificada pre
caución. 

Un yo poderoso no pierde tiempo en temores de ser absorbido 
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por otro; antes al contrario, está seguro de ser él el absorbente. Do
tado de fuerte apetito, acude dondequiera se halla alguna materia 
asimilable. De este modo aumenta sin cesar, se transforma y enri
quece. Un profundo conocedor de Grecia llegaba recientemente a 
señalar como el resorte de aquella cultura la más original, la más 
intensa, la más personal hasta ahora sida, su enorme capacidad de 
asimilación. Y añade que Grecia sólo fue original, intensa y personal 
mientras tuvo sensibilidad para lo extranjero. 

¿Qué diremos de un yo siempre medroso de que otro le suplante? 
Que es un yo meramente defensivo, una personalidad constituida 
por la simple negación de las demás, y, por lo mismo, más que nin
guna necesitada de éstas. Lo menos que puede ser Fulano es no ser 
Zutano: si suprimimos éste, ¿qué nos queda de aquél? 

La ininterrumpida tradición del imperativo casticista revela justa
mente que en el fondo de la conciencia española pervivían inquietud 
y descontento respecto a sí misma. 

Tanto preocuparse de la propia personalidad equivale a reconocer 
que ésta no es suficiente, que no se basta a sí misma, cuando menos 
que necesita tutela. Pero el casticismo es el gesto fanfarrón que la 
debilidad hace para no ser conocida. 

Casi podría decirse que la mitad de los libros españoles publica
dos en los últimos siglos está dedicada a demostrar que la otra mitad 
es admirable. No a analizar, potenciar y aquilatar ésta, sino a ensal
zarla. Historia y crítica no han salido hasta hace poco del género 
panegírico. 

Resulta que a otras razas, para tener su personalidad, bastábales 
con tenerla. Nuestra personalidad, en cambio, parece que no consiste 
en ser tenida, sino en ser demostrada. 

¿Cuándo concluirá en España esta inocente manía panegírica? 
Miremos que el verdadero patriotismo nos exige acabar con ese ri
dículo espectáculo de un pueblo que dedica su existencia a demostrar 
científicamente que existe. ¡Provincianismo! ¡Aldeanismo! 

Lo castizo, precisamente porque significa lo espontáneo, la pro
funda e inapreciable sustancia de una raza, no puede convertirse 
en una norma. Las normas son siempre abstracciones, rígidas fórmu
las provisionales que no pueden aspirar a incluir las ilimitadas posi
bilidades del ser. ¡Por amor a la España de hoy y de mañana no 
se nos quiera reducir a la España de un siglo o de dos siglos que 
pasaron! La psicología de una raza ha de entenderse como una 
fluencia dinámica, siempre variable, jamás conclusa. ¿Quién diría 
a los ingleses contemporáneos de Shakespeare, todo exceso e incon-
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tinencia, que tiempo adelante habían de enseñarnos el arte del self-
control? 

Yo bien sé que allá en secretas oficinas de mí mismo, en indus
triosos sótanos del corazón y de la médula es sometido cuanto a mí 
llega del universo a una deformación española. Yo bien sé que la 
libertad de mi pensamiento y de mis emociones, con la cual me parece 
cabalgar adonde mi albedrío solicita, es sólo virtual. El asta que va 
por el aire temblando de ímpetu acaso piense que se mueve a sí 
misma y que puede elegir en lo ancho del horizonte el blanco donde 
hincarse. Y, sin embargo, un brazo la tiró y unos ojos prefijaron su 
ruta parabólica. Esto soy yo, un asta hendiendo el viento que fue 
lanzada por el brazo secular de mi raza. 

Cada uno de nosotros procede de un empellón originario que 
la casta le dio, y nuestra vida explica, desenvuelve, manifiesta la inten
ción que nuestra raza tuvo al producirnos. Pero ni un hombre, ni 
un siglo, ni una época, agotan la vena de las intenciones étnicas. De 
aquí que carezca de sentido proyectar como una norma de lo venidero 
lo que un pueblo fue en el pasado. Creer que depende de nuestra vo
luntad ser o no castizos, es conceder demasiado poco al determinismo 
de la raza. Queramos o no, somos españoles, y huelga, por tanto, que 
encima de esto se nos impere que debemos serlo. 

Un escritor casticista es, pues, un escritor que se atiene a las 
formas de poesía inventadas por otros artistas de su país; esto quiere 
decir que es un imitador, no un poeta. «La poesía —decía Valera— 
es todo aspiración y vaticinio». El que no se atreva a innovar, que 
no se atreva a escribir. 

Nada menos casticista que A%prín. Difícil será encontrar en el 
panteón literario de nuestro país un escritor parecido. No él, su tema 
es lo castizo. He aquí su acierto y su mayor mérito. 

A%prín se ha sumergido en el pasado español, sin ahogarse en él. 
Ha hecho de lo castizo su objeto, su materia, pero no su obra. La 
obra castiza o casticista reproduce la sensibilidad de una época pre
térita y sólo podría interesar a los hombres de esa época. La obra de 
A^prín es actual; emplea los órganos sentimentales del ánima contem
poránea para hacerla percibir, bajo la especie del presente, lo pasado. 

Pero no, no está así bien expresada la sutil emoción que suelen 
despertar en nosotros los breves cuadros de Algorín. ¿Cómo decirla? 
No se trata de una restauración histórica, como no se trata —según 
ya indicamos— de una descripción de costumbres. La restauración 
histórica es siempre una ficción: en ella se cubren los hechos pasados 
de un barniz que les da esa brillantez aparente, propia de las cosas 
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actuales. Además, en la restauración histórica lo que importa es el 
pasado y su aproximación a nosotros. Todo esto es externo, artifi
cioso, superficial, en comparación con el arte de que hablo ahora. 

En A%prín —veremos si así me explico— no es el pasado quien 
finge presencia y actualidad, sino el presente quien se sorprende a sí 
mismo como habiendo pasado ya, como siendo un haber sido. 

De ordinario, sólo nos percatamos de lo que constituye nuestra 
conciencia superficial; cuanto más habituales, más viejas sean nuestras 
ideas y nuestras emociones, menos nos damos cuenta de ellas. Yacen 
sumidas en inercia psíquica, en hondo sopor, las capas más profundas 
de nuestro jo. No sabemos que estejw las contiene. 

Mas he aquí que una palabra, una imagen certera hiere esas capas 
subyacentes y las despierta y hace entrar en actividad. Con asombro 
percibimos que todas aquellas cosas pasadas no han pasado en rigor, 
que son nuestro jo, este mismo j o de ahora. 

El mito excelente de la transmigración de las almas sugiere algo 
análogo. Imagínese que fuera cierto y que súbitamente halláramos 
formando parte de nosotros aquellas vidas pasadas, que pudiéramos 
decir como Empédocles: «Yo he sido un muchacho, una doncella, 
un águila, un pez mudo en la mar». 

Tal es la emoción de lo castizo por la cual nos sorprendemos 
repercutidos en el pasado, viéndonos a nosotros mismos flotar en íos 
tiempos que fueron. El casticista ignora la modernidad: el poeta de lo 
castizo, como A^prín, hace que la modernidad sea reabsorbida por 
el pasado de donde salió. 

Ahora bien, ésta es la única manera de justificar lo viejo. Con 
obligarnos a que nos traslademos a él no se consigue nada: por muy 
cerca que le lleguemos será siempre un pasado y nosotros un presente. 
Así no podemos intimar. Es menester que nos sintamos nosotros 
mismos pasado. 

Algunas páginas de A%prín consiguen disolver nuestra conciencia 
actual en el ambiente secular de lo castizo como nuestra carne después 
de la muerte habrá de desvanecerse en la atmósfera. 

su MUSA 

Hemos visto a A^prín insistiendo sobre aquel estrato de la vida 
en que ésta aparece como repetición, eco y resonancia. Nuestro hoy 
es la reiteración de nuestro ayer, y el presente el cauce nuevo donde 
se perpetúa la fluencia del pretérito. Mirando al trasluz la España 
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actual, ve la vida española de antaño y de siempre que circula larvada 
por arterias de nuevo semblante. Es un hombre que, para contem
plar el cielo, se inclina sobre el haz trémulo de un estanque a fin 
de hallar las nubes repetidas en su líquido fondo. Es un hombre que 
no se encuentra a sí mismo mientras no se encuentra en otro. Al oír 
el suspiro centenario de Jacinto Bejarano descubre en su pecho el 
mismo rumor de quejumbre, como en un pareado las sílabas finales 
del primer verso destacan y se perfilan cuando vuelven a sonar al fin 
del segundo. 

• ¿Cuál será la musa de este poeta aficionado a ecos, melancólico 
auscultador de monotonías? No es la musa de la historia que, erudita 
y frígida, con fisonomía de institutriz, opera sobre el pasado a la 
manera que el disector sobre el cuerpo muerto. Será más bien un 
alma tejida puramente de nostalgias que, cuanto más avance, más 
se sienta gravitar sobre lo que dejó —por ejemplo, la mujer de Loth, 
que camina con el bello rostro de hebrea vuelto siempre hacia atrás. 

su FLOR 

Yo no sé si es la violeta la flor que prefiere A^prín, pero ello 
cuadraría muy bien con su inclinación sentimental, con su genio 
estético. La menudencia corporal, la dulce sobriedad de su aroma, que 
se difunde como sin ruido en el ambiente, ocultando más bien que 
revelando el lugar donde brota, odoración humilde que parece aspirar 
al anónimo, hacen de aquella flor un símbolo para las cosas cuyo 
destino es pasar desapercibidas y hacer una jornada derecha desde 
la nada al olvido. A^prín es el caballero de las violas. 

Busca sobre el haz del mundo lo humilde, lo olvidado y lo mí
nimo. Si lee La Celestina, terrible tragedia de cruentas pasiones 
humanas, destacará A%prín lo que todos dejamos inadvertido por 
hallarse en la primera línea del argumento del primer acto: que 
Calixto conoce a Melibea con ocasión de recoger un halcón díscolo, 
el cual volara sobre las tapias de la huerta donde la doncella busca 
esparcimiento. Y esto, que es de la obra un pretexto inesencial, va a 
convertirse para A%prín en gozne sobre que gira monótonamente la 
enorme rueda tragicómica de la vida. (Las nubes, en Castilla). • 

Si le ponéis ante Las Meninas de Velázquez, ¿en qué se fijará 
A%prín? ¿En el genial maestro, cuyos ojos vierten sobre la escena 
su miopía y su desdén? ¿En la linda princesita legendaria que se alza 
en medio del cuadro como un lirio vernal? ¿En la menina deliciosa 
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—a quien ele muchachos dirigíamos un amor irreal— que ofrece a 
su pueril señora un búcaro rojo? Nada de esto interesa a A^prín. 
Allá, en el fondo del cuadro, se abre una menuda puerta de cuarte
rones, donde el sol vuelca, en haz fulgurante, sus rayos. Una figura 
breve, negra y calva, se dispone a salir: de un momento a otro espe
ramos que la espléndida gloria solar absorba la apariencia tenebrosa 
de este humilde personaje. Se llama él don José Nieto. Podría lla
marse don Juan o don Leandro o don Antonio. A^prín va a con
vertirlo en protagonista del lienzo famoso. 

Maximus in minimis: he aquí el arte de A%prín. 
Se me dirá que esta conversión de la perspectiva, en que lo menu

do ocupa el primer plano de la atención, es característica de los artis
tas primitivos. Así es, en efecto: por ello y por otras muchas razones 
la obra de A^prín debe ser estudiada como un caso de regresión al 
gusto primitivo —del mismo género que la obra de ciertos pintores 
contemporáneos. Pero dejemos para mejor sazón ese estudio. Y hoy, 
al despedirnos por algún tiempo de nuestro A%prín, nos conten
taremos con imaginarlo retratado por alguno de los cuatrocentistas, 
pulida e inmóvil la faz, con la mano de venas traslúcidas sobré el 
negro jubón, en el dedo anular una sortija de sándalo y entre el 
pulgar y el índice de la otra mano —minúscula, insinuante y mís
tica— una violeta. 
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E L G E N I O D E L A G U E R R A 

Y L A G U E R R A A L E M A N A 

(Der Genius des Krieges und der deutsche Krieg, por Max Scheler. 1 9 1 5 . ) 

I 

HAY quien cree que no se puede hablar de la guerra si no es 
para declarar sumaria y perentoriamente nuestro entusiasmo 
o abominación por ella, esto es, sin «tomar una actitud» y 

decidir una «política». Yo respeto esta sentencia; pero sigo la contra
ria, que me parece más respetable; cierto que mirar devotamente las 
cosas humanas constituye el destino particular de E¿ Espectador. Nada 
me parece, en efecto, tan frivolo y tan necio como esas gentes que 
lejos del combate adoptan posturas guerreras. Me repugnan los 
cuadros plásticos. 

Es más: creo que el hecho tremendo de la guerra significa el 
castigo impuesto a los europeos por no haber pensado con seriedad, 
con calma y con veracidad sobre la guerra. Ya he dicho en otro lugar 
que, a mi juicio, el gran pecado de la segunda mitad del siglo xix 
ha sido no buscar claridad sobre los fenómenos últimos y extremos. 
Uno de ellos es la guerra. 

Mal puede "curar la tuberculosis quien la confunde con un res
friado. Poco cabe esperar de quienes pretenden extirpar la guerra de 
la historia futura y suponen, como el inglés Wells, que esta guerra ha 
nacido de la voluntad del Kaiser, y la codicia de la casa Krupp (1) . 
Se me dirá que esto no lo piensa Wells; pero lo escribe, para encen
der el patriotismo inglés, que, como todas las emociones populares, 
no se pone en movimiento si no es merced a resortes pueriles. 

Y a esto sólo puedo responder que para mí más graves aún que 

(1) H . G. W e l l s : La guerre qui tuera la guerre. P a r í s . 
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la guerra son la puerilidad de las muchedumbres y el hábito en los 
escritores de escribir lo que no piensan. Entre otras razones, porque 
mientras aquéllas y éstos sean así, las guerras se producirán automá
ticamente. 

La averiguación más dolorosa que ha traído la actual es, a mi 
juicio, la de que no existía apenas en Europa independencia del 
intelecto. Por unas razones o por otras, hemos visto a los que pare
cían espíritus libres adscritos cada cual a su campanario, prisioneros 
de los intereses de su Estado. Y han hablado con falsía en vez de 
callar con verdad. 

Al filósofo Saneara preguntaron sus discípulos en cierta ocasión 
cuál era la mayor sabiduría, el gran brahma. El sabio maestro indio 
calló. Preguntáronle por segunda vez, y calló también. Insistieron 
nuevamente, y entonces Saneara exclamó: jOs lo estoy diciendo, 
hijos, os lo estoy diciendo! El gran brahma es el silencio. 

Yo no sé hasta qué punto lleva razón el filósofo indiano; no sé 
si es en todo tiempo el buen callar la mejor ciencia. Pero estoy seguro 
de que en tiempo de guerra, cuando la pasión anega a las muche
dumbres, es un crimen de leso pensamiento que el pensador hable. 
Porque de hablar tiene que mentir. Y el hombre que aparece ante 
los demás dedicado al ejercicio intelectual no tiene derecho a mentir. 
En beneficio de su patria, es lícito al comerciante, al industrial, al 
labrador, mentir; no hablemos del político, porque es su oficio. Pero 
el hombre de ciencia, cuyo menester es esforzarse tras la verdad, no 
puede usar de la autoridad en esa labor ganada para decir la mentira. 
Lo propio acontece con el artista, con el poeta. 

Cuando la turba ve que uno de éstos usa de su ciencia o de su 
arte para servir los intereses y pasiones de ella, prorrumpe en gritos 
de júbilo y le hace una ovación. Pero el hombre de ciencia o el poeta 
reciben sonrojados estas expansiones, que son prueba de haber él 
desvirtuado su noble ocupación, de haber abusado de ella. Pues el 
regocijo de la turba procede de que se siente aumentada con uno 
más. Sabios y poetas tienen obligación de servir a su patria como 
ciudadanos anónimos; pero no tienen derecho a servirla como sabios 
y poetas. Además, no pueden: la ciencia y el arte gozan de un pudor 
tan acendrado que ante la más leve intención impura se evaporan. 

Motiva estas quejas un libro que ha publicado uno de los espí
ritus más delicados y nuevos de Alemania. Su autor, Max Scheler, 
es un profesor de filosofía perteneciente a la nueva generación. 
Curioso, sutil, dotado de intelectual ubicuidad, ha comenzado no 
hace mucho a destacarse entre los pensadores germánicos de más 
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luminoso porvenir. Debo añadir, sin embargo, que siempre han 
manifestado sus escritos mayor acuidad y sutileza que severa argu
mentación. 

Ahora da a luz una obra sobre la guerra en general y la guerra 
presente en particular; en ella se mezclan pintorescamente lo verda
dero y lo caprichoso. Es acaso la producción más inteligente y 
honda que el conflicto europeo ha motivado. Por esto se echa de 
ver en ella tanto más la intervención violenta de la ceguera pasional 
y del utilitarismo «patriótico». 

Quisiera aquí resumir sus páginas, donde las ideas hierven abun
dantes. Con objeto de no hacer interminables estas notas, procuraré 
reservar mi opinión casi siempre y exponer más que criticar. 

Distingue Scheler dos partes en su libro: la primera es una filosofía 
de la guerra, de la guerra in genere, donde aspira a determinaciones 
y verdades absolutas. La segunda es una aplicación de esa teoría 
absoluta a los hechos de la guerra actual, y el autor mismo presume 
que, en esta parte, la pasión habrá alguna vez desviado su intelec
ción. La primera parte es ciencia; la segunda, en cuanto se refiere al 
porvenir político del mundo, no es más que fe. 

La filosofía de la guerra se compone de tres cuestiones distintas: 
i.° Descripción de la guerra como fenómeno. 2 . 0 La guerra como 
realidad metafísica. 3 . 0 Ética de la guerra. 

FENOMENOLOGÍA DE LA GUERRA 

En el análisis del fenómeno guerrero se han cometido, según 
Scheler, graves confusiones. Se ha querido ver en él una manifes
tación más de la lucha por la existencia que, según la biología clá
sica, regula los procesos de la vida animal. «Como todas las grandes 
cosas, llegan, en efecto, las raíces de esos fenómenos que llamamos 
guerra a las profundidades de la vida orgánica; pero, como todas las 
graves cosas, es la guerra algo específicamente humano que no puede 
concebirse como evolución rectilínea de los fenómenos propios a la 
vida infrahumana». 

«La guerra no es mera expansión de la violencia física, a la cual 
abandona su puesto la espiritualidad racional cuando se siente impo
tente, sino que es una controversia de poderío y voluntad entre las 
personas espirituales colectivas que llamamos Estados». «La finali
dad última en ella es máximo dominio espiritual sobre la Tierra». 
«También poderío es espíritu. Lo es, a distinción de la violencia, 
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por naturaleza muerta, torpe y física». Poderío «es una idea que 
tiene su base en el sentimiento de la propia voluntad y eficacia». 
Cierto que es esencial a la guerra el empleo de medios físicos VÍOH 

lentos. Pero dentro de la idea guerrera representan éstos sólo el 
papel de exteriorizadores del poderío y a la vez su comprobación. 
Así se explica que jamás se han puesto en juego durante una guerra 
todas las energías de violencia que los beligerante^ poseían. Ha bas
tado con aquel mínimo de ellas que, al enfrontarse, indicaban clarar-
mente el estado de equilibrio o superioridad entre las potencias res
pectivas. «De esta suerte la batalla viene a ser sólo la muestra del 
poder, su índice». 

«Por consiguiente, el ejercicio de la violencia con sus resultados 
de matanzas, etc., que es donde se detiene preferentemente la inter
pretación naturalista de la guerra, no forma el núcleo de ésta: es sólo 
su manifestación, medida y señal de las energías de voluntad que 
entran en conflicto». 

Basta esto, según Scheler, para distinguir el fenómeno guerrero 
de toda lucha por la existencia. «En la guerra se lucha por alga 
superior a la existencia: es lucha por el poderío y por lo que de él 
depende y con él coincide —la libertad política». Por esto, no son 
guerra aquellas labores de exterminio llevadas a cabo contra los 
indios y los negros. Estas sí son, en efecto, ca%a de una especie a 
otra. «La verdadera guerra no busca el aniquilamiento de agrupa
ciones humanas naturales, sino un nuevo reparto del poderío espi
ritual colectivo sobre esas unidades naturales». 

Tendrá, pues, la guerra un origen vital, pero ciertamente opuesto^ 
al que se supone regir la existencia animal. No es el hambre, sino, 
al contrario, la abundancia, la sobra de energías, quien suscita la-
guerra. 

En la perspectiva histórica aparece el acto bélico como el verda
deramente organizador. El es quien lleva a unidad de pueblo las 
hordas y las compagina en una estructura políticamente estable. De 
modo que los períodos de paz se hacen posibles merced a los períodos 
de guerra. La guerra, llega a decir Scheler, es por excelencia el princi
pio dinámico de la historia, mientras la obra pacífica consiste en una 
actividad de adaptación al sistema dinámico de poderes determinado 
por la guerra precedente. Es, pues, la paz sólo el principio estático 
de la historia, mientras que en toda guerra se verifica un retorno a 
la originalidad creadora de donde nació el Estado. 

De aquí se desprende la imposibilidad racional de sustituir ía 
guerra por litigios jurídicos que se diriman según las normas del 
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derecho objetivo. Pues siendo la guerra conflicto de poderes, el cual 
podrá dispararse, tal vez, con motivo de un conflicto de intereses, 
pero no puede nunca identificarse con éste, trasciende del orden 
jurídico, para el que sólo existen contrastes de intereses estáticamente 
actuales, rigorosamente circunscritos y formidables. 

Es más bien la guerra todo lo contrario de un pleito. En ella 
se manifiestan, se .crean nuevas realidades históricas, insusceptibles 
de previsión. Al rebus sic stantibus, suposición de lo jurídico, se 
Opone la guerra creando nuevos derechos subjetivos ( i ) . «Todas las 
guerras de todos los tiempos se han hecho por el futuro, no en 
cuanto éste es calculable y reductible a leyes, sino precisamente en 
cuanto puede ser informado por la acción libre. En la guerra se crea 
aquella realidad que, para tener sentido, necesitan suponer todos los 
contratos internacionales». 

El error original del pacifismo consiste en partir de una concep
ción estática, y, por tanto, falsa de la historia. Las dos formas que 
aquél ha tomado —pacifismo jurídico o humanitarismo y pacifismo 
económico— coinciden en su ceguera frente a la realidad histórica, 
que se nos presenta como un devenir, como una innovación per
petua donde los sujetos de derecho —en este caso los Estados— 
aumentan o disminuyen en potencialidad espiritual y consecuente
mente en capacidad jurídica. 

El pacifismo jurídico, en su ideal de «humanidad», perturba un 
poco al autor. Porque si bien es oriundo del pensamiento francés 
en el siglo xvm, se da el caso de que los filósofos más representati
vos del genio alemán lo han cultivado. El «proyecto de paz eterna» 
no es un azar en la obra de Kant, y Kant no es, ciertamente, un epi
sodio que pueda fácilmente desglosarse de la historia alemana. Scheler 
pasa raudo sobre este punto y se contenta con decir que Kant y 
Fichte y Schelling y Hegel se han equivocado (2). 

Yo no puedo reprimir a este propósito la advertencia de la falta 
de imparcialidad con que Scheler hace, según veremos, a Inglaterra 
solidaria de las teorías de Hume o Spencer, y viceversa, mientras 
separa o identifica, conforme le aprovecha, Alemania y sus pensa
dores clásicos. Aquí tienen una curiosísima prueba indirecta de la 

(1) Sobre el significado de este término «derecho subjetivo», que Scheler 
no emplea, pero es el propio para expresar su pensamiento, véase la nota 
a l final de este ensayo. 

(2) Sin perjuicio de espumar cuidadosamente de la obra de K a n t 
toda frase suelta en que aparezca un encomio, siquiera parcial de la guerra. 
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dualidad propia de la vida germánica, los que ponen ésta en duda. 
Dado que los tales sean capaces de atender a pruebas. Ello es que 
para dar espacio a su apología de la guerra, Scheler se ve obligado 
primero a desalojarlo de la meditación secular alemana. 

Y conste que no soy yo tampoco partidario del pacifismo huma
nista. En otro lugar he dicho que la paz es en mí un deseo, pero que 
todas las teorías de la paz me parecen falsas, abstraídas y utópicas. 
Todas resbalan superficialmente sobre el hecho profundo déla guerra 
y hacen como el predicador que imagina un maniqueo irrisorio 
para darse el gusto de refutar al maniqueo. No seré yo quien censure 
en Scheler la escasa estimación del pacifismo del siglo xvni, para el 
cual la paz dependía del triunfo de los republicanos. 

Mayor interés ofrece la crítica a que el autor somete la otra for
ma del pacifismo germinada en el temperamento inglés. Desde tierr*-
pos de Cromwell los ingleses han presentido en el ejército permanente 
un peligro para la libertad de los ciudadanos. En virtud de ello ló 
sitúan fuera del Estado, como un instrumento temporal y cuasi 
privado de quien sólo se echa mano cuando es necesario obtener 
alguna ventaja material determinada. Mientras la flota aparenta limi
tarse a asegurar la tranquilidad de las islas, ve el pueblo inglés que 
su ejército no parte si no es para facilitar empresas comerciales o 
indirectamente prepararlas desde los campos donde la Europa con-' 
tinental pelea. No se ha sentido, pues, el inglés como «guerrero», 
sino como «pirata». Por esto prefiere no hacerse oficialmente solida
rio del soldado. La experiencia de su historia particular, en la cual 
las guerras exteriores fueron siempre guerras de intereses, le ha mo
vido a pensar que tal es la esencia de la guerra. Y esto le ha hecho 
esperar (Spencer) que el progreso de la solidaridad universal de los 
intereses (época industrial) acabaría con la guerra (época guerrera) 
de una manera automática. 

Esta experiencia, recogida a lo largo de su pasado, vino a ser 
reforzada, según Scheler, por corrientes ideológicas específicamente 
inglesas: las doctrinas filosóficas, económicas y políticas del «libera
lismo» inglés, y el utilitarismo tradicional desde Bacon, a todo ho 
cual se han unido recientemente los principios biológicos que, pro
clamados por Malthus y Darwin, fueron traspuestos por Spencer a 
la moral y a la sociología. 

El «liberalismo» —Scheler es quien lo pone entre comillas como 
entre dos parejas de ulanos— ha producido tres ideas, en su opinión 
falsas: la doctrina contractual del Estado, la. doctrina de la «armonía 
natural de los intereses», aun en el ejercicio egoísta de ellos, y la 
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negación (mecanicista) de agentes centrales que gobiernan e inter
vienen en el juego de fuerzas de cualesquiera unidades elementales 
{mundo, alma, Estado). Así desconoce la regulación divina sobre 
las partes del orbe, de la persona sobre la muchedumbre de repre
sentaciones e instintos, del Estado sobre los procesos económicos: 
deísmo, psicología asociacionista, libre cambio y manchesterismo. 

Todo esto en conjunto y por igual le parece a Scheler resuelta
mente erróneo y funesto. Mas ¿con qué título ni pretexto aproxima 
y hasta mezcla la concepción atomística del alma que enseñó el viejo 
asociacionismo inglés con la idea del Estado contrato? El asocia-
cionismo ( i ) es ciertamente insostenible en la actual psicología; pero 
fue en su tiempo una profunda idea, y hoy, demostrada su insuficien
cia, no han tardado más los sabios ingleses en abandonarlo que los 
alemanes. Pero de todas suertes, tiene esa teoría un sentido comple
tamente opuesto al que inspiró la concepción contractual del Estado. 
En ésta se trata precisamente de defender la inviolabilidad de la 
persona individual, y supone, por tanto, la más vigorosa afirmación 
de ésta que se ha hecho en la historia. Enoja a Scheler que no se 
reconozca en el Estado una persona real, tan real como el individuo. 
¿No debe enojar más que Scheler rebaje, dentro de la enorme per
sona Estado, la persona individual al papel de una imagen, de una 
sensación, de un instinto?. 

En este punto está, a mi juicio, la grave desviación que padece 
el pensamiento del autor. Su afán de recabar personalidad existente, 
metafísica, para el Estado le hace olvidar que, aun dado que fuese 
aquélla probada, siempre habría que referirla y supeditarla —en el 
orden real como en el moral— a las originarias personas individuales. 
Pero luego insistiremos sobre el asunto. 

Se da en Inglaterra —dice Scheler— la más extraña contradic
ción. Su interpretación utilista de la historia la lleva a considerar lo 
económico como la sustancia de la vida humana. Ahora bien: lo eco
nómico es indiferente aquí o allá: excluye o, por lo menos, no jus
tifica la existencia de naciones; es internacional o anacional. Y, sin 
embargo, es Inglaterra la nación más encerrada dentro de sí misma, 
>más tercamente afirmadora de sus peculiaridades. La contradicción 
es insoluble si no se admite en el espíritu inglés una especial capaci
dad para hacer comportables las tendencias más antagónicas cuando 
ambas a la par convienen al fomento de Inglaterra. Scheler cree que 

(1) Es la doctrina psicológica que explica el a lma como constituida 
por sensaciones entre sí independientes que mecánicamente se asooian. 
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esa capacidad extraña actúa efectivamente en el alma inglesa; su 
nombre es cant. Una buena parte de su libro está dedicada al estudio 
de esta perversión psicológica. 

El ideal histórico de Inglaterra es «el equilibrio europeo». La 
imagen de la balanza, de un instrumento comercial, transformada en 
símbolo de la historia, produce a Scheiei? la mayor irritación. ¡Como 
si los pueblos no tuvieran sus destinos particulares y, en todo mo
mento, no creciese uno de ellos sobre todos los demás arrastrando la 
ficción diplomática del equilibrio, rompiendo la balanza e instau
rando nueva hegemonía! ( i ) . 

La biología darwiniana ha favorecido esas ideas falsas sobre la 
historia imponiendo otras no menos falsas sobre la vida. Por fortuna 
han pasado los tiempos en que Darwin inspiraba' la atmósfera de 
los laboratorios. La nueva biología, penetrando más adentro en los 
fenómenos vitales, ha llegado a opuestas intuiciones sobre el pro
ceso de la evolución orgánica. Ya no aparece la vida como una lucha 
triste por no morir, como una mera reacción al medio, como una 
adaptación, sino al contrario: vivir es producción, creación de mul
tiplicidad organizada, aumento, expansión, dominio. El equilibrio es 
la negación de la vida. El principio de conservación es secundario 
y adjetivo. El principio que late en el plasma es crecimiento y ten
dencia a imperio sobre el medio. 

Scheler censura a los escritores alemanes que, como Bernhardi, 
han querido fundar la apología de la guerra en el principio darwi-
niano de la lucha por la existencia. 

El Espectador ha de ocuparse con algún detalle del nuevo pano^ 
rama que presenta la vida mirada desde las más recientes investiga
ciones biológicas. Creo, en efecto, que el darwinismo comienza a 
ceder su puesto a otros sistemas más complejos y fecundos. Pero a 
una u otra biología debe acompañar la mesura suficiente para no 
pretender convertirse en clave de todos los problemas. Con el darwi
nismo se ha hecho política, lógica, moral, estética y hasta religión. 
¿No es doloroso ver a un pensador tan sutil como Scheler caer en 
análoga ligereza? 

Porque, afianzado en su doctrina de que es el Estado una unidad 
vital de orden superior, aplica al desarrollo de éste la nueva biolo-

(1) Muy especialmente aquí, reservo mi opinión frente a l a de Sche
ler. Para mí la gloria y el honor sumos de Inglaterra es esa idea del equi
librio entre las potencias como el medio menos malo de hacer posible la 
l ibertad de los Estados y dentro de éstos la de los individuos. 
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gía ( i ) y ños invita a que nos sintamos agradecidos si un Estado 
más fuerte —y esto en su opinión quiere decir más digno— se apodera 
del nuestro. Esa labor de conquista en que el Estado se aumenta, 
asume y reorganiza otras colectividades, es para Scheler la función 
vital por excelencia del organismo político. Y llega a decir: «El 
Estado beligerante es el Estado en la suprema actualidad de su exis
tencia». 

Tal es la descripción que Scheler hace del fenómeno guerrero. 
Preferible hubiera sido que, al menos en esta parte de su obra, no 
hubiese mezclado con el análisis de la idea genérica de la guerra im
precisos, ligeros, inoportunos esquemas donde se pretende resumir 
la historia de los pueblos. 

Pero aun así, todo el que guste de detenerse a meditar sobre este 
tema guerrero y no le sea urgente adoptar una solución apasionada 
hallará, creo yo, en las ideas del autor muchos rasgos certeros y pro
fundos. Sin embargo, su definición de la guerra me parece en lo 
decisivo equivocada. En ella funda Scheler la valoración ética y 
metafísica de este terrible factor histórico. Y esa valoración pone de 
manifiesto, proyectadas en grande escala, las insuficiencias del aná
lisis inicial. Al exponer, pues, aquéllas, se ofrece la mejor ocasión 
para algunos reparos. 

GUERRA Y ÉTICA 

«Cualesquiera que sean —comienza Scheler su estudio sobre la 
ética de la guerra (2)— los beneficios de ésta para la conservación 
y fomento de los supremos valores vitales y de la cultura humana, le 
faltaría la definitiva sanción que todo acto de hombres exige, si no 
pudiera sustentarse ante la conciencia moral y el sentido religioso 
que la vida de nuestra especie tiene. Si asistiera la razón a los que 

(1) Acaso mejor que nueva convendría l lamarla futura . 
(2) A l capítulo sobre la calidad moral de la guerra precede otro t i tu

lado Guerra y cultura. En él t r a t a el autor de mostrar la fecunda influen
cia que la guerra ha ejercido en la historia. Estas páginas apologéticas, 
donde el fenómeno bélico es recomendado por los procedimientos que se 
usan al propagar un específico, no nos interesan. Ocúpanlas generaliza
ciones aventuradas sobre causalidades históricas, que el autor formula 
con un enojoso dogmatismo. Tipo de ellas es esta frase que hallamos un 
poco más adelante: «La grande filosofía griega de Platón y Aristóteles es 
inconcebible sin la guerra de los persas». ¿Está seguro Scheler de que sea 
inconcebible? Ojalá, y la historia hubiera llegado, como la matemática, 
a poder resumirse en laconismos tales. 
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desde esas instancias la repelen formalmente, bien sea partiendo de la 
idea de justicia, bien del mandamiento de amor, por débil e imper
ceptible que su voz fuera, por ineficaz que resultase frente a las fuer
zas que en toda guerra hacen su renovada aparición, la guerra esta
ría condenada. Estaría condenada aun cuando ella fuese la única 
garantía del perfeccionamiento biológico de la humanidad; estaría 
condenada aun cuando viésemos en ella el poder creador de la cul
tura más fuerte de todos los históricos.» 

Este magnífico hiato me pareció, desde luego, inquietante. En 
nada como en la ética me es sospechosa la patética. Y, efectivamente: 
cuando esperamos, ya que el problema parece ser tan decisivo y 
constituir la última instancia para juzgar el terrible hecho de la gue
rra; cuando esperamos, digo, un desarrollo amplio, claro y rigoroso 
de la cuestión nos encontramos, por lo pronto, con lo que sigue: 

«Fácil es descubrir el absurdo de ciertas acusaciones que contra 
la guerra suelen hallarse en algunos periódicos y partidos excesivos; 
por ejemplo: su interpretación como matanza- Porque en todo tiempo 
se ha reconocido cual elemento esencial del asesinato que la voluntad 
comience por negar la existencia de una persona individual como 
persona, arrebatándole, por decirlo así, su ser y dignidad. Mas nada 
de esto encontramos en la guerra. Las guerras no van dirigidas contra 
individuos, sino contra Estados, y esto, comúnmente, tras prece
dente declaración y en virtud de libérrimo acuerdo. Su fin principal 
es el desarme del Estado enemigo o de su Gobierno, no la matanza 
de hombres. Y en la batalla no se halla ante la visión espiritual de 
los soldados una suma de individuos y personas como enemigos, 
sino el poder colectivo del adversario en calidad de instrumento del 
Gobierno hostil, cuya voluntad actúa en el conjunto de ese poder. 
Esto bastaría para diferenciar por completo la conciencia de la guerra 
de la del asesinato. 

»Pero, además de esto, toda guerra que lo es verdaderamente, 
descansa, de igual suerte que el duelo, en el principio caballeresco 
que implica el respeto y la afirmación de la persona del contrario, y 
hasta incluye que sea ésta, en el acto mismo dirigido a destruir su 
organismo, tanto más profunda y cordialmente afirmada y estimada 
cuanto mejor y más eficazmente responde al golpe con un contra
golpe tal vez mortal. Este matar es un matar sin odio, es un matar 
con el ánimo de la más alta estimación. De aquí proviene la majestad 
de la terrible obra. Por ella ha ido unido siempre en la historia el 
derecho a guerrear a cualidades perfectamente circunscritas, sobre todo 
al reconocimiento del hombre armado como una persona libre. Podrá 
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la lucha cuerpo a cuerpo encender furia, ira, momentánea ansia de 
venganza; pero el odio al enemigo es un elemento ajeno completa
mente a la verdadera guerra. El disparo de un solo francotirador 
suscita mayor deseo de venganza y odio que la más grave derrota 
causada por las tropas regulares. Sólo a pueblos exentos de condición 
guerrera, blandos, sensuales y cobardes, como por ejemplo, ahora 
los belgas, les falta el don de distinguir entre la muerte caballeresca 
que se da en la guerra y el vulgar asesinato cometido por un franco
tirador ( i ) . ¡Aquella doctrina naturalista de la guerra como matanza 
vendría a justificar a estos pueblos cobardes y débiles! ¡Bastante, 
pues, lo dicho contra ese idea necia y abyecta, que hace de la guerra 
una matanza!» 

Francamente holgaba aquella ditirámbica afirmación de la ins
tancia moral si el problema ético de la guerra, precisamente en lo 
que constituye su núcleo problemático —la muerte del hombre por 
el hombre—, iba a ser tratado de un modo tan ligero. El pensa
miento de que en la guerra no se tiende a matar, sino a debilitar al 
enemigo, se encuentra ya en el dulce teólogo Schleiermacher (2) y 

(1) No puedo menos de manifestar aquí el sonrojo que esta frase de 
Scheler sobre los belgas —frase repetida otras veces en su l ibro— me h a 
causado. No* indignación contra Scheler, sino algo más profundo, v e r 
güenza he sentido. Queramos o no, en el fondo de cada hombre pa lp i ta 
un sentimiento de forzosa solidaridad con los demás, como una vaga con
ciencia de identidad esencial que no sentimos hacia una planta o un pe
ñasco. Esta solidaridad es más estrecha cuando se t r a t a de hombres que 
v iven ocupados en el mismo ejercicio que nosotros. Dedicado al pensamien
to filosófico, y o he sentido vergüenza de que otro filósofo h a y a sido capaz 
de pensar eso a propósito del pueblo belga. 

El espíritu de quien ha pensado eso queda fatalmente envenenado, 
intelectualmente intoxicado. U na gran parte del pensamiento europeo, 
al dar cabida en sí a la pasión y a la mentira, que son los morbos especí
ficos del intelecto, permanecerá por espacio de algunos años enfermo e 
inútil. A l cabo de ellos habrá alguno de esos hombres que consigan expul
sar las toxinas psíquicas; pero otros quedarán irremisiblemente infeccio
nados. 

Confieso, sin embargo, que no me parece tampoco plausible el opuesto 
pensamiento de Wells: «No debemos reconocer como heróica o t r a guerra 
que la defensiva, y como los únicos guerreros honorables a hombres 
cuales los labriegos de Vise, que marcharon armados con sus fusiles de 
caza contra la mult i tud invasora que pateaba sus campos». La guerre qui 
tuera la guerre, pág. 202. 

Tal vez se t r a t e de una manía; pero siendo indomable despego hacia 
las ideas pensadas, no con la cabeza, sino con el puño cerrado. 

(2) Die christiche Sitte. W e r k e , I , 1 2 - 2 8 1 . 
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en Dostoievsky. Pero ¿hasta qué punto es exacto? ¿Cree Scheler 
que puede resolverse este asunto, donde toda precisión será escasa, 
con la vaga fórmula de que no es la muerte de individuos el «fin 
principal» de la guerra ? El que para robar mata tampoco se pro
pone «principalmente» matar, y, sin embargo, asesina. Otra cosa 
nos llevaría en forzada consecuencia a no considerar como asesinato 
más que aquel acto en que se mata pura y exclusivamente por matar, 
y entonces una delicada conciencia moral tal vez no Jo considerase 
como tan grave delito. Porque aparte los casos de perversión irres
ponsable, no mataría por matar sino aquel cuyo espíritu se hallase 
íntegramente penetrado de odio hacia su víctima; es decir, en los 
casos de pasión. Ahora bien: éstos son los casos en que suele per
donarse el homicidio. No cabe, pues, ocultar el rigor del problema 
bajo esa vaga fórmula de que la muerte dada sea o no fin principal. 
Bastaría con que fuese un medio para el fin principal y que con éste 
sea también querido y empleado aquél. 

Aquí sorprendemos gravemente ampliado un error inicial de la 
descripción hecha por Scheler del fenómeno guerrero. Yo he prefe
rido reprimir la crítica hasta este momento, porque su opinión pone 
de relieve ciertos caracteres verdaderos de la guerra que hallo desco
nocidos por los charlatanes de todo linaje. Estos hombres, a veces 
cubiertos de ficticia aureola científica, propagan una noción frivola 
de la guerra. Ven en ella simplemente una explosión de fuerza bru
ta puesta al servicio de intereses materiales. Ahora bien: esa fuerza 
bruta no es tal. Si lo fuera, esta perdurable tragedia del hecho gue
rrero, que atraviesa la historia de punta a punta, habría sido hace 
tiempo resuelta. Scheler insiste muy acertadamente en que esa fuer
za bruta es fuerza espiritual. Bruto es el cañón una vez hecho, car
gado y en puntería; pero todo eso, cañón, carga y puntería, es una 
condensación de energías espirituales: saber, buen orden, constancia, 
laboriosidad, previsión, etc. He ahí lo terrible, señores progresistas, 
o, como Nietzsche diría, señores filisteos de la cultura; he ahí lo terri
ble: que el espíritu sea susceptible de convertirse en fuerza bruta, 
que la fuerza bruta sea a la par fuerza moral. Esta lealtad tiene que 
tener con el problema quien ambicione lealmente su solución. Lo 
demás son palabras sin consecuencias. Desde Tibulo se llama ferus 
et veré ferreus al que saca la espada, y desde Tibulo, con ejemplar 
perseverancia, la espada prosigue su siega periódica de poéticas gar
gantas. 

Asimismo era importante acentuar que no es toda guerra guerra 
de intereses, sino que a veces la mueve el honor o la ambición de 
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poderío ( i ) . Perturbadas las inteligencias por la concepción económi
ca de la historia y los supuestos de una biología insuficiente, sufri
mos la peligrosa tendencia de no mirar cara a cara los conflictos en 
que el espíritu se halla consigo mismo. Y esta ceguera, impidiéndonos 
descubrir la fuente verdadera del mal, nos impedirá obviar éste. 

Es, pues, conveniente que haya quien piense con Scheler, y con 
evidente parcialidad afirme un trozo de la realidad guerrera. Sus 
ideas, como la guerra misma actual que pretenden justificar, pueden 
servir de corrección al irrealismo en que los pueblos del Sur y del 
Occidente habíamos caído. El vacío parlar de radicales y reacciona
rios ha llegado a producir en nosotros lo que Janet considera carac
terístico de las neurosis: la pérdida de la función consciente de lo 
real. Ni la palabra Dios ni la palabra justicia pueden mejorarnos en 
nada. Preciso es que descendamos de las palabras a las cosas, las cuales 
son siempre multiformes, complejas y erizadas de conflictos. 

Pero no hay duda que Scheler incide en la opuesta ceguera* 
Habla como un predicador, como un abogado. Fijándose sólo en el 
carácter espiritual de la guerra, esfuma o escamotea su elemento de 
violencia. Y esto es precisamente lo que habría de ponerse en claro-
El problema de la guerra es el problema de la violencia. Mas ni 
Scheler ni los pacifistas al uso lo reconocen así. Scheler no, porque, 
según hemos visto, declara formalmente que el ejercicio de la vio
lencia no es el núcleo de la guerra. Para los pacifistas no, por ser la 
guerra sólo violencia. Y como esto es falso, su labor resulta por 
completo ineficaz. 

Frente a Scheler yo diría: hay, en efecto, en la guerra (2) un 
motor biológico y un impulso espiritual que son altos valores de 
humanidad. El ansia de dominio, la voluntad de que lo superior 
organice y rija a lo inferior, constituyen dos soberanos ímpetus mo
rales. Pero si en la guerra hay eso, la guerra no es eso. Reducido el 
fenómeno bélico a esos términos, todo era llano para Scheler, y, en 
realidad, no habría cuestión. Si la bacía de barbero, que tiene algo 
de yelmo, no fuera sino yelmo, nadie, disputaría. La conciencia de los 

(1) Por este mot ivo no me interesa mucho la táctica pacifista p r o 
puesta por Norman Angelí, que consiste en demostrar las desventajas 
económicas de toda guerra y lo ilusorio de sus provechos. Véase su ú l t ima 
libro The foundations of intemational pólicy. 1 9 1 4 . 

(2) No se olvide que Scheler habla, no de toda guerra, sino de la esen
cia de la guerra. Bastar ía que hubiese h a b i d o o pudiese haber una guerra 
de esa índole p a r a que quedásemos obligados a aceptar la cuestión como 
él la plantea. 
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propios derechos, la energía para hacerlos respetar, el anhelo de exten
der la esfera de influencia de nuestra persona no merecen sino loa. 
Pero eso no se hace sólo en la guerra: la paz no es tan pacífica como 
Scheler dice. Las concurrencias económicas, de ideales políticos, artís
ticos, etc., etc., son manifestaciones de aquellos mismos impulsos. 
No sólo con la espada en la mano se aspira a ejercer influencia sobre 
los demás, sino con la pluma en esa misma mano. No sólo en la 
trinchera, sino en la conversación, en todas las formas del trato 
social y de la producción intelectual e industrial. El poderío espiri
tual y la guerra no son, por tanto, una misma cosa. Aquél se pro
duce y mide en innúmeras maneras, y es un hecho que la esfera de 
dominio lograda antes de esta guerra por Alemania no sólo a la 
de 1870 es debida, sino al respeto que su prodigiosa labor científica 
y administrativa ha suscitado. 

Pero a esto opondrá Scheler con mucha razón que no es bas
tante ese parcial reconocimiento de la potencialidad acumulada por 
un Estado. Este tiene derecho a que se le reconozcan todos sus dere
chos, lo cual exige una ejecutiva imposición de ellos por medio de la 
guerra. Aceptando provisionalmente tal doctrina, que es la tesis 
principal de Scheler, venimos a parar en que la guerra no es la forma 
única de ejercer y conquistar el poderío moral, sino sólo una entre 
otras muchas, precisamente la forma constituida por la violencia. 

A esto me interesaba llegar porque hace patente el sofisma del 
autor comentado. La guerra no es ejercicio del poder de un Estado 
sobre otros Estados, así en general, sino la concreta voluntad de 
ejercerlo por medio de la violencia y la coacción. No se diga, pues, 
que es inesencial, extrínseco a la voluntad bélica el matar. Todo lo 
contrario: la guerra es para la ética un caso particular del derecho a 
matar. Esto, sólo esto, constituye el problema de la guerra. Distraer 
la atención de este punto es predicar en lugar de hacer ciencia. 

Mas precisamente sobre ese punto no se quiere pensar. Una ver
gonzosa hipocresía, una falta de vigor y de veracidad aparta la mente 
contemporánea de esa cuestión. Nadie se atreve a resolverla diciendo 
que no hay derecho a matar; pero tampoco se acepta claramente la 
opuesta sentencia. Ya hemos visto que el propio Scheler, tan entu
siasta de la guerra, comienza por esfumar su carácter violento (1) . 

(1) En las revistas alemanas de estos dos años hallamos muchos ar
tículos titulados de esta suerte: «Sentido y significación de la guerra» (Joñas 
Cohn, en Logos); «Sobre el sentido de la guerra» (Georg Mehlis, en la misma 
publicación); «Sentido y contrasentido en la guerra» (Hans Prager, en la 
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Y no es que se haya escrito poco sobre la guerra. Desde que en 
1625 publicó Grocio su libro sobre el derecho de la guerra y de la 
paz, las prensas han gemido con este motivo tanto como las madres 
de los soldados que morían. Pero esta literatura sobre la guerra, 
aparte de los libelos torpemente apologéticos y de ocasión, ha consis
tido, o en la organización jurídica de la guerra misma, o en su utó
pica sustitución por imaginarias legislaciones. La cuestión previa, 
que es la decisiva —el hecho de la guerra y el derecho a ella— no ha 
encontrado todavía sus clásicos. Sólo ha encontrado políticos, de 
una u otra mano, que han contribuido a enturbiarla más. 

Yo envidio a quienes usufructúan simplicidad bastante para 
erigirse, dentro de su tertulia, compuesta por afines, en jueces de la 
actual contienda desde el punto de vista de la justicia. Claro que 
esas actitudes no se alimentan exclusivamente de simplicidad. Casi 
siempre se trata de complicadas formas que viene a tomar el interés 
individual. 

¿Es cosa tan clara, por ventura, la relación entre la justicia y la 
guerra? 

Con sobrada razón advierte Scheler que la justicia es un prin
cipio formal y secundario que no puede resolver nada en última 
instancia. La justicia no crea los derechos, sino que meramente los 
reconoce: subsume los casos particulares en las normas genéricas. La 
equidad nos mueve a tratar con equivalencia a nuestros prójimos, a 
no dar más al que merece menos y menos al que más. Pero no es un 
principio qué nos oriente sobre quién es el que más merece y el que 
menos, y aun en los casos en que nos impera dar a todos igualmente 
no dice una palabra sobre si esto que hemos de dar son caramelos 
o palos. Es, pues, la justicia siempre una penúltima instancia que 
supone otra previa donde la atribución originaria de derechos tiene 
lugar. De aquí su relatividad constitutiva. 

El contenido que llena en cada caso la vacía urna de la justicia 
proviene de una actividad sui generis de la conciencia: la estimación. 
Como el juicio acepta o rechaza una conexión de ideas dotándola 
del carácter de verdad o falsedad, así la conciencia estimativa des
cubre en las acciones, en las cosas y en las personas valores positivos 
o negativos. Que la nobleza es algo bueno, valioso, y la abyección 
algo malo, de valor negativo, no lo dice ciertamente la justicia. Más 

Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik). Esos t ítulos reve lan 
la sorpresa a n t e el problema guerrero, como si antes no se hubiese pensado 
en él. 
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aún: que se debe ser justo y que la justicia es un bien son califica
ciones previas a esta misma justicia ( i ) . 

Scheler insiste en esta insuficiencia del ideal de justicia que, al 
mandarnos dar a cada uno lo suyo, no tiene medios para discenir 
qué es lo propio de cada cual. Mientras se trata sólo de los derechos 
mínimos que a todos por igual pertenecen, el principio de equidad 
puede con error, pero sin perjuicio, confundirse con la verdadera 
moral de los derechos. Mas ya esa atención exclusiva a los derechos 
mínimos incluye una inmoralidad. Deja sin reconocer y satisfacer los 
derechos diferenciales. Y tan inmoral como sería tratar desigualmente 
a los iguales, lo es tratar igualmente a los desiguales. El progreso 
moral, que por una parte consiste en denunciar las falsas desigual
dades, tiene, por otra, que afinar el discernimiento de las efectivas. 

Ahora bien; ¿tienen el mismo valor todos los Estados? Con 
tranquila conciencia los pueblos europeos imponen violentamente 
a los pueblos oceánicos, africanos y asiáticos su voluntad política. 
Y es curioso notar cómo la manera de hacerlo guarda una peculiar 
gradación, según la calidad del pueblo: Alemania e Inglaterra no 
entran en la tierra de los Hereros y Somalíes lo mismo que la propia 
Inglaterra en Egipto o Francia en Marruecos. 

Scheler se pregunta: «¿Dónde podríamos hallar, aunque fuera 
sólo en pensamiento, una medida del valor de Estados y naciones 
que sirviese de base a las normas según las cuales hubiera de juzgar 
un Tribunal superior? Sólo bajo la ficción constante de la equivalen
cia, de que todos los Estados poseen idénticos derechos de soberanía, 
puede obrar ese Tribunal —es decir, bajo una ficción que aniquila 
toda superior justicia de un modo formal, y es, consecuentemente, 
contrario a la moralidad.» 

Las notas presentes se harían interminables si fuese yo a desarro
llar en ellas este inmenso problema de la guerra. Mi propósito se 
reduce a poner de manifiesto algunos de sus puntos principales, sobre 
todo a avivar la conciencia cultural —y no meramente política— de la 
tragedia que encierra. Por eso me interesa ante todo denunciar la 
vaguedad en que —a despecho de frivolas oratorias—- reina todavía en 
el espíritu europeo sobre las relaciones entre la justicia y la guerra. 

Que es justa una guerra defensiva, nadie lo niega. Pero ¿es tan 
claro ese concepto de defensa? Las guerras coloniales, por otra parte, 

(1) Remito al lector para la aclaración de este t ema a m i ensayo «¿Qué 
son los valores? Iniciación en la estimativa» (Revista de Occidente, núme
ro I V ) . (Se publica en el tomo V I de estas Obras Completas.) 
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no son defensivas. ¿Son, por ello, injustas? Los pueblos que han 
sido convertidos en colonias vivían en su interior una vida jurídica 
que la sensibilidad europea considera bárbara. Y en la inferioridad 
moral de esos Estados fundaron su derecho a la anexión. Admitido 
este principio de jerarquía entre los valores políticos, es forzoso apli
carlo en toda su extensión. Y entonces el señor Scheler pide para 
Alemania, como un derecho, la supremacía sobre Europa. La guerra, 
en su opinión, es el medio de discernir estos derechos en la forma 
más exacta posible. 

¿Es esto verdad? ¿Puede verse en las batallas lo que Scheler, 
harto apresuradamente, llama el juicio de Dios? 

Este es el punto decisivo. A vueltas de deplorables apasiona
mientos, que un día avergonzarán al autor, el libro de Scheler nos 
da ocasión mejor que ningún otro a una seria meditación sobre el 
hecho bélico. Tiene la ventaja sobre los libros pacifistas de que, 
intentando la apología de la guerra, nos hace ver las profundas raíces 
que ésta posee dentro de la cultura. Los mejores amigos de ella son 
los que no quieren atribuir los conflictos armados más que a causas 
frivolas. Por otra parte, tiene la obra de Scheler, sobre las usuales 
apologías de la guerra, la ventaja de reconocer en la ética —según he
mos visto—, la última instancia que ha de sentenciar sobre su porvenir. 
Yo lo creo, asimismo, y acepto el pleito en los términos de plantea
miento que Scheler le da, a saber: la guerra es el único medio, la 
única institución capaz de conocer en ciertos derechos. ¿Por qué ? 
Porque el sujeto de esos derechos, el Estado, sólo en la guerra puede 
manifestar plenamente su capacidad jurídica ( i ) . 

Los que sean verdaderamente enemigos de la guerra, como yo 
lo soy, deben concentrar frente a esa tesis sus esfuerzos dialécticos. 
Dialécticos, digo, porque es seguro que no dejará de haber guerras 
mientras el pensamiento no las venza intelectualmente. Después de 
logrado esto, aún sobrevendrán dolorosas y cruentas enemistades 
entre los pueblos; pero entonces, y sólo entonces, tendrán el carácter 
de bárbaras acciones. 

La cultura consiste en reabsorber dentro de formas más puras 
y exactas lo que de justo, de verdadero o de bello vivía mezclado 
con caracteres infrahumanos. Condenar a limine la guerra es una 
solución cómoda; mas la cultura es trabajosa y la solución culta de 

(1) Esta doctrina difiere de la hegeliana más de lo que a primera v i s ta 
parece. No se la confunda, pues, con ella. Mas no creo que sea oportuno 
complicar el t ema con discusiones retrospectivas. 
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la guerra habrá de salvar cuanto en ésta hay de justo, poniendo 
mano a la invención de un nuevo jus, el cual regule y satisfaga esos 
fluidos delicadísimos derechos que, en efecto, sólo la guerra ha podido 
administrar durante milenios. 

Mi manera de pensar sobre la guerra es de consecuencias opuestas 
radicalmente a las de Scheler; pero tiene con su método un punto 
de partida común: investigar el derecho ( i ) de la guerra ofensiva. 
He ahí donde es necesario orientar el nuevo jus. 

II 

ÉTICA Y METAFÍSICA DE 

LA GUERRA 

No obstante reconocer Scheler en la ética la última instancia 
para juzgar del valor de la guerra, su razonamiento deriva siempre 
hacia consideraciones utilitarias. Cierto que desdeña las ventajas eco
nómicas; pero tanto más se entrega a un utilismo de orden superior. 
Ahora bien; dentro del sistema ideológico de Scheler —y esto es lo 
que más me ha interesado en otros libros suyos anteriores a éste—, 
el utilismo, aun el que busca sublimes ventajas, es un punto de vista 
inmoral. 

En el capítulo sobre la ética de la guerra, que comenzaba yo a 
exponer en el capítulo primero, hay un poco de ética. Se limita, 

(1) Para la mejor inteligencia de lo dicho y de lo que seguirá, debo 
l lamar la atención sobre el doble sentido en que uso la palabra derecho. 
Cuando se dice: «tengo el derecho de», es derecho una propiedad ideal de 
un sujeto. Cuando se dice: «el juez ha obrado conforme a derecho», significa 
derecho una norma objet iva. El «derecho objetivo» viene a ser una mate
mática constituida por leyes evidentes. He aquí un ejemplo de este tipo 
de leyes: reconocer un derecho (subjetivo) es obrar conforme a derecho 
(objetivo). 

En qué consiste esta evidencia jurídica, que es de carácter análogo a 
la evidencia geométrica, no es para dicho en pocas palabras. Oskar K r a u s 
l lama al juicio moral y jurídico evidentoide. L a expresión es un poco grotesca, 
pero indica bien la analogía entre la conciencia ética y la teorética. 

K r a u s : Doctrina de la alabanza, el premio, la censura y el castigo en 
Aristóteles, 1905 , pág. 1 1 . Sobre el asunto, véase mi ensayo antes citado: 
«¿Qué son los valores?» (tomo V I de estas Obras Completas). 
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como vimos, a defender la guerra de su confusión con el homicidio 
y a insistir en que la equidad, sentido vulgar de la justicia, no puede 
por sí misma conocer de derechos, sino simplemente reconocerlos 
una vez descubiertos por una forma previa de la conciencia moral 
que Scheler llama el amor, especie de intuición ética análoga a la que 
en matemática nos hace percibir las relaciones fundamentales. Ambas 
ideas me parecen verdaderas. Sobre todo, esta última puede llevarnos, 
en efecto, a una ética de la guerra. 

El más ilustre filósofo del derecho en la actualidad, Rodolfo 
Stammler, hace notar que todo derecho positivo pretende ser tenido 
por derecho justo ( i ) . Del mismo modo, en toda guerra late la aspi
ración a ser justa. 

Yo no sé hasta qué punto, cuando se opone derecho a guerra, 
solemos darnos cuenta de lo que aquél significa frente a ésta. Presu
mo que, de ordinario, olvidamos cuánto hay de problemático en el 
derecho. Conviene, pues, recordar que exactamente los mismos moti
vos de enemistad contra la guerra han existido, y en parte existen, 
contra el derecho. También de éste se ha dicho que no era sino fuerza 
bruta. Menos que nadie tiene derecho al derecho un siglo como el 
pasado, que se ha complacido en hacinar observaciones que presentan 
al derecho como una ficción o antifaz de coacción y la violencia, 
por tanto, como la expresión de una perpetua guerra civil en que 
ora prepondera un bando, ora otro, siendo las leyes manifestación 
de ese poderío. Aun cuando yo no creo esto, no puedo menos de 
reconocer que en todo momento una parte del derecho vigente es 
injusto, por tanto, un principio de violencia. En el antiguo régimen 
los menos oprimen a los más, y en la democracia, las mayorías gravi
tan fieramente sobre los individuos. Por esto, la actitud del hombre 
culto no será la de tomar el derecho como una realidad pura de toda 
mancha y de una vez para siempre lograda. Al contrario, verá siem
pre lo que en él hay de atroz, de violento, de injusto, y procurará 
constantemente modificarlo, corregirlo, a sabiendas de que nunca 
logrará un derecho que plenamente lo sea. 

Pues lo mismo, sólo que en perspectiva inversa, tenemos que 
hacer con la guerra. Como la injusticia del derecho positivo no nos 
impide ver su interna aspiración de justicia, así la barbarie de la 
guerra no debe cegarnos para la justicia de la guerra. 

A fin de obtener una clara contraposición —entre ambas institu
ciones, guerra y derecho—, no con el ánimo, que fuera inconveniente, 

(1) Cf. Die Lehre vom richtigen Rechte. 
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de resumir en pocas palabras toda una filosofía del derecho, debemos 
acentuar el elemento imperativo que lleva siempre este úitimo: todo 
derecho justo, diremos, puede justamente ejercerse en forma impe
rativa. No afirmo yo, ni mucho menos, que el derecho sea derecho 
porque se ejerza imperativamente, sino que lo justo posee, desde 
luego, la calidad de ser imperable, precisamente porque es derecho ( i ) . 
Ahora bien; la imperación es una actividad ejercida por las bayone
tas: es la fuerza bruta operando en el interés del Estado. 

Los mismos componentes —justicia y fuerza— encontramos en 
el derecho y en la guerra. Y, sin embargo, nuestra sensibilidad culta 
presiente una gran diferencia entre ambos. ¿En qué consiste? Al 
primer pronto el lector y yo reincidiremos en creer que nuestro asco 
hacia la guerra proviene de la violencia por ella ejercida. No, no: 
importa mucho aquí afinar nuestro juicio. Cuando el Estado vence 
con el máuser un motín o una sublevación, el más sensible lo lamen
ta, pero no lo repugna. ¿Por qué? En mi entender, por esto: la vio
lencia de la autoridad, normalmente ejercida, se nos presenta, desde 
luego, como fundada en principios de derecho que nos parecen 
claros, evidentes. Es una violencia justi-ficada. Nuestra adhesión 
a ella, por lo menos el no sentir repulsión, procede de la claridad 
racional, cultural, de la norma jurídica que invoca. 

Pues bien; me parece que nuestra repugnancia hacia la guerra 
es causada por la indecisión del jus que pretende representar. No la 
sangre ni el incendio nos irritan; repito que es preciso distinguir 
entre lo lamentable y lo irritante. ¿A quién irrita una guerra inequí
vocamente defensiva? Si, en consecuencia, lograse el hombre esta
tuir un claro y bien fundado sistema del derecho a la guerra, el solo 
anuncio de romperse entre dos Estados la paz provocaría en la con
ciencia universal, y especialmente en los Estados no beligerantes, 
aquella misma adhesión que en la vida interior de una sociedad pro
porciona fuerza decisiva a la autoridad y a la ley. En tal situación, 
el Estado que injustamente provocara la guerra sería considerado 

(1) En el siglo x i x volv ió a apoderarse de los jurisconsultos la doc
tr ina imperativa del derecho, que y o no acepto, según la cual es derecho 
lo que es mandado; pero el mandar no es, a su vez, un derecho, sino un 
«poder». En 1907 , un jurista insigne, Leopoldo von Loening, cree forzoso 
protestar de esa doctrina «que con una rapidez verdaderamente enojosa 
ha conquistado a los juristas alemanes». Véase su Esencia y raíz del dere
cho, 1907 . (Sería bueno _que alguno de nuestros estudiosos se tomase el 
trabajo de traducir este folleto, tan claro y a propósito para orientar las 
discusiones sobre el carácter del derecho). 
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como un criminal, y, con suma probabilidad, preferiría estarse quedo. 
Esta manera mía de pensar carga, pues, la acentuación sobre la 

existencia de un jus de la guerra. 
Mientras la humanidad no posea éste, toda labor de pacifismo 

será estéril. Dos siglos de derecho natural precedieron a la Revolu
ción francesa y posibilitaron el nuevo régimen, frente al cual el 
antiguo significaba el imperio de la guerra interior, la violencia y la 
barbarie. Ahora intentamos hacer las cosas al revés: comenzamos por 
crear institutos de arbitraje internacional, cuando no existe aún en 
la conciencia pública el sistema de normas objetivas, según el cual 
tendría que funcionar aquél. Sospecho que si un hombre de buena 
fe fuese encargado de dirimir la actual contienda entre Alemania e 
Inglaterra, no podría lealmente hacerlo por carecer de principios 
jurídicos donde orientar su juicio. 

Se ha hablado mucho en estos dos años últimos del fracaso del 
derecho internacional. En mi opinión, con error. El derecho inter
nacional, en rigor, ni existía, ni existe todavía. Hasta ahora no ha 
hecho sino ocuparse de aquellos conflictos entre Estados que pueden 
subsumirse en normas jurídicas de carácter privado. Ni de lejos se 
ha aproximado aún la invención jurídica a los problemas específica
mente internacionales. Mientras se crea que la nación o Estado puede 
representarse de modo suficiente por la idea de persona jurídica 
oriunda del derecho privado o del derecho público, no habrá derecho 
internacional. Hay, sin duda, entre los Estados, relaciones y conflic
tos donde no intervienen y caen, como Estados, sino como personas 
jurídicas corrientes y molientes. La mayor parte de las guerras injustas 
son de este género. Lo más que puede aspirar el actual derecho inter
nacional —poniéndonos a soñar— es que evite esas guerras injustas 
y dirima aquellos conflictos que no son específicamente conflictos de 
pueblos. Pero el problema está en evitar las guerras justas: sólo 
entonces podrá decirse que ha dejado la guerra de ser una institución 
paralela al derecho y tan culta como él. 

El derecho internacional comenzará propiamente cuando se ha
yan inventado las normas jurídicas donde pueda ser recogida la 
justicia indomesticada que ahora busca su afirmación en la guerra. No 
fueron superadas las venganzas familiares de los pueblos primitivos, 
oponiéndose, sin más, a ellas la fuerza superior del Estado. Al con
trario: el Estado no tuvo una fuerza superior a la costumbre de la 
venganza privada hasta que no existió un derecho claro, lógico, 
evidente, en el cual se salvara y organizase la justicia latente en 
aquélla. 
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Pensando de esta suerte, claro es que todo pacifismo que comien
ce por negar el núcleo de justicia protoplasmática, informe que hay 
en la guerra, me parece ilusorio, y, además, culturalmente pobre. 
Como prueba de la sordidez mental con que el europeo de nuestros 
días se acerca a estas cuestiones, léase el capítulo La pa% del mundo 
del libro de Wells, citado ya ( i ) . Sólo le ocurre para mejorar la 
condición de la enemistad*humana que se cree un Consejo mundial, 
especie de Consejo de La Haya, en superlativo, que se suprima los 
embajadores, se prohiba los Tratados secretos, se estatice las indus
trias guerreras y, en vez de fusiles, se arme de garrotes a los soldados. 

Verdad es que Wells se obstina en mirar la guerra como un acon
tecimiento sin hondas raíces en el corazón humano. Así puede atri
buirlo a causas superficiales, una de ellas, la dispepsia que suelen 
padecer los escritores. «Una grande parte del carácter literario beli
coso —dice— es patológico. Los hombres sumidos en el estudio y 
emparedados en las Universidades pescan enfermedades del hígado 
y del corazón; sufren con su timidez, con la persuasión de un mérito 
excesivo y desatendido —melancolía de solterona—, y padecen odio 
contra todas las alegrías de la vida. Este sufrimiento se exhala en 
atroces ideologías. Un buen baño diario, una sociedad compleja, 
la total supresión de cerveza, alcohol y tabaco y dos horas de hockey 
por la tarde harían, probablemente, de estos furiosos militaristas 
profesionales, hombres sobremanera tolerantes. Un régimen de este 
orden hubiese sido ciertamente la salud de Froude y de Carlyle». 

El caso es que tiene razón Wells en recomendar esos usos higiér-
nicos a los profesores y, en general, a los intelectuales. Yo creo que 
con ellos ganarían en buen gusto, en amplitud de horizontes senti
mentales, esto es, que serían más inteligentes. Pero la guerra les se
guirá pareciendo admirable mientras el señor Wells, en lugar de curar
les con esos métodos ya conocidos y hasta arcaicos, no se oprima 
un poco más las sienes y se tome el trabajo de darnos, junto con 
mejor estómago, un trozo nuevo de cultura, un nuevo jus. 

Scheler, cuando menos, contribuye a esa innovación defendiendo 
la guerra de manera que para rebatirle congruentemente hemos ne
cesitado echar siquiera una mirada hacia ese derecho futuro. 

De un lado será preciso elaborar conceptos jurídicos completa
mente extraños a los que hoy poseemos. De otro, la forzosidad de 
buscar una unidad superior donde el nuevo jus internacional se 
compagine con el viejo jus público y privado, obligará a dar peren-

(1) La guerre qui tuera la guerre, 1 9 1 5 . 
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toria solución a cuestiones que ya estaban abiertas en este último, 
pero que, por unas u otras razones, iban envejeciendo sin valerosa 
resolución. 

Ejemplos de lo primero son la idea del Estado como sujeto de 
derecho específicamente internacional y la determinación del dere
cho propio a la fuerza. De lo segundo, el problema de los derechos 
adquiridos. 

El concepto de persona ha ido sufriendo en la jurisprudencia 
ampliaciones sucesivas donde su valor inicial —la persona indivi
dual— servía como principio analógico que permitía definir jurídi
camente otros sujetos de derecho. Pero no está dicho que aquella 
analogía tolere, sin quebrantarse al cabo, toda ampliación. Es posi
ble que para el tipo de relaciones que el derecho internacional ha 
de regular sea lo esencial cierto carácter del sujeto jurídico —en este 
caso el Estado— que el derecho público y privado pueden dejar des
atendido. Este carácter es el de la modificación histórica del sujeto. 
La vida individual tiene también su historia, es decir, su variación. 
Pero relativamente a la de un pueblo parece fácil prever. Así, el 
ciclo de las variaciones individuales —el niño, el adulto, el hombre, 
el anciano, el demente, etc.— ha podido anticiparse y clasificarse 
jurídicamente. ¿Acaece lo mismo con un pueblo? Con mucho acier
to, insiste Scheler sobre esta condición de devenir que la historia 
de los Estados manifiesta. Un pueblo ayer salvaje es hoy un pueblo 
culto. Una nación ayer inerte, sin capacidad organizadora y cohesi
va, es hoy un centro de atracción histórica, un poder moral e inte
lectual. Y viceversa: grandes Estados caen en lamentable decrepitud, 
en abyección, tal vez en demencia. 

Alemania sostiene, por ejemplo, que su aumento de población, 
obtenido merced a un más perfecto régimen social, le da título de 
opción a una esfera de derechos territoriales mayor que la que poseía 
en 1 8 7 0 ( 1 ) . 

El hecho de hallarse la conciencia pública alemana saturada dé 

(1) Este asunto de la sobrepoblación es m u y complejo, y , por mi 
parte , declaro que me fal tan conocimientos económicos para poder opinar 
sobre él. Pero he de declarar que, aun siendo lego, no me convencen las 
razones que da Gustavo le Bon en su último libro Enseñanzas psicológicas 
de la guerra actual, 1 9 1 6 , pág. 92, para probar que no existe ta l sobrepobla
ción en Alemania. L a población del Imperio alemán —dice— se aumenta 
por año en 800 .000 almas y llega actualmente a cerca de 70 millones de ha
bitantes, pero no h a y por ello ningún exceso. 

«Alemania, d'ailleurs, no es uno de los países donde la densidad de la 
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ese pensamiento fue el motor principal de e§ta guerra. No debemos 
olvidarlo, y, por tanto, creo yo que bien merece la pena de que 
meditemos un poco ese hecho de tan graves consecuencias. Como 
en casi todos los conflictos jurídicos, el motivo del litigio radica en 
intereses económicos. Así en esta guerra. Pero también, como en 
los conflictos jurídicos, el tema del pleito no es lo económico, sino 
el confrontamiento de derechos antagónicos sobre la materia económi
ca. Me sería indiferente, para el deslinde de principios que ahora 
busco, la exactitud o el error que pueda haber en aquella opinión 
de los alemanes acerca de sus necesidades. Me basta con que pueda 
ocurrir el caso de que un pueblo se halle realmente en esas circuns
tancias. Arribados con algún retraso a la historia, se encuentran los 
alemanes con que el mundo está ya repartido, según el cómputo de 
las fuerzas existentes dos o tres siglos hace. Mas la ecuación de los 
poderes nacionales que rigió aquel reparto ha sufrido una modifica
ción con el advenimiento de la nueva potencialidad germánica. Y 
nos hacemos la siguiente reflexión: si el estado posesorio anterior 
era justo, sólo podía serlo partiendo de la idea de que el reparto 

población resulte más elevada. He aquí, por kilómetro cuadrado, el nú
mero de habitantes de algunos países: 

Mas, con permiso del S r . Le Bon, a cualquiera le ocurre pensar que la 
densidad económica de un pueblo no depende de sólo esos dos factores: 
hombres y espacio. El espacio económico no es el geométrico, ni el hombre 
económico es el aritmético. Hay kilómetros de arcilla y kilómetros de huerta. 
H a y el hombre de más actividad y el de menos, y , por tanto , de más o 
menos necesidades. El francés medio e ínfimo v ive mejor que sus congé
neres alemanes. El italiano del Sur, peor que éstos, pero en un clima más 
suave. La sobrepoblación, pues, parece depender de muchos factores. 

La otra razón que da es que si existiese en Alemania sobrepoblación 
crecería progresivamente la emigración. Ahora bien, ha disminuido has ta 
el punto de ser hoy inferior a la emigración inglesa. Fácilmente podría 
rebatirse su argumento con razones semejantes a las anteriores. Las co
rrelaciones económicas no son de dos factores, sino complexos de ellos. 
De otro modo podrían invertirse, y entonces tendríamos, por ejemplo, 
que la emigración española era un índice de nuestra sobrepoblación. 

Francia. 
Alemania 
Ital ia. 
Japón . . 
Inglaterra 
Holanda . 
Bélgica . 

74 
120 
121 
139 
144 
182 
254» 
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territorial hecho se adecuaba de alguna manera con la justa capaci
dad de poseer, a la sazón existente en los Estados. Esto significa que, 
trastornada la escala de capacidades, por mengua de unos Estados 
y robustecimiento de otros, aquel estado posesorio adviene injusto. 
Tal piensan los alemanes. 

Suele oponerse a ello una serie de principios, como el del primer 
ocupante, el prescriptivo, etc. Pero, en mi sentir -—que es ahora rigo
rosamente un sentir y no un saber, por mi escasa ciencia jurídica—, 
en mi sentir, la cuestión versa precisamente sobre si es o no posible 
aplicar esos principios de derecho civil al derecho internacional. 
Contra la tendencia a ver en éste no más que una expansión de aquél 
se dirigen estas páginas. El estado posesorio de las naciones no se 
parece en nada a la posesión individual, y, consecuentemente, el 
derecho que se discute no es el de propiedad. La idea central del 
libro de Scheler, poco clara, a decir verdad, en sus páginas, es preci
samente ésta: el Estado consiste en un poder sui generis, que no puede 
asemejarse a ningún otro. Llamarle soberanía es indicar sólo una de 
sus irreductibles cualidades; pero no definir todo su contenido. 
Pues bien, del reparto de ese poder sobre la tierra y los individuos 
se trata. 

¿Hay alguna noción clara, partiendo de la cual podamos deter
minar qué tierras y qué individuos deben atribuirse al poder A o al 
poder B? En los comienzos del siglo xix se ensayó la idea de nación. 
La colectividad nacionaly su territorio parecían delimitar la esfera 
del poder Estado. Pero pronto se vio que no era ésta una idea sufi
cientemente clara. ¿Qué es nación? ¿Es la raza? La antropología y 
la etnografía contestan que ellas no saben bien qué es una raza. ¿Es 
la lengua? Tampoco. Raza y lengua son realidades mudadizas, flui
das, que padecen constantemente interferencias. Entre nosotros, el 
caso de Cataluña pone de relieve la imprecisión de estos carac
teres. 

Mas, de todas suertes, el principio de las nacionalidades lleva a 
consecuencias que revelan su injusticia: pues es el caso que existen 
naciones notoriamente incapaces de regirse a sí mismas: por tanto, 
que no tienen derecho a ejercer el poder de Estado. Concedérselo 
fuera no menos irrisorio que injusto arrebatárselo a una nación culta 
y sana. Este extremo manifiesta que el derecho de la función de 
Estado va anejo a caracteres que no son, como el habla o la raza, 
naturales, sino que son de orden espiritual. Y apenas admitido esto, 
nos encontramos con nuevas relatividades y gradaciones sobre las 
que lenguajes y ethnos ya revelaban. ¿Qué pueblos tienen capacidad 
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de Estados? Cuando pensamos en los cafres, nos respondemos sin 
gran dificultad; pero ¿y si pensamos en Marruecos? 

El principio de las nacionalidades, sin embargo, ha tenido una 
gran utilidad. Bajo su influencia nos hemos acostumbrado a no 
respetar ciertos derechos adquiridos. Gracias a él han podido durante 
el siglo xrx, en medio del universal entusiasmo, libertarse muchas 
colonias de sus metrópolis. Esta habituación a no respetar el pasado 
más de lo justo es, en mi entender, de incalculable importancia 
para que pueda un día existir el verdadero derecho internacional. 

Por cierto, que yo no he logrado comprender la indignación 
con que muchos espíritus soi-disant radicales y progresistas han visto 
la amenaza de Alemania a los derechos adquiridos de otros pueblos. 
En ello, como en tantos otros de sus actos y palabras, veo la in-
sólidaridad que padecen consigo mismos. Pues bajo todas las aspi
raciones nuevas del derecho civil late también, como la cuestión 
magna, ésta del derecho a los derechos adquiridos. Pero los socia
listas, distraídos con el esquematismo un poco pedante de Carlos 
Marx, se han olvidado también en esto de su Lassalle, el hombre 
más profundo que ha tenido el radicalismo de la pasada centuria. 
Para Lassalle era tan importante la organización combatiente del 
proletariado, que él fue, en cierto modo, su iniciador. Pero a la par 
veía que el odio y el temor no bastan para que un deseo social triunfe. 
Es menester conquistar las mentes, es preciso convencer, y, para ello, 
inventar nuevas ideas claras que espanten los antiguos prejuicios, como 
el canto del gallo los tenebrosos aquelarres. Por esto dedicó su obra 
más laboriosa a este problema jurídico de los derechos adquiridos. 

Tal vez, la energía con que hoy se siente la idea de k paz obli
gará a solventar con doble efecto ese nudo jurídico de que depende 
la evitación de la guerra y la evitación del parasitismo social. Poco a 
poco va extendiéndose la convicción de que ciertas formas de la rique
za privada no pueden, sin injusticia, considerarse transferibles. ¿Por 
qué no ha de acontecer lo mismo con el poder de Estado? Sólo la 
funesta analogía de lo civil con lo internacional nos lleva a la ficción 
de interpretar el Estado como una persona que no muere nunca. 

El hecho de que un pueblo conquistara por las armas su actual 
territorio no es, ciertamente, pretexto para que hoy otro, con el 
mismo instrumento, se lo arrebate. Pero el declarar injusta esta 
expoliación no convierte aquel hecho antiguo en un derecho actual. 

La terca afirmación de los derechos adquiridos ha sido siempre 
el agente de las revoluciones donde se hace a la violencia creadora 
de nuevos derechos. Mucho más acontece esto con los derechos adqui-
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ridos internacionales: ellos son y serán la fuente sangrienta de donde 
las guerras manan. 

Para Scheler, no cabe siquiera pensar que exista otra institución 
fuera de la guerra, capaz de resolver la caducidad de aquellos derechos 
pretéritos. 

Con esto tornamos al punto donde el capítulo anterior nos con
dujo. Scheler no quiere molestarse en tocar ninguno de esos afanes 
jurídicos a que aludo en las páginas antecedentes. En su opinión, 
es un contrasentido creer que pueda nunca el jus sustituir a la guerra. 
¿Por qué? Nada más fácil que aprovecharse de la imprecisión, de la 
falta de Gründlkhkeit con que habla Scheler para interpretar su 
doctrina como una puerilidad o un capricho. Pero a El Espectador 
no le interesa desvirtuar las ideas ajenas en provecho de la propia. 
Al contrario, su empeño es extraer de cuanto le rodea —un hombre, 
un paisaje, un libro— la mayor cantidad posible de buen sentido. 

Yo creo dar una fórmula de lo que Scheler piensa, aún más 
aceptable y razonada que la suya propia, diciendo: así como el naci
miento funda para la persona los llamados derechos individuales, la 
guerra otorga al Estado derechos adecuados a su potencia. ¿En qué 
consiste esta potencia? No consiste, por lo pronto, en una capacidad 
intelectual, artística, industrial, etc. Nada de esto constituye la po
tencia específicamente de Estado. Es más bien una peculiar energía 
de cohesión entre los que forman parte de un pueblo y, a la vez, de 
imperación sobre las demás o frente a las demás colectividades nacio
nales. Es, pues, directa y exclusivamente, voluntad de soberanía 
hacia adentro, que elimina la laxitud de la vida social e impide la 
falta de sumisión de los grupos e individuos a la sociedad nacio
nal ( i ) ; hacia afuera, ampliación de los efectos unificadores, nacio-
nalizadores o «estatificadores» sobre otras agrupaciones humanas. 
Para Scheler, por tanto —la idea me parece interesante y fecunda—, el 
Estado es una voluntad de dominación imitaría que nada tiene que 
ver con los deseos de convivencia, fundados en lazos de sangre, 
idioma, etc. Al contrario, la voluntad Estado ejerce su más genuina 
misión cuando se impone a la tendencia repulsiva de razas diversas, 
obligándolas a convivir ya colaborar en una vida superior integral (2). 

(1) L a palabra nacional no es exacta, porque deriva hacia el concepto 
de raza. Más propio sería decir estática (de Estado). Pero esta voz tiene y a 
su empleo en nuestro idioma. 

(2) Recomiendo esta idea a los que quieran entender la obra de Cas
t i l la durante la Reconquista. A diferencia de los otros pueblos peninsulares, 
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Nada más remoto, según esto, de la acción pedagógica y persua
siva que la acción estatificado™. Es ésta, por esencia, impositiva, 
imperativa. Una y misma cosa es para ella ser e imponerse. La den
sidad de esa energía de Estado sólo puede manifestarse en la guerra. 
Por eso decía Scheler que el Estado en guerra es el Estado en su 
plenaria actuación. 

Esta idea del Estado-poder no roza para nada la opinión que se 
tenga sobre el Estado-forma. El derecho político y sus discusiones 
sobre el patrimonialismo o democracia, individualismo o socialismo 
se ocupan meramente de la estructura jurídica, dentro de la cual ha 
de funcionar la voluntad del Estado. Pero ésta es una realidad. En 
opinión de Scheler, una realidad absoluta. Con tal intención dedica 
un capítulo de su libro a la metafísica de la guerra. Confieso que 
también esta metafísica me ha parecido demasiado imperativa y harto 
poco probatoria. 

Comienza por advertir que las realidades no se nos presentan 
a la percepción en cualquier estado de espíritu. Esto es cosa pal
maria, y nada habría que objetar. Qué vea yo ahora delante de mí 
no depende sólo de las realidades que ante mí se encuentren, sino 
también de mi estado de conciencia, del rumbo de mi atención, etc. 
Pues bien, la realidad Estado o nación no se percibe con evidencia 
sino en la tesitura guerrera de nuestro ánimo. «Sólo en la guerra 
—escribe— adquirimos plena conciencia de esas poderosas persona
lidades colectivas que llamamos naciones. Es en la paz la nación 
para sus miembros más bien un concepto simbólico que un algo 
intuitivo y percibido como existente; más bien una colección y rela
ción de orden complejo que una persona sustancial. En la guerra 
se nos revela la ilusión metafísica, constitutiva de los tiempos de 
paz y fundada en el egoísmo propio de éstos, la cual nos hace ver 
a la nación como un mero conjunto de relaciones o una colectividad, 
formado más o menos artificialmente. En la hora bélica creemos 
ver y como palpar ese enorme ser espiritual del que somos miembros. 
Nuestro espíritu se halla nativamente oscurecido por formas de ilu
sión y error que intervienen en la percepción de las realidades, así 
microscópicas como macroscópicas, formas de ilusión engendradas 

transidos de particularismo doméstico, es Castilla el pueblo dotado de este 
procer carácter estatificador. Merced a él compagina los instintos de disper
sión de leoneses, gallegos, aragoneses, vasconavarros y catalanes, obligándo
los a unión y colaboración, disciplinándolos para un modo más alto y fino 
de existencia histórica. 
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por la necesidad biológica de que el espíritu preste sus servicios a 
las exigencias de la vida. Así padecemos una forma de ilusión fun
dada en la egoidad corpórea, que nos proporciona una visión atomís
tica del mundo espiritual —como si los cuerpos singulares visibles 
fuesen la base de las unidades y organismos propiamente espiritua
les. ¡Como si la conciencia estuviese en la cabera! En la sazón gue
rrera se hace verdaderamente visible a nuestra mirada mental la 
realidad de la nación, y así como en la paz necesitaba justificar y 
probar su realidad la nación ante la conciencia individual, así ahora 
más bien es ésta quien tiene que justificar su existencia real frente a 
aquélla. Cada uno percibe que es mucho más evidente la existencia 
de la nación que la suya propia, y advierte que necesita justificar su 
ser ante ella y afirmarlo por medio de actos —no como en la paz, 
justificarse ella ante nosotros. En esta urgente experiencia se basa el 
valor de conocimiento metafísico que la guerra tiene, valor que en
cuentra analogías en otros grados inferiores y superiores de la vida 
consciente. Así, en un grado inferior, la experiencia de la fusión de 
cuerpos y almas que recibimos en el abrazo amoroso entre los sexos, 
nos proporciona el conocimiento de la unidad real de la vida, no 
obstante aparecer ésta desparramada discontinuamente en cuerpos 
separados ppr tiempo y espacio ( i ) . 

En un grado superior se nos patentiza toda la extensión del reino 
espiritual en aquella unión con Dios del amor divino, que nos hace 
sentirnos y vernos, en cuanto hombres, y aun en cuanto puros espí
ritus personales, como hermanos e hijos de un padre divino». 

He copiado estos párrafos con el propósito de que mis lectores 
reciban una impresión sugestiva de la ruta que el mundo sigue. Es 
Max Scheler Uno de los hombres más representativos de la nueva 
generación alemana, y puede muy justamente ser considerado como 
ejemplar típico del profesorado joven. Y he aquí que este hombre 
cree aceptable hablar de la unidad real de la vida y del reino de Dios en 
esa forma. Sin pruebas, sin precauciones, sin ampliaciones —yo 

(1) Debo advert ir que el señor Scheler, alemán entusiasta, es entu
siasta «bergsoniano» y que maneja pro Alemania los mismos argumentos 
esenciales que el señor Bergson manejó contra Alemania en una de sus 
conferencias del Ateneo de Madrid. ¿Quiere esto decir que los argumentos 
s irvan para todo y , por tanto , que huelguen? No; más bien indica que el 
señor Bergson y el señor Scheler quieren que la filosofía s irva para algo, que 
sea política. Pero sobre el señor Bergson y el señor Scheler la filosofía sonríe 
galantemente y repite una vez más su lema luciferino: ¡Non aerviam! 
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diría: cínicamente. Pues como hay un cinismo de la carne lo hay 
también del espíritu ( i ) . 

La verdad es que no sabe uno cuál calle tomar. Yo no puedo 
leer una página de dogmatismo espiritualista y religioso como la 
transcrita sin sentir repugnancia. Y, por otra parte, experimento 
pareja repulsión cuando me acuerdo que hay en el mundo librepen
sadores y gentes según las cuales de Dios y de la fuerza vital no se 
puede ja hablar. 

No nos detendremos, pues, en esta metafísica del Estado, que 
sirve a Scheler para dar a la guerra un significado místico: la guerra 
como juicio de Dios. «La verdadera guerra pone de manifiesto todas 
las fuerzas esenciales de un pueblo o nación. Por esto mide su valor 
integral en una forma más exacta que podrían hacerlo los juicios 
más sutiles y honrados de humanos jueces, aun aplicando los mé
todos más delicados que puedan inventar la ética, la política y la 
-economía. No sólo la situación momentánea de las fuerzas naciona
les comprueba en la guerra su realidad, sino el valor de todo el tra
bajo acumulado durante la paz. Con acierto llama Treitschke a la 
guerra el examen rigorosum de los Estados» (2). 

Creo yo que el pensamiento de Scheler pierde más que gana 
con esta proyección de su sentido sobre plano teológico, metafísico. 

La única ventaja que podría traer esta intervención divina fuera 
que Dios representase la más acendrada exactitud. Pero Scheler no 
puede menos de reconocer en un rincón de su obra algo fatal para 
la idea del juicio de Dios y aun de toda su teoría, a saber: que el 

(1) Scheler agrega unas páginas sobre la inmortalidad personal, que 
acaso parezcan interesantes y discretas a los que están muriendo noble
mente en las trincheras. Y o respeto a estas víctimas humanas, pero no 
•acierto a respetar su filosofía. Y tal vez me atreviese a declarar que res
peto más al que sabe pensar que al que sabe morir. Y o espero que los apa
sionados de uno y otro bando bélico no me obligarán a que, sentado tran
quilamente en esta piedra del Guadarrama, me ocurran ideas dé trinchera. 

(2) A l entregar los beligerantes todo su ser a la decisión misteriosa 
de la guerra es razonable, según Scheler, que crea cada cual tener a Dios 
de su parte y lo invoque al entrar en el combate. No porque pretenda cada 
uno acaparar a Dios como un soldado más, sino porque, convencido un 
pueblo de la justicia de su causa, indiscernible por humanos tribunales, se 
•entrega confiado a la divina sentencia. Verdad es — a ñ a d e — que esta invo
cación de Dios tiene, a veces, en los pueblos protestantes sobre todo, un sabor 
irreligioso, antimonoteísta, y que recuerda el monoteísmo judaico. «La 
•expresión nuestro viejo Dios prusiano puede fácilmente interpretarse en este 
m a l sentido. Ese nuestro no es el nuestro del Padre nuestro». 
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azar, que la irracional casualidad mueve a veces los destinos bélicos 
de una manera irrisoria ( i ) . 

Con esto viene abajo el edificio que el autor ha querido cons
truir. Es muy fácil, partiendo de la concepción del Estado como una 
voluntad de unión y resistencia, avanzar un paso más y decir que 
la manifestación inmediata de la densidad a que esa voluntad llega 
es el grado de preparación guerrera. Un pueblb que se despreocupa 
de ésta es, según Scheler, frivolo en cuanto Estado, y no merece 
mandar. De tal suerte, pretende hacer de la potencia militar el metro 
de la potencialidad de un Estado. Todo otro tribunal le parece incom
petente para decidir en el reparto de la soberanía internacional. 

¿Tiene esto sentido aceptable? Por un lado vemos que la guerra, 
donde tanto interviene el azar, se equivoca no menos que lo haría 
un tribunal de jueces humanos; probablemente más. Por otro, resul
ta que identifica, sin pretexto alguno, la voluntad de Estado con 
una aptitud especial, ajena en su esencia a aquélla, cual es el tempera
mento y el arte guerreros. Es completamente gratuito, aun dentro de 
los supuestos que Scheler emplea, confundir ambas cosas. Prueba de 
ello, los contrasentidos morales a que nos llevaría semejante identi
ficación. Así, podía darse dos pueblos, uno de ellos muy poco nume
roso, pero con intensa voluntad de Estado; otro enorme en exten
sión y población, pero de escasa cohesión política. El hecho brutal de 
este desequilibrio traería consigo la derrota del primer pueblo. Es 
decir, que, según Scheler, en cada época de la historia resultaría 
injusta la existencia de Estados cuyo número de habitantes fuese infe
rior a un cierto cómputo. Esto es absurdo y en alto grado irritante. 

Buena lección de que así es reciben ahora los alemanes, que no 
han querido recordar la perpetua enseñanza de la historia. Pues, 
como ahora, siempre el Estado poderoso en la culminación de sus 
energías, y precisamente de sus energías guerreras, ha provocado la 
alianza transitoria de los débiles, que juntos lo han vencido y lo han 
deshecho. ¡Tan lejos anda la guerra de dar el triunfo a quien, desde 
el punto de vista del poderío, más lo merece! 

Una mirada serena vertida sobre la experiencia secular descubre 
que el verdadero fracasado no es el derecho internacional, sino la 
guerra. Y que este terrible instrumento sólo ha producido efectos 

(1) En este punto son m u y interesantes las observaciones de Le Bon, 
en el l ibro citado, sobre las casualidades que intervinieron en la bata l la del 
Marne. Parece ser —¡quién sabe la verdad!— que si los alemanes resisten 
unas horas más, como podían haberlo hecho, habrían ganado la batal la . 
Y a estaba dada la orden de ret irada a las tropas francesas (pág. 333) . 
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justos y de duradero beneficio a pueblos que lo han manejado, no por 
sí mismos, sino con vistas y en servicio de claros ideales de derechos. 

Yo siento discrepar en esto completamente de Scheler. Veo que 
Alemania hace ahora la guerra porque no ha tenido nunca talento 
jurídico. Si hubiese dedicado a la creación de un nuevo derecho una 
mínima parte de las energías que empleara en disponer una guerra 
más, acaso más cuantiosa y metódica que todas, pero, en fin de cuen
tas, sin novedad humana alguna, de mayor altura sería su destino. 
En cambio, débase a unas u otras razones, es un hecho que las gue
rras de Inglaterra han solido traer como contera progresos en el 
derecho de gentes. 

No; para convencernos de que la fuerza es fuerza no era menes
ter que se tomase Alemania tanto trabajo. Más digno de ella, de su 
profunda tradición cultural, hubiera sido que nos enseñase, no a 
temer, sino a respetar jurídicamente la fuerza. 

Porque éste es el gozne donde toda la cuestión gira: el derecho 
de la fuerza. Eternamente, sea en una forma, sea en otra, siempre de 
manera imprevisible, se producirán en la humanidad condensaciones 
de poder y de fuerza sociales. Siempre habrá fuertes y débiles. Y 
los fuertes serán violentos mientras los débiles no reconozcan el 
derecho de la fuerza. 

¡Lamentable equívoco el de este genitivo: derecho de la fuerza! 
No es que la fuerza sea un derecho, sino que tiene un derecho espe
cífico, como la persona tiene los suyos esenciales. Pero unos hombres, 
en gracia del derecho que la fuerza tiene, hacen de ella un derecho, 
y, en cambio, otros, a causa de la injuria que la fuerza es, le quitan el 
que tiene. 

Quinientos años ha, nadie sospechaba que el nacer hombre —un 
hecho material del cosmos— trajese consigo como ideales anejos unos 
ciertos derechos sociales. Semejante es hoy nuestra situación al 
desconocer que el hecho material de ser fuerte —espiritual o física
mente— acarrea derechos determinados. Cuando éstos se definan y 
codifiquen, las armas yacerán en los museos como monstruos incom
prensibles. 

Una segunda parte hay en el libro de Scheler. En ella se refiere 
a las circunstancias de la actual conflagración. Al descender de lo 
teórico a lo vivo aumenta la influencia apasionada sobre sus páginas. 
Tal vez, en otra ocasión, me ocuparé de éstas ( i ) . 

(1) [La primera parte de este ensayo se publico inicialmente en el tomo I 
de El Espectador ( 1916) y desde su tercera edición (1928) en el tomo II.] 
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L E Y E N D O « LE P E T I T P I E R R E » 

D E A N A T O L E F R A N C E 

CUANDO el pájaro abandona la rama en que ha cantado deja en ella 
un estremecimiento. Cuando un sonido sacude el aire, los objetos 
circunstantes se sienten vulnerados deleitosamente en no sabemos qtté 

elemental sensibilidad oculta bajo el mutismo de su inerte materia; despiertas 
por el son transeúnte, vibran conmovidas las pobres cosas, piedra, madera 
o metal, y envían tras él íntimos rumores de respuestas que solemos llamar 
resonancia. 

Del mismo modo, un libro, al ser cerrado, produce ante nosotros un 
instantáneo vacío espiritual, dentro del cual se precipitan en torbellino ideas, 
recuerdos, alusiones, gérmenes de ensueños, apetitos que dormitaban y , en 
vaga nube de oro, polvo de teorías. Son nuestras resonancias de lector. El libro 
leido repercute en nosotros según el timbre de nuestras íntimas voces. Dura 
unos momentos el fenómeno. Si los dejamos pasar, podremos hacer sobre el 
libro un estudio crítico más o menos sabio y reflexivo; pero no conseguiremos' 
fijar aquellas espontáneas resonancias que, rápidas y en vuelo apasionado, 
deja escapar nuestra intimidad. 

Lo que sigue, pues, no tiene pretensiones de crítica: son los rumores que 
se escuchan en mi selva interior cuando un viento ideal la ha agitado. 

La senectud de Anatólio JF1 ranee es florida y fructuosa como un huerto 
encantado. Ahora, a sus setenta y cuatro años, nos da Le petit Pierre. La 
prosa de este libro es tan pulcra, tan cuidada, tan picante, tan alerta, como la 
de sus primeras obras. A decir verdad, este nuevo volumen no se diferencia 
en nada importante de todos los demás compuestos por su autor. Un libro de 



Frailee no es nunca mejor ni peor que otro libro de France. Comentó su 
carrera literaria con El crimen de Silvestre Bbnnard, j este fruto 
primerizo resultó ja tan perfecto, que fue premiado por la Academia 
Francesa. Tal apresuramiento en llegar a la perfección suele ser pernicioso, 

y el caso de France no bace sino confirmar esta regla. Después de Sil
vestre Bonnard, no le quedaba otro remedio que repetirse. Y año tras 
año, libro tras libro, France se ha reeditado a sí mismo. Comparando este 
reviente Petit Pierre con aquel primogénito Silvestre, nos admira el inmar
cesible verdor de tan egregio espíritu que en la alta edad modula una canción 
idéntica a la de sus tiempos mejores. Pero luego advertimos que la juventud 
de lá obra senescente vive a costa de la vejez prematura que se había infiltrado 
en la inicial. Cierto que Petit Pierre podía suplantar a Silvestre: no es más 
viejo que él; pero tampoco es cierto que Silvestre podía haber sido escrito a los 
setenta j cuatro años, como Petit Pierre. De esta manera, disminuye un poco 
nuestra admiración por el perpetuo frescor de France. No se trata de una 

juventud superviviente, triunfadora genial de la vejez; es más bien el caso 
de lo que no llega a ser viejo porque nunca fue joven. Perfección lograda a 
tanta costa me es un poco indeseable. No la envidio, como no envidiaría la 
sabiduría de Confucio. Según los chinos, Confundo fue concebido, en un jardín, 
de un rajo de sol que hirió el vientre de una virgen; pero vino a nacer cuando 
tenia ja ochenta años j los lóbulos de las orejas le habían crecido en forma 
de dos ciruelas. 

Esta perfección quieta, ajena al tiempo, que no tiene el gesto ascendente 
j anheloso de un desarrollo, que no se afana, etapa tras etapa, por ampliarse 
j trascender, no consigue arrebatar mi temperamento. Yo hubiera preferido 
un France joven e imperfecto que se orienta vacilante en el ancho horizonte 
de la vida, que se nutre de inquietud, y que subej desciende, j se desvía j rec
tifica. Aunque empezó tarde a publicar, cuando se presentó era ja perfecto. 
[Grave sino ! Porque esta palabra perfecto arrastra un equívoco fundado en 
su etimología. Perfecto es originariamente lo concluido, lo acabado, lo finito: 
luego significa también lo que contiene todas las virtudes j las gracias propias a 
su condición, lo insuperable, lo infinito. Hay, pues, una perfección que se conquis
ta a fuerza de limitarse. Eos cráneos de los niños africanos se obliteran, se 
cierfan muj pronto; esto quiere decir que llegan antes que los europeos a la 
plenitud de su desenvolvimiento, pero quedando de menor tamaño; renuncian 
a la capacidad, en beneficio de una pronta perfección. 

Salvando los términos del símil, jo diría que France a los treinta j cinco 
años oblitera su espíritu. De entonces acá no sorprendemos en su obra la menor 
variación, rectificación ni ampliación. Exactamente las mismas ideas, las 
mismas emociones, la misma técnica que entran en la urdimbre de su primer 
libro intervienen en el último. En cuarenta años, France no ha hallado pre-
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texto para modificar la marcha de su espiritual relojería, no ha aprendido 
nada nuevo, no ha conquistado un nuevo sentimiento* Es boj el mismo de ante
ayer j de ayer. Su obra, exenta de ocasoy no ha gomado, en cambio, de un alba 
invasora que alancea a la noche j y aun balbuciente, pregona ja el mediodía. 

A esta belleza, que aspira sobre todo a ser incorruptible j sin edad, 
confieso preferir un arte más saturado de vida que se sabe hijo de un tiempo 

j con él destinado a transcurrir. Ese presunto carácter de eternidad, de in-
corruptibilidad, de insumisión a los gusanos, sólo se logra vaciando la obra 
de toda entraña viva, momificando el propio corazón j haciendo del rostro 
animado un mascarón exánime. Se ha convenido en situar sobre la cima de 
lo estético ciertas formas del arte griego, la escultura periclea, por ejemplo, 
que, en efecto, parecen colocadas más allá de toda humana mudanza. Las 
figuras de Fidias pretenden existir fuera de la cronología, como las verdades 
geométricas. Y jo no dudo que lo consigan; pero es a costa de interesar sólo 
la periferia racional de nuestro espíritu, aquella %pna impersonal de nuestra 
persona capaz de respira/ geometría. Padecemos aun supersticioso culto por 
un falso helenismo de convención que inventó Winckelmann, que descarrió a 
Goethe j que hoy la ciencia histórica ha desvanecido. Mientras nos inclinamos 
oficialmente ante un frontón del siglo V (a. de J. C.), tal vez una humilde 
gárgola románica muerde más hondo en nuestro sentir con sus quijadas fa
bulosas. 

La vida es duración j mudanza: nace, florece, muere j deja tras sí la 
ocasión para otras vidas sucesivas j distintas, abrimos un nuevo libro de 
France sin conmovernos, porque ^sabemos que su musa, inquilina de h cuarta 
dimensión, no ha tenido en el intervalo un nuevo amor, ni sus mejillas de 
mármol se han contraído en una arruga inesperada; no ha vivido, esto es, 
no ha robado peligros de muerte. 

¿Qué mujer es la más bella? Yo creo que todo espíritu delicado prefiere 
en la mujer esa hora vendimial del otoño, cuando se juntan en su fisonomía 
graciosos ecos de doncellez e inquietantes anticipaciones de caducidad. En ese 
momento es la mujer síntesis de sí misma: nos trae en esencia su primaveral 
pasado j ja entrevemos el rigor de nieves futuras. Así, con su génesis, con su 
actualidad j el anuncio de su desaparición; así, en su íntegra perspectiva vital, 
las cosas nos interesan másj adquieren sus semblantes un profundo dramatismo. 

Todas las formas vivientes, inclusive las artísticas, son perecederas. 
La vida misma es un frenético escultor, que, incesantemente afanado en pro
ducir nuevas apariencias, necesita de la muerte, como de un fámulo, para 
que desaloje del taller los modelos concluidos. Cuando moría un Capeto, 
gritaba el preboste de París: ¡El Rey ha muerto! ¡Viva el Rey! ¡Oh, sí, 
la mayor sabiduría es secundar esta misteriosa universal voluntad de la vida! 
Aprendamos a preferir lo corruptible a lo inmutable, la trémula mudanza 

23* 



de la existencia a la esquemática y lívida eternidad. Seamos de nuestro día: 
mozos al tiempo debido, luego espectros o sombras en fuga. Lo decisivo es 
que llenemos basta los bordes la hora caminante, que seamos en el ánfora 
grácil buen vino que rebosa. 

Trance no ha querido ligarse a los destinos de su tiempo, y , para no fenecer 
con él, ha hecho un arte de esquemas y convenciones. ¡Inútil precaución! 
Hoy es en nuestras manos un libro de France pavesa mortecina, y su prosa, 
que aspira a ser olímpica, eternamente risueña, nos sabe ya a ceniza. 

He leído varias veces la obra del Padre Nieremberg que se titula Dife
rencia entre lo temporal y lo eterno, sin que ninguna de ellas lograse 
persuadirme. Esta sobrestima de las cosas llamadas eternas, que nos dejó 
en herencia Platón, me parece entre perversa y pueril, resto de la antigua y 

.naciente dialéctica. Veo en ella la apoteosis de fáciles esquemas y una subver
sión de los débiles contra el destino grandioso de la vida. 

Se complace, sobre todo, el Padre Nieremberg en subrayar el carácter 
voltario, tornadizo de la Naturaleza* ¡Como si fuese preferible que la Natu
raleza mostrase una enfadosa insistencia de profesor! Los placeres van a la 
carrera, insinúa el buen Padre. ¡Bien : razón de más para galopar tras ellos ! 

A veces los argumentos del jesuíta llegan mal atinados: apuntan a nuestra 
amargura y dan en nuestra sonrisa. He aquí,, por ejemplo, una de las obser
vaciones con que quisiera influir en nosotros: 

«No sé yo qué más podrá declarar la mutabilidad del ingenio que aque* 
caso memorable que sucedió en Efeso. Había allí una matrona honestísima 
que, habiendo muerto su marido, hizo los mayores extremos que vieron los 
nacidos. Todo era llorar inconsolablemente y desgreñarse; y no contentándose 
con las ceremonias comunes de otras viudas, se fue al sepulcro de su marido 
que antiguamente estaban en los campos y eran en bóvedas o partes capaces, 

y allí se encerró, sin querer comer bocado, como no lo comió en dos días. Suce
dió, pues, que allí cerca ajusticiaron a unos malhechores, y porque no los qui-

, tasen de las cruces u horcas donde estaban colgados, dejó la justicia a un 
soldado por guarda. El militar, sabiendo que estaba en el sepulcro aquella ma
trona, llevó allá su cena para que comiese. Al principio no había remedio 
que tomase bocado; pero tanto hizo el soldado, que la vino a convencer que 
comiese algo, porque no muriese desesperada. Pasó más adelante, y el que la 
convenció para que tomase su comida, la persuadió también cosas peores. 
Entretenido con la mujer\ y descuidando el soldado su oficio de centinela, le 
hurtaron de la cruz u horca a un ajusticiado, porque sus parientes, advirtiendo 
que faltaba de allí la guarda, fueron por él para quitarle de allí y darle se
pultura. Cuando supo que se le habían llevado, temiendo el castigo que había 
de hacer en él la justicia, díjoselo muy desconsolado a la viuda, la cual le consoló 
brevemente: porque tomando el cuerpo de su marido difunto, por el cual había 
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hecho tantos extremos, le puso en la horca en lugar del ajusticiado. Esta es la 
inconstancia y tenue permanencia del corazón humano, más mudable y variable 
de lo que parece posible; y mudándose él, trae a su compás las demás cosas, 
las cuales por mil caminos son vanas, inconstantes y frágiles.» 

Yo no entiendo bien por qué rabones el Padre Nieremberg hubiera pre
ferido una viuda más tenaz, que, con rigidez de estatua, prolongase indefi
nidamente su actitud de plañidera. La gracia insuperable de lo real, esca
pándose de esta narración, se venga aquí del buen jesuíta abstracto, retórico e 
insincero. Serían graves la caducidad y trasiego de cosas y emociones si no 

fuesen precisamente aquéllas el aparato que hace posible la sustitución y 
progreso de éstas. Mohamed y su visir Hagim regresaban una tarde de la 
Ruzafa, lugar de campesino solaz Qm e¿ califa poseía en las afueras de Cór
doba. Habían gozfldo una jornada de sol, de vino y de versos. Eos ecos melan
cólicos de la larga fiesta y el influjo de la luz moribunda inclinaron sus almas 
ardientes hacia las últimas cuestiones. «¡Hijo de los califas! —exclamó 
Hagim—. ¡Qué hermoso sería el mundo si no existiera la muerte /» «¡Eso es 
absurdo ! —respondió Mohamed—. Si no hubiera muerte, no reinaría yo. 
Ea muerte es una cosa buena: mi antecesor ha muerto: por eso reino». Y el 
viento empujó estas duras, pero nobles palabras hacia el bronce de los olivares. 

Si no quedase más hombre que el marido difunto, bien estaría en la viuda 
un llanto inextinguible. Pero ¡he aquí que tiene a mano esté inesperado mi
litar, tan compasivo, y tan galante !... Ea tumba da ocasión a una nueva vida, 

y la raza de los efesios asegura su perpetuidad. Asi, los biólogos de nuestro 
tiempo, con Weissmann a la cabeza, creen haber descubierto el verdadero 
hecho de la inmortalidad, de la eternidad, en el plasma germinal, simiente 
primigenia de la vida que, de individuo en individuo y de especie en especie, 
recorre triunfante los milenios. 

No derrama, ciertamente, la musa de Érame llanto de viuda; insiste, 
por el contrario, en una hierática sonrisa de dama inviolada. Mas para el 
asunto, tanto da. El gran escritor francés está más próximo al Padre Nie
remberg de lo que a primera vista parece. Uno y otro eluden con gesto diferente 
la plenaria aceptación de la vida y sus condiciones. Esto es fatal: la moral 
más elevada y el arte mejor dependen de esa anuencia valerosa, del 
trágico sí dado a la realidad. Y hubiera sido provechoso, creo yo, 
a la musa de France el oportuno encuentro con algún soldado atrevido que 
turbase un poco su marmórea displicencia. Quiso ser inalterable, y el destino 
la ha petrificado. De este modo se cumple el castigo que Galileo, entusiasta -
de la Naturaleza, proponía: I detrattori della corruptibilitá —escribe— 
meriterebber d'esser cangiati in statue. 

A primera vista, la obra de France presenta una gran riqueza de temas 
humanos. Lo antiguo, lo moderno y hasta la más aguda actualidad pasan 
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bajo el diáfano cristal de su prosa. Pero tal variedad de objetos sirve única
mente para subrayar la actitud esquemática y monótona que adopta su arte. 

Durante medio siglo, el lector mediocre, el filisteo de la cultura, a quien 
France dedicaba su preciosa cerámica literaria, supuso que era el escepticismo 
la forma más fina de la comprensión. Hoy ya empieza a notarse el error. El 
escepticismo no es, menos que el ascetismo, una postura rígida, abstracta, 
ciega y vacía. Sonreír de todo es tan estúpido y tan fácil como volver a todo 
las espaldas» Cuando menos, quisiéramos que la perspectiva, el claroscuro, 
el colorido del universo, se reflejasen en nuestro rostro con una variedad de gestos. 
Risa o llanto, perpetuados, hacen de una cara careta. 

Eos años y las meditaciones, al pasar sobre mi alma, van aposando en 
ella la convicción de que la norma superior, la más delicada, es una profunda 
y religiosa docilidad a la vida. Toda otra norma debe ser sometida a esta 
instancia. Sigamos a nuestra razón cuando construye, fiel a sus principios, 
irreales geometrías; pero mantengamos el oído alerta, como escuchas, para 
percibir las exigencias sutilísimas que, desde más hondas latitudes de nuestro 
ser, nos hace el imperativo de la vitalidad. No nos encerremos en el poliedro de 
aristas matemáticas que edifica, ingeniero, nuestro intelecto; antes bien, 
estemos siempre prontos a obedecer más radicales sugestiones y a levantar el 
vuelo, en la hora justa, como las aves migratorias. 

Para dar en rostro a las acusaciones de coquetería y caprichosidad con 
que solían hostilizarla, Niñón de Eenclos había elegido, a guisa de emblema, 
una veleta. Bajo ella hizo poner esta frase castellana: No mudo, si no mudan. 
Esta gentil paradoja, donde se encarga a la veleta de simbolizar la verdadera 
constancia, me parece un pensamiento magnífico. Ea veleta fija siempre hacia 
el ábrego no es por ello más constante que las otras; es sencillamente una veleta 
mohosa y paralítica. 

Abril 1919 . 



M U S , I G A L I A 

i 

EL público de los conciertos sigue aplaudiendo frenéticamente a Mendels-
sohn y continúa siseando a Debussy. Ea nueva música, y sobre todo la 
que es nueva en más hondo sentido, la nueva música francesa, carece 

de popularidad. 
Verdad es que el gran público odia siempre lo nuevo por el mero hecho 

de serlo. Esto nos recuerda lo que en nuestro tiempo más suele olvidarse: 
que cuanto vale algo sobre la tierra ha sido hecho por unos pocos hombres 
selectos, a pesar del gran público, en brava lucha contra la estulticiay¿el rencor 
de las muchedumbres. Con no poca ra%ón medía Nietzsche el valor de cada 
individuo por la cantidad de soledad que pudiese soportar, esto es, por la dis
tancia de la muchedumbre a que su espíritu estuviera colocado. Tras ciento 
cincuenta años de halago permanente a las masas sociales, tiene un sabor 
blasfematorio afirmar que si imaginamos ausente del mundo un puñado de 
personalidades escogidas, apestaría el planeta de pura necedad y bajo egoísmo. 

Ello es que el gran público, como ayer silbaba a Wagner, silba hoy a 
Debussy. ¿No acontecerá con éste como con aquél? Al cabo de cuarenta años, 
la gente se ha resuelto a aplaudir a Wagner, y este invierno el Teatro Real 
apenas si ha podido contener el fervor wagneriano de la grey melómana. Siem
pre pasa lo mismo. Ha sido preciso que la música de Wagner deje de ser nueva, 
que se evapore gran parte de su virtud y vernal sugestión, que sus óperas se 
hayan convertido bajo la usura del tiempo en unos tristes pedagógicos paisajes 
de tratado de Geología —rocas, flora gigante, saurios, grandes salvajes ru
bios—, para que la muchedumbre crea llegada la ocasión de conmoverse con 
ella. ¿Acontecerá lo propio con Debussy ? 

235 



Probablemente, no. Si todo lo nuevo es impopular, haj, en cambio, cosas 
que lo stguen siendo aun llegadas a la vejez- Hay músicas, hay versos, cuadros, 
ideas científicas, actitudes morales, condenadas a conservar ante las muche
dumbres una irremediable virginidad. 

En cierto modo, cabe hablar de culturas enteras que son impopulares. 
Si se comparan las culturas asiáticas con las europeas, se advierte al 

punto que en aquéllas no hay apenas motivos ni principios que no sean comunes 
al vulgo y al erudito. Ea filosofía del sabio indio es, en esencia, la misma 
que la de los hombres indoctos de su raza. El arte chino emociona igualmente 
al mandarín que al coolí trashumante. El tradicional empeño que se observa 
en los asiáticos de separar, como dos orbes distintos, la cultura superior de 
la vulgar, no hace sino confirmar su identidad radical a los ojos de un obser
vador desinteresado. En la cultura europea no ha sido nunca necesario subrayar 
con demarcaciones forjadas esa distancia, por lo mismo que era demasiado 
evidente. Ea obra con que inicia sus destinos la literatura de Occidente, la 
Ilíada, está compuesta en un lenguaje convencional que no ha sido hablado 
por ningún pueblo, y se formó en un círculo, relativamente estrecho, de espe
cialistas, los rapsodas; durante siglos, la espléndida epopeya sólo podía ser 
cantada en las fiestas cortesanas del feudalismo helénico, luí ciencia griega, 
matriz de todo el saber occidental, comienza desde luego con tales paradojas, 
que la muchedumbre renunció ipso facto a ingresar en su recinto misterioso. 
De aquí el odio, la hostilidad inveterada del vulgo contra la minoría crea
dora, que atraviesan en acres bocanadas toda la historia europea y faltan por 
completo en las grandes civilizaciones de Oriente. 

Masmmdentro de nuestra propia cultura varía, según las épocas, el coefi
ciente de popularidad de sus producciones. Hoy, por ejemplo, vivimos una hora 
en que es extrema la impopularidad de cuanto crean el sabio y el artista re
presentativos del momento. ¿Cómo podrán ser populares la matemática y la 
física actuales? Eas ideas de Einstein, por ejemplo, sólo son comprendidas, 
no ya juzgadas, por unas docenas de cabezas en toda la anchura de la tierra 

El porqué de esta incomprensión tiene, a mi juicio, sumo interés. Se le 
atribuye de ordinario a la dificultad de la ciencia y el arte actuales. «¡Son 
tan difíciles!», se dice. Si llamamos difícil a todo lo que no comprendemos, 
no hay duda que lo son; pero, en tal caso, nada hemos explicado. En un sentido 
más concreto solemos decir que es difícil lo que es intrincado, complicado. 
Pues bien; en este sentido es falso atribuir una peculiar dificultad a la ciencia 
o al arte que hoy hacemos. En rigor, las teorías de Einstein son sumamente 
sencillas, por lo menos más sencillas que las de Kepler o Newton. 

Yo creo que la música de Debussy pertenece a este linaje de cosas irreme
diablemente impopulares. Todo induce a creer que compartirá la suerte de 
los estilos paralelos a ella en poesía y en pintura. Es la hermana menor 
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del simbolismo poético—Verlaine, Eaforgue—j del impresionismo pic
tórico. Ahora bien: Verlaine, o entre nosotros Rubén Darío, no serán 
nunca populares como lo fueron Lamartine o Zorrilla, y Claude Monet gus
tará siempre a menos mortales que Meissonier o Bouguereau. Y, sin embargo, 
me parece indiscutible que el arte de Verlaine es mucho más sencillo que el 
de Víctor Hugo o Núñez de Arce, así como los impresionistas son enorme
mente menos complicados que Rafael o Guido Reni. 

Se trata, pues, de otro género de dificultad, y la música de Debussy ofrece 
la mejor ocasión para indicar en qué consiste. Porque nadie, pienso, descono
cerá que Beethoven y Wagner, populares, son incomparablemente más com
plicados que el impopular autor de Pelléas. Cest simple comme bon-
jour —ha dicho recientemente Cocteau hablando de la nueva música. Beetho
ven y Wagner son, en cambio, intrincadisimas arquitecturas cuya inteligencia 
demuestra que el gran público no se arredra ante lo complicado con tal de que el 
artista se mantenga en una actitud vulgar, análoga a la suya. A mi modo 
de ver, éste es todo el secreto de la dificultad que suele encontrarse en la audi
ción de la nueva música: es ésta sencillísima de procedimientos; pero va inspi
rada por una actitud espiritual radicalmente opuesta a la del vulgo. De 
suerte que no es impopular porque es difícil, sino que es difícil porque es 
impopular. 

* * * 

Por uno u otro rodeo, en uno u otro sentido, siempre vendremos a reco
nocer que el arte es expresión de sentimientos. No es esto solo ciertamente; 

pero nos parece lo más genuino que hay en él. ¿Qué queda, sobre todo, de la 
música si abstraemos su capacidad para expresar emociones? 

Hablando, pues, con algún rigor, el tema artístico, especialmente el de 
la música, es siempre sentimental, y cuando cambia de estilo es que pasa de 
expresar sentimientos de una clase a expresar sentimientos de otra. 

Tómese una situación cualquiera; por ejemplo, una campiña bajo el 
imperio floreal de primavera. Til pacífico comerciante, el virtuoso profesor, 
el ingenuo empleado, al encontrarse ante ella, se sentirán anegados en un abun
dante flujo de deleitables emociones. Son los sentimientos que cualquier hombre 
de tipo mediocre experimenta bajo el influjo de los alientos botánicos y el fes
tival luminoso que con honesta puntualidad da de sí en tal sazón Naturaleza. 
Llamad a un gran músico y haced que ponga en sonido esos sentimientos 
vulgares, filisteos, mediocres. El resultado será aquel trozo.de la Sexta Sin
fonía, que se titula Sentimientos agradables al llegar al campo. El 
tro^o es admirable: no cabe expresar más perfectamente emociones más per

fectamente triviales. 
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Pero ante la campiña llega un hombre de sensibilidad exquisita, un 
artista que lo sea en verdad. Si por a^ar germinan en él aquellos sentimientos 
primarios, de mediocre carácter, se apresurará a ahogarlos, avergonzado, y no 
dejará desarrollarse sino los estremecimientos que en el lado artista de su 
espíritu brotan. Eliminando sus reacciones de hombre cualquiera, retendrá, 
por selección, exclusivamente, sus sentimientos de artista. Si un músico de 
menor tamaño que Beethoven da armónica expresión a los sentimientos esté
ticos de ese hombre,y sólo a ellos, resultará La siesta del fauno, de Debussy. 

En la Sexta Sinfonía, el pacífico comerciante, el virtuoso profesor, el 
ingenuo empleado, la señorita de comptoir ven pasar sus propios afectos y , 
al reconocerlos, se conmueven agradecidos. La siesta del fauno, en cambio, 
les habla con un vocabulario sentimental que no han usado nunca y no pueden 
entender. Nada más difícil para el temperamento no artista que acertar con 
aquel sesgo, aquella rara inclinación de nuestro ánimo en que éste da sus ma
ravillosos reflejos estéticos. 

Este es, a mi juicio, el verdadero motivo de la impopularidad a que está 
condenada la nueva música francesa. Debussy, en La siesta del fauno, ha 
descrito la campiña que ve un artista, no la que ve el buen burgués. 

* * * 

Eos músicos románticos, Beethoven inclusive, han solido dedicar su talento 
melódico a la expresión de los sentimientos primarios que acometen al buen 
burgués. Lo mismo hicieron con sus versos los poetas basta 1850. El romanti
cismo pertenece a la prole numerosa que trajeron al mundo las revoluciones 
políticas e ideológicas del siglo XVIII. Estas vienen a resumirse en el adve
nimiento de la burguesía. La proclamación de los derechos del hombre, sublime 
en teoría se convirtió de hecho en el triunfo de los derechos del buen burgués. 
Cuando se pone a los hombres en igualdad de condiciones ante la lucha por la 
existencia, es seguro que triunfarán los peores, porque son los más. Hasta 
ahora, el espíritu democrático se ha caracterizado por una monomaníaca y 
susceptible ostentación de los derechos que cada uno tiene. Yo presumo que este 
primer ensayo de democracia fracasará si no se le completa. A la proclama
ción de derechos es preciso agregar una proclamación de obligaciones. Los espí
ritus más delicados de nuestro tiempo, ahitos de no ver en torno suyo sino 
gentes que blanden amenazadoras sus derechos, empiezan a buscar algún reposo 
en la contemplación de la Edad Media, que antepuso a la idea de derecho la 
idea de obligación. Noblesse oblige ha sido el lema admirable de una época 
ferviente, transida por un generoso impulso de sesgo ascendente y creador. La 
democracia tiene derechos; la nobleza tiene obligaciones. 
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Pues bien; como la democracia reconoce los derechos políticos que todo 
hombre, sólo por nacer, posee, el romanticismo proclamó los derechos artísticos 
de todo sentimiento por el mero hecho de ser sentido. Siempre la libertad trae 
algunas ventajas: el derecho a la libre expansión de la personalidad es sobre
manera fecundo en arte, cuando la personalidad que se expansiona es intere
sante. Pero ¿no será funesta tal libertad cuando los sentimientos a que se da 
suelta son bobos o ruines? 

Música y poesía del romanticismo han sido una inacabable confesión en 
que cada artista nos refería con notable impudor sus sentimientos de ciuda
dano particular. A veces, este ciudadano particular alojado dentro del artista 
era un egregio tipo humano, dotado de una sensibilidad noble, o sugestiva, o 
genial. Entonces —es el caso de Chateaubriand, Stendhal, Heine— el fruto 
romántico tiene sabores que ponen en olvido los de todo otro estilo artístico. 
Pero como es mucho más fácil ser un gran artista que un hombre interesante, 
lo más frecuente ha sido que con excelentes medios de música y poesía se nos 
describan, con ánimo de que los compartamos, los sentimientos de un mancebo 
de botica. 

He aquí, por ejemplo, un hombre que ha perdido a su amada y visita un 
lago, donde un año atrás hi%p con ella una jira de erotismo acuático y proba
blemente dominguero. Hay enormes probabilidades de que los sentimientos 
de ese hombre sean de una trivialidad pavorosa. Aun en el mejor caso, no 
serán sentimientos estéticos. En tal situación, a un poeta actual, si tiene tam
bién su corazpncito, le sobrecogerán emociones muy parecidas a las que expe
rimenta cualquier otro hombre no artista. Pero comprendiendo que el arte 
no es sólo un ornato bello, una especie de toilette que se hace a un tema extra-
estético, apartará de sí con sacro furor de musageta la idea de rimar semejantes 
afectos. Lamartine, en cambio, con ejemplar denuedo, los pondrá en verso sin 
perdonar uno solo, y tendremos el famoso e insoportable Lago: 

« 0 lac!, l'année à peine a fini sa carrière, 
Et , près des flots chéris qu'elle devai t revoir , 
Regarde!, je viens seul m'asseoir sur cette pierre 

Où t u la vis s'asseoir!» 

Esto es, exactamente, la música romántica: expresión del lugar común 
sentimental, halago al pacífico comerciante, al empleado del Municipio, al 
virtuoso profesor y a todas las señoritas de comptoir. 



II 

Los reparos que he puesto a la tendencia general de la música romántica 
no implican disestima hacia el romanticismo. Tan lejos estoy de sentirla, que 
aquella férvida revolución de los espíritus me ha parecido siempre una de las 
más gloriosas aventuras históricas. Antes de ella, a los sentimientos se los 
llamaba con preferencia pasiones, pathos; es decir, que desde luego eran 
consignados a la patología, al hospital, al confesonario, o bien directamente 
al infierno. En el círculo segundo del suyo pone Dante a las criaturas apa
sionadas 

que la ragion somettono al talento, 

esto es, al sentimiento. Un vendaval negro y perenne las arrebata, y suspensas 
sobre el vacío, formando largas hileras oscuras, como los estorninos al 
friso del invierno, ejecutan su eterno vuelo punitivo las almas sentimentales. 
Y es un grave síntoma de nuestro radical romanticismo que al ver pasar enla
jados a Paoloy Francesca, sesgando como aves negras la bruma tormentosa, 
nos contagje su arrebato y quisiéramos seguir su fatal trayectoria, sintiendo 
en nuestros lomos el latigazo de la ráfaga infernal. No de otra manera los 
muchachos, cuando pasi un regimiento, son arrebatados por el compás marcial 

y se agregan a la milicia transeúnte. 
El romanticismo fue el libertador de la fauna emotiva viviente en nos

otros. Merced a. esta consagración del sentimiento hay, por ejemplo, en la 
literatura desde 1800 dos calidades deliciosas que antes faltaron siempre: 
color y temperatura. Con divinas excepciones, todo verso, toda prosa pre
rrománticos nos parecen hoy cuerpos muertos, materia exánime de lívidas 

formas y venas sin licor ni latido. Un párrafo latino o griego es, al tacto, 
frígido como el bronce o el mármol. Goethe y Chateaubriand fueron los sen
sibilizadores del arte literario: abrieron heroicamente sus arterias y dejaron 
correr el vital flujo de su sangre por el caz del verso y el curvo, estuaria del 
periodo (1). Más o menos fieles, todos los que hoy escribimos somos nietos 

(1) En los últimos días de su v ida , y como resumiéndola, dijo Goethe: 
«Si tuviese que formular lo que y o he sido para los alemanes, y particu
larmente para los poetas jóvenes, podría muy bien l lamarme su libertador, 
porque en mí han averiguado que, así como el hombre tiene que v iv i r de 
dentro afuera, el art i s ta tiene que crear de dentro afuera, pues, haga lo 
que quiera, sólo logrará dar a la luz su propia individuahdad». 
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de aquellos dos se midió ses. El propio Pío Baroja, que detesta a Chateaubriand, 
no hace otra cosa, en resumidas cuentas, que prolongar el gesto iniciado por el 
vizconde francés en el bosque de Combourg. El protagonista de su última no
vela —La sensualidad pervertida—, ¿qué es sino un Rene artrítico y sin 
heráldica a quien no hacen caso las mujeres? 

Pero la etapa primera de esa consagración del sentimiento, la época 
sensu stricto romántica, fue insuficiente. Como ya he dicho, proclama un 
derecho y olvida la obligación aneja, sin la cual todo derecho es injusto y estéril. 
Cada cual tiene en arte derecho a expresar lo que siente. Muy bien, con tal 
que se comprometa a sentir lo que debe. 

La liberación, en arte o en política, sólo tiene valor como tránsito de 
un orden imperfecto a otro más perfecto. El liberalismo político liberta a 
los hombres del ancien regime, que era un orden injusto, y para ello reconoce 
a todos los nacidos ciertos derechos mínimos. Quedarse en este estadio transi
torio, que sólo tiene sentido como negación de un pasado opresor, es hacer po
sada en medio del camino. De aquí el carácter provisional e insólito que llevan 
en la cara todas las instituciones de la actual democracia. Es preciso avanzar 
más y crear el nuevo orden, el nouveau regime, la nueva estructura social, 
la nuevajerarquía. No basta con una legislación de derechos comunes y mínimos 
que hace pardos a todos los gatos: hacen falta los derechos diferenciales y 
máximos, un sistema de rangos. Todas las crisis que ahora inquietan el mundo 
son necesarias para que la sociedad vuelva a organizarse en nueva aristocracia. 

Del mismo modo, la más honda intención del romanticismo radica en 
creer que las emociones constituyen una z?na del alma humana más profunda 
que rat(ón y voluntad, únicas potencias que el pasado atendía, y como ellas, 
capaz de un orden, de una regulación, de una jerarquía; en suma, de una cul
tura. En este sentido, todos somos hoy románticos, y yo ilimitadamente. 
Cuando Dante opone la ragion al sentimiento se refiere a la razón intelectual. 
Pero es el caso que existe otra razón sentimental, una raison du coeur, 
como Pascal decía, que no por ser cordial es menos razonable que la otra. 
Su alumbramiento y desarrollo es el gran tema de nuestra época que Comte 

ya entrevio cuando postulaba una organisation des sentiments. 
Al primer romanticismo de la liberación sigue este segundo, que hace 

años se inició en el arte, cuyo lema es selección y jerarquía. No nos parece, 
pues, del todo indiferente qué guste y qué no guste en música. Es preciso 
reobrar contra la anarquía de los gustos que ha hecho descender gravemente 
el nivel de la sensibilidad europea. 

* * * 

TOMO I I . — 1 6 

2 4 1 



El arte evoluciona inexorablemente en el sentido de una progresiva puri
ficación; esto es, va eliminando de su interior cuanto no sea puramente estético. 

A Pedro se le muere la novia, y experimenta la congrua tristeza. Esta 
tristeza es un sentimiento primario, que nace en nuestro trato activo y vital 
con las cosas —por lo mismo, no es artístico, no es estético. Si, insatisfecho de 
expresar su pena como cada hijo de vecino, Pedro compone ademas una sona
tina sobre su tristeza, habrá dado expresión artística a algo que no es estético. 

Pablo, el compasivo, y Juan, el artista, asisten a la desventura de Pedro. 
Aquél, siguiendo su propensión, se contagia con la amargura de su amigo, 

y . . . le acompaña en el sentimiento, se le compunge el corazón, vive la pena del 
prójimo. Juan, el artista, resiste ese contagio, e interponiendo una distancia 
espiritual entre sí y la tristeza que ve, permanece como puro espectador, 
bien que espectador artista. El espectáculo de la dolorida vena que mana del 
amante transido suscita en él sentimientos secundarios que no son de parti
cipante, sino de contemplador estético. Si luego modula en claros tonos esas 
sus emociones, tendremos un tipo de creación en que es artístico, no sólo el 
medio de expresión, sino también el tema expresado. 

Yo no sabría formular con más claridad y rigor la diferencia entre la 
música romántica y la nueva música, entre Schumann y Mendelssohn de un 
lado, Debussy y Stravinsky dé otro. Pedro, el novio triste, es Mendelssohn; 
Juan puede ser Debussy; en cuanto a Pablo, el compasivo, yo suelo reconocerlo 
en el público que se entusiasma con los melismos del primero. 

Todas las demás divergencias entre la vieja y la nueva música, especial
mente las de orden técnico, son derivadas de esta radical: se trata de dos estilos 
que expresan estratos de sentimientos muy distantes entre sí. Para el uno, 
es arte la bella envoltura que se adosa a lo vulgar. Para el otro, es arte un 
arisco imperativo de belleza integral. Con ello se sitúan automáticamente en 
dos rangos distintos de la jerarquía estética. No es cuestión de albedrío. Pre
ferir Mendelssohn a Debussy es un acto subversivo: es exaltar lo inferior y 
violar lo superior. El honrado público que aplaude la Marcha nupcial y 
silba la Iberia del egregio moderno ejerce un terrorismo artístico. 

* * * 

Ea misma diferencia de rango estético hallamos entre románticos y mo
dernos si del análisis de sus estilos pasamos a considerar la manera como son 
gomadas ambas clases de música. 

Porque es la obra de arte como un paisaje que rinde su máximum de 
belleza cuando es mirado desde cierto punto de vista. Es más: yo creo que para 
salvar música y pintura del fracaso que las amenaza, urgiría componer toda 
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una doctrina de la fruición, una disciplina j técnica del goce, un arte del arte. 
Pero dejando a un lado tamaña empresa, yo quisiera ahora tan sólo 

hacer notar que posee nuestra alma dos actitudes antogónicas de que usa 
alternativamente cuando se dispone a gozar de la música. Algunos psicólogos 
recientes han llamado a esas dos actitudes concentración hacia dentro y 
concentración hacia fuera. 

A veces se abre en el fondo de nuestra intimidad un manantial de deleita
bles recuerdos. Entonces parece que nos cerramos al mundo exterior, y reco
giéndonos sobre nosotros mismos, permanecemos atentos al íntimo hontanar, 
degustando ensimismados el trémulo brotar de las fragantes reminiscencias. 
Esta actitud es la concentración hacia adentro. Si de pronto suenan unos pis
toletazos en la calle, salimos de la inmersión en nosotros mismos, emergemos 
al mundo exterior, y asomándonos al balcón, ponemos, como suele decirse, 
los cinco sentidos, toda la atención, en el hecho que acontece en la rúa. Esta 
es la concentración hacia afuera. 

Pues bien; cuando oímos la romanza en fa, de Beethoven, u otra música 
típicamente romántica, solemos gozar de ella concentrados hacia dentro. 
Vueltos, por decirlo así, de espaldas a lo que acontece allá en el violín, aten
demos al flujo de emociones que suscita en nosotros. No nos interesa la música 
por sí misma, sino su repercusión mecánica en nosotros, la irisada polvareda 
sentimental que el son pasajero levanta en nuestro interior con su talón fugitivo. 
En cierto modo, pues, gomamos, no de la música, sino de nosotros mismos. 
En tal linaje musical, viene a ser la música mero pretexto, resorte, choque que 
pone en emanación los fluidos vahos de nuestras emociones. Eos valores estéticos 
se prenden, por tanto, más bien en éstas que en la línea musical objetiva, en 
el tropel de sones que transita sobre el puente del rubio violín. Yo diría que 
oímos la romanza en fa, pero escuchamos el íntimo canto nuestro. 

Ea música de Debussy o de Strawinsky nos invita a una actitud contraria. 
En vez de atender al eco sentimental de ella en nosotros, ponemos el oído y 
toda nuestra fijeza en los sonidos mismos, en el suceso encantador que se está 
realmente verificando allá en la orquesta. Vamos recogiendo una sonoridad tras 
otra, paladeándola, apreciando su color, y hasta cabría decir que su forma. 
Esta música es algo externo a nosotros; es un objeto distante, perfectamente 
localizado fuera de nuestro yo y ante el cual nos sentimos puros contempla
dores. Gozamos la nueva música en concentración hacia fuera. Es ella lo que 
nos interesa, no su resonancia en nosotros. 

Muchas y fecundas son las consecuencias que de esta observación pudieran 
extraerse. Aun cuando yo no entiendo nada de música —sobre esto conviene 
que el lector se halle libre de dudas—, me atrevo a recomendársela a los Jó
venes críticos del arte musical. 

Por mi parte, concluyo deduciendo sólo esta advertencia: todo estilo artís-
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tico que vive de los efectos mecánicos obtenidos por repercusión y contagio en 
el alma del espectador es naturalmente una forma inferior de arte. El melo
drama, el folletín y la novela pornográfica son ejemplos extremos de una pro
ducción artística que vive de la repercusión mecánica causada en el lector. 
Nótese que en intensidad de efectos, en poder de arrebato, nada puede compa
rárseles. Ello aclara el error de creer que el valor de una obra se mide por su 
capacidad de arrebatar, de penetrar violentamente en los sujetos. Si así fuera, 
los géneros artísticos superiores serían las cosquillas y el alcohol. 

No; todo placer originado en una sugestión mecánica, en un contagio, es 
ínfimo, porque es inconsciente. No se go%a en él de la obra que lo produce, 
sino de su efecto ciego. El átomo a quien otro átomo empuja, se siente proyec
tado en el vacío, pero no sabe por quién ni por qué. Arte es contemplación, no 
empujón. Esto supone una distancia entre el que ve y lo que ve. La belleza, 
suprema distinción, exige que se guarden las distancias. 

Sepamos, pues, ante el negro vuelo ululante de Paolo y Francesca contener 
nuestro arrebato; no es arrastrados por ellos en su trágico turismo infernal 
como gomaremos la más fina flor de su doliente frenesí, sino dejándolos pasar, 
siguiendo con la mirada más aguda los dos pájaros eróticos y oyendo que 

comme i gru v a n cantando lor lai. 



p 

NOTAS DE ANDAR Y VER 





D E M A D R I D A A S T U R I A S 

O L O S D O S - P A I S A J E S 

EN EL TREN 

LA vida es un viaje, decían los ascetas, y corrigiendo la puntería 
disparaban sus armas como dardos hacia la eterna posada. ¿Por 
qué decían esto ? ¿Por qué elegían ese trozo de la vida —un 

viaje— como metáfora sustancial de la vida entera? 
Cuando viajamos se eleva a su última potencia el carácter de 

fugacidad que es propio a nuestra relación con las cosas. Rodamos 
sobre ellas y ellas sobre nosotros: sólo nos tocan en un punto, en un 
instante de nuestra persona, de modo que por blandas, suaves y 
redondas que sean, su contacto con nosotros tiene siempre algo de 
punzada, de pinchazo doloroso. Al tiempo que decimos «ya vienen, 
ya vienen» a este paisaje, a esta amistad, a este acontecimiento tene
mos que ir preparando los labios para decir «ya se van, ya se van». 
Torres Quevedo debiera inventar un ancla para anclar los minutos. 
Porque es una pena esta manía de huir que las cosas tienen. «A la 
manera que no se podría gozar —dice el Padre Nieremberg— de la 
vista de un bizarro jinete lleno de joyas y de galas, si fuese siempre 
corriendo a rienda suelta, así tampoco de las cosas de esta vida se 
puede gozar bien, porque no paran en un punto, corriendo a rienda 
suelta». «Con ser tan limitados —añade— los bienes de la vida, los 
da tan tímidamente, que la misma vida da* por partecitas, y mezcla 
en ella tantas partes de muerte como da en trozos de vida». Todo esto 
y mucho más dice el Padre Nieremberg en su Diferencia entre lo tem
poral y lo eterno, un libro encantador que podía haber sido escrito 
por la zorra de la fábula de las uvas. Pues de que no podemos retener 
las cosas saca el buen Padre la consecuencia de que no valen nada, 
de que son despreciables, o, como él dice, «contemptibles». (¿Qué 
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dirían de nosotros si empleáramos esa palabra estas dignas personas 
que forman una guardia pretoriana en torno al Diccionario espa
ñol?) {Hombre, no! Despreciables, no; todo lo contrario. Precisa
mente porque son las cosas maravillosas, su huida apresurada nos 
deja en el corazón cicatrices. Si las cosas todas fueran dolores de 
muelas, la fugacidad de la vida sería su mayor mérito. 

Pero dejemos táñ grave asunto. Mi intención se reduce a decir 
una cosa sin importancia ni trascendencia, a saber: que en los viajes 
se hace extremada la momentaneidad de nuestro contacto con los 
objetos, paisajes, figuras, palabras, y paralelamente crece y nos acon
goja la pena que sentimos que así sea. Quisiéramos de algún modo 
fijar alguna de aquellas cosas que pasan a escape, como si tuviesen 
una cita allá lejos, con alguien que no somos nosotros. A este fin 
llevamos un cuadernito y un lápiz; apuntamos unas breves palabras, 
y cuando un día, andando el tiempo, las leemos, el paisaje, la pala
bra, la fisonomía que desapareció adquiere cierta supervivencia, una 
como espectral vida que conserva de la real vagos ecos, remotos 
latidos. 

He aquí algunas de estas notas. 

D U E Ñ A S 

Pocos kilómetros antes de llegar a Venta de Baños, está Dueñas, 
un pueblo atroz. Se alza en la caída de un cabezo con aire de 
pueblo alerta. Es del color de la tierra. Las casas de adobe, bajo la 
luz de la siesta, casi incorpóreas, tiemblan, como hechas de luz y 
calígine, y una enorme iglesia se levanta en lo alto, defensora y 
hostil. En torno al pueblo, edificado sobre la tierra, hay un pueblo 
de terrícolas, de hombres que viven como hormigas dentro del cabezo. 
Allí, sepultos en las entrañas del montículo, que debe arder con 
fuego sin llama y sin claror, con terrible fuego mudo, estos caste
llanos y castellanas, hermanos nuestros, duermen, aman, paren. 
Fuera, el sol amarillea a lo largo, calizo, polvoriento, y el sol de 
julio hinche con cada una de sus pulsaciones todo el horizonte como 
un alarido inmenso. 

Poco más o menos, esto también es Baños, donde dejo el tren 
de Irún para tomar el mixto de León. Vi un árbol en las inmedia
ciones. En estas tierras el sol de mediodía crea una soledad mucho 
más medrosa que la de la noche profunda. Es preciso recogerse en 
el pobre restaurante de la estación. Al entrar no se ve nada. La cla-
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ridad desesperada que inunda el exterior ha absorbido todo el vigor 
de la retina. Poco después comienza a restablecerse la sensibilidad, 
y vacilando, con paso de convaleciente, palpando, apoyándose aquí 
y allá, descubre el flanco sin lustre de un aparador, las filas de copas 
con las servilletas en forma efe cucurucho, las gasas de los espejos 
mancilladas por las moscas, y en la pared, colgando, una litografía ̂  
de un palmo no más, deHcadísima, exquisita, sutil, hecha con puro 
espíritu de línea y pura esencia de color. Es del siglo xvm, y se titula 
Les bouquets. Unos galanes de casaquín ofrecen, en paso de danza, 
unos ramos de flores a unas damas floridas e ingrávidas. (¡Fondista, 
cuidado con mi amigo Pío Baroja, que es coleccionista!) 

LA HERMANA VISITADORA 

Palencia, Grijota, Villa Umbrales, Paredes... Aquí, en Paredes, 
creo que nació Berruguete, el escultor. Es una aldea grande, tendida 
en el llano, con algunos edificios amplios que deben de ser hospita
les. ¡Iglesias y hospitales! Obras de la fe, obras de la caridad. Pero 
en ninguna parte, sobre los techos rojizos de estos poblados, se 
advierte la huella de los dedos de la esperanza. Ni verdura en la tierra, 
ni esperanza en los corazones. Cercado por esta aspereza tan ardiente, 
algo, gimiendo dentro de nosotros, exclama: «¡Esperanza!» Y como 
si acudiera a nuestra llamada, vemos en la fantasía una fontana de 
agua clara, fresca, que mana trémula... 

Hasta aquí he ido solo en el departamento. En Paredes suben 
tres monjas, tres hermanas de la Caridad. Una es joven, pálida y 
escrofulosa. Otra, de mediana edad, con tez y perfil anglosajones. 
La tercera, a quien ambas atienden y regalan, es vieja, una de estas 
viejas muy viejas que conservan en sus facciones gruesas una grata 
blandura, que tienen la mano aún gordezuela, pero ya sin elasticidad 
en los tejidos musculares. Es dulce, simpática, sencilla, noble y 
aldeana a la vez. Es la vieja perfecta;, debió ser hermosa, y los arcos 
óseos de sus ojos siguen siendo dos bellos arcos derruidos. 

Debe de ser esta monja una elevada autoridad en su Orden. Por 
lo que habla, una visitadora que va de hospital en hospital, inspec
cionando los pequeños destacamentos de este ejército tan noble, tan 
respetable, tan arcaico. ¡Pero es tan vieja! Ha olvidado los nombres 
de las superioras de todos los conventos que visita. Confunde una 
sor con otra sor. ¡Ha visto tantas! Ni por casualidad acierta una 
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vez. La monja anglosajona, en cambio, lo sabe todo, y cariñosa
mente corrige a la anciana, la cual sonríe, sonríe siempre, con una 
sonrisa blanda y universal. 

El sol occidente echa unos rayos rubios por la ventanilla que 
besan y aureolan la faz cetrina de la*hermana visitadora. Saca ésta 

% del bolso un abanico de los que venden en las ferias con figuras abiga
rradas en el país. 

—Es el abanico de mi tonto —dice—. En el hospital tenemos 
un tonto que es muy bueno. El último día de mi santo me dijo (y 
la anciana imitaba el balbuceo del tonto): «Hermana, yo le rega
laré un abanico». Yo le contesté: «¡Pero si ya tengo, Crispín!» Y él 
repuso: «No, que es negro; yo quid regalarle uno con gente». Mi 
tonto llama a las figuras gente. 

Luego pregunta: 
—¿Qué día es hoy? 
—Dieciséis de julio —le contestan. 
Y da un hondo suspiro, mira la lejanía y dice: 
—Pues esta mañana, a las cinco, han hecho cuarenta y nueve 

años que salí de mi casa para ir al convento. ¡Qué mañana! No la 
olvido nunca. Salí con el corazón encogido y me iba acordando de 
lo que decía Santa Teresa de sí misma: «Cuando abandonaba la casa 
de mis padres me parecía que me crujían los huesos». 

Pero esto lo dice la hermana visitadora envolviendo el antiguo 
hecho amargo con la sonrisa universal de ahora. Y es como si al
guien, acariciando con la yema del dedo una espina, dijera: «¡Po-
brecilla! ¡Bastante desgracia tienes con ser tu misión herir!» 

L A S D O S L U N A S 

Las monjas descienden en Sahagún... Y el paisaje, más allá, 
cobra en la bellísima puesta del sol una increíble emoción. Azul 
oscuro el cielo, como los cuadros de Filippo Lippi; oro viejo vene
ciano en las apretadas mieses donde los restos de un vientecillo aún 
goza revolcándose. 

En el momento de entrar la noche, la luna menguante aparece 
a media altura, como una pupila que va pasando sobre la campiña y 
quedara llena de estupor. En la alta mies, de súbito, surge un la
briego que lleva al hombro una guadaña. Se mira en ella la luna, 
y el hierro de la guadaña parece convertirse en una luna tan verda
dera como la de arriba. Es un momento de emulación y equívoco: 
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ambas lunas refulgen caminando en sentido inverso. Pero el tren 
corre y deja ambas a un lado, sin que sepamos, en efecto, cuál es 
la original. 

GEOMETRÍA DE LA MESETA 

Al día siguiente, cuando el tren sale de León, es la alborada, 
y el sol —¿otra vez el sol?— llama con el cuento de su lanza de oro 
en ventanas y galerías. La ciudad, irradiando reflejos, tiene un des
pertar de joya. 

Allá queda Papalaguinda, el humilde paseo provincial, sito en 
las afueras, peraltado sobre el río, del que ascienden constantemente 
humedad y vaho. 

El tren avanza entre chopos por la vega. León es la ciudad de 
los chopos, del árbol fiel a toda la meseta, árbol leonés y castellano. 
Dondequiera se encuentran sus fustes gentiles, acompañando un rato 
la carretera solitaria, agrupándose en torno a un manantial que las 
palomas frecuentan. Altos, esbeltos, sacudidos de hoja, algunos como 
altísimas banderas enrolladas. Es el galgo de los árboles. ¿Chopo, 
galgo? 

Según cuentan, fue Pascal tan precoz, que antes de saber leer 
había reinventado en sus juegos los principios de la geometría. Des
conocedor de los nombres tradicionalmente dados a los elementos 
del espacio, llamaba él, a lo que nosotros círculo, un redondel, y a 
la recta, barra. Pues bien; cabe una geometría sentimental para uso 
de leoneses y castellanos, una geometría de la meseta. En ella, la 
vertical es el chopo, y la horizontal, el galgo. 

—¿Y la oblicua? 
En la cima tajada de un otero, destacándose en el horizonte, es 

la oblicua nuestro eterno arador inclinándose sobre la gleba. 
;—¿Y la curva? 
Con gesto de dignidad ofendida: 
—¡Caballero, en Castilla no hay curvas! 

A LA VUELTA 

Durante este verano he vivido mes y medio en Asturias. Ese 
tiempo y otro tanto más son insuficientes para conocer el cuerpo y 
el alma de una comarca, aun dedicándolos por entero a su estudio. 
Si se trata de Asturias, donde los paisajes y los corazones están teji
dos con raros matices y transiciones, la insuficiencia resulta mucho 
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mayor. Ahora bien; yo no he dedicado ese mes y medio a estudiar 
la vida asturiana, sino más bien a lo contrario, a descansar de mi 
vida castellana. 

El aire de la meseta, seco y esencial, toca una vez y otra con sus 
dedos sutiles de hipnotizador las pobres fibras de nuestros nervios 
y las va poniendo tersas, tirantes, vibrantes como cuerdas de arpa, 
como trenzas de ballesta, como jarcias de nave atormentada. Cual
quiera cosa, la más leve, nos hace retemblar de los pies a la cabeza. 
El castellano queda de esta suerte convertido en un aparato peli
groso: para él, vivir es dispararse. Acaso sea injusto pedirnos otra 
cosa que obras excesivas y actos de exaltación para la mayor gloria 
de Dios, el dios terrible de Castilla, se entiende, que pasa en agosto 
a horcajadas sobre el sol, recorriendo sus dominios. Bajo sus atroces 
miradas de déspota los caminos se pulverizan, las hojas en el soto 
se abarquillan y ahogan, las riberas se evaporan y las almas se con
sumen en unos furiosos ardores. Dicen algunos que merced a eso 
tenemos los castellanos cierta gloriosa propensión al heroísmo. No 
falta, por otra parte, quien atribuya a la atmósfera de altiplanicie 
nuestro coeficiente de crímenes apasionados. Sea de ello lo que fuera, 
nadie pondrá en duda que heroísmo y criminosidad, tan diferentes 
en todo lo demás, coinciden en ser dos propensiones igualmente anti
higiénicas. 

Por eso, la meseta, tirante bajo el empíreo como la piel de un 
tambor, nos despide periódicamente cada dos o tres años hacia las 
costas. Allá abajo el mar humedece el aire y lo vuelve blando, suave 
y piadoso. Tornamos con los nervios sanos. Tal vez no sólo los 
nervios nos hemos curado. Tal vez vuelven curadas nuestras espe
ranzas, que iban con siete llagas cada una y angustiadas como na
zarenos. 

Henos de nuevo en la meseta; las primeras ráfagas del fino viento 
altanero arrancan a nuestro sistema nervioso un arpegio de gratitud. 

Algo de este linaje quisiera ser lo que sigue. 

U N P A I S A J E 

Para entrar en el alma de Asturias, como para entrar en su 
tierra, un castellano tiene que pasar por los puertos de la cordillera 
cantábrica. ¡Leitariegos, Pajares, Piedrafita, El Pontón, Pan de Rue
das 1 Son los puertos, lector, lugares sublimes1, majestuosos de pro
cer soledad. No son León-Castilla, no son Asturias. Son sitios para 
elegir entre lo uno y lo otro. Desde ellos se divisa a ambas manos dos 
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paisajes totalmente diversos que guardan, como la vaina su espada, 
dentro de sí predispuestas dos maneras de vivir, dos modos distin
tos y antagónicos de decir si a la existencia. 

Hacia el Sur apenas si hay que descender para hallarse en los 
páramos leoneses, que extienden largamente, solitariamente, su tor-
bisca verdinegra, por la cual ve acaso el viajero cruzar, como en las 
consejas, una zorra, bermejo el lomo, eréctil la grande oreja, fabu-
lizando el hocico. Más allá comienza la tierra que no es sino tierra; 
la tierra sin verdor vegetal, sin veste botánica; la tierra amarilla, la 
tierra roja, la tierra de plata, pura gleba, desnudo terruño que sub
rayan de cuando en cuando las hileras de altos chopos. Ondula 
como en tormento la llanada, y a veces se revuelve sobre sí misma 
formando barrancadas y torrenteras, chatos cabezos y serrezuelas 
broncas. E insospechados, pero siempre en lugares estratégicos, los 
pueblos: aquí uno, mirando a dos valles; allá otro, en el bisel de 
una colina. Siempre inhóspitos, siempre en ruina, siempre la iglesia 
en medio, con su brava torre alerta, que parece cansada, pero des
cansa como buen guerrero, de pie, el montante hincado en tierra y 
sobre su cruz el codo. 

La atmósfera es completamente diáfana, y en ella, como en un 
vacío sin obstáculos, la luz entra a torrentes. Merced a esto, cada 
color es llevado a la última potencia de sí mismo. 

Existe el prejuicio inaceptable de no considerar bellos más que 
los paisajes donde la verdura triunfa. Creo yo que influye en esta 
opinión cierto confuso restó de utilitarismo, ajeno y aun enemigo 
de la estética contemplación. El paisaje verde promete una vida có
moda y abundante. El menudo burgués indestructible que se afana 
siempre en algún rincón de nuestra alma favorece interesadamente 
nuestro entusiasmo desinteresado hacia los esplendores de la vegeta
ción. No le importa el valor estético de la verdura esmeralda; pero, 
hipócrita, la alaba mientras piensa en la cosecha que ella anuncia y 
aplaude el espectáculo con secretas intenciones alimenticias. 

En cambio, don Francisco Giner, para quien sólo lo inútil era 
necesario, solía insistir sobre la superior belleza del paisaje caste
llano. 

No es verde, sin duda; pero es, en cambio, un panorama de 
coral y de oro, de violeta y de plata cristalina. Los fisiólogos saben 
muy bien que los colores amarillo y rojo aumentan de un modo 
automático nuestras pulsaciones, y que su número crece tanto más 
cuanto más extensa es la superficie de tonos calientes extendida ante 
nosotros. 
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Pero se lamentan los investigadores de no poder hacer sus expe
rimentos con grandes planos encendidos; son gentes del centro y del 
norte europeos, donde los campos verdes retardan el compás del 
corazón. Pues bien; aquí, en Castilla, encontrarán el paisaje incen
diado que no existe en Europa; aquí, los campos rojos y áureos 
ponen los pulsos al galope. 

Más aún: la plenitud a quejlega cada color convierte a los obje
tos todos —tierras, edificios, figuras— en puros espectros vibratorios, 
exentos de pesadumbre y corporeidad. Es un mundo para la pupila, 
un mundo aéreo e irreal que, como las ciudades fingidas por las nubes 
crepusculares, parece en cada instante expuesto a desaparecer, borrar
se, reabsorberse en la nada. Castilla, sentida como irrealidad visual, 
es una de las cosas más bellas del universo. 

Mas dondequiera ruinas. 
Desde Pajares, vueltos de espaldas a ella, nos parece habernos 

curado de una peligrosa alucinación. ¿Qué vemos? 

LA MIRADA CASTELLANA PROCEDE 

CON TACTO 

Desde Pajares o desde Leitariegos, vueltos de espalda a Castilla, 
nos parece habernos curado de una peligrosa alucinación. ¿Qué vemos 
ahora? 

Lo primero que mirando hacia Asturias vemos los castellanos 
es que no vemos. Hechos a nuestra atmósfera, lanzamos la mirada 
al viento, sin preocupación ni sospecha. En Castilla, mirar suele ser 
disparar la flecha visual al infinito; ni al salir de la pupila ni en el 
resto de su trayectoria encuentra obstáculo alguno. Cuando se ha 
hartado de volar en el vacío, la rauda saetilla cae por su propio peso 
y se hinca en un punto de la tierra que es ya casi un punto del cielo. 
En Castilla, la mirada crea y fija el horizonte como, según Darwin, 
en la Pampa llanísima el pie elige y a la par crea el camino. 

Pues bien; la primera mirada incauta que desde Pajares dirigi
mos al otro lado es siempre un fracaso visual. Apenas abandona la 
córnea se encuentra enredada en una sustancia algodonosa donde 
pierde su ruta cien veces: es la niebla, la niebla perdurable que sube 
a bocanadas, como un aliento hondo del valle. Al través de ella, 
cayendo y levantando, azorada y temblorosa, logra la mirada caste
llana rehacerse, y sola, en medio de la niebla, recoge sus bríos y da 
una postrera arrancada rectilínea. ¡Paf! A la mitad de su carrera 
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choca definitivamente con algo imperforable: es la vertiente fron
tera del valle, la loma de la collada vecina, la frente del cerro que 
corona el ámbito. La pobre mirada cae rodando y malherida. Tene
mos que recogerla amorosamente y decirle: «¡Ven acá, saetilla espi
ritual, ven acal ¿No sabes tú que el mundo todo no es Castilla, que 
el mundo es muy rico, vario, múltiple? Castilla es ancha y plana, 
como el pecho de un varón; otras tierras, en cambio, están hechas 
con valles angostos y redondos collados, como el pecho de una mujer. 
El mundo es de muchas maneras. En Castilla se ve mejor que en 
ninguna parte; pero... ¡se come tan mal! Y esto sería lo de menos 
si en Castilla se pensara bien. Pero no se piensa bien y, sobre todo, 
no se siente bien. Mira, mirada; aun cuando es el calor solar padre 
de las flores, es también su agostador; en la zona tórrida no suele 
haber más que yermos calcinados. Del mismo modo es muy difícil 
el lirismo en pueblos cuyo corazón no da sino pasiones. En nuestros 
campos casi tórridos son casi tórridas también las psicologías. No 
hay en ellas dulce amor, ni blanca amistad, ni verde esperanza, ni 
azul veneración. Hay en Castilla grandes virtudes; durante siglos, 
los poetas las han cantado. Hora es de que te vuelvas, mirada, a 
esos otros pueblos que dentro de España presentan virtudes y vicios 
complementarios de los nuestros. Más aún: si hace nueve centurias 
fue la misión de Castilla reducir a unidad las variedades peninsu
lares, acaso sea su menester de hogaño hacer que la vida española 
retorne de esa unidad a una variedad más fuerte y fecunda que la 
primitiva. Mira y quiere la diversidad en torno tuyo, que puede ser 
espléndida. Digna de la antigua es esta tu nueva misión de empujar 
a los pueblos para que cada cual cobre la voluntad de sí mismo. 
¡Pupila castellana, abre bien el iris para que España multiforme y 
entera penetre en tu retina y, si preciso fuere, quiébrate en seis mil 
facetas como el ojo de4as abejas de tu Alcarria!» ( i ) . 

Con esta o parecida prosopopeya disponemos nuestra mirada a 
buscar ese paisaje asturiano que no le es afín. Como se advierte, 
exigimos de ella lo más difícil, lo que sólo puede hacer el hombre 
que posee plenitud de humanidad: que deje de ser ella misma y se 
convierta transitoriamente en otra. De mirada castellana tiene que 
tornarse mirada asturiana. Esta actitud transmigratoria de la persona
lidad que va recorriendo las cosas y siendo cada una de ellas durante 
un rato es el don más delicado del hombre. Cuando éste es fuerte, 

(1) Véase el libro del autor España invertebrada. (En el tomo I I I de 
estas Obras Completas.) 



no teme que le suceda eso que llaman perder la personalidad. Seguro 
de no disolverse en lo ajeno, se lanza a la aventura de trashumar 
por todos los corazones, y hecha la presa vuelve a sí mismo, como 
el halcón al puño. En nuestro país no es uso vivir así, abierto a 
todos los vientos. Casi todas las gentes parecen atormentadas por la 
sospecha de que alguien va a venir y les va a arrebatar su ser —este 
menudo pensamiento, esta pequeña fortuna, este puestecillo en la 
jerarquía política o académica—. Y toda su vida se convierte en una 
táctica defensiva contra los demás, compuesta de odio, de acritud, 
tle maledicencia, de intriga, de frauden 

jCuán pocos son los que se dan el lujo de no ocuparse en la 
propia defensal Conforme vamos viviendo nos convencemos más 
de que casi todas las maldades que en nuestra sociedad se cometen 
—y apenas si se hace otra cosa que cometerlas— proceden de debi
lidad. Los individuos se sienten débiles ante la existencia; ¿qué van 
a hacer? No tienen bastante para sí mismos, ¿cómo van a regalarse 
a los demás? ¿Cómo van a ser justos, a ser entusiastas? Esto supone 
tener fuerzas de sobra para afirmar al prójimo sin dejar de afirmarse 
a sí mismo. 

Sin embargo, no es buen sitio Pajares o Leitariegos para dete
nerse a echar un sermón. Sopla un fino cierzo en la divisoria, y la 
niebla que, vacilante, asciende de los senos profundos, llega frígida 
a la altura. La ética podría costamos un buen resfriado, y, además, 
nadie nos escucha.. Serenas praderías de un verde oscuro, colgadas a 
mil quinientos metros y circunscritas por rocas verticales, nos ro
dean; alguna vaca, solemnemente solitaria, pace en ellas. Las nubes 
que bogan por el cielo se desgarran entre los riscos. 

Que la mirada asturiana y; en general, del Norte es distinta de 
la castellana, no es sólo una manera de decir. Según parece y nadie 
ignora, la vista y el oído proceden de la diferenciación sufrida a lo 
largo del movimiento evolutivo por un sentido más primitivo: el 
tacto. La dirección en que el ver va diferenciándose del palpar con
siste en estas dos notas: el alejamiento progresivo del objeto que 
hiere el sentido y el irse convirtiendo ese objeto en puro color. Al 
mirar que no es ya más que mirar no le importa que una inmensa 
distancia vacía medie entre el objeto y la retina. De un brinco esta
blece entre ambos la pura comunicación visual. Además, no impor
taría al ojo que los colores vistos resultasen no ser más que una 
fantasmagoría; es decir, que no fueran espléndida piel cromática exten
dida sobre las cosas. En rigor, las cosas que hay detrás de los colores 
no le interesan. El tacto, por el contrario, necesita apretarse inmedia-
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tamente contra los objetos, recorrerlos plano a plano y sentir esa 
peculiar afirmación que de sí misma hacen las cosas y que llamamos 
resistencia, impenetrabilidad. El tacto se abraza con los objetos, 
se goza en su volumen, los acaricia. Tocar es siempre un como poseer, 
y viceversa, la posesión plena es siempre un tener bajo la mano. 

Este proceso de diferenciación tan largo, tan difícil, no ha llega
do en todas las variedades humanas al mismo punto de madurez. 
Hay quien en el mirar conserva el hábito y las exigencias táctiles. 
Riegl y Worringer han mostrado, por ejemplo, cómo la superabun
dancia de columnas en los más viejos templos egipcios era debida a 
una especie de terror instintivo que aún sentía la retina egipcíaca ante 
los grandes espacios vacíos. Este temor a las distancias inanes reapa
rece patológicamente en las neurastenias y entonces se denominaba 
agorafobia. Los pacientes se aterran al ver ante sí una gran plaza 
vacía o el ámbito huero de una grande iglesia. 

Según Riegl, era esto normal entre los egipcios, y para evitarlo 
multiplicaban las columnas dentro de sus templos, poniéndolas muy 
próximas unas a otras. De esta suerte, la pupila se deslizaba, como 
una mano de ciego, de fuste en fuste, hasta arribar a lo lejano. 
Aquí tenemos, pues, un ver que es todavía un palpar. Y aquí tene
mos también un arte —la arquitectura egipcia— nacido de ese modo 
de mirar. 

Porque de estas mínimas peculiaridades depende a lo mejor el 
arte de un pueblo, y sus costumbres, y su política, y hasta su manera 
de entender el cosmos. Dos escuelas pictóricas tan diferentes en todo 
lo demás como la florentina y la flamenca coinciden, no obstante, 
en el predominio de los elementos táctiles dentro de la visión. Siem
pre nos sorprende hallar en sus cuadros los objetos —una vasija, una 
manzana— tan perfectamente delimitados y separados del aire am
biente. Dan ganas de tocarlos, porque sus superficies son lisas, puli
das y herméticas. Diríase que el pintor los ha mirado con 'as yemas 
de los dedos. Por el contrario, en la escuela veneciana y su heredera 
la de Madrid las cosas parecen esfumarse, fundidas unas con otras 
y todas con el ambiente. No tienen volumen ni peso, no conservan 
más que el puro color de sí mismas. En un cuadro veneciano, los 
objetos, sean lo que sean, son siempre cendales. 

Del mismo modo, en el paisaje castellano todo parece adquirir 
porosidad; las piedras no acaban donde acaban, sino que en sus 
poros penetra el azul del cielo y el bermellón de los terrazgos. Una 
ciudad, bajo la luz radiante, pierde sü gravamen y comienza a flotar 
como los cirros vagabundos que navegan sobre sus campanarios. 

TOMO I I . — 1 7 
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Cuando del puerto descendemos al valle asturiano, nuestra mi
rada ha aprendido a mirar con tacto. Avanza cuidadosa, apoyán
dose en el vellón volandero de la niebla, y va insistiendo sobre las 
superficies de los objetos como si fuera a apoderarse de ellos, a hacer 
de cada rincón su hogar, a arrancar de cada árbol el fruto atercio
pelado, a bañarse en cada arroyo y oprimir las ubres de todas las 
vacas. Ha dejado de ser castellana, es decir, de ser asceta y guerrera, 
es decir, hostil o indiferente a las cosas. 

Queramos o no queramos, no hay en toda Europa un paisaje 
que como Castilla exija tan imperativamente la presencia del guerre
ro. Ahora, en cambio, vamos hacia un paisaje que pide ser mirado 
con ojos de propietario. Vamos a un pueblo sensual, amigo de la 
vida y lleno de necesidades. 

Decía Goethe que «toda necesidad es un beneficio». Y Renán, 
cuando en su misión de Fenicia descubría los restos de espléndidas 
urbes que al ser habitadas por los beduinos se convirtieron en ruinas 
y miserias, no puede reprimir un gesto de irritación. «¡Un pueblo sin 
necesidades —exclama— es un pueblo bárbaro, y la carencia de nece
sidades aquí se llama el beduino!» 

Y yo, castellano, dispuesto a morir todos los crepúsculos, cuando 
el cielo se incendia con la sangre del sol moribundo, en mis horas 
reflexivas pienso que Goethe y Renán tenían mucha razón. 

EL OTRO PAISAJE 

¿Qué significa la palabra «Asturias»? Puede que hasta los chicos 
de la escuela lo sepan. Mas yo, en este momento, lo ignoro comple
tamente; en el rincón castellano donde escribo no hay libros que me 
saquen de esta ignorancia, y hay, en cambio, disuelta en el aire una 
propensión a gozarse en no saber bien las cosas. Pero, signifique 
lo que quiera, encuentro en el valor de plural que ese vocablo tiene 
una certera sugestión para el viajero. Hay muchas Asturias, no sólo 
las de Oviedo y las de Santillana. Hay muchísimas más: sería traba
joso contarlas. 

Un estrecho valle, de blando suelo, verde y húmedo: colinas 
redondas, apretadas unas contra otras, que lo cierran a los cuatro 
vientos. Aquí, allá, caseríos con los muros color sangre de toro y la 
galería pintada de añil; al lado, el hórreo, menudo templo, tosco, 
arcaico, de una religión muy vieja, donde lo fuera todo el Dios que 
asegura las cosechas. Unas vacas rubias. Castaños, castaños cubrien-
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do con su pompa densa todas las laderas. Robles, sauces, laureles, 
pinedas, pomares, hayedos, un boscaje sin fin en que se abren sen
deros recatados, donde al fondo camina una moza que desde el 
fondo vuelve dulcemente el rostro para mirarnos. Sobre las altas 
mieses, unas guadañas que avanzan y siegan la luz en reflejos. Y 
como si el breve valle fuera una copa, se vierte en él la bruma suave, 
azulada, plomiza, que ocupa todo el ámbito. Porque en este paisaje 
el vacío no existe; de un extremo a otro todo forma una unidad com
pacta y tangible. Sobre la sólida tierra está la vegetación magnífica; 
sobre ésta, la niebla, y ya en la niebla tiemblan prendidas las estrellas 
lacrimosas. Todo está a la mano, todo está cerca de todo, en fraterna 
proximidad y como en paz; junto a la pupila de lá vaca se abre el 
lucero de la tarde. ¡Oh, admirable unidad del valle, pequeño mundo 
completo y unánime, que se reconcentra para escuchar una carreta 
lejana, los ejes de cuyas ruedas cantan por los caminos!... Y el valle 
entero se estremece. 

Ese angosto recinto unánime es Asturias. Si salimos de él habre
mos de entrar en otro parejo. Cada uno de estos valles es toda Astu
rias, y Asturias es la suma de todos esos valles. Por ello decía que 
las Asturias son innumerables, y que parece esencial a esta comarca 
el concepto de pluralidad o repetición de unidades análogas. Pode
mos representarnos la Mancha como un inmenso espacio único: Astu
rias, por el contrario, nos aparece como en una serie de pequeños 
espacios homogéneos e independientes. 

Día por día, la geografía contemporánea va concediendo mayor 
importancia a la idea de «región natural». Puede decirse que ha llega
do a ser el fenómeno matriz de la investigación geográfica ( i ) . Un 
arcángel revolando por los vacíos siderales, verá la Tierra como un 
astro; mas para el hombre, la Tierra como astro es una abstracción 
física. Esto mismo que llamamos España es una abstracción política 
e histórica. No cabe de ella una imagen adecuada; para representarla 
tenemos que acudir al símbolo o la alegoría, que son construccio
nes mentales. Y, en consecuencia, puesto que es España una cons
trucción mental nuestra, influímos nosotros en ella más que ella en 
nosotros. Frente a todas esas entidades abstractas, la región natural 
afirma su calidad real de una manera muy sencilla: metiéndosenos 
por los ojos. De la región podemos tener una imagen visual adecua
da, y viceversa, sólo es región, sólo es unidad geográfica real aquella 

(1) Véase J . Dantíii Cereceda: Evolución y concepto de la Geografia, 
1 9 1 5 , y Concepto de la región natural en Geografia, 1 9 1 3 . 
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parte del planeta cuyos caracteres típicos pueden hallarse presentes 
en una sola visión. 

Estimaría que los geógrafos ensayasen esta manera mía de definir 
la región. A vueltas de complicadas sabidurías, acabarán por hallar 
su más exacto concepto en eso que bajo la retina se lleva el emi
grante y en las horas de soledad o de angustia parece revivir cromá
ticamente dentro de su imaginación. 

Sólo bajo la especie de región influye de un modo vital la tierra 
sobre el hombre. La configuración, la escultura del terreno, poblada 
de sus plantas familiares, y sobre ella el aire húmedo, seco, diáfano 
o pelúcido, es el gran escultor de la humanidad. Como el agua da 
á la piedra, gota a gota, su labranza, así el paisaje modela su raza 
de hombres, gota a gota; es decir, costumbre a costumbre. Un pueblo 
es, en primer término, un repertorio de costumbres. Las genialidades 
momentáneas que en él se produzcan componen sólo su perfil. 

Hay comarcas que despiden al hombre del campo y lo recluyen 
en la ciudad. Esto acontece en Castilla: se habita en la villa y se va 
al campo a trabajar bajo el sol, bajo el hielo, para arrancar a la 
gleba áspera un poco de pan. Hecha la dura faena, el hombre huye 
del campo y se recoge en la ciudad. De esta manera se engendran 
las soledades castellanas, donde el campo se ha quedado solo, sin 
una habitación o humano perfil durante leguas y leguas. En Astu
rias, opuestamente, el campo es el aposento, lugar doméstico de es
tancia y de placer. La tierra es un regazo, donde el hombre trabaja y 
descansa, sueña y canta. 

¡La canción! Los valles cantábricos se hallan siempre resonando 
canciones de mil años, que se escapan como pájaros por los claros 
de la fronda. En Castilla es el campo mudo. 

Yo imagino que uno y otro paisaje se increpan mutuamente. 
«¡Campo sin soledad y sin olores!», dice al de Asturias el castellano, 
ebrio de aislamiento y de agudos perfumes: tomillo, cantueso, mejo
rana. «¡Campo sin canciones!», responde desdeñosamente el valle-
cito astur a la imperial lontananza de la meseta. 

RURALISMO 

Esta capacidad que la tierra asturiana posee de mantener al hom
bre en la campiña ha influido hondamente en el alma del pueblo 
que la habita. El florecimiento económico va erigiendo urbes deli
ciosas sobre todo el haz del principado; hay en él ciudades viejas y 
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proceres —como Oviedo y Gijón— que prolongan una brillante tra
dición de cultura refinada. Y, sin embargo, yo encuentro, más o 
menos oculto, en todos los asturianos, un fondo rural que perdura. 
Bajo los modales de la ciudad continúan latiendo corazones labriegos. 

Me interesaría no poco averiguar, si al leer esto algún lector as
turiano frunce el ceño. Porque esto demostraría la enorme diver
sidad de maneras de pensar que Dios ha puesto sobre la Tierra. 
Acaso existan asturianos que quisieran ver a Asturias convertida 
de punta a punta en un París cantábrico, mientras que yo, sobre 
todo un manojo de mis esperanzas españolas, tengo prendida esta 
etiqueta: ruralismo asturiano. 

No es fácil de explicar en pocas palabras lo que con ello quiero 
decir. Porque hacen falta muchas no he hallado nunca buena oca
sión de exponer este pensamiento por medio de la pluma, y he pre
ferido desarrollarlo en errabundas conversaciones. Ignoro cuándo 
podré hacerlo; pero se trata, en resumen, de que no creo posible 
otro camino para llegar a la prosperidad de España que el que pasa 
por el campo. La ciudad moderna es una forma económica e ideo
lógica creada por el capitalismo de los últimos siglos. Las razas que 
acertaron a producir, cuando era su tiempo, ese tipo de ciudad, ad
quirieron la supremacía ( i ) . Nadie puede dudar que si nosotros hu
biéramos tenido la virtud de hacerlo, habría sido lo mejor. Pero 
lo mejor es enemigo de lo bueno. No hemos sabido, no hemos podi
do organizar el cuerpo de España según el sistema de la ciudad mo
derna. Violentando los modos íntimos de nuestro pensamiento y 
nuestra economía, hemos creado unas cuantas ficciones de urbes oc-
tocentistas, como islas de modernidad rodeadas de desierto por todas 
partes. Al espíritu de esas ciudades, que eran la excepción, hemos en
tregado el gobierno moral y material de España. De un lado, unas 
cuantas calles con tranvías eléctricos y unos cuantos miles de ciuda
danos que en ellos van y vienen. De otro, las leguas de campiña 
y los millones de españoles que aran su vega, escardan su huerta y 
empujan su ganado en la dehesa. Y para aquel poco están prepara
dos todos los instrumentos de socialización: códigos, Parlamento, 
Prensa, escuela... Y para esta inmensidad española, para el campo, 
para los hombres del campo, para los pensamientos y los nervios 
del campo, nada. Semejante desequilibrio es fatal. 

(1) Sobre el origen de la moderna ciudad capitalista, véase W e r n e r 
Sombart: Luxus und Kapitalismus, 1 9 1 3 . (Publicada en la Biblioteca de 
l a «Revista de Occidente». W . Sombart , Lujo y Capitalismo.) 
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Y no es que vaya yo ahora a cantar una vez más la melopea del 
pobre labriego desamparado. No se trata de compadecer al labriego, 
sino todo lo contrario. Se trata de explotarlo socialmente, nacional
mente, humanamente. Un pueblo es una suma de deseos, de inte
reses, de pasiones y de inteligencias. Cuanto mayor sea la muchedum
bre de conciencias vivas que actúen por intercambio, en forma de 
solidaridad o en forma de lucha, dentro de una unidad social, más 
fuertes serán las potencias de ésta. Pues bien; cuatro quintas partes 
de los españoles no contribuyen a la síntesis nacional. Poco me im
porta que sus votos no lleguen al Parlamento, pero me importa 
sobremanera que su sentir y su pensar se evaporen vanamente, sin 
llegar a articularse en sentir y pensar nacionales. Yo, que soy profe
sor de la Universidad, necesito de la colaboración de los pensamien
tos aldeanos mucho más que ellos de los míos; merced a la ausencia 
espiritual de esos cuatro quintos de España, es nuestra vida una 
inepta ficción, y por grandes que fueran mis esfuerzos, sé muy bien 
que las cuatro quintas partes de mis ideas están condenadas a ser 
puro artificio ( i ) . 

Nuestro primer problema en orden de urgencia debiera titularse 
así: «Realización de la vida española». A un siglo xx ficticio prefi
ramos un siglo X V I I real. Para ello yo no veo otro remedio que una 
transitoria inversión de las influencias actuales: corregir a Madrid 
con las capitales de provincia y las capitales de provincia con las 
aldeas. 

El tema es, creo yo, inagotable. En su exposición adecuada con
vendría poner también de manifiesto los peligros que trae consigo 
el ruralismo. Pero ahora sólo me tocaba señalar desde lejos esta opi
nión, tiempo hace en mí formada, para justificar el sincero entusiasmo 
que me infundió hallar en Asturias una raza de hombres capaces 
de intervenir en la vida contemporánea sin perder la solidaridad de 
espíritu con el campo nativo. «Este vuelve tan vaquero como se fue», 
oía yo decir en un colmado de Pravia a cierto comensal mientras 
designaba a un mozancón cuadrado y recio, de jocundo semblante 
pueril y, según las trazas, recién desembarcado de América (2). 

(1) Esto escribía y o en 1 9 1 5 . Me complace ahora hallar en el l ibro 
de Spengler, Der Untergang des Abendlandes, 1 9 1 8 , sostenida la tesis de 
que desde hace cien años cuanto acaece históricamente es, en sustancia, 
la magna contienda entre la ciudad y el campo. Pero, a diferencia de Spengler, 
y o creo que vencerá el campo y que volveremos a él para restaurar nuestras 
almas que la gran ciudad ha esterilizado. (Nota de 1 9 2 1 ) . 

(2) Véase el cuento de Clarín t i tulado Borona. 
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Esos hombres que vuelven tan vaqueros, en el fondo, como el 
día que partieron, son los que están haciendo de Asturias —sin retó
rica, sin tópicos sonoros, sin gesticulaciones, sin vanidades— un pue
blo apto para realizar con vigor y plenitud en el ambiente aldeano 
de España aquel mínimum de modernidad que es imprescindible 
para flotar sobre la corriente de los tiempos. 

jEl valle, el valle húmedo, liento, con sus castaños densos en las 
laderas y sus vacas rubias que mugen en el prado, con su hórreo 
peraltado sobre cuatro espigones y la casina pintada de añil y sangre 
de toro!... Y junto a ella —no en la ciudad, junto al Gobierno ci
vil—, la «villa» espléndida del emigrante que un día se fue y otro 
volvió, lo mismo que en los cuentos. 

Revista España, 1915 (1). 

(1) [Referencia agregada desde la edición de Obras Completas de 1947 . 
Bajo el t í tulo Vaga opinión sobre Asturias, en cuatro números de la revis ta 
citada, correspondientes al 11 y 18 de noviembre de 1 9 1 5 , y 6 y 13 de enero 
de 1 9 1 6 , se publicó originalmente este ensayo. La.vers ión recogida én El 
Espectador l leva una distinta introducción y var ias modificaciones.] 





A R T E 





L O S H E R M A N O S Z U B I A U R R E 

Los hermanos Zubiaurre son vascos, sordomudos y pintores ( i ) . 
Esto quiere decir que hay en ellos tres potencias de mutismo. 
Ser vasco es, sin más, una renuncia nativa a la expresión verbal. 

El misterioso pueblo vascongado posee un idioma elemental que ape
nas sirve para nombrar las cosas materiales, y es por completo inepto 
para expresar la fluencia fugitiva de la vida interior. Por otra parte, 
¿no es la pintura complacencia en la mudez de las cosas y una divi
na organización de la taciturnidad? 

Porque hay en toda cosa la denodada resolución de exteriorizar 
su intimidad. Vista bajo cierto sesgo, la vida del mundo parece 
consistir en un formidable afán lírico, en una indómita voluntad 
de expresarse que yace en todo ser. Si cegamos los cauces sonoros 
—voz, rumor, gemido— que suelen buscar las cosas para libertar 
su secreto, la fuerza expresiva de la Naturaleza quedará represada 
y, acumulándose, buscará turbulenta la salida por algún otro lado. 
De esta manera, bajo la presión del silencio, nace la mímica y se 
dispara el gesto. 

En la pintura de los Zubiaurre, personas y paisajes, comprimi
dos por el silencio, se presentan resueltos a aprovechar nuestra mira
da para revelarnos su íntima existencia. Nótese en estos lienzos como 
un impulso de dentro a fuera, que hace rezumar por todas partes 
el espíritu latente. Sus personajes suelen estarse inmóviles, porque 
no les bastarían todas las gesticulaciones imaginables para decirnos 

(1) Esta nota fue escrita para el catálogo de una Exposición que V a 
lent ín y Ramón de Zubiaurre hicieron en Buenos Aires el año 1 9 2 0 . 
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lo que quieren. Por todo su cuerpo —ojos, piel, silueta—, todo su 
traje, los utensilios, las jarras panzudas y lustrosas, los manteles 
nítidos, las fachadas blancas de los caseríos, la curva rítmica de los 
campos, son un puro ademán continuado. Hay en estos cuadros 
una incesante irradiación de intimidades. Para insinuarse en nos
otros, nada en ellos necesita moverse: logra expresarse por emana
ción, como hacen las flores en la selva callada. A veces, el empeño de 
confesar su arcano es en estas figuras tan grande que sus ojos se 
abren suplicantes, angustiados, pobres ojos de náufragos que exhalan 
el postrero y esencial pensamiento. 

Ha mostrado el cinematógrafo cómo basta con suprimir la voz 
de los hombres y el ruido de las cosas para que la vida, aun la más 
vulgar, deslizándose tácita sobre la pantalla, adquiera un inesperado 
dramatismo. El silencio parece aguzar todo y dotarlo de patéticas 
vibraciones. Así, de la obra de los Zubiaurre, donde nada es apa
sionado, antes bien, se remansa la existencia más cotidiana, llega 
a nosotros un permanente latido patético. 

* * * 

Aunque en estos últimos tiempos comienzan los Zubiaurre a 
pintar asuntos castellanos, su labor más honda y característica ha 
sido la interpretación pictórica de la raza vasca, en que nacieron. 
Son ellos de vieja e hidalga vizcainía y viven buena parte del año 
en su casa solar de Garay (Vizcaya), entre cerros que se aprietan 
sobre breves valles húmedos. 

La pintura contemporánea, especialmente la francesa, elude ha
cer del tema parte integrante del cuadro. El maravilloso Degas, por 
ejemplo, se ha pasado toda una paciente y larga vida pintando plan
chadoras, bailarinas y jockeys. Sin embargo, no puede decirse que 
estos seres fuesen tema de su obra: eran sólo el pretexto. La inten
ción de Degas consistía más bien en obtener ciertas calidades for
males de orden puramente pictórico. Cualquier «sujeto» era bueno 
para motivar la refinada elocuencia de su pincel. 

Por el contrario, en la obra de los Zubiaurre el tema es el centro 
de gravedad hacia el cual gravitan todos los valores estéticos. Aspiran 
a definir plásticamente los destinos milenarios de su pueblo, y sus 
lienzos contienen un inventario lírico de la existencia vasca. 

El castellano y el levantino, como el hombre de Florencia o el 
de Ñapóles, han gozado innumerables veces de la salvación artís-
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tica. El vasco, en cambio, recluido en su rincón planetario, arisco 
y reconcentrado, carece de la brillantez externa que suelen favorecer 
los pintores. El aire, en Vizcaya y en Guipúzcoa, no tiene las trans
parencias olímpicas de la altiplanicie castellana o de la vega floren
tina. Hombres y mujeres, con sus caras triangulares, de piel tirante, y 
sus trajes de tonos sombríos, sólo pueden atraer a quien busca, lejos 
de los grandes tópicos, selectas modulaciones del alma humana. 

Tierra vasca, Versolari, de Valentín de Zubiaurre; Los remeros 
vencedores de Ondárroa, de Ramón, encierran concentrada toda la 
vida de esta raza, rural y marinera, que se aferra a sus costumbres y 
sus usos con sin par tenacidad. A la vez místicos y sensuales, refres
can los euskalduna la oración con la jarra de sidra y forman procesio
nes que se deshacen en bailes de primitiva coreografía. No hay tierra 
en España más cuidadosamente labrada, ni más limpias aldeas, ni 
ciudades mejor urbanizadas. El vasco acepta rápidamente los inven
tos mecánicos de la moderna civilización; pero, a la vez, conserva 
irreducible en su pecho el tesoro de viejísimas normas religiosas y 
políticas. Yo no creo que exista en Europa un pueblo de más acen
drada moralidad. Rectilíneo de alma como de rostro, el vasco es una 
de las más nobles variaciones que en Occidente ha dejado la voluble 
planta de Adán. 

Los Zubiaurre fijan sutilmente todos estos caracteres y los subra
yan con una vaga resonancia irónica. 

* * * 

Porque la técnica de estos dos artistas va regida por un instinto 
humorístico, en el mejor sentido del adjetivo. Yo imagino que mo
jan el pincel en el jugo agridulce de las manzanas maduradas por el 
otoño en las laderas vaporosas de Vasconia. Cuando el amor llega 
al extremo de sí mismo, vuelve la cabeza, y al ver su frenesí, sonríe 
de sí propio: esto es el humor. Un beso que nadie viene a interrumpir 
muere siempre de una sonrisa germinada en los labios mismos que 
se entrebesan. 

Los Zubiaurre aman los seres familiares que pintan, y su técnica 
sencilla y atractiva consiste en extremarlos. 

El impresionismo nacido de una antipatía hacia las cosas atomiza 
las formas en puros reflejos: de una jarra, de una faz, de un edificio, 
pintará sólo la masa cromática amorfa. El primitivo, entusiasta 
del mundo que le rodea, sigue un camino opuesto: hará abstracción 
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de los reflejos que deforman el cuerpo de cada objeto* y como si la 
pupila fuera una mano, la deslizará sobre la superficie, no admitien
do confusión ni vaguedad en los contornos. 

En los Zubiaurre retoña una vez más esta intención artística de 
los primitivos flamencos e italianos. Les importa mucho cada cosa, 
y como el perfil representa la demarcación de fronteras entre unas 
y otras, se han hecho pintores de perfiles, de siluetas. Puede decirse 
que la parte de nosotros mismos donde más enérgicamente nos halla
mos es nuestro perfil. Viene éste a ser la línea de batalla que cons
tantemente oponemos al resto del mundo, presto, siempre a aniqui
larnos, a borrar nuestra singularidad. Si el artista insiste en el dintorno 
de nuestro cuerpo, quedará éste graciosamente acusado, extremado, 
exacerbado. De aquí proviene el zigzagueo humorístico que corre por 
los cuadros de estos hermanos. 

Al poder expresivo que tal tendencia facilita se debe, en buena 
parte, el triunfo obtenido por los Zubiaurre, hace dos años, en la 
Exposición de Arte Español en París. El Luxemburgo adquirió 
Los remeros de Ondárroa, lienzo de Ramón, donde cada línea parece 
chispear significaciones. 

Lo que hacen con las formas lo hacen con los colores. El blanco 
de una pared es sólo relativamente blanco: en la realidad está mez
clado con gris y con rojo, con verde y amarillo. Sin embargo, con 
justo título decimos que aquella pared es blanca. La blancura pre
domina y califica el color general del objeto; diríamos que es el perfil 
del color de aquel objeto. Los Zubiaurre retienen sólo estos perfiles 
cromáticos y, exaltando las tonalidades, obtienen ese esplendor 
cerámico de sus lienzos, que reflejan triunfalmente la luz como es
maltadas porcelanas. 

Octubre 1920. 



ENSAYOS FILOSÓFICOS 
B I O L O G Í A Y P E D A G O G Í A 

A DOMINGO BABNÉS 

Muchas veces me he quejado ante usted, 
tan comprensivo entre los pedagogos, de que 
los hombres de su gremio, encargados de pre
parar la vida futura, no suelen enterarse de 
las cosas sino cuando son ya pasadas. Gomo 
las páginas siguientes enuncian ideas peda
gógicas inspiradas en la ciencia más reciente, 
que aún tardará en llegar al dominio público, 
quiero abrigar, bajo su nombre de especia
lista, la irremediable incomprensión que, al 
pronto, sufrirán. 





EL « Q U I J O T E » E N L A E S C U E L A 

A propósito de la Real Orden que impone la lectura del Quijote 
en todas las escuelas primarias, escribe en La Libertad Anto
nio Zozaya: «El Quijote no es lectura para párvulos ni para 

adolescentes... En la escuela no hacen falta Don Quijote ni Hamlet». 
Desde que apareció la Real Orden mencionada esperaba yo que al
guien se resolviese a decir esto el primero, con el fin de apresurarme 
a repetirlo yo el segundo. La razón por la cual esperaba cortés a que 
alguien se me adelantase no importa mucho, aunque podría en pocas 
palabras expresarse así: los que están condenados a pensar en muchas 
cosas de distinta suerte que sus convecinos, a ser de otra opinión, 
a ser heterodoxos, deben economizar cuanto puedan esta su hetero
doxia, para que no se tache de afán lo que es más bien una desdicha. 
Es seguro que la Real Orden quijotesca parecerá excelente a casi 
todo el mundo. Como a mí me parece en muchos sentidos un desatino, 
me complace cargar la responsabilidad de esta opinión sobre los * 
hombros respetables de Antonio Zozaya, escritor tan mesurado y 
reflexivo, de quien las ideas suelen presentarse avanzando noblemente 
sobre un fondo de elevada filosofía. 

No quiere esto decir que yo coincida con el resto del artículo 
que el señor Zozaya escribe. Sus ideas pedagógicas difieren notable
mente de las que yo tendría si alguna vez me atreviese a tener ideas 
pedagógicas. Conviene, pues, para nuestra común oposición a la 
escolaridad del Quijote, que se advierta cómo desde puntos de vista 
dispares y aun antagónicos se llega a la misma conclusión. 

La lectura del artículo citado me deja la impresión de que el 
señor Zozaya defiende una pedagogía practicista del giro usado en 
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k segunda mitad del siglo xrx. Don Quijote y Hamlet le estorban 
en k escuela porque «no capacitan, no preparan para la vida». Si 
yo, por un desliz, me sorprendiese alguna vez en flagrante pedagogía, 
también habría de ser practicista, y, como el señor Zozaya, pensaría 
que k escuela tiene por única misión capacitar, preparar para la vida. 
Pero se trata sólo de una aparente coincidencia fundada en el equí
voco que yace en esas palabras. 

«Preparación para la vida» significa, en k intención del señor 
Zozaya, aprendizaje de ciertas técnicas particukres que permiten 
ejercer con alguna perfección determinadas funciones vitales. Si pre
guntamos a su artículo cuáles son esas funciones vitales cuya téc
nica es de máxima urgencia aprender, nos encontramos con que el 
señor Zozaya no se refiere a aquellas actividades esenciales de k 
conciencia humana que en todo tiempo y condición, con unos u 
otros pretextos, ejecuta el hombre, y que, por tanto, constituyen en 
nuestra especie el repertorio fundamental y perenne de la vida. El 
señor Zozaya propone que se lean en la escuek los periódicos con 
preferencia a toda otra literatura. Esta opinión, en que yo no puedo 
acompañarle, nos revela cuáles son las funciones vitales que a su 
juicio deberán ser más urgentemente educadas. Porque el periódico 
no es expresión de la vida, sino sólo de k faz que hoy tiene la vida. 
El periódico es actualidad y superficie. La vida íntima, personal y 
profunda se halla casi por entero excluida de él: el periódico hace 
resaltar sólo la vida social, y aun de ésta pone en primer término 
lo más periférico: la política, k técnica, k economía. 

Lo importante —se dice— es que el niño averigüe pronto qué es 
un ferrocarril, una fábrica, una letra de cambio. La vida real se com
pone del uso de esas cosas, y cuanto mejor se conozca su estructura 
y manejo más fácil será el triunfo en la «lucha por la existencia». 

No voy a dudar yo de la utilidad de esas averiguaciones, y claro 
es que si a los niños pudiera enseñarse todo, también habría que 
enseñarles eso. Pero la cuestión está en que la capacidad receptiva 
del niño y la docente del maestro son muy limitadas en volumen, 
en calidad y en tiempo. El problema de educación es siempre un 
problema de eliminación, y el problema de la educación elemental 
es el problema de la educación esencial. 

Todo dependerá, pues, del acierto con que determinemos cuáles 
son las funciones esenciales de la vida en el orden psíquico, que es 
el más discutido, problemático y relevante en pedagogía. 



LA BICICLETA, EL PIE Y EL 

PSEUDÓPODO 

No todas las funciones vitales, corporales o psíquicas son de un 
mismo rango biológico. Aparte del valor preeminente que en virtud 
de consideraciones ajenas a la biología otorgamos a algunas (desde 
el punto de vista ético, por ejemplo, es la voluntad desinteresada la 
función superior del'ser humano), cabe disponerlas en una jerarquía 
puramente vital. En otras palabras: hay funciones vitales que lo son 
en un sentido más plenario y radical que otras. 

Para aclarar esto, comparemos someramente ciertas actividades 
corporales que tienen evidente afinidad. 

Montar en bicicleta es, sin duda, una función vital. Cuando la 
descomponemos en sus factores hallamos de un lado la actividad 
motriz de nuestras piernas y manos; de otro, un aparato mecánico, 
la bicicleta. Este aparato mecánico no es una creación de la actividad 
intelectual del hombre auxiliada por otras máquinas, manejadas a 
su vez por piernas y brazos. Construimos la bicicleta a fin de obte
ner, con un mínimum de esfuerzo vital, un máximum de rapidez 
en la locomoción. Con una pequeña intervención por nuestra parte, 
el aparato funciona según su régimen propio, extravital, mecánico. 
En la motocicleta se ve más patente aún la finalidad de todo instru
mento o máquina, a saber: que nuestra actividad queda reducida 
a disparar su funcionamiento. En el uso de una máquina debe ésta 
ponerlo casi todo, nosotros casi nada. 

La ventaja de esta economía en el esfuerzo que la máquina pro
porciona trae consigo, sin embargo, compensaciones desfavorables. 
La máquina tiene que ser hecha para un servicio muy determina
do, y funciona sólo dentro de rigorosas condiciones. Cuando nuestra 
necesidad y las condiciones del caso coinciden con la máquina, su 
utilidad es superlativa. Pero cualquiera leve discrepancia la hace 
perfectamente inútil, más aún, la convierte en estorbo. 

Sobre tierra quebrada o de grandes declives, lejos de depósitos 
de gasolina, una motocicleta es una desventaja en la lucha por la 
existencia. Además, el provecho mismo de una máquina es mera
mente relativo y transitorio; otra máquina más perfecta deja fuera de 
la concurrencia vital a quien posee aquélla anticuada. 
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Emparejemos ahora con el montar en bicicleta otra función vi
tal: el andar a pie. También en el andar podemos distinguir dos 
factores: de un lado, la energía nerviosa y muscular que empleamos; 
de otro lado, el esqueleto que hacemos moverse. 

Es el esqueleto de las piernas con sus pies terminales algo muy 
semejante a una máquina. Como ella, tiene una forma fija, se com
pone de piezas determinadas y posee un repertorio de posibles movi
mientos más amplio que una bicicleta, pero también circunscrito. 
Su diferencia de la máquina es puramente relativa: adaptación a 
un círculo mayor de condiciones y de servicios, menor dificultad 
para su sostenimiento y empleo, independencia de las industrias fabri
cantes y de los precios en el mercado; en fin," escasa probabilidad 
de que se inventen modelos de pies más veloces. De todas suertes, 
una cosa parece bien clara: que salvo en el caso concretísimo en que la 
bicicleta dé su normal rendimiento, el pie es una máquina de mayor 
utilidad vital si se suman y se restan sus mayores servicios y sus 
menores perjuicios. 

Sería bastante absurdo que enseñásemos a los niños el uso de la 
bicicleta y no les enseñásemos a andar. Comparado con esta función 
orgánica de nuestro cuerpo es la ciclomoción una función mecáni
ca, y, como tal, circunscrita, variable, condicionada por mil deta
lles, y fuera de ellos, inútil o, lo que en biología es sinónimo de 
inútil, perjudicial. Además, el montar en bicicleta supone la función 
motriz primaria del hombre, con sus aparatos óseos, nerviosos y 
musculares. En fin, implica el ejercicio y buen éxito de nuestras facul
tades científicas, creadoras del instrumento locomóvil y las facultades 
jurídicas, políticas, industriales, mercantiles, sin las cuales no habría 
bicicletas. El progreso, regresión o simple cambio de ruta en estas 
funciones, anula la bicicleta, sustituyéndola o suprimiéndola. 

Mas si el uso de la bicicleta es mero mecanismo y, por tanto, 
menos vital que el uso del pie, tampoco éste representa la esencial 
vitalidad, también es mecanismo en comparación con otras funciones 
biológicamente primarias. 

Compárese el andar del hombre con la traslación del ser más 
elemental: la ameba. La ameba carece casi por completo de estruc
tura; no tiene órganos especializados en funciones determinadas. 
Cuando quiere desplazarse hace avanzar su protoplasma en la direc
ción deseada, formando una especie de tentáculo o prolongación. 
Fabrica, pues, un pie momentáneo y ad hoc, que se tiende hacia el 
sitio ambicionado. Por contracción elástica, este casi pie o pseudó-
podo arrastra el resto del cuerpo amíbico. Llegar al lugar apetecido y 
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desaparecer el pseudópodo son una misma cosa. Una vez utilizado, 
viene aquel órgano transitorio a reintegrarse, a reabsorberse en la 
masa total del organismo, y puede la ameba entregarse entera a la 
nutrición, sin tener que preocuparse de pie ni de pierna que, en el 
hombre, incapaces de alimentarse a sí mismos, constituyen una carga 
para el estómago. El pseudópodo es, por tanto, un órgano que sólo 
existe en tanto y mientras es útil, que es útil para la traslación sin las 
limitaciones y condicionamientos a que está sometido el pie humano, 
y más que el pie humano, la bicicleta industrial. Ciertamente que 
éstos, dentro de condiciones muy precisas, sirven la función de andar 
mucho mejor que el pseudópodo; pero fuera de ellas sirven para poco 
o para nada, esto es, perjudican. En el balance que la vida hace de 
sus cuentas milenarias, el pseudópodo lleva fabulosas ventajas al 
pie y a la bicicleta. Por eso la ameba tiene una existencia mucho más 
segura que la del hombre caminante, para ho hablar del ciclista. 
En una sociedad de seguros de vida la prima mayor sería otor
gada a la humilde ameba, mientras hoy no se concede seguro 
al aviador. 

El andar de la ameba es, a un tiempo, creación del órgano ade
cuado y empleo de él. No queda resto de mecanismo. En cambio, el 
andar humano es relativamente mecánico. Todo órgano estable en 
la medida que es estable, con forma fija y funcionamiento predeter
minado, tiene el carácter de una máquina, y su uso, de una función 
mecánica. Esto quiere decir que toda aquella %ona de la vida que consiste 
en la actuación de estructuras fijas y especializadas representa una vitalidad 
mecanizada, secundaria. El plasma viviente, al crear el órgano espe
cífico, conquista algunas ventajas a cambio de quedar en parte pri
sionero de su obra, agarrotado por su invención. Si tras el funciona
miento de los órganos no quedase latiendo insumisa la vitalidad pri
migenia, inmecanizada e inespecializada, el organismo, cuanto más 
complicado, sería menos apto para subsistir. 

Pero la máquina no marcha sin la mano o el pie, ni el pie y la 
mano se mueven sin una fuerza genérica de motividad previa a toda 
organización. Lo que en la ameba se presenta a nuestros ojos aton
tece en todo organismo, bien que en forma menos descubierta. La 
ciencia de nuestro tiempo, preocupada, en virtud de razones que no 
son del momento, por el estudio de los órganos y su funcionamiento 
mecánico, no ha estudiado aún debidamente las actividades prima
rias de la vida. Se ha hecho mecánica biológica, pero no propia
mente biología: ha atendido, con raro exclusivismo, a aquellos 
fenómenos que, aconteciendo en el ser vivo, son menos vida. 
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Si el lector me ha seguido hasta aquí, advertirá que se llega a 
definiciones de la vida radicalmente distintas, según se tome como 
tipo de las funciones vitales una u otra de las tres bosquejadas. 

CIVILIZACIÓN, CULTURA, 

ESPONTANEIDAD 

Traduciendo este ejemplo del orden físico al psíquico, podremos 
distinguir tres clases de actividad espiritual: Primera: el uso de meca
nismos o técnicas, políticas, industriales, etc., que en conjunto llama
mos civilización, y corresponden al montar en bicicleta. Segunda: 
las funciones culturales del pensar científico, de la moralidad, de la 
creación artística, que siendo íntimas al hombre son ya especifica
ciones de la vitalidad psíquica dentro de cauces normativos e infran
queables: ellas valen en el orden psíquico lo que el andar en el corpó
reo. Tercera: los ímpetus originarios de la psique, como son el coraje 
y la curiosidad, el amor y el odio, la agilidad intelectual, el afán 
de gozar y triunfar, la confianza en sí y en el mundo, la imagina
ción, la memoria. Estas funciones espontáneas de la psique, previas 
a toda cristalización en aparatos y operaciones específicas, son la 
raíz de la existencia personal. Sin ciencia no hay técnica, pero sin 
curiosidad, agilidad mental, constancia en el esfuerzo, no habrá 
tampoco ciencia. El médico no será buen médico si no es un poco 
científico, y no será un poco científico si no es bastante inteligente. 
Ahora bien: es un error creer que a fuerza de enseñar técnica terapéu
tica se logrará dotar a un individuo de visión científica, y mucho 
menos hacerlo inteligente. 

Asimismo, para que un hombre ejerza bien sus actos civiles, 
deberá educarse su moralidad afinando su sensibilidad para las normas 
éticas, robusteciendo su obediencia a los imperativos del deber; pero 
será estéril intentar todo esto si no se cuenta de antemano con una 
vigorosa potencia de voluntad, de entusiasmo, de energía básica. 

Previa a la civilización transitoria de nuestros días, previa a la 
cultura de los últimos milenios, hay una forma eterna y radical de 
la vida psíquica, que es supuesto de aquéllas. Ella es, en última ins
tancia, la vida esencial. Lo demás, incluso la cultura, es ya decanta
ción de nuestras potencias y apetitos primigenios, es más bien que 
vida, precipitado de vitalidad, vida mecanizada, anquilosada. 

Los grados superiores de la enseñanza podrán atender a la edu-

278 



cación cultural y de civilización, especializando el alma del adulto 
y del hombre. Pero la enseñanza elemental tiene que asegurar y 
fomentar esa vida primaria y espontánea del espíritu, que es idéntica 
hoy y hace diez mil años, que es preciso defender contra la ineludi
ble mecanización que ella misma, al crear órganos y funciones espe
cíficas, acarrea. 

Pensando así, claro es que me aterra la proposición hecha por el 
señor Zozaya de que se lea el periódico en la escuela. Le estorban 
Hamlet y el Quijote, porque son del siglo xvn y hoy vivimos en 
el xx. La escuela ideal sería para mi opuesto gusto un instituto que 
hubiese podido permanecer idéntico desde los tiempos más salvajes 
del pasado y perdurar invariable en los tiempos más avanzados del 
futuro. Porque lo que ella ha de educar es inmutable en calidad y 
contenido; sólo es perfeccionadle en intensidad. 

A mi juicio, pues, no es lo más urgente educar para la vida ya 
hecha, sino para la vida creadora. Cuidemos primero de fortalecer 
la vida viviente, la natura naturans, y luego, si hay solaz, atende
remos a la cultura y la civilización, a la vida mecánica, a la natura 
naturata. 

LA PARADOJA DEL SALVAJISMO 

Hace dieciocho o veinte años sufrió España una epidemia de 
practicismo ingenuo y mal entendido. Un fenómeno particular de 
esa epidemia fue creer que el porvenir nacional e individual de los 
españoles estaba en la explotación minera. Numerosas familias hicie
ron que sus hijos, tuvieran o no la vocación de ello, siguiesen la 
carrera de ingenieros de minas. Cuando pocos años más tarde sobre
vino la ruina de nuestra minería, los jóvenes ingenieros se encontra
ron, al concluir sus estudios, especializados en una función social 
sin horizonte favorable, y no pocos pagaron el error de sus padres 
con el fracaso de sus vidas. 

Imagínese que se les hubiese sometido a la especialización, no ya 
en el postrer grado de la enseñanza, sino, como querrían los pseudo-
practicistas, desde la educación elemental. Habríanse obtenido hom
bres totalmente incapaces para un mundo donde hay escasas minas, 
como los esquimales de Heine resultaron inservibles para el cielo 
cristiano porque en él no existen focas. 

No se me ocurre negar que la vida marcha siempre en un sentido 
de progresiva especialización, Pero es precisamente la aberración tiplea 
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de nuestra época olvidar que la vida primaria e indiferenciada per
dura bajo este especiaüsmo. Y no sólo perdura, sino que progresa 
también a su modo. Si llamamos al hombre relativamente exento de 
especialización —esto es, de cultura y civilización— hombre salvaje, 
yo diría* que en el hombre culto perdura, como base de sustentación 
vital, el hombre salvaje, y que el progreso cultural procede paralela
mente a un progreso en salvajismo. Esta palabra «salvajismo», car
gada con su significación peyorativa, implica ya un error. Llamar 
salvaje al hombre primitivo porque posee menos instrumentos mate
riales, políticos e intelectuales que nosotros, es condenarlo íntegra
mente. Llamar al hombre actual civilizado significa, de paso, hacer 
su completa apología. Esto sería justo si la vida fuese sólo, o siquiera 
principalmente, funcionamiento de órganos dados, como creía el 
siglo xrx, sometido al influjo de Darwin. Pero es el caso que el fun
cionamiento de los órganos supone, por lo pronto, la creación de 
esos órganos, y además su conservación, regulación e impulsión. La 
vida organizada, la vida como uso de órganos, es vida secundaria y derivada, 
es vida de segunda clase. La vida organizante es la vida primaria y radical. 
La biología darwiniana comienza precisamente allí donde la vida, 
en sentido estricto, acaba. Darwin sólo pretende explicar cómo de 
ciertas formas dadas, unas perduran y otras sucumben; pero deja 
intacta la cuestión esencial, a saber: cómo esas formas dadas son 
dadas; cómo y por qué son creadas. Si el darwinismo fuese cierto, 
que no lo es, constituiría una biología de segunda clase. Hoy queda 
barrido de los laboratorios por una biología más fundamental que 
estudia la vida primaria. En vez de observar la supuesta lucha por la 
existencia que riñen entre sí las formas orgánicas, investiga el princi
pal supuesto de esa lucha, que son sencillamente los luchadores ( i ) . 

Tal cambio de perspectiva biológica nos invita a atender esta 
humilde perogrullada: la cultura y la civilización, que tanto nos 
envanece, son una creación del hombre salvaje y no del hombre' 
culto y civilizado. La vida no organizada crea la organización, y todo 
progreso de ésta, su mantenimiento, su impulsión constante, son 
siempre obra de aquélla. Esto aclara el hecho paradójico de que 

(1) El carácter vulgar de este ensayo hace inoportuna ía descripción 
detal lada de lo que hoy es la biología en oposición a lo que fue en la segunda 
mitad del siglo x i x . Nada diría al lector ordinario una serie de t í tulos de 
obras y de nombres extranjeros . Espero, no obstante, que el entendido en 
estos problemas biológicos podrá recoger sin vacilación las alusiones que hago 
á trabajos determinados, y aun a escuelas enteras de la más reciente bio
logía. 
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todas las grandes épocas de creación y renovación cultural han coinci
dido, o fueron precedidas, por una explosión de salvajismo: el si
glo vi de Grecia, el siglo xra, las centurias del Renacimiento, el 
friso del siglo xix ( i ) . 

Como todos los parvenus, el parvenu de la civilización se aver
güenza de las horas humildes en que inició su existencia y tiende a 
sigilarlas. El «progresista» de nuestro tiempo es el mejor ejemplar 
de esta clase; de aquí su fobia hacia el pasado, sobre todo hacia el 
hombre primitivo. Deslumhrado por las botas nuevas de la civiliza
ción actual, cree que el pretérito no puede enseñarnos nada, y mucho 
menos ese pasado absoluto, fuera ya de la cronología, que habita 
el hombre prehistórico. 

En medio de la refinada cultura del siglo xvin, inventor del 
progresismo, hubo, sin embargo, gentes capaces de tornar la vista 
hacia ese hombre originario. Los viajes de Bougainville y de Cook 
atrajeron la atención de los parisienses sobre la vida silvestre de Taití, 
o, como entonces se decía, de O'Taiti. Hubo un día en Versalles 
gran desbordamiento de simpatía hacia unos taitianos que consigo 
trajo el primero de estos navegantes, y que representaban la senci
llez, la desnudez primigenias frente a la peluca, la enciclopedia y el 
maestro de baile. Muchos cortesanos se ofrecían para educar a aque
llos indios importados; pero, según refiere la Chronique de VOetl-
de-boeufy una linda marquesa se interpuso diciendo: Mais vous alle^ 
leur faire perore leur jo/i nature// De aquel movimiento «primitivista» 
nació el alma de Rousseau, su retorno a la Naturaleza, y con ello el 
nuevo clima moral, político y estético del siglo xrx. 

Sería, no obstante, tergiversar por completo mi pensamiento 
emparentarlo con el de Rousseau. Yo pido que se atienda y fomente 
la vida espontánea, primitiva del espíritu, precisamente a fin 4 e 

asegurar y enriquecer la cultura y la civilización. Rousseau, por el 
contrario, odia éstas, las califica de desvarío y enfermedad, propo
niendo la vuelta a la existencia primitiva. A mí, esto me parece una 

(1) Los tiempos que ahora v iv imos son de esta calidad. El gran pú
blico siente confusamente la impresión de que atraviesa la humanidad 
una hora de salvajismo. Habituado a oponer esta idea a las de cultura 
y civilización, no sospecha que dentro de ese salvajismo se está forjando 
toda una oultura y una civilización superiores. Por lo pronto, en el orden 
científico existe y a una renovación sólo comparable a la del Renacimiento. 
L a ascensión obrerista que trae en su seno una nueva estructura política 
es, por lo pronto, una exaltación de lo primit ivo social. Tal vez por eso h a 
l lamado Rathenau al movimiento obrero una irrupción vert ical de los 
bárbaros. 
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salvajada. El valor de la vida primitiva es ser fontana inagotable 
de la organización cultural y civil. Tomarla a ella misma como tipo 
ideal de organización es, claro está, una perversión como tantas otras 
en que abunda la obra de Rousseau. Situar, según él hace, al hom
bre primitivo en el bosque de Fontainebleau, más que un imposible 
retorno al salvaje, se me ha antojado siempre gana de hacer el Ro
binson. 

Esta valoración de la vida espontánea, y si se quiere denomi
narla así, de la vida salvaje del espíritu, es, al cabo, la misma que 
todo el mundo acepta sin darse cuenta de ello. Nada más general en 
nuestra época que la admiración por el hombre «antiguo», simboli
zado en la obra de Plutarco. Lo mejor que sabemos decir de ciertas 
personalidades vigorosas es que tienen un carácter antiguo. Pues bien; 
si fuese ésta la ocasión para hacer la psicología del hombre de Plutar
co, veríamos que lo que nosotros admiramos en él no son estos o 
los otros contenidos de su cultura —la cultura griega, que tanto 
estimamos por otras razones, es posterior al tipo psicológico que 
Plutarco describe—, sino ciertas cualidades psíquicas generales, como 
son el ímpetu para obrar y la energía para soportar, la solidaridad 
e interno acuerdo con que la persona se mueve y que le presta ese 
cariz de sustancia íntegra (hombre íntegro decimos aún por el hom
bre honrado), toda ella quieta o toda ella vibrante como el bronce 
y el mármol; en fin, la violencia de los apetitos, el envidiable afán 
que aquellos hombres sabían sentir por el mando o la riqueza, por 
la gloria o la sabiduría. Espíritus mucho menos complejos que los 
nuestros, eran, en cambio, más vitales; sus últimos resortes biológi
cos funcionaban con mucha mayor tensión y les hacia avanzar 
sobre el área de la existencia certeros y retemblando como dardos 
bien templados. 

Pues bien; como Nietzsche repetía, citando a Joubert: «el sal
vaje no es sino el antiguo moderno», es el hombre de Plutarco sin 
Plutarco. Bajo la autoridad y prestigio que envuelve la cultura greco-
romana, admiramos en el hombre antiguo al hombre primitivo ( i ) . 

(1) P a r a todo buen aficionado a Platón no es una novedad advert ir 
l a doble preocupación, en apariencia contradictoria, que le acompañó 
toda su v ida . Por un lado, Platón, vecino de Atenas , mira constantemente 
cori el rabil lo del ojo a Esparta , ideal del griego culto, que simboliza la 
razón, la medida, la arquitectura, la ley política, y , en fin, a t ravés del a lma 
dórica de los pitagóricos y Parmónides, la filosofía y la matemática. Mas, 
por o tra parte , Platón dirige una y otra vez su divina mirada curiosa a los 
«bárbaros». Reconoce que no se pueden comparar con los griegos enjgracia, 
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Una pedagogía que quiera nacerse digna de la hora presente y 
ponerse a la altura de la nueva biología tiene que intentar la siste
matización de esta vitalidad espontánea, analizándola en sus com
ponentes, hallando métodos para aumentarla, equilibrarla y corregir 
sus deformaciones. 

No es, pues, lo que llamo educación de la espontaneidad cosa 
que ande próxima a la pedagogía de Emilio, como no se tome la 
semejanza en el sentido amplísimo de haber sido Rousseau uno de 
los jalones eminentes de la evolución de las ideas pedagógicas. «La 
primera educación —dice Rousseau—r debe ser puramente negativa». 
«No hacer nada, no dejar hacer nada», añade. Pienso, por el contra
rio, que toda educación tiene que ser positiva, que es preciso inter
venir en la vida espontánea o primitiva ( i ) . 

Lejos de abandonar la naturaleza del niño a su libérrimo des
arrollo, yo pediría, por lo menos, que se potencie esa naturaleza, 
que se la intensifique por medio de artificios. Estos artificios son 
precisamente la educación. La educación negativa es el artificio que 
se ignora a sí mismo, es una hipocresía y una ingenuidad. La educa
ción no podrá ser nunca una ficción de la naturalidad. Cuanto menos, 
se reconozca como una intervención reflexiva e innatural, cuanto 
más pretenda imitar a la naturaleza, más se aleja de ella haciendo 
más complicada, sutil y refinada la farsa. 

Se trata, pues, de una cosa muy distinta de la sensiblería natu
ralista de Rousseau, que indujo a que las damas amamantasen sus 
hijos en el teatro durante las representaciones de la ópera. 

razón, cultura, civilidad. Pero . . . P latón siente en el fondo de sí mismo una 
extraña admiración indomable hacia los bárbaros, pese a su orgullo de 
heleno. Por fin, en el l ibro I V de la República, obligado a profundizar en 
los problemas psicológicos, descubre con súbita claridad el mot ivo de su 
estimación. Con vocablo aún impreciso dice: «El bárbaro no es sabio, pero 
es corajudo, impetuoso». No se olvide que, para el griego, el bárbaro es el 
hombre primit ivo. 

(1) Rousseau l lamaría espontánea a toda la v ida humana, inclusive 
la más especializada, siempre que se h a y a desenvuelto libre de todo in
flujo adventicio; y o l lamo espontáneas sólo a ciertas funciones vitales per
fectamente determinables, y que la psicología biológica puede metódica
mente aislar. 



PEDAGOGÍA DE SECRECIO
NES I N T E R N A S . — L A V I D A 
COMO SUMA Y COMO UNIDAD 

De 1850 a 1900, por uno u otro camino, vía Darwin o vía La-
marck, se llegaba siempre a definir la vida esencial como una adapta
ción al medio (1). Tal modo de pensar conducía por fuerza a atender 
con excesiva predilección aquellas funciones orgánicas que operan 
directamente sobre el medio envolvente y que consisten, bien en 
amoldarse a él, bien en transformarlo. El pelo blanco de la liebre 
polar sería la aceptación, por su parte, del color de la nieve sobre 
que corre milenariamente. En cambio, sus zancajos y la velocidad 
de su carrera son adaptaciones más positivas; merced a ellas el ani
mal huye, esto es, cambia un medio peligroso por otro favorable. 
En fin: la mano, sobre todo en el hombre, es el órgano ejemplar 
de la adaptación creadora, que consiste en transformar provechosa
mente el medio. 

En estas funciones, el organismo confina inmediatamente con el 
medio, con el exterior; son funciones que concluyen fuera del indi
viduo, y que, por tanto, podemos llamar externas. Las secreciones 
digestivas son, en este sentido, no menos externas que la locomoción 
o la aprehensión manual, puesto que actúan sobre la realidad exte
rior que, en forma de alimentos, ha sido introducida en el estó
mago (2). 

Habituados los naturalistas a considerar las funciones externas 
como el prototipo de la acción vitalmente útil, no sabían bien qué 
pensar de muchos órganos interiores cuya función no parecía rozarse 
directamente con el medio. Así, toda la serie de glándulas ocupadas 

(1) Así, Weissmann, último gran pontífice del «neodarwinismo»: «Todo 
es adaptación. Adaptación de hoy, de ayer o de los tiempos más remotos». 
La teoría de la selección, 1909 . 

(2) A fin de no complicar más este ensayo, doy por supuesto, según 
las ideas recibidas, que h a y a una sección de la funcionalidad orgánica sus
ceptible de ser interpretada como una adaptación al medio. Pero claro es 
que ni mi opinión ni, lo que importa más, la de los biólogos actuales, admiten 
ese pacto. Los fenómenos de adaptación verdadera son sólo anormales. 
Bas ta recordar los hechos hoy conocidos de la nutrición y la inmunidad para 
convencerse de que la v ida , más bien que una adaptación, parece un ataque 
al medio. 
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en segregar sustancias que son absorbidas difusamente por el orga
nismo y en él desaparecen sin tropezar en ningún punto de su tra
yectoria con el mundo exterior. Miradas desde la teoría en uso, tales 
órganos y tal función de íntimas exudaciones parecían completa
mente inútiles. Ahora bien: la inutilidad es el escándalo biológico, 
como la contradicción es el escándalo lógico. 

Por razones cuyo mero enunciado prolongaría indebidamente 
estas páginas, la biología de la adaptación propende a considerar la 
vitalidad como la suma de funciones singulares relativamente inde
pendientes. Vida, sería, según esto, ver + oír + andar -f digerir..., 
como el río es la colección de los arroyos y riberas preexistentes. 
Esta propensión hacía olvidar o cegarse para todos aquellos fenó
menos que presentan al ser vivo funcionando integralmente, de modo 
que cada una de sus funciones es operación del organismo entero. 
No hace mucho que comenzaron los laboratorios a estudiar con 
mayor cuidado todos estos procesos de unidad funcional ( i ) . Merced 
a ello, se inicia una interpretación de la vida inversa de la tradicional: 
en lugar de aparecemos como una suma que resulta de ciertos suman
dos previamente existentes, adquiere más bien el cariz de una divi
sión, esto es, de una especificación. La vitalidad es anterior y creadora 
de sus funciones concretas; el río es padre del arroyo (2). 

Al amparo de esta tendencia, confesada tácita o aun inconsciente 
en muchos investigadores, se ha descubierto la profunda importan
cia biológica de aquellos órganos y funciones que antes parecían 
inútiles. No hay, por ventura, en la ciencia actual capítulo más revo
lucionario de las viejas concepciones que la doctrina de las secrecio
nes internas (3). Ahora resulta que sin esas exudaciones íntimas nada 
funcionaría en el ser vivo. La glándula vierte su jugo en las cana
les sanguiníferas, y al través de su maravillosa red, acaso también 
por medio del sistema nervioso, hace llegar a los lugares más apar
tados del cuerpo su sustancia específica, excitando la actividad de 
aquéllos, deprimiéndola, equilibrando y regulando cada función con 

(1) Véase A . P i y Suñer, La unidad funcional, 1 9 1 7 . 
(2) En 1879 decía y a el botánico De B a r y : «No son las células quienes 

forman la planta , sino la p lanta quien forma la célula». Signo inequívoco 
de los tiempos es que un hombre t a n cauteloso y de medias t intas como 
Osear Hertwig considere esta fórmula como casi aceptable en su últ ima obra: 
La génesis de los organismos, 1 9 1 8 . No cito a Letamendi, porque sus teorías 
unitarias de la v ida son puras construcciones de vaga dialéctica. 

(3) Véase Gregorio Marañen, La doctrina de las secreciones internas, 
1 9 1 5 . 
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el resto. Considerando la acción excitadora como la más característi
ca, Starling ha llamado a la sustancia básica de la secreción interna 
«hormona», lo «incitante». He aquí, pues, que la hormona no es 
útil para adaptación ninguna al mundo exterior; la secreción hor
monal no concluye fuera del organismo, no es tangente al medio 
no vierte su influjo fuera, no es función externa; por el contrario, 
nace y termina en la intimidad fisiológica, vierte dentro, es función 
interna. 

De esta sencilla averiguación ha nacido la rama más importante 
de la terapéutica actual, y gracias a ella la medicina se prepara a un 
gigantesco progreso. Ahora, para obtener el perfecto desarrollo de 
un órgano o la exactitud de su funcionamiento, no se atiende a él, 
no se actúa sobre él; antes bien, olvidándolo por completo, se acude 
a tratar en un plano más hondo de la fisiología esta o aquella secre
ción interna. 

Aparte de sus aplicaciones médicas, dentro de la pura teoría bio
lógica pertenecen las secreciones internas a la clase general de los fenó
menos de regulación, que hoy van invadiendo la atención de los 
laboratorios. Ahora bien; frente a las funciones de adaptación y fun
cionamiento de los órganos representan las funciones de regulación 
un orden más profundo de la vitalidad, y están mucho más cerca 
que aquéllas de lo que he llamado vitalidad primaria. El uso que 
el cangrejo hace de sus pinzas es relativamente mecánico si se com
para con el hecho de que ese mismo cangrejo, rota una de sus pin
zas, hace nacer otra nueva en el mismo sitio de su cuerpo. Este es 
un fenómeno de regeneración, la cual Driesch y otros grandes natu
ralistas consideran como una forma especial de la regulación ( i ) . 
Que un infusorio puesto en movimiento prosiga en la misma direc
ción, es relativamente mecánico en comparación con un cambio de 
trayectoria en ese movimiento. Jennings ha estudiado minuciosa
mente todas las variaciones del movimiento como casos de regula
ción (2). Y así sucesivamente, porque la lista no acabaría nunca. 

Pasemos ahora a la vitalidad psíquica. También ella ha pade
cido los mismos errores y manías que la biología corporal durante la 
pasada centuria. Pero no son éstos lugar ni ocasión para hacer un 
esquema de la historia de la psicología en los últimos ochenta años. 
Lo que estrechamente importa a nuestro tema es que también, al 
observar la vida psíquica, hallamos, por lo pronto, funciones que, 

(1) H. Driesch: Die Philosophie des Organischen, 1908 . 

(2) Jennings: The Behavior of the lower organisms, 1 9 1 1 . 
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sin dejar de ser psíquicas, cabe llamar externas en el sentido que 
arriba he fijado. La percepción proporciona una aprehensión ade
cuada del medio, la memoria conserva ésta, tesauriza nuestras noti
cias del mundo real, y las ciencias naturales, usando de aparatos 
mentales económicos —como la industria de sus rMquinas—, am
plían nuestra recepción del medio, restaurando el pasado y antici
pando el porvenir. Asimismo la conciencia moral al uso adapta 
nuestros apetitos al contorno social, eliminando aquellas acciones 
nuestras que la colectividad castiga, o, cuando menos, reprueba. De 
este modo sabemos querer lo que, según normas objetivas —esto es, 
impuestas por el medio—, se debe querer. 

Todas estas funciones vierten, pues, hacia fuera, confinan con 
el medio y son regidas por él, o directamente en vista de él. 

Pero si penetramos alma adentro, hallamos estratos más profun
dos de vida psíquica, que no es fácil filiar como adaptaciones al 
medio; antes bien, parecerían audaces inadaptaciones. Y es curioso 
advertir, desde luego, que esa trastierra espiritual, esa fauna psíquica 
inadaptada, es mucho más rica, enérgica y abundante que la prudente 
y útil. 

EL DESEO 

Escojamos un ejemplo entre mil, perteneciente a nuestra vida 
de voluntad. En la conversación solemos usar, como equivalentes,. 
las ideas de querer y desear. La observación psicológica muestra, 
sin embargo, que una y otra se refieren a fenómenos psíquicos muy 
distintos. Querer es querer la realidad de algo, y, por tanto, querer 
los medios que lo realizan. En última sustancia, es siempre un querer 
«hacer» algo. Desear, en cambio, es lo que solemos expresar con más 
rigor cuando hablamos de un «mero deseo». El deseo, en sentido 
estricto, implica el darse cuenta de que lo deseado es relativa o abso
lutamente imposible. 

Pues bien; en el niño, esta diferencia no existe. Ignora que unas 
cosas son posibles y otras no. Su volición tiene un cariz anterior a 
esta diferencia entre querer y desear. Cuando la experiencia le va 
mostrando la imposibilidad de satisfacer ciertos, apetitos, y la técnica 
para satisfacer otros, su voluntad propiamente tal se va retirando 
de muchas cosas que persisten, no obstante, como apetecibles, bien 
que irrealizables. El contacto con el medio selecciona del tesoro 
enorme de apetitos primarios unos pocos que resultan prácticos, 
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mientras el resto perdura desarticulado de su realización exterior, 
en calidad de «meros deseos». Ciertamente que nada puede ser querido 
si no ha sido antes objeto de un apetito primario; pero no todo 
lo que anhelamos lo queremos. De la cuna a la sepultura es la exis
tencia una lucha de fronteras entre nuestras voliciones y nuestros 
deseos, y en cada instante podríamos hallar en nosotros una zona 
confusa donde no sabemos si nuestro querer es un mero desear o 
nuestro desear es ya un querer. Entre ambas provincias interiores 
hay osmosis y endósmosis constantes. El deseo es un querer fraca
sado, es el espectro de una volición; mas, por otra parte, sigue en él 
viviendo el apetito primario, siempre presto a transformarse otra vez 
en voluntad cuando lo *que ayer era imposible parece hoy realizable. 
El deseo nutre el querer, lo excita, gravita constantemente sobre él, 
moviéndolo a ampliarse, a ensayar una vez y otra la realización de 
lo que ayer era imposible. El deseo es, pues, una función interna. 
Impráctico si se le confronta con el medio, es útil como regulador 
de la voluntad y de otras funciones anímicas. Cuanto mayor sea 
nuestro repertorio de deseos, más grande es la superficie ofrecida a 
la selección en que se va decantando el querer. El deseo, por tanto, 
vierte su influjo dentro del organismo psíquico. 

Es erróneo suponer que un simple aumento de posibilidades 
multiplica las voliciones. El «nuevo rico» no sabe qué querer; de 
aquí su falta de originalidad en las adquisiciones que hace, la mayor 
parte de ellas sin apetito verdadero. Se orienta en los deseos de los 
demás y compra lo que otros querrían. Contra lo que se cree, sin em
bargo, el «nuevo rico», el «indiano», el «emigrado», da un pequeño 
contingente al lujo social, aunque casos aislados y ruidosos muevan 
a pensar de otro modo. Es muy característico del hombre humilde 
que asciende rápidamente a la riqueza y no es de condición vanidosa 
seguir haciendo vida modesta por carecer de «necesidades» ( i ) . Gene
ralmente tarda una generación en desarrollarse la vena de los apeti
tos hasta henchir el cauce de las posibilidades económicas. 

(1) Werner Sombart , en El capitalismo moderno, tercera edición, 1 9 1 9 , 
a tr ibuye suma importancia para la evolución económica al apetito de lujo 
en los que alguna vez l lama impropiamente nouveaux riches. El indus
trial que se enriquece, el capitalista, será «nuevo rico» en comparación 
con la nobleza feudal; pero es un tipo humano totalmente distinto de aquel 
que súbitamente, por un azar favorable de la economía social, resulta 
rico. El mismo Sombart hace notar , y es bien sabido de todo industrial 
perspicaz, que no basta con lanzar al mercado el nuevo producto, sino 
que se precisa una labor especial, a veces larga y difícil, para suscitar la 
«necesidad» de él. 
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Yo sospecho que si algún día se hace en serio la historia eco- • 
nómica de España, aparecerá nuestra raza como mucho más pobre 
en deseos que en riqueza. Por este motivo no he podido nunca for
mar en el coro de laudes a la sobriedad ibérica, a la falta de nece
sidades del español. Debilidad en la secreción psíquica interna del 
deseo, trae consigo mengua de vitalidad e ineptitud para la cultura 
y la civilización, que son, a la postre, no más que el reboso y la sobra 
de aquélla. 

En un artículo sobre «el arte fenicio» muestra Renán las vicisi
tudes de penuria y esplendor por que ha pasado Siria, según la varia 
condición de sus dueños. «Con el triunfo —dice— de los sarrace
nos y el Islam comienza la barbarie. La barbarie en este país es 
siempre el triunfo del beduino, del hombre que tiene pocas necesi
dades» ( i ) . 

Una pedagogía de adaptación tenderá, movida por su miope 
utilitarismo, a podar en el niño y el adolescente toda la fronda del 
deseo, dejando sólo aquellos apetitos que el maestro juzga practica
bles. Con ello vendrá a hacerse cada vez más angosto el círculo de 
la voluntad y menos briosos los ímpetus de ensayo. Una pedagogía 
de secreciones internas cuidará, por el contrario, de fomentar los 
apetitos, formando un abundante stock de ellos en el alma juvenil. 

Pero hay en nuestra vida psíquica fenómenos donde el carácter 
de función interna aparece con mayor pureza y rigor que en el 
deseo. 

V I D A ASCENDENTE Y DECADENTE 

Más a la intemperie que el cuerpo, presenta la psique su actua
ción como un todo solidario, como una unidad funcional. Nuestros 
pensamientos y apetitos singulares no aparecen juntos merced a un 
zurcido, sino que se les siente nacer de cierta raíz íntima y como 
manar de cierto hontanar profundo y único. 

Para que se entienda lo que pretendo decir, atendamos, por lo 
pronto, no al conjunto, sino sólo a un menudo trozo de nuestra 
vida psíquica; los pensamientos e intenciones que sobre una persona 
tenemos y los actos que hacia ella ejecutamos, se revelan, si mira
mos bien, como concreciones particulares de un sentimiento inicial 
o previa actitud de simpatía o antipatía que, desde luego, surgió 

(1) Renan: Mélanges religieux et historiques. 
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en nosotros respecto a ella. Lo mismo que las flores, hojas y frutas 
van saliendo del árbol según la ocasión de las estaciones y los cam
bios de clima, así de aquella emoción primera brotan nuestras opi
niones, propósitos y actos hacia el prójimo. Todos ellos, sea cual
quiera su contenido particular, van teñidos de aquel sentimiento 
inicial favorable o adverso. Un mismo juicio sobre dos personas 
distintas aparece, a lo mejor, ante nuestra visión íntima como cargado 
de electricidades contrarias. La censura que a alguien hacemos nace 
acaso en nosotros de un sentimiento de amor, mientras esa misma 
censura dirigida a otro sale envenenada de una fuente rencorosa. 

Pues esas emociones matrices de nuestras ideas y actos se origi
nan a su vez de una radical fluencia psíquica que lleva sobre sí toda 
nuestra fauna íntima, más aún, que la suscita o anula, la alimenta 
o deprime, la dirige o regula. Llamarla sentimiento es impropio, 
porque de ella nacen los sentimientos mismos y es menos concreta, 
más imprecisa que éstos. Es más bien como el pulso de vitalidad 
propio a cada alma, manantial que luego se deshace en los mil arro
yos de nuestro pensar, sentir y querer, y que, deshecho en ellos, 
adopta las formas más claras, pero también más mecanizadas, de 
los cauces por donde fluye. 

Alguna claridad obtendremos si decimos que ese pulso psíquico 
o, llamándolo impropiamente, ese sentimiento de vitalidad, es en 
unos hombres de tonalidad ascendente; en otros, de tonalidad des
cendente. Hay quien siente brotar su actuación espiritual de un to
rrente pleno de energía, que no percibe su propia limitación, que 
parece saturado de sí mismo. Todo esto nace en almas de este tipo 
con la plenitud magnánima de un lujo, como un rebosamiento de 
la interna abundancia. En este clima vital no se dan, por lo menos 
con carácter normal, las envidias, los pequeños rencores y resenti
mientos. Hay, por el contrario, en otros hombres un pulso vital 
descendente, una constante impresión de debilidad constitutiva, de 
insuficiencia, de desconfianza en sí mismos ( i ) . No necesitan tempe
ramentos tales compararse con otros individuos para encontrarse 
menguados. Lo típico de este fenómeno es que el sujeto siente su vivir 
como inferior a sí mismo, como falto de propia saturación.. La fauna 
y la flora internas de este clima vital decadente llevan el estigma de 
su origen. Todo en ellas será pequeño, canijo, reptante, temblón, 

(1) Han de entenderse estas palabras como refiriéndose exclusiva
mente a nuestra personalidad psíquica, aparte de nuestro bienestar o ma
lestar corporales, cualquiera que sea la influencia de éstos sobre aquélla. 
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torvo. Es la atmósfera en que la envidia fructifica y el resentimiento 
sustituye a la actitud amorosa, la suspicacia a la generosidad ( i ) . 

Cuanta atención se preste a estas dos formas de pulso vital será 
escasa. De que dominen lá una o la otra entre los hombres de una 
época depende todo: la ciencia como el arte, la moral como la polí
tica. En un caso, la historia asciende; la energía y el amor, la nobleza 
y la liberalidad, la idea clara y el buen donaire se elevan dondequie
ra sobre el haz planetario como espléndidos surtidores de vital dina-' 
mismo. En el caso opuesto, la historia declina, la humanidad se 
contrae estremecida por convulsiones de rencor, el intelecto se detie
ne, el arte se congela en las academias y los corazones se arrastran 
tullidos y decrépitos. 

Del mismo modo, a poco que tratemos un individuo, percibi
mos inequívocamente a qué tipo de pulsación vital pertenece. Si es 
de tonalidad ascendente, nos sentimos, al apartarnos de él, como 
contagiados de su plenitud y mejorados por una inefable corrobo
ración vital. Si es de tonalidad descendente, notamos que, sin saber 
por qué, se nos han cegado de pronto fuentes de interna actividad, 
que trozos de nuestra alma han caido en parálisis, que su periferia 
experimenta una rara contracción y encogimiento; en fin, que en 
nuestra atmósfera íntima soplan insólitas ráfagas de acritud. 

No hay que esperar a la valoración ética de estos dos tipos de 
pulso vital. Antes que hable la ética, tiene derecho a hablar la pura 
biología. Sin salir de ella, desde el punto de vista estrictamente vital, 
nos aparece el uno como un valor biológico positivo, como vital-? 
mente bueno; el otro, como un valor biológico negativo, como 
vitalmente malo. Luego vendrá la ética y habrá lugar para discutir 
si lo moralmente bueno y lo moralmente malo coinciden o no con 
esos otros valores vitales. 

Por lo pronto, tenemos que asegurar la salud vital, supuesto de 

(1) En los psicólogos alemanes se habla m u y frecuentemente de un 
«sentimiento vital», Lebensgefühl. Con este nombre se alude, sin embar-
go, a un fenómeno m u y distinto del que arriba menciono. Por «sentimiento 
vital» entienden ellos exclusivamente la suma o resultante de nuestras sensa
ciones orgánicas o intracorporales (sensaciones de tensión muscular, vascu
lares, vagosimpáticas, algedónicas, etc.), en que se funda esta impresión 
que solemos expresar diciendo: «Ahora me siento bien, o mejor, o mal». Ex
cluye, pues, ese sentimiento del estado carnal la v ida propiamente psíquica. 
Además es como un balance de innumerables sensaciones previamente 
dadas, no su fuente. Sea dicho de paso que aun en este sentido y por razones 
que no son del momento, me parece erróneo este concepto tan usado en la 
psicología contemporánea. 
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toda otra salud. Y el sentido de este ensayo no es otro que inducir 
a la pedagogía para que someta toda la primera etapa de la educa
ción al imperativo de la vitalidad. La enseñanza elemental debe ir 
gobernada por el propósito último de producir el mayor número 
de hombres vitalmente perfectos. Lo demás, la bondad moral, la 
destreza técnica, el sabio y el «buen ciudadano», serán atendidos 
después ( i ) . Antes de poner la turbina necesitamos alumbrar el 
salto de agua. 

La pedagogía al uso se ocupa en adaptar nuestra vitalidad al 
medio; es decir, no se ocupa de nuestra vitalidad. Para cultivar ésta 
tendría que cambiar por completo de principios y de hábitos, resol
verse a lo que aún hoy se escuchará como una paradoja, a saber: 
la educación, sobre todo en su primera etapa, en vez de adaptar el 
hombre al medio, tiene que adaptar el medio al hombre (2); en lugar 
de apresurarse a convertirnos en instrumentos eficaces para tales o 
cuales formas transitorias de la civilización, debe fomentar con des
interés y sin prejuicios el tono vital primigenio de nuestra perso
nalidad. 

Para ello se necesita aprender el tratamiento de las funciones 
psíquicas internas. 

EL SENTIMIENTO 

Entre éstas, las más profundas y eficaces son los sentimientos. 
Sería interesante, si el espacio no lo vedara, desarrollar con alguna 
minucia el paralelismo entre sentimientos y emociones, de un lado, 
y las secreciones internas de otro (3). Sabido es que la actividad 
sentimental constituye una de las grandes objeciones contra el darwi-
nismo y, a la par, uno de los problemas más difíciles en biología. 
El sentimiento, por lo menos primariamente, carece de utilidad ex-

(1) Este sería el lugar para mostrar que ninguna de esas calidades es 
posible normalmente sino como emanación de una sana vital idad. P e r o 
las proporciones de este ensayo lo impiden. 

(2) Nada más característico de la inversión a que se v a n sometiendo 
las ideas biológicas en nuestros días que los admirables ensayos de v o n 
Uexküll para estudiar la v ida como una adaptación del medio al organis
mo. Su último libro, donde a grandes rasgos describe su sistema, ha sido 
publicado en la colección Ideas del siglo XX, con el t í tulo de Ideas para 
una concepción biológica del mundo. 

(3) El atraso en que la psicología actual se encuentra respecto a los 
fenómenos sentimentales es sencillamente escandaloso y un síntoma in-
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terna. Que al tocar con el dedo una llama experimente el sujeto una 
sensación de dolor es útil, porque provoca el movimiento de retirar 
la mano. Pero que esa sensación de dolor suscite además un senti
miento de desagrado, a veces tan vivo que lleva a contraer los múscu
los de la cara y a verter lágrimas, no parece de provecho alguno. A 
veces, el perjuicio es evidente. El miedo que la percepción de un 
peligro origina produce en ocasiones la paralización de la motilidad, 
impidiendo la huida oportuna. 

Pero no voy ahora a perderme en esta sugestiva ruta de la bio
logía del sentimiento y de los gestos expresivos que de él se disparan. 
Me basta hacer notar al» lector la superfluidad del sentimiento mirado 
desde el punto de vista de las actividades externas. La alegría o 
la tristeza son funciones internas, inútiles si se las refiere a la peri
feria de la vida, a la adaptación exterior, pero de clara eficacia si 
se mira hacia el centro íntimo de la vida. Porque, en resolución, ese 
pulso vital de que antes hablaba se nutre, potencia y regula a sí 
mismo por medio de emanaciones sentimentales. 

Cuando en una corriente eléctrica se abre o cierra un circuito 
prodúcense corrientes inducidas que reobran sobre la corriente pri
maria de donde nacieron. Muy semejante a este fenómeno físico es 
la fisonomía de los sentimientos. Presentad al niño la imagen de 
Hércules echándose al hombro el toro de Creta, o a Ulises sonriendo 
desde la marina mientras el Cíclope aulla de dolor con el asta astuta 
clavada en la frente: en la fontana vital del niño se producirá un 
estremecimiento y de él brotará a poco una fluida oleada de cálida, 
irreal materia, que inundará el volumen entero de su alma. Es el 
entusiasmo, ardiente ráfaga íntima que cruza nuestro paisaje psíquico 
con todo el dinamismo exaltador de una primavera momentánea. 
Las porciones de la psique, que acaso estaban entumecidas y como 
solidificadas, vuelven a licuarse y fluir bajo el nuevo calor. Nos 
parece haber perdido de peso, nos sentimos capaces de todo, e inertes 
un momento antes, advertimos con sorpresa en nosotros una súbita 
posibilidad de heroísmo. 

La alegría, la tristeza, la esperanza, la melancolía, la compasión, 
la vergüenza, la ambición, el rencor, la simpatía y otras innumera
bles fuerzas del sentimiento tienen este mismo carácter de flujo humo-

equívoco de lo que fue el alma de estos últimos ochenta años, afortuna
damente transcurridos y a . Mis oyentes universitarios pudieron a d v e r t i r 
l a incalculable ampliación que cabe dar al estudio dé los sentimientos en 
las seis lecciones sobre el amor y el odio que incluí en mi curso del año 1 9 1 9 . 
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ral, que en el cuerpo caracteriza a las secreciones internas ( i ) . La 
terminología más antigua indica ya la percepción de que los senti
mientos tienen una consistencia fluida en comparación, por ejem
plo, con los conceptos que son contenidos psíquicos de contornos 
precisos y que, pulidos por la ciencia, adquieren rigorosas aristas 
hasta parecer geométricos diamantes. Así, melancolía significa pro
piamente «flujo negro», y nuestro idioma habla aún de buen humor 
y mal humor para denominar nuestro estado emocional. «Derramó-
sele la melancolía por el corazón», dice Cervantes de Don Quijote 
en aquellos últimos capítulos tan delicadamente tristes. 

EL MITO 

Mediante reacciones sentimentales podemos, pues, favorecer o 
corregir el pulso radical de la vida psíquica. La técnica de estos influ
jos, la proporción o combinación en que deben suministrarse las 
corrientes emotivas es, sin duda, bastante complicada. Sin embargo, 
la importancia pedagógica de ciertas emociones corroborantes no 
ofrece lugar a duda. El niño debe ser envuelto en una atmósfera de 
sentimientos audaces y magnánimos, ambiciosos y entusiastas. Un 
poco de violencia y un poco de dureza convendría también fomentar 
en él. Por el contrario, deberá apartarse de su derredor cuanto pueda 
deprimir su confianza en sí mismo y en la vida cósmica, cuanto 
siembre en su interior suspicacia y le haga presentir lo equívoco de 
la existencia. 

Por esto yo creo que imágenes como las de Hércules y Ulises 
serán eternamente escolares. Gozan de una irradiación inmarcesible, 
generatriz de inagotables entusiasmos (2). Un pedagogo practicísta 

(1) Zoología y botánica han llegado a describir, diferenciar y clasifi
car minuciosamente hasta dos millones de especies animales y vegetales, 
sin que nadie las tache de bizantinismo. En cambio, la psicología sala al 
frente de la fauna y la flora psíquicas, ta l vez no menos ricas que las o tras , 
con tres o cuatro docenas de conceptos, y aun ésos, toscos y mal diferen
ciados. Esto es imperdonable. L a psique es infinitamente más ingeniosa 
que nuestra psicología. Y o espero que se nos deje a los psicólogos un ampl io 
margen para más sutiles definiciones y clasificaciones. 

(2) Lo que hoy son para nosotros fueron a la hora de su nacimiento. 
En el l ibro que sobre Platón ha publicado Wilamowitz-Moellendorf, el 
mejor conocedor de Grecia entre los vivientes, leo esto: «Has nacido bueno 
y puedes obrar certeramente con sólo querer. De t u propio esfuerzo de-
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despreciará estos mitos y en lugar de tales imágenes fantásticas 
procurará desde el primer día implantar en el alma del niño ideas exac
tas de las cosas. «¡Hechos, nada más que hechos!», grita el personaje 
de los Tiempos difíciles, a quien luego hace coro monsieur Homais. 
Para mí, los hechos deben ser el final de la educación: primero, 
mitos; sobre todo, mitos. Los hechos no provocan sentimientos. 
¿Qué sería, no ya de un niño, sino del hombre más sabio de la tierra, 
si súbitamente féteran aventados de su alma todos los mitos eficaces? 
El mito, la noble imagen fantástica, es una función interna sin la 
cual la vida psíquica se detendría paralítica. Ciertamente que no nos 
proporciona una adaptación intelectual a la realidad. El mito no 
encuentra en el mundo externo su objeto adecuado. Pero, en cambio, 
suscita en nosotros las corrientes inducidas de los sentimientos que 
nutren el pulso vital, mantienen a flote nuestro afán de vivir y au
mentan la tensión de los más profundos resortes biológicos. El mito 
es la hormona psíquica ( i ) . 

El arte en general tiene, comparado con la ciencia, un carácter 
de función interna. Es él una fabulosa inadaptación al medio y vive 
entero de irrealizar, de trastrocar, de fantasmagorizar el mundo exte
rior. Por lo mismo, suele haber más vitalidad en el artista que en el 
científico, en el empleado o en el comerciante. Las personas exentas 
de sensibilidad y atención para el arte, esto es, los filisteos, son recog
noscibles por un peculiar anquilosamiento de todas aquellas funcio
nes que no son su estrecho oficio. Hasta sus movimientos físicos 
suelen ser torpes sin gracia ni soltura. Lo propio advertimos en el 
sesgo de su alma. Juzgado desde un punto de vista ampliamente 
vital, el «especialista» suele producir la impresión de un idiota. Y es 
que falta en él la potencia fundente y efusiva del arte, que mantiene 
siempre despierta la fluidez psíquica, azuzándola en todos sentidos, 
alerta y vivaz. 

Pero no quiero yo ahora entrar en tan complejas cuestiones. 
Mi propósito en este ensayo se reducía a empujar la curiosidad de 
mis lectores habituales hacia problemas y aspectos pedagógicos poco 

pende todo, y ni hombres ni dioses te estorbarán para que hagas lo que 
tienes que hacer. P a r a vencer, te basta con t u vigor, si sabes emplearlo. 
En estas palabras formularía y o lo que la leyenda de Hércules quería decir 
a los griegos». Platón: Su vida y sus obras, 1 9 Í 9 . 

(1) El libro de Cannon sobre Dolor, placer y secreciones internas daría 
algún derecho a afirmar que no tardará la terapéutica en usar metódicamente 
las impresiones poéticas y , en general, artísticas, como medicina para 
curar enfermedades corporales. 
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frecuentados. Algún día, en lugar más idóneo, tal vez vuelva sobre 
estas ideas con mejor orden y más amplitud, si entretanto no se me 
derrama por el corazón demasiada melancolía. 

LA V I D A INFANTIL 

Mi oposición a la escolaridad del Quijote no se fonda en un prac-
ticismo miope. No me estorba el Quijote en la escuela porque sea 
un libro añejo, inadaptado a la realidad contemporánea; al con
trario, me parece un libro de espíritu demasiado moderno para el 
ambiente de las aulas infantiles, que debe mantenerse perennemente 
antiguo, primitivo, siempre entre luces y rumores de aurora. 

La discriminación entre lo que han de leer y no han de leer los 
niños debiera ser, por lo menos en principio, bastante clara, y deri
varse como un corolario de la noción de vida infantil. 

EL MEDIO VITAL 

Pero no hay modo de acercarse con alguna pulcritud a la esencia 
de la vida infantil si antes no rectificamos las ideas recibidas sobre lo 
que es el t medio. Para la biología del pasado siglo, el, medio era, en 
definitiva, el mundo físicoquímico, un escenario único donde caen 
los individuos y las especies como en un contorno hostil y frente 
al cual no les queda otro papel que el de adaptarse con la mayor 
humildad posible. Si el medio no tolera un órgano o una función, 
la vida, servilmente, habrá de amputar aquél y atrofiar ésta. 

Parejo pensamiento ha mantenido durante cincuenta años obtu
rado el ingreso a la biología. Por la sencilla razón de que el mundo 
físicoquímico, el mundo compuesto de átomos, de iones, de ener
gías, es indiferente a la vida. Los fenómenos vitales comienzan donde 
los fenómenos mecánicos concluyen. Ciertamente que una retina 
se compone de átomos, lo mismo que una piedra; pero cuando una 
retina ve una piedra, no es un átomo quien ve a otro átomo. La luz 
que la física investiga se resuelve, a la postre, en radiación eléctrica; 
pero la luz que ve el lince y no ve el topo no es radiación eléctrica, 
sino esa cosa mucho más simple que simplemente llamamos luz. El 
enamorado que se consume de deliquio contemplando el divino óvalo 
de la faz de la amada no se extasía ante una disposición oval de 
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átomos, y la liebre que huye del galgo no huye de una ecuación 
fisicoquímica. 

Medio biológico es sólo aquello que existe «vitalmente» para 
el organismo. La vida, antes de adaptarse al medio, antes de poder 
reaccionar frente a él, necesita de alguna manera recibirlo, sentirlo. 
Y como cada especie goza de aparatos receptores distintos, de una 
sensibilidad diferente, no podrá hablarse de un medio único e idén
tico, al cual hayan de adaptarse todas. Compárese lo que para nos
otros es el mundo formado por una fabulosa variedad de objetos, 
colores, sonidos, resistencias, que de tan múltiples maneras provocan 
constantemente la reacción de nuestro organismo, con el mundo que 
para las medusas existe. Estos animales primarios son como campa
nas cristalinas que flotan en profundidades medias del mar. Su ali
mento consiste en algas microscópicas, que atraviesan como prados 
móviles esas profundidades. Pues bien; la medusa ni ve, ni oye, ni 
olfatea, ni palpa. No tiene órgano de sensibilidad más que para una 
cosa: las variaciones de presión producidas por los cambios de den
sidad del agua. Todo su mundo se reduce a esta única peripecia: 
mayor presión o menor presión. Cuanto nosotros vemos en torno 
a ella, el ameno paisaje intramarino que el buzo contempla, no 
existe para la medusa. Su único problema vital es coincidir con las 
cañadas acuáticas, por donde pasan las nutritivas diatomeas. Y como 
éstas desvían su camino cuando la densidad del agua cambia, con
viene a la medusa percibir a tiempo las variaciones de presión. En 
efecto, el sencillo aparato nervioso de la medusa siente el cambio 
de presión, y al punto dispara su aparato muscular: la campana 
cristalina se cierra como un paraguas, y el animal asciende hasta 
ponerse al nivel de las sabrosas algas errantes. Como se advierte, la 
medusa está maravillosamente adaptada al medio, se entiende al 
suyo, al escogido y creado por su sensibilidad ( i ) . Puestos a resolver 
el problema vital de la medusa, nosotros fracasaríamos, porque care
cemos de órgano apto para percibir las modificaciones de la densi
dad marina. Asimismo, la medusa haría muy mal papel enfrontada 
con el medio del hombre. Por esto carece de sentido preguntarse si 
el hombre o la medusa están mejor adaptados al medio. Cada espe
cie, merced a su sensibilidad, selecciona del mundo infinito un reper-

(1) Uexküll: Die Schwimmbewegungen von Rhizostoma pulmo. Co
municaciones de l a Estación Zoológica de Ñapóles. Vol . 1 4 , 1894 . Véase 
el admirable libro del mismo autor Umwelt und Innenwelt der Tiere. Ber
lín, 1 9 1 1 . 
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torio de objetos, únicos que para el animal existirán y que, articu
lados en admirable arquitectura, formarán su contorno. Hay un 
mundo para el hombre y otro para el águila, y otro para la araña. 
No sólo el organismo se adapta al medio, sino que el medio se adap
ta al organismo, hasta el punto de que es una abstracción, cuando se 
habla de un ser vivo, atender sólo a su cuerpo. El. cuerpo es sólo la 
mitad del ser viviente: su otra mitad son los objetos que para él exis
ten, que le incitan a moverse, a vivir. 

De aquí se desprende que para entender una vida, sea ella la que 
quiera, humana o animal, habrá que hacer antes el inventario de 
los objetos que integran su medio propio o, como yo prefiero decir, 
su paisaje ( i ) . 

LA PSICOLOGÍA DEL CASCABEL 

La incomprensión de la vida infantil que solemos padecer pro
cede de que juzgamos los actos de los niños suponiendo a éstos su
mergidos en el mismo medio que nosotros. Partimos de nuestro 
mundo como de algo definitivo; y en vista de que el niño se mueve 
torpemente por este paisaje nuestro, consideramos la infancia como 
una etapa enfermiza, defectuosa, que la vida humana atraviesa para 
llegar a la madurez. 

De aquí que la pedagogía tienda siempre a actuar contra la niñez 
del niño, a reducir cuanto puede su puerilidad, introduciendo en 
él la mayor cantidad posible de hombre. Las ideas de Froebel, que 
permitían la invasión del juego en la seriedad triste de las escuelas, 
sonaron durante mucho tiempo a paradoja. Y eso que la afirmación 
de los derechos infantiles hecha por Froebel no tiene carácter radical. 
Al fin y al cabo, Froebel usa arteramente del juego como de un 
mecanismo para educar al hombre en el niño; pero no porque el 
juego por sí mismo —esto es, la niñez por sí misma— le parezca cosa 
importante. Siempre se hace que la madurez gravite sobre la infan
cia, oprimiéndola, amputándola, deformándola. 

Suele pensarse que el procedimiento mejor para obtener hombres 
perfectos consiste en adaptar desde luego el niño al ideal que tenga-

(1) Desde las Meditaciones del Quijote — 1 9 1 4 — intento propagar esta 
idea del medio v i ta l que, con más o menos claridad, v a imponiéndose a 
la biología. Así, en estas mismas páginas de El Espectador y en la lectura 
hecha en 1 9 1 5 ante el Ateneo de Madrid, «Meditación de El Escorial». 
(Espectador, V I , en este mismo volumen.) 
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mos del hombre maduro. En los artículos anteriores va insinuada 
la necesidad de iniciar un método inverso. La madurez y la cultura 
son creación, no del adulto y del sabio, sino que nacieron del niño 
y del salvaje. Hagamos niños perfectos, abstrayendo en la medida 
posible de que van a ser hombres; eduquemos la infancia como tal, 
rigiéndola, no por un ideal de hombre ejemplar, sino por un stan
dard de puerilidad. El hombre mejor no es nunca el que fue menos 
niño, sino al revés: el que al frisar los treinta años encuentra acumu
lado en su corazón más espléndido tesoro de infancia. 

Las personalidades culminantes suelen parecer algo pueriles al 
ciudadano mediocre. El comerciante —a mi entender, el tipo infe
rior del hombre— encuentra siempre un tanto infantil al poeta y al 
sabio, al general y al político; le parecen gentes que se ocupan de 
cosas supérfluas y cuyo trabajo tiene siempre un aire de juego. Esta 
impresión que el filisteo recibe del hombre genial no es inmotivada; 
sólo que de esa propensión a gastar esfuerzo en lo supérfluo ha 
nacido cuanto en el mundo hallamos de respetable, incluso los inven
tos, que, una vez logrados, enriquecen al mediocre mercader. Hay 
hombres que llevan en el ángulo de la pupila una inquietud latente, 
la cual hace pensar en un niño acurrucado y escondido, presto a dar 
el brinco genial sobre la vida, la carrera loca y alegre que propor
ciona el gran botín de la ciencia, del arte y del imperio. Sólo esos 
hombres me parecen estimables, y el resto es contabilidad. 

Más arriba ( i ) he combatido la tendencia a creer que en la evo
lución de la cultura cada nuevo estadio suprime el anterior y todos 
ellos suponen la muerte previa del salvajismo. Del mismo modo se 
imagina que en el desarrollo del organismo, hasta su culminación, 
cada etapa implica la supresión de la antecedente; por tanto, que la 
madurez trae consigo la desaparición de la niñez en el hombre. 
Nada más falso. Hegel vio muy bien que en todo lo vivo —la idea 
o la carne— superar es negar; pero negar es conservar. El siglo xx 
supera al xix en la medida que niega sus peculiaridades; pero esta 
negación supone que el siglo pasado perdura dentro del actual, como 
el alimento en el estómago que lo digiere. 

Así, es la madurez no una supresión, sino una integración de la 
infancia. Todo el que tenga fino oído psicológico habrá notado que 
su personalidad adulta forma una sólida coraza hecha de buen sen
tido, de previsión y cálculo, de enérgica voluntad, dentro de la 
cual se ¿ígita, incansable y prisionero, un niño audaz. Este díscolo 

(1) Véase «La paradoja del salvajismo». 
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personaje interior es el que nos hace tal vez reír en medio de un 
duelo, o decir una impertinencia a un grave magistrado, o seguir 
tomando el sol cuando el deber nos obliga a ausentarnos. Somos 
todos, en varia medida, como el cascabel, criaturas dobles, con una 
coraza externa, que aprisiona un núcleo íntimo, siempre agitado y 
vivaz. Y es el caso que, como el cascabel, lo mejor de nosotros está 
en el son que hace el niño interior al dar un brinco para libertarse y 
chocar con las paredes inexorables de su prisión. El trino alegre que 
hacia fuera envía el cascabel está hecho por dentro con las quejas 
doloridas de su cordial pedrezuela. Así, el canto del poeta y la 
palabra del sabio, la ambición del político y el gesto del guerrero son 
siempre ecos adultos de un incorregible niño prisionero. 

Influidos por una psicología ya anticuada, queremos cegarnos 
ante el hecho palmario de que, en la realidad psíquica, el pasado no 
muere, sino que persiste, formando parte de nuestro hoy. Y no sólo 
perduran aquellos breves trozos de nuestro personal pretérito que 
recordamos, síno que todo él, íntegramente, colabora en nuestro ser 
actual, como en el fin de una melodía actúa su comienzo, inyectán
dolo de sentido peculiar. 

El genial psiquiatra Freud descubre la génesis de muchas enfer
medades mentales y de ciertas formas del histerismo en la explosión 
anómala que hace dentro del hombre adulto su niñez maltratada. 
Fue acaso una escena violenta presenciada en los primeros años, 
una cruda negativa de los padres a satisfacer un enérgico deseo del 
niño; el choque afectivo experimentado entonces forma a modo de 
un quiste o tumor psíquico que acompaña al alma en su crecimiento, 
deformándola, hasta el día en que explota como una carga de espi
ritual dinamita. ¡Cuántas veces, al mirar los ojos de un hombre 
maduro, vemos deslizarse por el fondo de ellos su niño inicial, que 
se arrastra, todavía doliente, con un plomo en el ala! ( i ) . 

Pues grande parte de la pedagogía actual —no obstante los pro
gresos innegables, que comienzan con Rousseau y Pestalozzi— tiene 
el carácter de una caza al niño, de un método cruel para vulnerar 
la infancia y producir hombres que llevan dentro una puerilidad 
gangrenada. 

Y todo ello por querer suplantar el paisaje natural del niño con 
el medio que rodea a las personas mayores. 

(1) Esta es la idea inicial de Freud, que considero digna de no ser 
abandonada. Luego tomó su teoría un sesgo extravagante , concretando 
el origen de la psicosis en perturbaciones sexuales de la primera edad. 
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PAISAJE UTILITARIO. PAISAJE DEPORTIVO 

El medio vital, decía yo, no es el mundo, sino sólo aquel con
junto de objetos o porciones de ese mundo que existen vitalmente 
para el animal. La estructura de cada especie puede imaginarse como 
nn cedazo o retícula que deja pasar ciertos objetos y elimina los 
restantes. Así el aparato visual del hombre percibe sólo los colores 
<me se ordenan del rojo al violeta. No obstante, sabemos que existen 
más colores a ultranza del violeta, los cuales quedan detenidos por 
nuestra retina, ciega para ellos. Asimismo de entre los innumerables 
sonidos selecciona la audición humana los que median entre 20 
y 40.000 vibraciones por segundo. Sin embargo, esta primera selec
ción efectuada por los órganos sensoriales es sólo la primaria y 
más grosera. Tras éstos se halla la conciencia, con todos sus mecanis
mos psíquicos, ocupada en una más fina selección. Porque el hom
bre entero con todo su cuerpo y toda su alma viene a ser un órgano 
receptivo, viviente antena radiotelegráfica que recoge e intercepta los 
infinitos temblores de la realidad circunstante. Para reconocer esto 
basta con mentar el influjo que la atención ejerce. Sobre la super
ficie de sonidos que nuestro oído deja pasar realiza la atención una 
nueva faena selectiva, de modo que en cada momento no oímos todo 
lo que materialmente podríamos oír, sino sólo aquellos sones y ruidos 
que escoge nuestra atención pasiva o activa. Hay una sordera y una 
•ceguera que no provienen de oídos y ojos, sino que se originan en 
nuestra intimidad psíquica y aniquilan innumerables objetos de 
nuestro contorno. Así, los que habitan junto a una catarata no 
perciben su estruendo, y, en cambio, si por azar cesa éste, oyen lo 
que menos podía pensarse: el silencio. 

El medio, por tanto, no depende sólo de nuestra estructura cor
poral, sino también de nuestra estructura psicológica. Cada indivi
duo posee un régimen de atención distinto, o, como suele decirse, 
«se fija» en unas cosas y se ciega para otras. El que es cazador y pasea 
por el campo con un agricultor nota pronto la diferencia entre el 
paisaje que ante sí tiene y el que existe para su acompañante. El 
agricultor, por ejemplo, no suele oír y, desde luego, no percibe dis
tintamente los ruidos campesinos. Las lejanas voces de las aves no 
son por él reconocidas: los rumores mágicos de la campiña, que 
para el cazador son signos inequívocos de un claro lenguaje telúrico, 
no dicen nada al que vive en el campo con el fin de explotarlo. Vice-
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versa, ciertos detailes de la campiña notados por éste escapan al caza
dor; pero, en definitiva, no puede negarse que el paisaje del cazador 
es mucho más rico en objetos que el del hombre agrícola. Cien 
veces hemos advertido, con sorpresa, lo poco que saben del campo 
los campesinos. 

Este tema merecería por si mismo ser desarrollado y nos llevaría 
directamente a las cimas más sugestivas de los problemas humanos. 
Al hilo de él descubriríamos que si el paisaje del labriego es menos 
henchido que el del cazador se debe a que aquél adopta ante el cam
po una actitud más utilitaria. El utilitarismo proporciona cierta
mente mayor agudeza para percibir algunas cosas, pero es a costa 
de estrechar el horizonte vital. Cuanto más desprendida de intereses 
prácticos sea nuestra visión, más amplio y múltiple será nuestro 
contorno. Marta la hacendosa tuvo de Jesús una imagen mucho 
menos adecuada y completa que la extática María, la sublime y 
ardiente espectadora, absorta siempre en un aparente ocio contem
plativo e impráctico. 

Si entendemos por trabajo el esfuerzo que la necesidad impone 
y la utilidad regula, yo sostengo que cuanto vale algo sobre la tierra 
no es obra del trabajo. Al contrario, ha nacido como espontánea 
eflorescencia del esfuerzo supérfluo y desinteresado en que toda natu
raleza pletórica suele buscar esparcimiento. La cultura no es hija del 
trabajo, sino del deporte. 

Bien sé que a la hora presente me hallo solo entre mis contem
poráneos para afirmar que la forma superior de la existencia humana 
es el deporte. Algún día trataré de explicar por qué he llegado a esta 
convicción, mostrando cómo la marcha de la sociedad, junto con 
los nuevos descubrimientos de las ciencias, obligan a una reforma 
radical de las ideas en este punto y anuncian un viraje de la historia 
hacia un sentido deportivo y festival de la vida ( i ) . 

(1) Sólo a modo de media palabra para el buen entendedor, sea dicho 
lo siguiente: el ineludible triunfo del socialismo (que no es precisamente 
el «obrerismo») sobre el régimen capitalista equivale a arrebatar su pre 
dominio al t ipo de hombre util itario que ha imperado las ideas y los sen
timientos durante casi dos siglos. Una vez transcurrido el período de tur
bulencias que todo cambio profundo trae consigo, el poder social pasará 
de manos del homo economicue o util itario a manos de otro tipo humano 
antieconómico, inutilitario, esto es, v i ta lmente lujoso para quien v i v i r 
no es ganar, sino, al contrario, regalar. El centro de gravedad de la historia 
humana ha oscilado siempre, en r i tmo constante, del util itarismo a l a 
generosidad, y viceversa. Muy probablemente, dentro de cincuenta años 
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LA VARITA DE VIRTUDES 

Pero quede esta cuestión intacta para mejor oportunidad. Ahora 
se trata de filiar en dos palabras el medio natural del niño. ¿Cuál es 
el paisaje pueril? ¿Qué carácter general tienen los objetos que predo
minan en el contorno de la infancia? En la teoría por mí expuesta, 
a cada especie corresponde un pequeño mundo de objetos, y así como 
aquélla se reconoce por un cierto perfil general y permanente, sus 
objetos afines, su medio específico, tendrán también una específica 
silueta. Un mismo edificio sobre la larga estepa manchega presenta 
a Don Quijote rostro de castillo y hace a Sancho una mueca de 
venta. 

Pues bien; yo diría que si comparamos el medio de las personas 
mayores con el de los niños salta pronto a la vista la diferencia. Los 
objetos que para el niño vitalmente existen, que le ocupan y preocu
pan, que fijan su atención, que disparan sus afanes, sus pasiones y 
sus movimientos, no son los objetos reales, sino los objetos desea
bles. Podrá ocurrir que a veces un objeto deseable sea además real; 
sin embargo, al niño le interesará porque es deseable, no porque sea 
real. Al hombre maduro le acontece lo inverso: le interesa lo real 
por serlo, aunque no sea deseable. 

Suele decirse de la infancia y de su prolongación, la juventud, 
que «viven de ilusiones». El sentido que estas palabras arrastran 
me parece un poco erróneo: quiere indicarse con ellas que el niño 
imagina una realidad deliciosa muy diferente de la verdadera, y 
luego los años le van desilusionando; esto es, le van mostrando cómo 
lo que él suponía real no lo es. Si un infante pudiera entender estas 
palabras, yo pienso que nos miraría con la cara más picara del mun
do, como diciendo: «Señor mayor, padece usted una grosera equi
vocación. Para usted, precisamente por ser persona mayor, la cues
tión de si algo es real o imaginario es la más importante, la que se 
instala en el primer término de sus preocupaciones. Pero a mí y a mis 
compañeros nos importa muy poco: sólo allá, en último término y 
con carácter muy borroso, se nos presenta esta cuestión. Lo que nos 
interesa es que las cosas sean bonitas. Pero dejemos esta conversa-

Europa estará dirigida, no por instituciones feudales, pero sí por hombres 
de espíritu mucho más parecido al de los señores feudales que al de los 
dueños del siglo x i x : financieros, abogados y periodistas. 
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ción frivola; señor mayor, hablemos en serio; cuénteme usted un 
cuento». 

El individuo normal, al pasar de niño a hombre, no sufre una 
desilusión. Los «desilusionados» son casos anómalos y, desde luego, 
patológicos. El tránsito de la niñez a la madurez significa simple
mente un cambio de régimen vital: el alma que antes gravitaba hacia 
lo deseable, ahora gravita hacia la realidad. Dejad correr un poco 
el tiempo y veréis que el individuo, ingresando en un tercer régimen 
psicológico, comienza a gravitar hacia algo que ni es real ni pura
mente imaginario, a saber, hacia el pasado. Es la etapa postrera, es 
la vejez. ¿Habéis notado la heroica energía que el anciano derrocha 
para no enterarse de la realidad presente? Desinteresado de ella, 
desarticulado de ella, libertado de ella, su espíritu, como el heliotro-
po, experimenta una patética torsión hacia los días solares de su ado
lescencia. Del mismo modo, el niño goza de un poder gigantesco 
para eliminar las realidades, es decir, las cosas según son. Su almita, 
como una fina retícula que puesta en el arroyo intercepta todo detri
tus sólido y deja pasar únicamente la clara danza fluida del agua, 
que cauce abajo corre y canta, elimina lo real y se queda sólo con 
lo deseable; esto es, con las cosas según debían ser. 

¿De dónde salen los objetos deseables? Todo hecho, toda cosa 
que llega a punzar la periferia de nuestra alma provoca en ella dos 
reacciones, en cierta manera, antagónicas. Por una parte, nuestra 
razón comienza a trabajar, según sus leyes, en torno al nuevo objeto 
intruso: todo su trabajo va guiado por el afán de obtener una noción 
exacta de él, de elaborar una copia intelectual que fielmente lo trans
criba tal y como es. Por este camino llegamos a conocer la realidad: 
nuestra mente fabrica historia. Mas de otra parte, nuestra fantasía 
sale a recibir el hecho recién llegado, y, en vez de contentarse, como 
la razón, con reflejarlo exactamente, penetra audazmente en él, lo 
hace pedazos, aleja algunos de ellos, se queda con otros, acaso funde 
éstos con elementos de otras cosas, en una palabra, descompone la 
realidad y obtiene un nuevo objeto compuesto sólo de ingredientes 
selectos. Frente al objeto real que la razón descubre nace así el objeto 
deseable o desideratum que la fantasía, orientada por el deseo, cons
truye. Nuestra mente fabrica leyenda. 

No hay cosa que al llegar a nosotros no suscite esta doble reac
ción: historia y leyenda. Unas veces dominará aquélla, otras ésta. A 
menudo el halo legendario que se forma en torno al objeto o suceso 
puesto en contacto con nuestra fantasía es prácticamente impercep
tible. Faltar no falta nunca; es más, la leyenda ocupa tanta porción 
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de nuestro paisaje, que no acertamos en muchos casos a separarla de 
la realidad, ni siquiera nos damos cuenta de que es leyenda. Las 
nociones más estrictas de la ciencia ruedan por el alma del sabio 
envueltas en magníficas resonancias legendarias. No se olvide que de 
una cosa llamada «positivismo» ha podido hacerse una religión; por 
tanto, un mito. En fin, la idea misma de ciencia es una leyenda, un 
desiderátum que ni ha sido ni será nunca rigorosamente realidad. 

Ofrece, pues, el mundo en su conjunto y en cada una de sus 
partes dos vertientes: la histórica y la legendaria, la real y la desea
ble. Hay individuos con mayor capacidad para percibir la una que 
la otra, temperamentos hiperpoéticos e hipopoéticos. Aunque en 
España no es muy frecuente, todos hemos tropezado alguna vez con 
un hombre que, al hablar de cosas y personas, del presente, del 
pasado o del porvenir, parecía dotar a cuanto nombraba de un brillo 
divino que hacía nuevos para nosotros los objetos más habituales. 
Sentíamos que, evocadas por su alma generosa, llegaban las cosas 
a nosotros como por vez primera, cargadas de sugestivas irradiacio
nes, despertando en nuestro corazón insospechados deseos y ansias 
de vivirlas. Todo se acercaba a nuestra sensibilidad mágicamente 
recamado y en la aureola rutilante de una transfiguración. Y, sin 
embargo, no había en ello nada de fantasmagoría, ni nos hablaba 
sólo de cosas espléndidas. Lo humilde seguía siendo humilde, y enfer
mo lo enfermo. Pero el secreto don de su voz hacía que súbitamente 
la humildad y la enfermedad mismas cobrasen una gracia inesperada, 
y, sin dejar de ser lo que son, se tornasen en calidades amables y 
atractivos poderes. Durante un rato nuestro paisaje perduraba deli
ciosamente incendiado: todo nos impulsaba a vivir, todo era inci
tante, todo atraía nuestro esfuerzo. Poco después el incendio se 
borraba y el sordo contorno habitual reaparecía tristemente, como 
las áureas arquitecturas que el crepúsculo prende en el ocaso son 
disueltas en gris y ceniza por la noche vecina. Este es el temperamento 
hiperpoético que arranca al mundo su antifaz de realidad y descubre 
su eterna faz deseable. 

Comparado con las personas mayores, el niño es un heroico 
creador de leyendas. Cuanto toca su alma queda transfigurado, y su 
paisaje se compone casi exclusivamente de desiderata. Todo lo que 
ve en torno suyo es como debía ser, y lo que no es así no lo ve. Los 
vicios mismos, hasta la muerte y el crimen, quedan purificados por 
su alquimia espiritual y le presentan sólo su vertiente atractiva. Mi 
hijo, que tiene una sensibilidad de caballerito de la Tabla Redonda, 
prefiere, sin embargo, entre sus juegos, aquel en que pueda hacer de 
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ladrón. Y es que su alma sólo deja pasar del ladrón real aquellas 
cualidades en efecto deseables: la audacia, la serenidad, el afán de 
aventuras. Del mismo modo, la muerte es para los niños una varia
ción del escondite: el hombre se ausenta para reaparecer en medio de 
la alegría general. Por eso, en los cuentos de hadas, la muerte suele 
ser la carrerilla que se toma para una resurrección. 

Esta literatura, genuinamente infantil, ha proyectado, sin darse 
cuenta, el secreto de la psicología pueril sobre ciertos objetos simbó
licos, dotados de mágica eficiencia. La ¡Mesita, componte!, la varita 
de virtudes poseen la gracia de convertir el universo en un paisaje 
habitado por cosas deseadas. 

Pues bien; la auténtica varita de virtudes es el alma misma del 
niño. ' 

1920 (1). 

(1) [Este ensayo se publico inicialmente en el diário El Sol, a part ir 
dei 1 6 de marzo.] 



M E D I T A C I Ó N D E L M A R C O 

BUSCANDO UN TEMA 

EN esta habitación donde ahora escribo hay muy pocas cosas; pero-
entre ellas, dos grandes fotografías y un pequeño cuadro, que 
en las horas de forzado ocio, de enfermedad o de fatiga, atraen 

con preferencia mi atención. Las dos fotografías se hacen frente desde 
dos paredes opuestas. Una reproduce la figura de la Gioconda que 
está en el Museo del Prado; la otra el Hombre con la mano al pecho,, 
que pintó el frenético griego de Toledo. Este personaje descono
cido es una fisonomía apasionada e incandescente que modera con-
el peso de su mano una incurable exaltación cordial y mira el mun
do con ojos febriles. La blanca gola emite una estelar fosforescencia;-
la barba aguda parece estremecerse, y sobre el negro traje, bajo eí 
corazón, el puño de oro del estoque da un perpetuo latido de fuego-
Siempre he pensado que esta figura era la más cabal representación 
de Don Juan, se entiende de Don Juan según mi manera de inter
pretarlo, que discrepa un poco de las usadas. A su vez, la Gioconda,, 
con sus cejas depiladas y su elástica carne de molusco, con su son
risa de doble filo, que es a la par de atracción y esquivez, simboliza 
para mí la extrema feminidad. Como Don Juan es el hombre que 
ante la mujer no es sino hombre —ni padre, ni marido, ni hermano, 
ni hijo—, es la Gioconda la mujer esencial que conserva invicto su 
encanto. Madre y esposa, hermana e hija son los precipitados que da 
la feminidad, las formas que la mujer reviste cuando deja de serlo-
o todavía no lo es. La mayor parte de las mujeres tienen de mujer: 
sólo una hora en su vida, y los hombres suelen ser Don Juan no 
más de unos momentos. Si dilatamos estos momentos, prolongan-
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dolos sobre toda una existencia, formaremos la ideal figura de Don 
Juan y de Doña Juana. Porque esto es la Gioconda: Doña Juana. 
Así, estas dos fotografías, desde sus paredes fronteras, son tal para 
cual. Victorioso de todas las demás mujeres, era interesante hacer 
sufrir a Don Juan la mayor experiencia sometiéndolo al influjo de 
Doña Juana. ¿Qué pasará? La habitación en que ahora escribo es el 
laboratorio psicológico donde se verifica el experimento. Al caer de 
la tarde sobre todo, cuando la retaguardia de la luz combate en los 
ángulos de la estancia con la tiniebla invasora, se dispara entre am
bas fotografías un dinámico canje de energías. Yo me he compla
cido más de una vez en sorprender el tácito diálogo, la ofensiva y 
defensiva de los dos cartones simbólicos, que, como castillos pirotéc
nicos, se lanzan mutuamente, al través del aposento, bengalas senti
mentales. 

Ya que he de escribir un pliego más, a fin de colmar las dimen
siones de este tomo, ¿por qué no hacerlo sobre este tema? Hay, sin 
embargo, un inconveniente. Este grave tema de amor y de dolor no 
cabe en un pliego: requeriría docenas de ellos, y ahora se trata de 
escribir uno solo. 

Busquemos un tema más humilde. Tal vez el pequeño cuadro 
que pende a la izquierda del Hombre con la mano al pecho. Es un pai
saje de Regoyos, el más humilde de los pintores, Fra Angélico de 
los glebas y los sotos, que parecía ponerse de rodillas para pintar 
una col. Se trata de un rincón del Bidasoa: un área mansa de verdes 
hortalizas, vagos al fondo los montes plomizos de Francia, nubes 
ingrávidas en lo alto, curvas del río sinuoso, un pueblo refulgente 
que el sol orifica con su último rayo, y el puente internacional, sobre 
el que corre, única nerviosidad en medio de la vaporosa calma, 
un trenecito apresurado. El humo de la locomotora se desvanece en 
el aire, y cuando ya va a borrarse, le vemos renacer de sí mismo, 
y así indefinidamente. Este continuado ritmo de la muerte y resurrec
ción del humito dota ai cuadro de una como vital pulsación que lo 
mantiene en inmarcesible actualidad. 

¿No podría llenarse un pliego con todo lo que este menudo cua
dro sugiere? Desgraciadamente, no. Nada más fácil que escribir sobre 
este cuadro varios pliegos; pero uno, uno solo, imposible. El lector 
no sospecha los apuros que un hombre pasa para escribir un solo 
pliego. ¡Son de tal suerte maravillosas las cosas todas del mundo! 
¡Hay tanto que decir sobre la menor de ellas! ¡Y es tan penoso ampu
tar a un asunto arbitrariamente sus miembros y ofrecer al lector un 
torso lleno de muñones! 
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Busquemos, pues, un tema todavía más humilde que el humilde 
cuadro del humilde pintor. Por ejemplo: su marco dorado. Hagamos 
una breve meditación sobre el marco. Aun reducido así el propósitOj 
es seguro que no podremos hacer más que despuntarlo. 

MARCO, TRAJE Y ADORNO 

Viven los cuadros alojados en los marcos. Esa asociación de marco 
y cuadro no es accidental. El uno necesita del otro. Un cuadro sin 
marco tiene el aire de un hombre expoliado y desnudo. Su contenido 
parece derramarse por los cuatro lados del lienzo y deshacerse en 
la atmósfera. Viceversa, el marco postula constantemente un cuadro 
para su interior, hasta el punto de que, cuando le falta, tiende a 
convertir en cuadro cuanto se ve a su través. 

La relación entre uno y otro es, pues, esencial y no fortuita; tiene 
el carácter de una exigencia fisiológica, como el sistema nervioso exige 
el sanguíneo, y viceversa; como el tronco aspira a culminar en una 
cabeza y la cabeza a asentarse en un tronco. 

La convivencia de marco y cuadro no es, sin embargo,, pareja 
a la que primero ocurriría comparársele: la del traje y el cuerpo. 
No es el marco el traje del cuadro, porque el traje tapa él cuerpo, y 
el marco, por el contrario, ostenta el cuadro. Es cierto que a menudo 
deja el traje al descubierto una parte del cuerpo; pero esto nos pa
rece siempre una pequeña locura que el vestido comete, una negación 
de su deber, un pecado. Siempre la cantidad de superficie corporal 
que el traje descubre guarda proporción con la que oculta, de suerte 
que al hacerse aquélla mayor que ésta, deja el traje de ser traje y se 
convierte en adorno. Así, el cinturón del salvaje desnudo tiene carác
ter ornamental y no indumentario. 

Pero tampoco es el marco un adorno. La primera acción artística 
que el hombre ejecutó fue adornar, y ante todo, adornar su propio 
cuerpo. En el adorno, arte primigenio, hallamos el germen de todas 
las demás. Y esa primera obra de arte consistió sencillamente en la 
unión de dos obras de la naturaleza que la naturaleza no había uni
do. Sobre su cabeza puso el hombre una pluma de ave, o sobre 
su pecho ensartó los dientes de una fiera, o en torno a la muñeca se 
ciñó un brazalete de piedras vistosas. He ahí el primer balbuceo de 
ese tan complejo y divino discurso del arte. 

¿Qué misterioso instinto indujo al indio a poner sobre su cabeza 
una lucida pluma de ave? Sin duda, el instinto de llamar la aten-
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ción, de marcar su diferencia y superioridad sobre los demás. La 
biología va mostrando cómo es aún más profundo que el instinto 
de conservación el instinto de superación y predominio. 

Aquel indio genial sentía en su pecho una confusa idea de que 
valía más que los otros, de que era más hombre que los otros; su 
flecha sibilante era en el tupido bosque la más certera e iba rauda a 
buscar bajo el ala la vida del ave con plumas preciosas. Esta con
ciencia de superioridad yacía muda en su interior. Al poner sobre 
su cabeza la pluma, creó el indio la expresión de esa íntima idea que 
de sí mismo tenía. La pluma sobre él, ¿era tan sólo para que los 
.demás la mirasen? No; la pluma vistosa era más bien un pararrayos 
-con que atraer las miradas de los otros y verterlas luego sobre su 
persona. La pluma fue un acento, y el acento no se acentúa a sí 
mismo, sino a la letra bajo él. La pluma acentúa, destaca la cabeza 
y el cuerpo del indio; va sobre él como un grito de color lanzado a 
los cuatro vientos. 

Todo adorno conserva ese sentido, que se hace patente en el trazo 
oblicuo e indicativo de la pluma sobre la frente del salvaje: atrae 
sobre sí la mirada, pero es con ánimo de hincarla sobre lo adornado. 
Ahora bien: el marco no atrae sobre sí la mirada. La prueba es sen
cilla. Repase cada cual sus recuerdos de los cuadros que mejor 
conoce, y advertirá que no se acuerda de los marcos donde viven 
alojados. No solemos ver un marco más que cuando lo vemos sin 
cuadro en casa del ebanista; esto es, cuando el marco no ejerce su 
función, cuando es un marco cesante. 

LA ISLA DEL ARTE 

En vez de atraer sobre sí la mirada, el marco se limita a conden
sarla y verterla desde luego en el cuadro. Pero no es ésta su principal 
eficacia. 

La pared donde cuelga la obra de Regoyos no tiene más de seis 
metros. El cuadro desplaza una mínima parte de ella, y, sin embar
go, me presenta un amplio trozo de la región bidasotarra: un río y 
un puente, un ferrocarril, un pueblo y el curvo lomo de una larga 
montaña. ¿Cómo puede estar todo esto en tan exiguo espacio? Evi
dentemente, está sin estar. El paisaje pintado no me permite com
portarme ante él como ante una realidad; el puente no es, en ver
dad, un puente, ni humo el humo, ni campo la campiña. Todo en 
él es pura metáfora, todo en él goza de una existencia meramente 
virtual. El cuadro, como la poesía o como la música, como toda 
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obra de arte, es una abertura de irrealidad que se abre mágicamente 
en nuestro contorno real. 

Cuando miro esta gris pared doméstica mi actitud es forzosa
mente de un utilitarismo vital. Cuando miro al cuadro ingreso en 
un recinto imaginario y adopto una actitud de pura contemplación. 
Son, pues, pared y cuadro dos mundos antagónicos y sin comuni
cación. De lo real a lo irreal, el espíritu da un brinco como de la 
vigilia al sueño. 

Es la obra de arte una isla imaginaria que flota rodeada de reali
dad por todas partes. Para que se produzca, es, pues, necesario que 
el cuerpo estético quede aislado del contorno vital. De la tierra que 
pisamos a la tierra pintada no podemos transitar paso a paso. Es 
más: la indecisión de confines entre lo artístico y lo vital perturba 
nuestro goce estético. De aquí que el cuadro sin marco, al confundir 
sus límites con los objetos útiles, extraartísticos que le rodean, 
pierda garbo y sugestión. Hace falta que la pared real concluya de 
pronto, radicalmente, y que súbitamente, sin titubeo, nos encon
tremos en el territorio irreal del cuadro. Hace falta un aislador. Esto 
es el marco. 

Para aislar una cosa de otra se necesita una tercera que no sea ni 
como la una ni como la otra: un objeto neutro. El marco no es 
ya la pared, trozo meramente útil de mi contorno; pero aún no es la 
superficie encantada del cuadro. Frontera de ambas regiones, sirve 
para neutralizar una breve faja de muro y actúa de trampolín que 
lanza nuestra atención a la dimensión legendaria de la isla esté
tica ( i ) 

Tiene, pues, el marco algo de ventana, como la ventana mucho 
de marco. Los lienzos pintados son agujeros de idealidad perforados 
en la muda realidad de las paredes, boquetes de inverosimilitud a 
que nos asomamos por la ventana benéfica del marco. Por otra 
parte, un rincón de ciudad o paisaje, visto al través del recuadro de 
la ventana, parece desintegrarse de la realidad y adquirir una extraña 
palpitación de ideal. Lo propio acontece con las cosas lejanas que 
recorta la inequívoca curva de un arco (2). 

(1) Recuérdese la etimología de isla, vocablo que viene de Ínsula. 
L a raíz sul significa —como sal— la idea de brincar, saltar. Así , ínsula 
es el trozo de t ierra, el peñasco que ha saltado en medio del mar . 

(2) pótese que este t inte de irrealidad aumenta cuanto mayor es la 
distancia entre el arco o ventana y lo visto a su través , de manera qué no 
percibimos los planos intermedios y quedan Ocultos los caminos reales por 
los que podríamos llegar hasta lo visto. 
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EL MARCO DORADO 

Confirma esta manera de interpretar la función del marco el 
hecho indubitable del triunfo, confirmado durante siglos, del marco 
dorado sobre todos los demás. Si se pretende interrumpir nuestra 
ocupación con lo real, nada mejor que presentarnos algo remoto de 
toda semejanza con las cosas de la naturaleza, las cuales, más o 
menos, nos plantean siempre problemas prácticos. Ahora bien; toda 
forma, por estilizada que sea, conserva una alusión a los objetos 
reales de que ha sido alquitarada. El más puro y geométrico orna
mento, el meandro o la voluta, guarda una indestructible resonancia 
de alguna forma natural, como en el viejo caracol pescado hace mil 
años repercute todavía el rumor de las resacas atlánticas. Sólo lo 
informe se halla libre de alusiones a lo real. 

El predominio del marco dorado se debe, tal vez, a que es la 
purpurina la materia que da mayor cantidad de reflejos, y el reflejo 
es aquella nota de color, de luz, que no lleva en sí forma ninguna 
de cosa, que es puro color informe. Los reflejos de un objeto metá
lico o vidriado no son atribuidos a él por nosotros como le es atri
buido el color de su superficie. El reflejo no es del que refleja ni del 
que se refleja, sino más bien algo entre las cosas, espectro sin mate
ria. Por esta razón, porque no tiene forma ni es forma de nada, no 
acertamos a ordenar nuestra visión de él y suele producirnos des
lumbramiento. 

Así, el marco dorado, con su erizamiento de fulgores agudos, 
inserta entre el cuadro y el contorno real una cinta de puro esplen
dor. Sus reflejos, obrando como menudas dagas irritadas, incesante
mente cortan los hilos que, sin quererlo, tendemos entre el cuadro 
irreal y la realidad circundante. Parejamente, a la entrada del Pa
raíso se halla un ángel blandiendo una espada de fuego, es decir, 
como un reflejo en el puño. 

LA BOCA DEL TELÓN 

La boca del telón es el marco de la escena. Dilata sus anchas 
fauces como un paréntesis dispuesto para contener otra cosa distin
ta de las que hay en la sala. Por eso, cuanto más nulo sea su orna
mento, mejor. Con un enorme y absurdo ademán nos advierte que 
en el hinterland imaginario de la escena, abierto tras él, empieza el 
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otro mundo, el irreal, la fantasmagoría. No admitamos que la boca 
del telón abra ante nosotros su gran bostezo para hablarnos de nego
cios, para repetir lo que en su pecho y en su cabeza lleva el público: 
sólo nos parecerá aceptable si envía hacia nosotros bocanadas de 
ensueño, vahos de leyenda. 

FRACASO 

El intento de escribir un pliego sobre el marco fracasa, como era 
de prever. Tenemos que concluir cuando empezábamos a empezar. 
Ahora debíamos hablar del sombrero y la mantilla como marcos del 
rostro femenino. Tendremos que renunciar. Luego convendría plan
tearse el sugestivo tema de por qué el cuadro en China y Japón no 
suele tener marco. Pero ¿cómo tocar este asunto que implica la dife
renciación radical entre el arte del Extremo Oriente y el occidental, 
entre el corazón asiático y el europeo? Para entenderlo sería preciso 
sugerir antes por qué el chino se orienta hacia el Sur y no hacia el 
Norte, como nosotros; por qué en los lutos viste de blanco y no de 
negro; por qué comienza a edificar sus casas por el tejado y no por 
el cimiento; en fin, por qué cuando quiere decir que no mueve k 
cabeza de arriba abajo, como nosotros cuando queremos decir que sí. 

Abril 1 9 2 1 . 





EL E S P E C T A D O R - I V 
( 1 9 2 5 ) 





INCITACIONES 





E L O G I O D E L « M U R C I É L A G O » 

i 

EL «murciélago» de quien premedito un elogio no es el volátil 
vespertino que inquieta con su vuelo de trapo los crepúsculos 
cálidos. Este «Murciélago» es el espectáculo así llamado que 

unos artistas rusos presentaron el último invierno en París y ahora 
se anuncia al público de Madrid. Consiste en una serie de escenas 
muy breves y del más vario carácter: bailes, canciones, coros, cuadros 
plásticos, bufonadas. Viene a ser este espectáculo el hermano menor, 
humorístico y perdidamente romántico, de las famosas danzas mosco
vitas; al menos, tiene con ellas una dimensión común: el efecto que 
produce en el público occidental. 

Se ha escrito mucho sobre los ballets rusos; cada uno de ellos ha 
sufrido la crítica y gozado el ditirambo. No obstante, se ha desaten
dido lo que, a mi juicio, da mayor relieve a su aparición. Porque ya 
hoy vemos claramente que apenas si hay alguna de sus produccio
nes que no sea de valor muy problemático. Comenzamos a sospechar 
que lo valioso en esta empresa artística no es el acierto de todas sus 
creaciones, ni siquiera de una determinada. Aunque cada una de 
estas danzas, en su singularidad, nos parezca fracasada, salimos del 
teatro satisfechos, al revés de lo que acontece con los espectáculos 
tradicionales. Del drama, comedia u ópera al uso salimos siempre 
descontentos, aunque no podamos reprochar nada a la obra que aca
bamos de presenciar. Lo insuficiente del viejo arte teatral es el género 
mismo, y lo acertado en estos ensayos rusos es su carácter genérico* 
Como a mí, a muchos occidentales han revelado las danzas rusas 
qué cosa sea verdaderamente un espectáculo. No lo sabíamos; era 
una emoción que faltaba en nuestra experiencia. Cuando leemos 
las notas que, estremecido aún de deleite, vertía Stendhal sobre un 

• 
31© 



papel al volver del teatro de la Scala, en Milán, o de la Ópera, en 
París, nos cuesta no poco trabajo reconstruir la situación espiritual 
de que brotaron. Casi todas las noches, y merced a unos cuantos 
sueldos, era Stendhal feliz durante un par de horas, sentado en su 
luneta. En la biografía de Augusto Comte puede verse cómo el 
grupo de positivistas ingleses, que, dirigido por Stuart Mili, subvenía 
a la existencia del filósofo francés, tuvo que inscribir una partida 
para pagarle un abono a la Ópera. Comte insistía en que era para 
su obra una necesidad asistir a la nocturna diversión. Ambas cosas, 
que la ópera sea un placer eficaz y que un placer sea una necesidad, 
¿no nos parecen sobremanera extemporáneas? 

Es ello más significativo de lo que a primera vista puede parecer. 
Con evidente error suele aún creerse que lo que mejor califica una 
época o un pueblo es la manera de comportarse en las actividades 
«serias», útiles o ineludibles de la vida. Por esta razón se busca el 
perfil histórico de cada edad analizando la organización de su ha
cienda, el estado de su industria, los usos de su régimen político. 
Y, sin embargo, en nada de esto se expresa con pureza suficiente el 
espíritu individual o colectivo. Las acciones utilitarias del individuo 
o de la sociedad no dependen sólo de ellos; cada cual hace lo que 
puede, lo que las circunstancias le imponen y le permiten. El hombre 
de Calcuta y el de París, cuando quieren transportar algo usan idén
ticamente de la rueda. En cambio, se diferencian cuando se ponen a 
soñar. Ensueños e ideales emanan directamente de nuestra intimidad 
y son su auténtica manifestación. 

En su Manual de Etnología ( 1 9 1 1 ) advierte Graebner que no se 
puede determinar la procedencia de un remo atendiendo sólo a su 
forma útil. Porque la finalidad de movilizar a brazo una embarcación 
impone a todos los hombres, <jpn mecánica forzosidad, cierta forma 
esquemática del remo, a la cual han de ajustarse. En cambio, es fácil 
filiar el utensilio cuando, aparte de su forma eficaz, contiene algún 
dibujo u ornamento. La forma inútil, el capricho decorativo, revela 
inequívocamente la individualidad que lo ha creado. 

Pues bien: yo creo que pocas cosas definen tan bien una época 
como el.programa de sus placeres. La ciencia misma no representa 
tan fielmente la edad en que se produce; porque, si se exceptúa la 
filosofía, es más bien una respuesta utilitaria a las urgencias del medio 
que una demanda espontánea y una intimación original al contorno. 
Por el contrario, nuestras aspiraciones, apetitos y fruiciones consti
tuyen nuestro personalísimo ajuar. Son lo que nosotros traemos al 
mundo; el resto es lo que el mundo nos concede. 
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Por esta razón me parece muy significativo el hecho de que 
hayamos vivido los occidentales durante treinta años sin gozar de un 
espectáculo afín. ¿Por qué no ha sabido la generación anterior a la 
nuestra crear una forma nueva de diversión colectiva que-coincidiese 
plenamente con su sensibilidad? A la manera que los sacerdotes de 
un dios fenecido, asistimos sin fe a espectáculos supervivientes qué 
hicieron las delicias de nuestros abuelos, pero no son para nosotros 
más que una penosa obligación. Yo desconfío mucho de quien 
no es leal con sus propios placeres, quiero decir de quien no sabe 
claramente cuándo se aburre o cuándo se divierte, o no se atreve a 
ocuparse con denuedo en gozar, o no acierta a satisfacer sus aspira
ciones de deleite. Todo organismo sano presenta a la existencia un 
presupuesto de placer que ha de ser satisfecho, so pena de morboso 
desequilibrio. Viceversa, el animal enfermo suele perder, antes que 
nada, su afán placentero. 

Alguna vez me ha ocurrido pensar que hay dos clases de épocas 
históricas: en unas, los hombres se preocupan más de agenciarse 
placeres que de evitar los dolores; en otras, acontece lo inverso. Un 
síntoma económico puede servir de índice para diferenciarlas; en 
las primeras se paga más al juglar proveedor de placeres que al 
médico quitador de dolores; en las segundas, más al médico que al 
juglar. Nosotros vivimos resueltamente en una edad de esta segunda 
especie: poseemos excelentes clínicas y detestables espectáculos; inven
tamos analgésicos nuevos, pero no diversiones. No aceptamos otra 
medicina que la más reciente, y en cambio fingimos complacernos 
asistiendo a un drama donde todavía, como hace cincuenta años, 
dialogan un marqués y una adúltera. Nadie extrañe que esta capaci
dad de fingir la adaptación a formas que para nosotros mismos han 
perdido virtud y prestigio se manifieste en toda la vida contempo
ránea. Si somos insinceros en nuestros placeres, ¿cómo no lo seremos 
en todo lo demás? Nos inscribimos en partidos políticos cuyos progra
mas no despiertan ya nuestro entusiasmo, conservamos instituciones 
disecadas, leemos autores clásicos que no entendemos o que nos hablan 
de lo que no nos importa, etc., etc. 

Los espectáculos al uso permitirían, pues, reconstruir el resto de 
nuestro carácter, ya que en todos los actos de un ser vivo reside 
cierta unidad de estilo y una ineludible solidaridad. Cuanto más 
superfluos parezcan aquéllos, son más libres y, por tanto, más expre
sivos de la personalidad que los ejecuta. Dime cómo te diviertes y te 
diré quién eres. 

Según esto, el placer que hemos sentido asistiendo a las danzas 
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rusas y a este pequeño «Murciélago» resume, en cierto modo, lo que 
va a ser la edad naciente. El perfil de nuestros deleites es acaso nuestro 
más verídico perfil. 

Cuando se recogen datos fehacientes sobre los goces preferidos 
en las más diversas edades y razas, hallamos siempre que en ellos 
hacen cada generación y cada hombre, por decirlo así, su confesión 
general. Vaya sólo un ejemplo. En sus Paseos por Roma dice Stendhal, 
de un cierto día que ha sido para él un buen día. ¿Y cuándo es para 
Stendhal bueno un día? He aquí la respuesta: ha visto unos frescos 
de Rafael y unos lienzos del Guido; ha asistido desde San Pedro a 
una puesta de sol; ha comido excelentemente por tres francos; le 
han contado una anécdota donde un correo francés mata, de tres, 
a dos bandidos y coge preso al otro; asiste por la noche a un concierto 
mundano en casa de la señora L., y sorprende ¡es jeux divins de ma-
dame C. écoutant un certain air bouffe de Paisieilo. Este programa de 
delicias ¿no contiene, en germen, todo Stendhal; no dibuja el perfil 
de su personalidad con precisión insuperable? 

Del mismo modo, nuestra afición a las danzas rusas y al pequeño 
«Murciélago» puede servirnos para ponernos en claro sobre muchas 
cosas íntimas, de esa verdadera intimidad que no se encuentra fácil
mente al volver la atención hacia nosotros, sino que necesita ser 
descubierta, no menos que el remoto secreto de un astro o el miste
rio botánico de una flor. 

Ello es que, en tanto Europa sigue empujando sin fe las momias 
de sus instituciones y los espectros de sus fiestas exangües, Rusia 
revoluciona y danza. Allá, al fondo del planeta, el enorme cuerpo 
eslavo se contorsiona, y lo imaginamos como un saurio prediluvial 
que retuerce la cordillera de sus vértebras. Al mismo tiempo, en 
Londres, en París, en Madrid, la tropa moscovita brinca, elástica 
y fulgida, sobre la escena. Y ambas cosas, el baile y la subversión, 
nos parecen sucesos tan esenciales a nuestro tiempo, que un momento 
llegan a confundirse en nuestra sensibilidad. El Comité de Delegados 
Obreros y Soldados que inició la gran revuelta se nos presenta, quera
mos o no, bajo la especie de un coro de danzarines, con sus botas 
altas de charol, largos abrigos de astracán y música de Strawinsky, 
mientras que, asistiendo a la ejecución de Petruchka, la masa de pue
blo palpitante y rítmico que inunda la escena nos parece una vista 
de la revolución petersburguesa tomada desde un arrabal. 



n 
En los bailes rusos y la Chauve-Souris apunta una nueva inter

pretación del arte teatral, cuyos rasgos genéricos fuera de interés 
señalar. En apariencia caprichosas y nacidas no se sabe cómo, estas 
nuevas tendencias son, en realidad, el resultado a que se llega cuando 
el viejo arte escénico es sometido a una radical depuración. Dicho 
de otra manera: el nuevo arte de teatro es lo que queda del viejo, 
cuando se elimina de él todo lo que no es teatro; por tanto, todo lo 
que le sobra. 

Preguntémonos qué placeres añade a la lectura de Hamkt su 
representación teatral. El drama shakesperiano es una historia psico
lógica; todo lo esencial de la obra —lo que funda su calidad y su 
rango— pasa en el subsuelo de las almas y es de una incomparable 
sutileza espiritual. Nada de ello es plástico; todo es exquisitamente 
íntimo. Hamlet y Ofelia son lo que son, no por sus vagos cuerpos 
errantes, sino por la invisible inquietud que llevan sumergida en sus 
corazones. Sin la palabra que logra aventar ese secreto cordial, Hamlet 
no existiría. Lo que de él pueden transcribir el rostro y el gesto es 
tan exiguo como lo que la faz del mar revela de sus arcanos abisales. 
Además de ese dramatismo psicológico, sólo expresable en palabras, 
únicamente hay en Hamlet una cosa esencial: el estilo shakesperiano* 
las elocuentes tiradas, llenas hasta los bordes de metáforas barrocas; 
la facundia magnífica, que se embriaga a sí misma con la gracia 
ornamental de los vocablos; en suma, también palabras, palabras, 
palabras... Tendido en mi cuarto, los pies junto a la chimenea, puedo 
gozar de Hamkt en la integridad de sus valores esenciales; cuanto 
hay en él de calidades sublimes se realiza plenamente en la lectura 
de sus palabras. Hamlet es un texto. 

La obra literaria deja, ciertamente, en sus figuras un margen de 
indecisión. El Hamlet de la lectura no tiene nunca ante nuestra 
fantasía todos los atributos de un ser real. No sé bien cómo es su 
nariz, ni veo el ángulo que forman sus dedos al accionar. Ese margen 
de inconcreción lo llena el actor: pone su nariz, y su mano y el t im
bre de su voz. Por esto —se dice— caben diversas interpretaciones 
teatrales de él. Pero eso que añade el actor me parece, en el mejor 
caso, inesencial. Para una sensibilidad educada es, decididamente, 
un estorbo. Lo interesante de Hamlet no es su nariz, ni su ademán, 
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ni el timbre de su voz. Más aún: Hamlet gana con la vaguedad y 
la lejanía que conserva en la lectura. El Hamlet visible y presente, 
vagando por la escena pintada, no es más, sino menos Hamlet que 
el otro —esfumado, incompleto, mera idea y palabra del texto—. 
De aquí que no se haya logrado jamás figurar plásticamente en lien
zo, en marmol, un Hamlet o un Don Quijote que no nos parezcan 
triviales. 

Esto que digo de Hamlet puede aplicarse a las demás obras dra
máticas pertenecientes al género tradicional. Cuanto mejores sean, 
más exclusivamente consistirá su mérito en puras calidades de poesía 
y fino dinamismo psicológico. Tal vez sólo se exige para que ten
gan carácter «teatral», en el vulgar sentido de la palabra, que no se 
desarrolle el texto muy lentamente y que preparen de rato en rato 
una situación patética. 

Ello es que en la obra teatral al uso, todo lo que hay de verda
dero valor puede ser íntegramente gozado mediante la simple lec
tura, sin necesidad de ir al teatro, y lo que éste añade es, en el mejor 
caso, supérfluo, innecesario, inesencial. Yo no discuto ahora que 
la representación teatral no haya sido en otro tiempo necesaria, para 
que un público todavía inadecuado llegase a sentir las finezas psico
lógicas y el contenido poético del texto. Es muy posible que la plás
tica teatral nos haya servido de andadores para aprender a leer. Lo 
único que afirmo es que hoy, un hombre capaz de percibir las cali
dades superiores de la obra dramática, goza de ésta íntegramente sin 
necesidad de verla representada. 

Bastaría esto para condenar el sentido actual del arte escénico. 
El arte no es una obligación, sino un placentero capricho: ninguna 
necesidad externa a la obra artística nos fuerza a ir a ella. Ninguna 
ley de orden público nos impone la tarea de leer versos, ver cua
dros, oír músicas o asistir al teatro. Tampoco nos lleva a ello nin
guna urgencia vital, como nos unce al trabajo el hambre. Si, pues, 
el arte no puede vivir apoyándose en una necesidad externa a él, 
tendrá que justificarse a sí mismo y por sí mismo. Esta justificación 
no puede ser más que una: causar placer. Y cada arte, para existir 
con plenitud, para ser un arte diferente de los demás, tiene que ase
gurar un placer que sólo él pueda dar. De esta suerte adquiere cada 
una de las artes interna justificación, haciéndose necesario, impres
cindible, para engendrar un determinado placer. El teatro actual 
es, para un público selecto, claramente innecesario, porque el placer 
que propone se obtiene con menos riesgo y esfuerzo mediante la 
lectura. Consecuencia: el teatro es hoy la quinta rueda del carro. 
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Una reforma del arte escénico que aspire a ser suficientemente 
profundo no puede desatender la anterior observación. Es preciso 
que en la obra teatral sea lo necesario y sustantivo el teatro; por lo 
tanto, que la obra escénica consista primordialmente en un suceso 
plástico y sonoro, no en un texto literario; que sea un .hecho insus
tituible ejecutado en la escena. Entonces no tendremos más reme
dio que salir de casa para ir al teatro, so pena de renunciar a un 
placer intransferible. La perplejidad del príncipe de Dinamarca ema
na un encanto sublime, que no pierde nada de su valor porque nos 
sea meramente contada. Es más: no existe otro medio de revelar 
esa perplejidad que expresarla con palabras habladas o escritas. El 
mismo Hamlet, redivivo, para presentar ante nosotros sus íntimas 
congojas tendría que contárnoslas oral o gráficamente. En cambio, 
un salto de Nijinsky no puede ser contado. Al pasar de su ejecu
ción a su descripción se volatiliza cuanto en él hay de valor. Lo más 
que se puede conseguir contando un brinco melódico de Nijinsky 
es abrir más nuestro apetito de ir a presenciarlo. Lo propio acontece 
con el «Murciélago»: no podemos referir lo que en él hemos visto. 
Esto significa que ambos espectáculos son verdaderamente teatro y 
no literatura. 

Pero tornemos a nuestro análisis del viejo arte escénico. Lo 
que añade al texto, decíamos, es inesencial. Veamos ahora qué es 
eso que añade. Cabe imaginar una representación deliciosa de La 
vida es sueño, acentuando cuanto yace en el tema de aprovechable 
para un ballet o pantomima. En esta representación lo importante 
serían las decoraciones, los trajes, el ritmo de los movimientos. La 
fantasía, la musicalidad y el sentido cromático de un grupo de ar
tistas nuevos crearían un espectáculo encantador. En semejante caso, 
lo que el teatro añadiría al texto sería de alta calidad y valdría por 
sí mismo. El verso calderoniano superpondría sus volutas coruscan
tes al acontecimiento plástico, y tendríamos, en rigor, juntas dos 
obras de arte, extrañas entre sí, pero ambas sustantivas. Es muy po
sible que la atención no pudiera gozar a un tiempo de ambas. En
tonces resultaría que cuando el teatro añade a la poesía algo valioso 
por sí, la hace daño. 

Pero el arte escénico usado es muy distinto de lo que ese espec
táculo promete. No crea una obra plástica y sonora que valga por 
sí, sino que, obediente al texto, sólo aspira a «realizar la obra lite
raria». Esta realización consiste en agregar a las ideas del texto el 
complemento intuitivo que a la poesía falta. Pero ¿no hay un quid 
pro quo en tal propósito? La poesía, en efecto, no tiene esos detalles 
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intuitivos; pero, aunque no los tiene, no le faltan; al contrario, le 
sobran. Por esta razón, cuanto más exquisito sea el carácter dra
mático de un personaje, más nos repugna su corporización en un 
hombre de carne y hueso. Siempre me ha parecido una crueldad el 
tema que damos a nuestros actores; por ejemplo: que «hagan» un 
Hamlet. Porque lo que hay que «hacer» y lo que se puede «hacer» 
de Hamlet ya lo ha hecho Shakespeare, y lo que puede hacer el 
actor ••—un joven taciturno y neurasténico— no es precisamente Ham
let. Se le pide hacer una cosa para la cual ni tiene ni se le dan los 
medios. El resultado es ineludiblemente que nos parezca asistir a 
una suplantación. Jóvenes taciturnos y neurasténicos hay muchos; 
Hamlet, sólo uno: el de Shakespeare. Una vez que el autor pone lo 
que en su personaje hay de singular e interesante, sólo queda a cargo 
del actor lo que hay de genérico e insignificante en la figura. ¿No 
sería más acertado prescindir de esto? 

De tal suerte es así, de tal modo salta a la vista la descalificación 
padecida por el personaje literario al ser corporizado en la escena, 
que los autores dramáticos, inconscientemente, han ido vulgari
zando sus héroes hasta hacer de ellos unos cualesquiera. Un joven 
cualquiera o un viejo cualquiera, tal vez no pierdan nada al ser 
representados, realizados en la escena. Por esta razón es siempre más 
soportable la comedia vulgar que el drama sublime. 

Lo propio acontece con las decoraciones y el aderezo teatral. 
En vez de poblar el escenario con formas deleitosamente insólitas, 
que se declaren por completo con el lenguaje elemental de su color, 
se busca que todo sea «propio». Hay empresario que se impone 
graves sacrificios para que los muebles sean auténticos. ¡Como si 
esto tuviese la menor importancia artística! El arte es artificio, es 
farsa, taumatúrgico poder de irrealizar la existencia. Un arte que 
se afana por ser tomado como realidad se anula a sí mismo. Sali
mos de casa para escapar de ella, y el teatro nos defrauda presentán
donos de nuevo nuestra casa en el escenario. En suma: que lo que 

"el arte escénico inveterado añade al texto literario, además de ser 
inesencial, es antiartístico: labor de erudito, de observador, no de 
creador. 

El «Murciélago» y los bailes moscovitas también aciertan en 
este punto. No solamente nos presentan algo que sólo en el teatro 
podemos ver, sino que aceptan el carácter de farsa, de irrealidad 
propio al arte, y levantan sobre el mísero tablado un edificio de 
ensoñaciones, una fauna y una flora exclusivamente teatrales y no 
reales. Shakespeare viejo, arriba con su genio audaz a las costas 
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de un arte futuro, y compone La Tempestad, maravilloso fuego de 
artificio sesgado por fantasmas y ráfagas de música. A la isla de 
Prospero llama uno de los personajes, estupefacto, the isle of subti-
lities, la isla de las fantasmagorías. Yo no sabría dar mejor nombre 
al nuevo arte teatral que éste: fantasmagoría. 

Tengo viva fe en el advenimiento de una nueva inspiración 
escénica, que renovará en nosotros el sentido de los espectáculos. 
Al tiempo que las demás artes —sobre todo música y pintura— 
parecen tener cerrado el horizonte de las grandes innovaciones, el 
teatro se halla, a mi juicio, en el albor de su más gloriosa jornada. 
Es el único arte que hoy tiene franco el porvenir. Esto, claro está, 
no lo entenderá bien quien goce de la suficiente ingenuidad para 
creer que es hoy tan fácil o tan difícil como ayer escribir una buena 
novela o componer un gran drama o hacer una estatua egregia o 
pintar un cuadro que subyugue. 

Más valdría que los artistas jóvenes, en lugar de perderse por 
esos callejones de problemática salida, se dedicasen a crear el nuevo 
teatro, en que todo es plasticidad y sonido, movimiento y sorpresa. 
La pintura a estas fechas no tiene tema más fecundo que la decora
ción escénica, donde todo está aún por inventar, y no el lienzo de 
caballete, donde por ahora no hay nada sustancial que hacer. Cosa 
pareja acontece con la música. En cuanto al poeta, es el encargado 
de imaginar la farsa fantasmagórica componiendo, en vez de un 
texto literario, un programa de sucesos que han de ejecutarse en 
la escena. 

Pero es preciso, ante todo, que el actor deje de ser lo que es hoy, 
mero realizador de una obra escrita, y se convierta en otra cosa; me
jor dicho, en mil cosas: acróbata, danzarín, mimo, juglar, haciendo 
de su cuerpo elástico una metáfora universal. 
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PEPE T U D E L A V U E L V E A LA M E S T A 

No será indiferente a los amigos de Pepe Tudela notificarles que 
éste se va a hacer ganadero. Es Pepe Tudela un muchacho 
soriano que vino a Madrid para estudiar carrera, hizo luego 

oposiciones al Cuerpo de Archiveros, y habiendo triunfado en ellas, se 
reintegró a la provincia maternal como jefe del archivo de Hacienda. 
Durante sus años madrileños, Tudela ganó la amistad de nuestros 
hombres de letras y ciencias, cultivó a críticos e historiadores del arte 
y fue asiduo miembro de la tertulia que en «El Gato Negro» gobierna 
con mano hábil don José María Soltura. Yo siempre había estimado 
su gesto sencillo y discreto, su culto delicado a las cosas excelentes y 
una como sanidad moral que emana de su persona. Por todo ello me 
ha complacido, después de algunos años, volverle a hallar este verano 
en una excursión que desde Soria hice a la altura de Numancia. 

El cadáver milenario de Numancia yace sobre un cabezo de em
pinadas laderas que impera a un magnífico valle castellano. El pe
rímetro de la urbe ciñe exactamente el del cabezo, de suerte que el 
perfil de las murallas, peraltado sobre el paisaje, debía irradiar sobre 
el ancho contorno una incesante gesticulación. Hoy de la ciudad 
ejemplar sólo queda una huella geométrica, la planta de sus calles 
y habitaciones. Sobre este esquema numantino vamos haciendo vía. 
Pepe Tudela, que es un buen arqueólogo, me hace notar la existen
cia de dos Numancias superpuestas: la villa celtíbera que Escipión 
arrasó y la urbe romana construida sobre aquélla. Medio metro de 
escombros separa una de otra, lo que me obliga a preguntar fre
cuentemente a cuál Municipio pertenece la tierra que voy pisando, 
cuidadoso de acomodar mis emociones a la arqueología. 

Porque es lo cierto que en lugares como Numancia no sabe uno 
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qué sentir. Hay hombres envidiables, provistos de un espléndido 
patriotismo de convención que al llegar aquí se sienten inmediata
mente legítimos herederos de las virtudes que ejercitaron los areva-
cos, y son capaces de inclinar el torso sobre el bisel del cerro, tender 
hacia el valle el puño e insultar a Eseipión Emiliano. Son los mismos 
que ante los dibujos rupestres de Áltamira experimentan domés
tico orgullo, por considerar a los cavernarios dibujantes como gente 
de la familia. 

Por mi parte, no sé bien qué sentir sobre esta colina famosa. 
En rigor, lo único que me conmueve hondamente es la magnífica 
desnudez del panorama y la gracia con que el sol actual vierte su 
fluida exaltación sobre esta tierra limpia. En cambio, de los arevacos 
me separan, no sólo veintitrés siglos, sino cosas mucho más. difíciles 
de salvar. Así, todos los discursos donde el nombre de Numancia, 
conjugado con los de Otumba y Lepanto, ha servido para idiotizar 
a mis compatriotas; así también, los innumerables cuadros académi
cos en que la ciudad celtíbera, rendida al hambre, está represen
tada por unos mozos desnudos, de rolliza carnalidad, que en correc
tas posturas de cuadro plástico yugulan a sus mujeres o perforan 
las propias entrañas. Ciertamente que la historia de Numancia es 
una página de las más pulcras y simpáticas que hay en la historia. 
Estos arevacos de cabellos rizados —torti crines, dice Tito Livio— y 
vestidos con negras pieles poseían una egregia porción de dignidad. 
A las infidencias de los capitanes romanos respondieron siempre con 
inspirada nobleza. 

Roma atravesaba un período de corrupción. Intrigas de sub
suelo decidían del nombramiento de los generales que, ineptos y 
venales, desmoralizaban las legiones y agostaban las provincias. Un 
puñado de celtíberos bastaba para poner en franca huida a todo un 
ejército de latinos. No hubo más remedio, a la postre, que enviar 
contra los numantinos a un hombre apto, honesto e inteligente, y 
entonces Roma tuvo que enviar a un «intelectual». Porque esto era 
Eseipión Emiliano, única figura respetable que había a la sazón 
en la alta vida de la República. Es frecuente que los militares medio
cres pretendan excusar su falta de adiestramiento mental, diciendo 
que ellos son soldados, como si el ejercicio bélico eximiese a los 
hombres de ser cultivados y sagaces. Por esta razón conviene recor
dar que los grandes capitanes han sido siempre gente letrada, de 
fina espiritualidad y exuberante afición a las ideas y las artes. Esei
pión Emiliano fue no sólo un «intelectuab>, sino, lo que es peor 
todavía, un «intelectual europeizante». Verdad es que Europa no 
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existía aún, pero lo mismo da. Lo que para nosotros es Europa fue 
para los romanos Grecia. Escipión fue el primer helenizante de 
Roma; su casa, la primera donde se habló el griego, y su círculo, 
vivero donde germinaron todos los pensamientos de reforma que, al 
cabo, habrían de triunfar en la historia romana, no obstante la hos
tilidad de los patriotas castizos. Hombres como él, obcecados en el 
estudio, son los que mayor bien han solido labrar a su patria, y no 
los que casquivanamente se entretienen dictaminando sobre el pa
triotismo de los demás. 

Pero, a seguir estas rutas ideales que desembocan en el pasado, 
prefiero escuchar lo que Pepe Tudela me cuenta de su vida presente. 

—¡Vuelvo al campo! —me dice—. He arrendado una dehesa, 
y el mes que viene, para comenzar, echo cien cabezas de ganado. 
Acaso no sospeche usted todo lo que esto significa para mí. Es haber 
hallado la calma moral y un centro de segura gravitación a mi exis
tencia. Mis años de Madrid fueron de inquietud sin riberas, de ínti
mo desasosiego, de caos espiritual. Al tornar a esta gleba mía, a la 
pequeña ciudad campesina, inspeccionada perpetuamente por los 
cerros inmediatos, el caos se ha ido ordenando, la inquieta y contra
dictoria diversidad de ideas y deseos se ha simplificado, y una ilu
sión directriz —volver al campo— presenta rumbo firme a mi vida. 
Y es el caso que, otros paisanos míos, después de haber estudiado 
carreras en Madrid, hacen lo mismo que yo y se sienten animados 
de idéntica ilusión. Pertrechados con una preparación científica de 
que hasta ahora ha carecido el campesino, reharemos la ganadería 
y mejoraremos el campo. 

Así habló Pepe Tudela mientras descendíamos de la colina 
arqueológica, camino de Soria. Yo comprendo que sus palabras des
pierten escasísimo interés en quien no se halle, como yo, habitado 
de tiempo atrás por la idea de que asistimos al final de una larga 
bicentenária contienda entre la ciudad y el campo. ¿Es un hecho 
esporádico y sin trascendencia el retorno a la gleba nativa de esos 
jóvenes sorianos, o es un síntoma de la época? ¿Se inicia aquí y allá 
la succión de la campiña sobre la capital, o seguirá imperturbada la 
tiranía de las ciudades tentaculares? 

Hay quien piensa que la vida europea no puede continuar ins
pirada por las urbes, y que, so pena de sucumbir, habrá de renovar
se ruralizándose. Por otra parte, no cabe negar que la propensión 
a la existencia urbana es característica de nuestro destino meridional. 
La historia de los pueblos clásicos comienza con una fundación de 
ciudad, con una fiesta municipal. Detrás de Rómulo y Remo nos 
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parece vislumbrar los instrumentos de una charanga, y casi oímos un 
elocuente discurso de primera piedra. ¿Qué había pasado antes? No 
acertamos a imaginarlo: el griego y el romano exigen, para ser reco
nocidos, un fondo arquitectónico. Se opondrá á esto que aun los 
hombres prehistóricos fueron inquilinos de casas, o al menos de ca
vernas. Pero una ciudad, al menos en el sentido europeo, no es una 
casa ni una aglomeración de ellas. En Atenas y en Roma las habi
taciones son mero pretexto: el órgano esencial de la ciudad es la 
plaza, el agora o foro. Fundar una ciudad es crear una plazuela. 
Fuera, pues, erróneo atribuir su origen al mismo instinto y las mis
mas necesidades que llevaron a fabricar la morada, el hogar, la habita
ción. La ciudad clásica nace de un instinto opuesto al doméstico ( i ) . 

Se edifica la casa para estar en ella; se funda la ciudad para salir 
de la casa y reunirse con otros que también han salido de sus casas. 
Un sentimiento de insuficiencia dentro del círculo doméstico, un 
afán de romper éste, de hacer nuestra vida tangente a otras vidas, de 
convivencia, de trato, de sociabilidad ultradoméstica, engendra la 
urbe antigua. Por eso, mientras el semita, que ignora propiamente la 
ciudad, pondera la virtud de la hospitalidad, esto es, el arte de reci
bir a otro en nuestra casa,, la virtud esencial de la urbe es la urba-
nitas, la urbanidad; esto es, el arte de comportarnos fuera de casa en 
el trato que con otros tenemos sobre la vía pública. Para decirlo de 
una vez: el impulso creador de la ciudad grecolatina no fue el ho
gar, ni el mercado o zoco, ni la defensa, ni el templo, fue simple
mente un apetito genial de conversación. Aquellos locuaces medite
rráneos necesitaban de la charla y la disputa. No es un azar que la 
palabra más prestigiosa en Grecia fuese la palabra «palabra», el 
gos, el hablar. La ciencia suprema que descubrieron fue llamada 
«dialéctica», que quiere decir conversación, y cuando una divinidad 
semítica conquista sus corazones, lo más alto que de ella saben decir 
es que era el logos, el verbo hecho carne. 

Sin embargo, la urbe antigua, con la única excepción de Roma 
en el medio y bajo imperio, no deja de ser campesina. No sólo se 
ve desde la plaza la campiña que asiste, como mentor, a la existen
cia urbana, sino que el ciudadano sigue siendo labrador. Sus ideas, 
sus sentimientos, conservan la raíz hincada en el terruño. Sobre todo 
en el romano persiste intacto hasta el siglo n, después de Cristo, el 
carácter agrícola, y su historia es predominantemente una historia 

(1) Sea dicho frente a los que, en v i r tud de la inercia, siguen hoy adhe< 
ridos a la doctrina de Fustel de Coulanges. 
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agraria. Cuando el gesto labriego desaparece de las fisonomías sena
toriales, se inicia la decadencia definitiva del gran Estado latino. Ro
tos los conductos de moral nutrimiento que unen a la ingente ciu
dad con la gleba circundante, Roma^pierde su poder creador, se le 
anquilosa el alma, y la plebe desruralizada vive servilmente de pan 
y de circo. La destrucción del Imperio habría sido más rápida si los 
emperadores no hubieran abandonado la capital para vivir en per
petua emigración por las provincias, habitando aldeas o pequeñas 
ciudades, con frecuencia campamentos. El secreto de la perseverancia 
del mundo antiguo está en el título de Peregrinas que adoptaron sus 
emperadores. Su vida trashumante les dotó de cierta sensibilidad 
vivaz para las nuevas necesidades del mundo, que se habría embo
tado en el aire confinado de Roma. 

Cuando los germanos penetran en el foro —en aquella tertulia 
de diez siglos—, y lo destruyen, comienza una nueva civilización. 
La irrupción del bárbaro en la ciudad que destruye simboliza la res
tauración de los derechos del campo sobre la historia humana. Vien
to nuevo sopla en Europa; va a retoñar la historia de nuevas raíces 
rurales. El germano no es labrador, pero es también campesino; más 
aún, es selvático. Guerrero y cazador, prefiere el aislamiento. En vez 
de una ciudad, erige un castillo, un burgo de ofensa y defensa, que 
es como la guarida a la fiera y la peña al aguilucho. En torno de la 
mansión aguileña se agrupan las cabanas de los agrícolas; es el tipo 
de la nueva población, hecha por el campo y para el campo. El puño 
del señor feudal va así organizando, estructurando las glebas me
dievales de que han surgido las naciones modernas. Mas de la antigua 
civilización quedan restos magistrales: algunos municipios romanos 
siguen en pie con sus ágoras verbipotentes. Y es curioso perseguir la 
contienda, a lo largo de la Edad Media, entre el puño feudal y la 
lengua urbana, entre el castillo campal y la plazuela parlanchína. 
Son dos principios opuestos: el derecho germánico, personalista y 
sentimental, contra el derecho romano, colectivista y conceptual. 

Los monarcas, apoyándose en la gente de la plazuela —aboga
dos, prestes, comerciantes—, dieron la batalla a los señores feudales, 
es decir, pusieron cerco a la inspiración rural de la vida humana. La 
suerte andaba muy dudosa cuando en el siglo XVII aparece el capi
talismo, y con él el lujo, y con ambos la ciudad moderna. Werner 
Sombart ha demostrado ( i ) que los grandes hacinamientos de po-

(1) En su interesantísimo libro Lujo y capitalismo, 1 9 1 3 . (Publicado 
en la Biblioteca de la Revista de Occidente.) 
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blación, característicos de los últimos tres siglos, se han formado al 
compás de la riqueza suntuaria. Lo que ha juntado las enormes ma
sas ciudadanas de nuestras urbes ha sido el lujo de unos cuantos de 
los capitalistas. París, Londres, Berlín, Madrid, están habitadas por 
consumidores en torno a los cuales se agrupan todos los intermedia
rios del consumo. 

La ciudad moderna no produce, consume. Y esto, que es verdad 
en el orden económico, ¿no lo es también en los demás? La vida 
que ha palpitado en nuestras ciudades —creencia, arte, moral—, ¿no 
es propiamente el resto del impulso campesino anterior a ellas? El 
hombre de la gran capital —¿quién lo duda?— es más pulido, más 
agudo e ingenioso que el campesino. Pero esas calidades son virtu
des adscritas exclusivamente a la periferia de nuestra personalidad. 
Tal vez el vecino de la gran ciudad ha cultivado su yo social, que 
es sólo nuestra corteza psíquica, aquel haz de nuestra persona que 
roza con la ajena, a costa del yo íntimo, fuente de nuestra propia 
vitalidad. Ved el arte y la política que hoy hacemos: ¿no les faltan 
entrañas, latido de visceras ocultas bajo la grácil apariencia? En su 
intimidad, las almas urbanas viven hoy desmoralizadas, sin grandes 
entusiasmos ni prestigiosas disciplinas. Una existencia mecanizada 
va suplantando en nosotros el sentido orgánico de la vida. ¿No lle
gará un momento en que la población de consumidores se consuma 
a su vez?... 

Entretanto, este amigo mío, soriano, Pepe Tudela, vuelve a edu
car su persona en la eterna y fecunda ley del campo. Con vaga desa
zón de envidia le entreveo que trashuma en los prados serranos, 
bajo la comba faz de lo azul, detrás de sus merinas, que avanzan 
dando corcovos por las viejas cañadas de la Mesta, guiadas por los 
moruecos y los solemnes carneros adalides. 
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A P A T Í A A R T Í S T I C A 

DE S D E hace algún tiempo es frecuente que las personas mejor 
dotadas de sensibilidad artística se encuentren sorprendidas al 
salir de un concierto, de una exposición o de un museo, por 

la nulidad del placer recibido. Si la música escuchada o los cuadros 
examinados les hubiesen parecido malos, no les extrañaría hallar en 
sí un vacío casi perfecto de goce estético. Pero el fenómeno a que 
aludo consiste precisamente en que, pareciendo estimable y aun exce
lente la obra, no acompaña a este juicio intelectual el estremecimiento 
emotivo, el deliquio apasionado, que es esencial a la fruición artís
tica. La obra bella se hace patente ante la visión espiritual: ostenta 
sus gracias, hace evidente sus peculiares valores, pero no conmueve, 
no deleita, no arrebata. Diríase que, de pronto, la música toda —vie
ja y nueva—, que toda la pintura han quedado desarticuladas vital
mente de nosotros y se han convertido en hechos indiferentes que 
acontecen fuera de nuestra esfera de afectividad. Aquellos en quie
nes esto no acaece de manera tan extrema reconocerán, si saben ana
lizar sus estados íntimos y, sobre todo, ser leales consigo mismos, 
que en los últimos años, sin saber por qué, las obras musicales y 
pictóricas que antes más les conmovían han perdido mucho de su 
antigua eficacia sobre ellos, se han ensordecido y anublado. 

Bien sé que para la mayor parte de las gentes este fenómeno ca
rece de realidad. No echan de menos el goce actual, porque acaso no 
han gozado nunca verdaderamente de la obra artística. Lo más só
lito es que los hombres se finjan placeres que, en rigor, no experi
mentan. Les falta esa lealtad consigo mismos que es necesaria para 
discernir los sentimientos auténticos de los contrahechos. No debiera 
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olvidarse que, con respecto a nuestra intimidad, estamos sometidos 
a las mismas ilusiones y espejismos que padecemos al percibir las 
cosas y las otras personas. Hay en nosotros amores y odios, entu
siasmos y enojos ficticios. Es más: yo creo que la mayor parte de los 
hombres vivenuna^vida interior, en cierta manera, apócrifa. Sus opi
niones no son, en verdad, sus opiniones, sino estados de convicción 
que reciben de fuera por contagio, y lo que creen sentir no lo sienten 
realmente, sino que, más bien, dejan repercutir en su interior emo
ciones ajenas. Sólo ciertas individualidades de selecta condición po
seen el peculiar talento de distinguir dentro de sí lo auténtico de lo 
apócrifo y logran eliminar cuanto ha inmigrado en ellos desde el con
torno. La autoridad social, la tradición, la moda y el contagio psí
quico arrojan constantemente dentro de nuestra persona opiniones, 
sentimientos, resoluciones que, en cierto modo, no son'de nadie en 
particular, y por lo mismo pueden parecer de cada uno cuando los 
halla alojados en su interior. En la zona más privada de la vida 
individual es acaso fácil diferenciar lo originalmente nuestro de lo 
recibido y mostrenco. Pero en otros órdenes de la actividad psíquica, 
donde la independencia de criterio supone dotes y conocimientos es
peciales, lo habitual en las gentes es vivir de prestado. Esto acon
tece, sobre todo, en política y en arte. La opinión pública y los 
apasionamientos políticos son obra vil del contagio. El aplauso y el 
silbido a la obra de arte suele tener el mismo origen; la gente ha oído 
que tal pintor es un gran pintor y dócilmente siente anegarse su áni
ma de un apócrifo placer que la tranquiliza respecto a su capacidad 
de sentir el arte. 

El fenómeno de embotamiento ante la belleza pictórica y mu
sical a que antes me refería, sólo ha de buscarse en el área de los sen
timientos auténticos. Durante algún tiempo he creído que se trataba 
simplemente de una afección peculiar padecida por las personas que 
me son próximas y viven, como yo, un cierto tipo de existencia. 
Luego he sabido que en Francia, como en Alemania, que en todas 
partes se advierte el mismo fenómeno y, por tanto, lo que pudiera 
ser morbosa decadencia en los nervios de un grupo, se convierte en 
hecho general de innegable trascendencia. 

¿A qué debemos atribuir esta súbita apatía para las artes de la 
retina y del oído? ¿Cómo interpretar el sentido de este síntoma 
extraño? 

La respuesta suficiente a estas preguntas requeriría un desarrollo 
tan amplio, que se hace inoportuno intentarlo aquí. Mejor,será re
ducirnos a definir una sola de las facetas que integran la cuestión. 
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Si cada cual analiza esa impresión de sordera estética que expe
rimenta en el concierto o en la exposición, notará que se halla dotada 
de poder retroactivo. Quiero decir que, no sólo nos encontramos 
insensibles ante la belleza que ahora transita por delante de nos
otros, sino que, al recordar nuestras efusiones artísticas de otro tiem
po, reciben éstas una especie de descalificación. Nos parece que, aun 
siendo sinceras, fueron turbias y confusas. Descubrimos que para 
sentirlas pusimos demasiado de nuestra parte, empeñándonos con 
exceso en hallar dentro de la obra de arte lo que ideas preconcebidas 
nos inducían a buscar en ella. Y juzgamos que nuestra actitud de 
hoy ante el cuadro o trozo musical es más justa, por lo mismo que 
es menos violentamente favorable. En vez de proyectar trabajosa
mente sobre ellos lo que no poseían, esperamos con pasivo tempera
mento a que ellos nos conquisten, si son capaces. Nuestra antigua 
postura era propiamente de servilismo ante la obra de arte, como si 
necesitásemos justificarnos a nuestros propios ojos haciéndonos dig
nos de ella; ahora sospechamos que es la obra de arte quien debe 
hacerse digna de nosotros; esto es, invadir triunfalmente nuestra sen
sibilidad, merced a sus propias fuerzas y sin previo soborno de nues
tro juicio. Se trata, pues, de un cambio de actitud, respecto a música 
y pintura, acaecido en el alma contemporánea. El diafragma de nues
tro sentir artístico se ha hecho más angosto, y las emociones a que 
deja paso no sólo son menos numerosas que antaño, sino también 
de menor calibre. La música de Strawinsky cuenta hoy con más pro
babilidades de satisfacernos que la de Wagner ( i ) . Sin embargo, la 
fruición que Strawinsky nos proporciona se compone de calidades 
modestas: gracia, ingenio, agilidad, colorido, etc., en tanto que nues
tros viejos deleites wagnerianos poseían dimensiones gigantescas. 
Con Wagner sentíamos un patetismo universal: nuestro organismo 
creía tomar contacto con las venas secretas del mundo y sumirse en 
el aliento cósmico. ¡Lástima que no podamos hoy renovar tales éx
tasis, y los gozados otro tiempo nos parezcan equívocos, exentos de 
última sinceridad! Por el contrario, la música de Strawinsky, redu
ciendo sus aspiraciones, logra proveernos de goces más auténticos. 
No veríamos claro el sentido de esta mutación en la sensibilidad esté
tica, si no pudiéramos emparejarla con otra de signo inverso acae-

( 1 ) Lo cual no tiene nada que v e r con la torpe cuestión de si es Wagner 
«mejor» o «peor» que Strawinsky. Es penoso oír comparar a dos artistas 
con el mismo vocabulario elemental que se emplea para comparar dos clases 
de jamón. 
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cida hacia 1800. Como ahora experimentamos un angostamiento de 
nuestras sensaciones artísticas, los europeos de aquella fecha perci
bieron una desmesurada ampliación. 

Nadie ignora, aunque muchos no lo aprovechan al razonar so
bre cosas estéticas, que la situación de música y pintura fue, des
de 1600 hasta las postrimerías del siglo XVTII, muy distinta de la 
que ha sido en la pasada centuria. Ocupaban, en efecto, un rango 
mucho menos elevado en la jerarquía de las actividades humanas. El 
arte, en todas sus formas, era sentido como un orbe inferior al de la 
religión y al del pensamiento. Dentro del orbe artístico, música y 
pintura se alzaban a larga distancia detrás de la poesía. Lo impor
tante de esta perspectiva es que nadie pedía a música y pintura 
emociones de calidad y valor correspondientes a las actividades de 
primer orden. Eran sólo deleitables pasatiempos, encantadores ingre
dientes del paisaje vital. Pero he aquí que hacia 1800, en rigor un 
poco antes, comienzan literatos y filósofos a hinchar los perros de 
música y pintura. Una generación más tarde, ambas artes habían 
desalojado de sus rangos superiores a la poesía y al pensamiento. 
Schopenhauer había descubierto en la musicalidad un intérprete su
premo de los arcanos cósmicos y hecho de ella una «metafísica sin 
conceptos». Goethe, movido por Winckelmann y Diderot, por su 
propio genio, había labrado un estilo paralelo a la pintura. La poe
sía destronada, acabó, con Verlaine, por guarecerse en el hospital, 
mientras Wagner, sobrepasando al flautista Schopenhauer, proponía 
en Parsifal un sustituto de la religión. 

En este sistema de valores hemos sido educados, y el error de pers
pectiva que en él se cometió ha contribuido no poco a la crisis de 
placer artístico que ahora sufrimos. Porque no es indiferente donde 
coloquemos las cosas. La ley de perspectiva vital no es meramente 
subjetiva, sino que está fundada en la esencia misma de los objetos 
que habitan el círculo de nuestra existencia. Es la perspectiva un 
orden, una estructura, una jerarquía que imponemos al mundo en 
torno, acomodando su contenido en una serie de planos. El error 
está en suponer que puede nuestro albedrío decidir cuáles cosas han 
de ocupar el primer plano, cuáles el segundo, y así sucesivamente. 
Nada de eso; las cosas por sí, y previamente a la localización que las 
damos, pertenecen a uno u otro rango. Hay cosas de primer plano 
y cosas de orden ínfimo. Dejan ciertamente a nuestro capricho un 
pequeño margen, dentro del cual podemos movilizarlas, dislocarlas 
sin daño apreciable; pero si traspasamos los límites concedidos, que
dan maltrechas, aniquiladas, y la vida, que no es sino nuestro trato 
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con ellas, se desorganiza y degenera. Las cosas de primer plano, rele
gadas al último término, se debilitan y sucumben; viceversa —y es 
el caso que ahora interesa—, las cosas de orden subalterno, desta
cadas en primer plano, se agostan y fracasan. 

La razón de ello es sencilla: cada uno de los planos en la pers
pectiva significa un grado y calidad peculiares de nuestra atención. 
La atención es la facultad jerárquica y organizadora por excelencia. 
No se puede atender a un punto sin crear en torno a él lo que yo 
suelo llamar en mis cursos universitarios una zona de desatención, 
ni es posible hacer más intensa nuestra atención a algo sin deprimir 
nuestra atención hacia otras cosas. Esta gradación dinámica de la 
atención es la que crea fuera de nosotros los planos de la perspectiva. 
Pues bien: si un objeto de escasa entidad es sometido a una atención 
de alto temple, no encuentra ésta en él pasto adecuado; la fuerza de 
succión en que consiste el atender no halla jugo bastante de que apo
derarse, y la pobre cosa, torpemente favorecida por nuestro capri
cho, nos parecerá seca y miserable. Puesta, en cambio, en su rango 
natural, acaso satisfaga una atención de menor cuantía y la sinta
mos justificada y suficiente. 

Yo creo que, mirando el hecho desde estos pensamientos, se ex
plica en buena parte el fracaso evidente de música y pintura. Relea 
el lector las obras teóricas de Wagner y considere lo que este hombre 
y su generación quisieron hacer de la música. ¿No es a todas luces 
monstruoso esperar tanto de los sonidos concertados? ¿Puede un 
director de orquesta dirigir el corazón humano, la sociedad y la his
toria? ¿Puede una melodía sustituir a una religión? Quedaba con
signada al siglo xrx, centuria del desmesuramiento en todo, la mons
truosidad de este superlativo musical osado por Wagner. Edad, de 
imperialismo omnímodo, no hubo en ella cosa que no quisiera im
perar a las demás, ser la primera o la única. Cada arte aspiró a la 
ilimitación de su esfera. Quiso —muy especialmente la música—con
vertirse en un idioma de tema universal. Con Wagner, que era un 
Bismarck del pentagrama, pretendió el sonido ser pintura y narra
ción, poesía y ciencia, política y religión. Los menos perspicaces ad
virtieron la exorbitancia cuando Strauss les puso en los programas 
de sus poemas sinfónicos cara a cara con lo grotesco. 

Un concierto al modo usado, ¿no es ya un error de perspectiva, 
como lo es un museo? Se reúne en una sala a centenares de personas 
extrañas entre sí; se las propone, de tal hora a tal otra, no ocuparse 
sino de oír, y se enfoca irremisiblemente su atención superior hacia 
unos instrumentos. Queda así la obra de arte abstraída, segada de 
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su fondo nativo, que es nuestra vida personal, y, una vez destacada 
violentamente, parece que aspira, a suplantar aquélla. Como esto no 
es posible, salimos del concierto con una impresión de íntimo fra
caso. En cambio, mientras caminamos por la ciudad, atentos a nues
tros afanes vitales, acaso el violín de un ciego que se lamenta en el 
rincón de una plazuela desliza su son querulante en el confín de 
nuestra conciencia, y penetrando por una humilde rendija de ella 
nos punza el corazón deliciosamente. Está hecho el violín del ciego 
para sonar al fondo del paisaje urbano donde se desarrolla nuestra 
vida, donde amamos y odiamos, donde somos vencidos y vencedo
res. Puesto allí, en su rango propio, llega el sórdido instrumento a 
la plenitud de su valor. 

El imperialismo de la poesía condujo ésta al fracaso. ¿Quién se 
atreve hoy a dar una sesión de lecturas poéticas? El mismo destino 
llevan música y pintura. Pronto el concierto público parecerá una 
penosa obligación, y el arte mélico volverá a recluirse en la intimi
dad de los privados apetitos. 

El siglo xvn y la mejor parte del X V I H supieron que música y 

pintura son de aquel linaje de cosas nacidas para ser fondo de otras 
y como su alrededor. Nada hace perder tanto su gracia al paisaje 
como suspender nuestra vida en él y ponernos a mirarlo atentamente. 
Y es que el paisaje tiene el destino de ser fondo de algo que no es 
él y servir de escenario a una escena vital. La manera mejor de absor
ber el encanto de un paisaje es no mirarlo y amar u odiar en él. Por 
eso los siglos prudentes situaron la música al fondo de un banquete,, 
en el rincón del sarao o tras las ramas de un jardín. 
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D A N - A U T A 

- (CUENTO NEGRO) 

HE aquí el cuento que en las noches de invierno cuentan en el 
Sudán los viejos recitadores, con sus labios gruesos y promi
nentes, mientras el fuego chisporrotea ( i ) . 

Una vez, hace mucho tiempo, en un tiempo que está en la 
espalda del tiempo, se casó un hombre con una nrufjer. Solos, se 
fueron al bosque, cultivaron la tierra, y se hicieron cuanto necesi
taban. Tuvieron una hija, que llamaron Sarra. Pasaron ^oles y 
soles, y cuando Sarra era ya moza tuvieron otro hijo, tan pequeño, 
que le llamaron Dan-Auta. Poco después, el padre enfermó. «Me 
muero» —se dijo el padre—, y llamó a Sarra: «Me muero —le dijo 
el padre—. Dan-Auta queda junto a ti. No le abandones, y, sobre 
todo, cuida de que Dan-Auta no llore nunca». El padre dijo esto 
y se murió. 

Poco después, la madre enfermó. «Me muero» —se dijo la ma
dre—, y llamó a Sarra: «Me muero —dijo a Sarra la madre—. Dan-
Auta queda junto a ti. No le abandones, y, sobre todo, cuida de que 
Dan-Auta no llore nunca». La madre dijo esto y se murió. 

Permanecieron solos en el bosque Sarra y Dan-Auta. Pero les 
quedaba un hórreo lleno de maíz, y un hórreo lleno de harina del 
árbol del pan, y un hórreo lleno de habichuelas, y un hórreo lleno 
de sargo. Sarra dijo: «Con esto tendremos bastante para alimentar
nos hasta que Dan-Auta sea hombre y pueda cultivar la tierra». 

Sarra se puso a moler maíz para hacer comida. Cuando tuvo la 
harina delgada, la puso en una calabaza y la llevó a la choza para 

(1) Véase la transcripción de la conseja en Leo Frobenius: Und 
África sprach, 1 9 1 2 . 
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cocerla. Luego salió a buscar leña, dejando solo a Dan-Auta, que, 
menudillo, se arrastraba por el suelo y apenas podía aún tenerse sobre 
los pies. Dan-Auta se aburría, y acercándose a la calabaza la volcó; 
luego tomó ceniza del hogar y la mezcló con el maíz. Cuando Sarra 
volvió, al ver lo que Dan-Auta había hecho, exclamó: «¡Ay, Dan-
Auta mío! ¿Qué has hecho? ¿Has tirado la harina que íbamos a 
comer?» Dan-Auta comenzó a sollozar. Pero Sarra dijo en seguida: 
«;No llores, no llores, Dan-Auta! Tu Baba (padre) y tu Inna (madre) 
dijeron que no llorases nunca». 

Sarra volvió a salir, y Dan-Auta a aburrirse. En el hogar llamea
ba un tizón. Dan-Auta lo tomó, y, arrastrándose fuera de la choza, 
puso fuego al hórreo del maíz, y al hórreo de harina del árbol del 
pan, y al hórreo de habichuelas, y al hórreo de sargo. En esto llegó 
Sarra, y, viendo todas las despensas consumidas por el fuego, gritó: 
«¡Ay, Dan-Auta mío! ¿Qué has hecho? ¿Has quemado todo lo que 
teníamos para comer? ¿Cómo viviremos ahora?» 

Dan-Auta, al oírla, comenzó a sollozar; pero Sarra se apresuró 
a decirle: «¡Dan-Auta mío, no llores! Tu padre y tu madre me di
jeron que no llorases nunca. Has quemado cuanto teníamos; pero 
ven, ya buscaremos qué comer». 

Sarra colocó a Dan-Auta en su espalda y, sujetándolo con su 
vestido, echó a andar por el bosque. Sarra encontró un camino y 
caminó por él hasta llegar a una ciudad. Acertó a pasar por el barrio 
del rey. La primera mujer del rey los recibió y se quedaron a vivir 
con ella. Cada día les daba de comer. 

Sarra llevaba siempre a Dan-Auta atado a su espalda. Las otras 
mujeres le decían: «Sarra, ¿por qué llevas siempre a Dan-Auta sobre 
tu espalda? ¿Por qué no le pones en el suelo y le dejas jugar como 
los otros chicos?» Y Sarra respondía: «Dejadme hacer mi hacer. 
El padre y la madre de Dan-Auta han dicho que no llorase nunca. 
Mientras lleve a Dan-Auta sobre mí, no llorará. Tengo que cuidar 
de que Dan-Auta no llore». 

Un día dijo Dan-Auta: «Sarra, yo quiero jugar con el hijo del 
rey». Sarra entonces lo puso en tierra, y Dan-Auta jugó con el hijo 
del rey. Sarra tomó un cántaro y salió por agua. En tanto, el hijo 
del rey cogió un palo y Dan-Auta cogió otro palo. Ambos jugaron 
con los palos. El hijo del rey y Dan-Auta se pusieron a darse de 
palos. Dan-Auta, de un palo le sacó un ojo al hijo del rey, y el hijo 
del rey quedó tendido. 

En esto, Sarra llegó. Vio que Dan-Auta había sacado un ojo al 
hijo del rey. Nadie estaba presente. El hijo del rey comenzó a gritar. 
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Sarra dejó el cántaro y, tomando a Dan-Auta, salió de la casa, salió 
del barrio del rey, salió de la ciudad todo lo de prisa que pudo. 

Nadie estaba presente cuando Dan-Auta sacó el ojo al hijo del 
rey; pero el niño gritó. El rey, al oírlo, preguntó: «¿Por qué llora 
mi hijo?» Sus mujeres fueron a ver lo que ocurría, y al notar la des
gracia comenzaron a gritar. Oyó el rey los gritos de sus cuarenta 
mujeres, y acudió presuroso. «¿Qué es esto? ¿Quién ha hecho esto?» 
—preguntó el rey—. Y el hijo del rey repuso: «Dan-Auta». 

«¡Salid! —dijo entonces el rey a sus guardias—. ¡Id por toda la 
ciudad! ¡Buscad por toda la ciudad a Sarra y Dan-Auta!» Los guar
dias salieron y miraron casa por casa, pero en ninguna hallaron 
lo que buscaban. En vista de ello, el rey llamó a sus gentes; llamó 
a todos sus soldados, llamó a los de a pie y a los de a caballo y les 
dijo: «Sarra y Dan-Auta han huido de la ciudad. Busquémoslos 
en el bosque. Yo mismo iré con los de a caballo para buscar a Sarra 
y Dan-Auta». 

Dos días seguidos había corrido Sarra con Dan-Auta al lomo. 
Al cabo de ellos no podía más, y justamente entonces oyó que el 
rey y sus caballeros llegaban en su busca. Había allí un árbol muy 
grande, y Sarra dijo: «Subiré al árbol y así podré ocultarme entre 
las hojas con Dan-Auta». 

Subió, en efecto, al árbol con Dan-Auta a su espalda, y se ocultó 
en la tupida fronda. 

Poco después llegaba junto al árbol el rey con sus caballeros. 
«He cabalgado dos días —dijo— y estoy cansado; poned mi silla 
de cañas bajo el árbol, que quiero descansar». Así lo hicieron sus 
hombres, y el rey se tendió en su silla, bajo la rama donde Sarra y 
Dan-Auta posaban. 

Dan-Auta se aburría, pero vio al rey allá abajo, y dijo a Sarra: 
«¡Sarra!» Sarra dijo: «¡Calla, Dan-Auta, calla!» Dan-Auta comen
zó a sollozar. Sarra se apresuró a decirle: «¡No llores, Dan-Auta, no 
llores! Tu padre y tu madre me dijeron que no llorases nunca. Di lo 
que quieras». Dan-Auta dijo: «Sarra, quiero hacer pis. Quiero hacer 
pis encima de la cabeza del rey». Sarra exclamó: «¡Ay, Dan-Auta, 
nos matarán si haces eso; pero no llores y haz lo que quieras!» 

Dan-Auta llevó a cabo su propósito. El líquido cayó sobre la 
cabeza del rey. El rey llevó la mano a su cabeza y, mirándola luego 
exclamó: «¡Esto es porquería!» 

El rey miró entonces a la pompa del árbol. Vio a Sarra, vio a 
Dan-Auta y gritó. «Traed hachas y echemos abajo el árbol». Sus 
gentes corrieron y trajeron hachas. Comenzaron a abatir el árbol. 
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El árbol tembló. Luego dieron golpes más profundos en el tronco. 
El árbol vaciló. Luego llegaron a la mitad del tronco, y el árbol 
empezó a inclinarse. Sarra dijo: «Ahora nos prenderán y nos ma
tarán». 

Un gran churua —un gavilán gigante— voló entonces sobre el 
bosque, y vino a pasar cerca del árbol donde Sarra y Dan-Auta 
posaban. Sarra vio al churua. El árbol se inclinaba, se inclinaba. 
Sarra dijo al churua: «¡Churua mío! Las gentes del rey van a matar
nos, a Dan-Auta y ajní, si tú no nos salvas». Oyó el churua a Sarra, 
y, acercándose, puso a Sarra y a Dan-Auta sobre su espalda. El 
árbol cayó, y el pájaro voló con Sarra y Dan-Auta. Voló muy alto 
sobre el bosque, siguió volando hacia arriba, siempre hacia arriba. 
Dan-Auta miraba al pájaro, vio que movía su cola como un timón, 
y se entretuvo observándola bien. Pero luego Dan-Auta se aburría, 
y dijo: «¡Sarra!» Sarra respuso: «¿Qué más quieres, Dan-Auta?» 
Y como Dan-Auta sollozase, añadió: «No llores, no llores; que 
madre y padre dijeron que no lloraras. Di lo que quieres». Dan-Auta 
dijo: «Quiero meter el dedo en el agujero que el pájaro lleva bajo la 
cola». Sarra dijo: «Si haces eso, el pájaro nos dejará caer y moriremos; 
pero no llores, no llores, y haz lo que quieras». Dan-Auta introdujo 
su dedo donde había dicho. El pájaro entonces cerró las alas. Sarra 
y Dan-Auta cayeron, cayeron de lo alto. 

Cuando Sarra y Dan-Auta estaban ya cerca de la tierra, comen
zó a soplar un gran gugua, un torbellino. Sarra lo vio, y dijo: «¡Gugua 
mío! Vamos a caer en seguida contra la tierra, y moriremos si tú 
no nos salvas». El gugua llegó, arrebató a Sarra y a Dan-Auta, y, 
transportándolos a larga distancia, los puso suavemente en el suelo. 
Era aquel sitio un bosque de una comarca lejana. 

Sarra avanzó por el bosque con Dan-Auta y encontró un cami
no. Caminando el camino llegaron a una gran ciudad, a una ciudad 
más grande que todas las ciudades. Un fuerte y alto muro la rodeaba. 
En el muro había una gran puerta de hierro que era cerrada todas 
las noches. Porque todas las noches, apenas moría la claridad, apa
recía un terrible monstruo, un Dodo. Este Dodo era alto como un 
asno; pero no era un asno. Este Dodo era largo como una serpiente 
gigante; pero no era una serpiente gigante. Este Dodo era fuerte 
como un elefante; pero no era un elefante. Este Dodo tenía unos 
ojos que iluminaban en la noche como el sol en el día. Este Dodo 
tenía una cola. Todas las noches el Dodo se arrastraba hasta la ciu
dad. Por esta razón se había construido el muro con la gran puerta 
de hierro. 
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Por ella entraron Sarra y Dan-Auta. Tras el muro, junto a la 
puerta, vivía una vieja. Sarra le pidió que los amparase. La vieja 
dijo: «Yo os ampararé. Pero todas las noches viene un terrible Dodo 
ante la ciudad y canta con una voz muy fuerte. Si alguien le res
ponde, el Dodo entrará en la ciudad y nos matará a todos. Cuida, 
pues, de, que Dan-Auta no grite. Con esta condición, yo os am
pararé». 

Dan-Auta oía todo esto. Al día siguiente fue Sarra al interior 
de la ciudad para traer comida. Entretanto, Dan-Auta buscó ramas 
secas y pequeños trozos de madera, que encontró junto al muro. 
Luego corrió por la ciudad, y donde veía un makodi, piedra redonda 
con que se machacaba el grano sobre un losa, lo cogía. Así reunió 
cien makodi. Luego se dijo: «Sólo necesito unas tenazas». Y andan
do por la ciudad vio unas abandonadas. Junto al muro donde había 
amontonado la leña colocó los makodi, y ocultas bajo ellos las tena
zas. Nadie advirtió la faena del pequeño Dan-Auta. 

A la noche, Sarra le dijo: «Entra en seguida en la casa, Dan-
Auta, porque pronto vendrá el terrible Dodo, y puede matarnos». 
Dan-Auta repuso: «Yo quiero quedarme hoy fuera». Sarra dijo: 
«Entra en casa». Dan-Auta comenzó a sollozar, pero Sarra le dijo 
inmediatamente: «Dan-Auta mío, no llores. Tu padre y tu madre 
dijeron que no llorases nunca. Si quieres quedarte fuera, quédate 
fuera». Sarra entró en la casa, donde ya estaba la vieja. 

Dan-Auta permaneció fuera, sentado ante la casa de la vieja. 
Todas las gentes de la ciudad estaban en sus casas, y habían cerrado 
tras de sí las puertas. Sólo Dan-Auta quedaba a la intemperie. Co
rrió al lugar donde había juntado La leña, y la prendió fuego. Los 
makodi en el fuego se pusieron ardientes como ascuas. 

En esto se sintió que llegaba el Dodo. Subió al muro Dan-Auta, 
y vio al monstruo que venía a lo lejos. Sus pupilas brillaban como 
el sol y como incendios. Dan-Auta oyó al Dodo que, con una voz 
terrible, cantaba: 

« / Vuajanni agarinana ni Dodo /» 
«¿Quién es en esta ciudad como yo, Dodo?» 
Cuando Dan-Auta oyó esto, cantó a su vez desde el muro, con 

todas sus fuerzas, hacia el Dodo: 
« ¡Naiyakai agarinana naiyakai ni A.uta!» 
«Yo soy como tú en esta ciudad; yo soy como tú; yo, Auta.» 
Cuando oyó esto el Dodo se acercó a la ciudad, llegó muy cerca, 

muy cerca, y cantó: 
« / Vuajanni agarinana ni Dodo /» 
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Al cantar esto el Dodo, los árboles se estremecieron en el bosque, 
y la hierba seca empezó a arder. Pero Dan-Auta contestó: 

«¡Naiyakai agarinana naiyakai ni Autal» 
Al oír esto, el Dodo se alzó sobre el muro. Dan-Auta bajó co

rriendo y fue junto al fuego, donde relumbraban como ascuas los 
makodi ardientes. 

El Dodo entonces cantó de nuevo con voz más terrible que nun--
ca, y Dan-Auta, una vez más, le contestó. Todos los hombres en la 
ciudad temblaron dentro de sus casas al oír tan cerca la horrible voz 
del monstruo. 

Más fiero que nunca, el Dodo comenzó a repetir su canto: 
«Vuayanni...» 
Pero al abrir sus fauces para este grito, Dan-Auta le lanzó con 

las tenazas diez makodi ardientes, que le abrasaron la garganta. En
ronquecido, siguió el Dodo: 

«Agarinana...» 
Pero Dan-Auta le hizo tragar otros diez makodi incendiados, 

que le hicieron prorrumpir en un gran quejido. Entonces, con voz 
más débil, siguió: 

«Ni Dodo.» 
Y Dan-Auta, aprovechando la abertura de las fauces, le envió 

el resto de los makodi. El Dodo se retorció y murió, mientras Dan-
Auta, subiendo al muro, cantó: 

«Naiyakai agarinana naiyakai ni Auta.» 
Luego, con un cuchillo que había dejado fuera de la casa, cortó 

al Dodo la cola y, ocultándola en un morralillo, entró con ella en la 
habitación de la vieja; se deslizó junto a Sarra y se durmió. 

A la mañana siguiente salían de sus casas cautelosamente los 
habitantes de la ciudad. Los más decididos fueron a ver al rey. El 
rey preguntó: «¿Qué ha sido lo que ésta noche ha pasado?» Ellos 
respondieron: «No lo sabemos. Por poco morimos de miedo. La 
cosa ha debido ocurrir junto a la puerta de hierro». Entonces el rey 
dijo a su ministro de cazas: «Ve allá y mira lo que hap>. 

El ministro de cazas fue allá, y subiendo, medroso, al muro, 
vio al Dodo muerto. Corriendo volvió al rey y le dijo: «Un hombre 
poderoso ha matado al Dodo». Entonces el rey quiso verlo y cabal
gó hasta el muro. Vio al monstruo tendido y sin vida. El rey excla
mó: «En efecto, el Dodo ha sido muerto y le han cortado la cola. 
[Busquemos al valiente que lo ha matado!» 

Un hombre que tenía una yegua, la mató y la cortó la cola. Otro 
que tenía un camello, lo mató y le cortó la cola. Otro hombre que 
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tenía una vaca, la mató y le cortó la cola. Cada uno de ellos fue al rey 
y le mostró la cola de su animal como si fuese la del Dodo. Pero 
el rey conoció el engaño, y dijo: «Todos sois unos embusteros. 
Vosotros no habéis muerto al Dodo. Ningún hombre de la ciudad ha 
matado al Dodo. Yo y todos hemos oído en la noche la voz de un 
niño. ¿Vive por aquí cerca, junto a la puerta de hierro, algún niño 
extranjero?» 

Los soldados fueron a casa de la vieja y preguntaron: «Vieja, 
¿vive aquí algún niño forastero?» La vieja respondió: «Conmigo 
viven Sarra y Dan-Auta». Los soldados fueron a Sarra y pregun
taron: «Sarra, ¿ha matado al Dodo el pequeño Auta?» Sarra res
pondió: «Yo no sé nada; preguntádselo a él». Entonces fueron los 
soldados a Dan-Auta y le preguntaron: «Dan-Auta, ¿has matado 
tú al Dodo? El rey quiere verte». Dan-Auta no respondió. Tomó su 
morralillo y fue con los soldados ante el rey. Allí abrió el morralillo 
y, sacando la cola del Dodo, la mostró al rey. Entonces, el rey dijo: 
«Sí, Dan-Auta ha matado al terrible Dodo». 

El rey dio a Dan-Auta cien mujeres, cien camellos, cien caballos, 
cien esclavos, cien vacas, cien vestidos, cien ovejas y la mitad de 1* 
ciudad. 
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C A R T A A U N J O V E N A R G E N T I N O 

Q U E E S T U D I A F I L O S O F Í A 

ME ha complacido mucho su carta, amigo mío. Encuentro en 
ella algo que es hoy insólito encontrar en un joven, y espe
cialmente en un joven argentino. Pregunta usted algunas 

cosas, es decir, admite usted la posibilidad de que las ignora. Ese 
poro de ignorancia que deja usted abierto en el área pulimentada de 
su espíritu, le salvará. Por él se infiltrará un superior conocimiento. 
•Créame: no hay nada más fecundo que la ignorancia consciente de 
sí misma. Desde Platón hasta la fecha, los más agudos pensadores 
no han encontrado mejor definición de la ciencia que el título ante
puesto por el gran Cusano a uno de sus libros: De docta ignorantia. 
La ciencia es, ante y sobre todo, un docto ignorar. Por la sencilla 
razón de que las soluciones, el saber que se sabe, son en todos senti
dos algo secundario con respecto a los problemas. Si no se tiene clara 
noción de los problemas, mal se puede proceder a resolverlos. Además, 
por muy seguras que sean las soluciones, su seguridad depende de la 
seguridad de los problemas. Ahora bien: darse cuenta de un pro
blema es advertir ante nosotros la existencia concreta de algo que no 
sabemos lo que es; por tanto, es un saber que no sabemos. Quien no 
sienta voluptuosamente esta delicia socrática de la concreta igno
rancia, esa herida, ese hueco que hace el problema en nosotros, es 
inepto para el ejercicio intelectual. 

No he hecho nunca misterio de sugerirme mayores esperanzas 
la juventud argentina que la española. Como este augurio mío ha 
merecido el honor de ser propalado, me conviene definirlo un poco, 
a fin de que no se entienda mal. La amistad, cada vez más sólida, 
entre algunos grupos de la mocedad argentina y mi obra, me obliga 

847 



a huir con premeditación de halagar a aquélla y me impone cierta 
escrupulosa veracidad. 

La impresión que una generación nueva produce, sólo es por 
completo favorable cuando suscita estas dos cosas: esperanza y con
fianza. La juventud argentina que conozco me inspira —¿por qué 
no decirlo?-— más esperanza que confianza. Es imposible hacer nada 
importante en el mundo si no se reúne esta pareja de calidades: fuer
za y disciplina. La nueva generación goza de una espléndida dosis 
de fuerza vital, condición primera de toda empresa histórica; por 
eso espero en ella. Pero, a la vez, sospecho que carece por completo 
de disciplina interna —sin la cual la fuerza se desagrega y volatiliza: 
por eso desconfío de ella. No basta curiosidad para ir hacia las cosas; 
hace falta rigor mental para hacerse dueño de ellas. 

En las revistas y libros jóvenes que me llegan de la Argentina 
encuentro —respetando algunas excepciones— demasiado énfasis y 
poca precisión. ¿Cómo confiar en gente enfática? Nada urge tanto 
en Sudamérica como una general estrangulación del énfasis. Hay 
que ir a las cosas, hay que ir a las cosas, sin más. El americano, 
amigo mío —por razones que no es ocasión ahora enunciar—, pro
pende al narcisismo y a lo que ustedes llaman «parada». Al mirar 
las cosas, no abandona sobre éstas la mirada, sino que tiende a usar 
de ellas como de un espejo donde contemplarse. De aquí que, en 
vez de penetrar en su interior, se quede casi siempre ante la super
ficie, ocupado en dar representación de sí mismo y ejecutar cuadros 
plásticos. Pero la ciencia y las letras no consisten en tomar posturas 
delante de las cosas, sino en irrumpir frenéticamente dentro de ellas, 
merced a un viril apetito de perforación. 

Son ustedes más sensibles que precisos, y, mientras esto no varíe, 
dependerán ustedes íntegramente de Europa en el orden intelectual 
—único al que me refiero. Porque, al ser sensibles, toda idea gra
ciosa y fértil que se produzca en Europa conmoverá, quieran o no, 
el fino receptor que es su organismo; pero al querer reaccionar frente 
a la idea recibida —juzgarla, refutarla, valorarla y oponerle otra— 
encontrarán ustedes dentro de sí esa impresión, esa vaguedad —llamé
moslo por su nombre—, esa falta de criterio certero, firme, seguro 
de sí mismo, que sólo se obtiene mediante rigorosas disciplinas. 

Siempre me ha sorprendido la desproporción que suele haber 
entre la inteligencia, a menudo espléndida, del americano y esa otra 
facultad de mise au point que es el criterio. Tal vez, en horas de sin
ceridad consigo mismo, percibe todo buen intelectual americano 
ese extraño fenómeno secreto de la insuficiencia de su criterio. 
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Cualquiera que sea su énfasis hacia el exterior —énfasis que en oca
siones se eleva a petulancia—, el fondo insobornable que arrastra 
todo hombre consigo le advierte de que no está seguro de sí mismo 
en el difícil manejo de las ideas. ¿Por qué es esto así? Yo aventuraría 
una explicación, pero su desarrollo me forzaría a entrar en cuestio
nes un poco abstrusas de psicología étnica. Sería preciso contrarrestar 
la tradicional noción que supone idénticas, poco más o menos, las 
almas humanas en todos los tiempos —sin más diferencias que las 
de sus contenidos— e ignora que son, a veces, de estructura (de ana
tomía y fisiología) sumamente diversas. Además hay cosas de que 
conviene hablar sólo entre pocos y no aventarlas con riesgo de que 
sean mal entendidas. En fin, usted, por sí solo, puede reconstruir 
mi intento de explicación fijándose en que la función ya exquisita
mente desarrollada en el argentino, la sensibilidad, habría que loca
lizarla en la periferia de la psique, por ser función receptiva, mien
tras que el criterio, aún imperfectamente desenvuelto (repito que en 
el orden propiamente científico y literario), es una operación de 
dentro a fuera y afecta a las zonas más centrales, más personales de 
la conciencia. 

Esto significaría que la nueva generación necesita completar sus 
magníficas potencias con una rigorosa disciplina interior. Yo qui
siera ver en esos grupos jóvenes la severa exigencia de ella. Pero 
acontece que veo todo lo contrario: un apresurado afán por reformar 
el Universo, la Sociedad, el Estado, la Universidad, todo lo de 
fuera, sin previa reforma y construcción de la intimidad. En este 
punto no pactaré jamás con ustedes, y me hallarán irreductible. 
Todo el que incita a los jóvenes para que abandonen el sublime 
deporte cósmico que es la juventud y salgan de eÜa a ocuparse en las 
cosas llamadas «serias» —política, reforma del mundo—> es, delibe
rada o indeliberadamente, dañino. Porque esas cosas serán todo lo 
«serias» que se quiera, pero cede a un puro prejuicio quien cree, 
sin más, que lo «serio» es lo importante y esencial. La política, la 
reforma de ese vago armazón formal que llaman el Estado, son, 
en todo caso, consecuencias de otras actividades previas,verdadera
mente creadoras. Y lo mismo digo de la riqueza. La riqueza sólida 
y estable es, a la postre, emanación de almas enérgicas y mentes 
claras. Pero esa energía y esa claridad sólo se adquieren en puros 
ejercicios deportivos, de aspecto superfluo. 

Sobre todo, la ciencia pura, la ciencia que no se propone ningu
na aplicación inmediata. Para advertencia ejemplar de los hombres 
existe el hecho gigantesco de que la civilización que ha obtenido 
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mayor dominio material, práctico, sobre el cosmos —la europea— 
haya sido a la vez la civilización de la matemática más irreal y abs-
trusa. El mundo antiguo sólo produjo una técnica desmedrada y 
torpe —a mi juicio, una de las causas más concretas de su ruina—, 
porque no cultivó la matemática y el pensamiento con suficiente 
alegría deportiva. {Dígaseme qué sería de nuestra técnica sin la geo
metría analítica de Descartes y el calcul des infiniment petits, de Leibnizí 
En un trabajo próximo a publicarse —Marta y María, o Trabaja 
y deporte— verá usted cómo las cosas llamadas «serias» y útiles han 
sido en la historia míseras decantaciones, precipitados y como pro
pinas del puro deportismo. 

En lugar de invitar al joven a hazañas patéticas, de falsa gesticu
lación solemne, yo le diría: «Amigo mío: ciencia, arte, moral inclu
sive, no son cosas «serias», graves, sacerdotales. Se trata meramente 
de un juego. Pero así como la acción que no nos es dado eludir 
puede, sin desdoro, ser mal ejecutada, ya que nos viene impuesta, 
el juego exige que se juegue lo mejor posible. Precisamente su falta 
de «seriedad» hacia afuera —su falta de forzosidad— le dota espon
táneamente de una rigorosa «seriedad» interna. ¡Dígame usted si 
cabe pensar que el cálculo infinitesimal hubiera podido inventarse 
en «serio» y por obligación, por necesidad opresora y a hora fija! 
Pues bien, joven amigo mío, usted juega mal, no sabe jugar y tiene 
que aprender». 

Yo espero mucho de la juventud intelectual argentina; pero 
sólo confiaré en ella cuándo la encuentre resuelta a cultivar muy en 
serio el gran deporte de la precisión mental. 

Más de una vez —y por cierto con anterioridad a las voces que 
ahora comienzan fuera de España a insinuar algo parecido— he he
cho notar que la historia avanza según grandes ritmos biológicos, de 
los cuales es uno el de la edad. «Hay tiempos de jóvenes y tiempos de 
viejos», decía yo en JS/ tema de nuestro tiempo. La manera de reco
nocer a qué sazón vital pertenece una época es determinar si las 
ocupaciones que en ella dan el tono son de tono «serio» o de tono 
«alegre». Porque las cosas todas del mundo se pueden repartir en 
esas dos clases de tonalidad. Hay paisajes tristes y paisajes jocundos. 
Y esta diferencia de matiz expresivo no proviene, como ha solido 
creerse, de una mera proyección sobre el paisaje indiferente de nuestros 
estados subjetivos. El paisaje triste —ciertos puertos lívidos y cárde
nosos de España—, Somosierra, Piqueras, por ejemplo, lo son por 
sí mismos. El que va alegre por ellos nota su tristeza, sólo que el 
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hervor de su interno regocijo le defiende e inmuniza de la tristeza 
invasora que el paisaje comprime contra su persona. Del mismo 
modo, al salir de una habitación caldeada, el fuego acumulado en 
nuestro cuerpo impide que sea penetrado por el frío exterior que perci
bimos, pero, por decirlo así, mantenemos a raya, sin transitar la 
frontera de nuestra piel. 

Pues bien; en este sentido hay ocupaciones «serias», como son la 
política y la industria en general, el derecho y la economía. Son 
puros formalismos, y como tales, tristes, grises, sin interior suficien
cia. La «seriedad» del magistrado y del contable; en general, la gra
vedad del burgués es un reflejo de sus serias preocupaciones. En 
cambio, la ciencia, la mejor ciencia, por ejemplo, la filosofía, ríe 
y sonríe en los diálogos de Platón con un ruido un poco de alga
zara escolar. Cosa nada sorprendente si se advierte que la filosofía se 
inventó por unos viejos sonrientes en conversación con los mucha
chos que salían del gimnasio triscando delante de sus ayos o «peda
gogos». (Véase el Lysias). 

El predominio del deporte físico, con su tono de alegría muscu
lar, es, acaso, un síntoma del cariz que la vida va a ir tomando. Pa
rece como si Europa se entregase a una salvadora puerilidad. Este 
es un punto sobre el que algún día quisiera hablar largamente, 
porque lo considero de sumo interés. Un profundo instinto hace 
entrever a nuestras viejas naciones que necesitan, después de una 
etapa de triste trabajo, dominada por la idiosincrasia del burgués y 
el obrero, una etapa de puerilidad y juventud. Pero es el caso que el 
espíritu —en cuanto cabe distinguirlo de la carne— es siempre más 
viejo que el cuerpo, y, desde luego, un exceso de espiritualidad ave
jenta. Bien; y ¿qué inconveniente hay en que sobrevenga una época 
durante la cual el cuerpo se anteponga al espíritu a fin de equilibrar 
la exageración de éste, que los últimos siglos han padecido? Sazón 
de convalecencia para Europa. Toda convalecencia mima al cuerpo, 
y, además, tiene no sé qué de admirablemente pueril. 

1924. 





M O R A L E J A S 

TOMO II .—28 





N O S E R H O M B R E E J E M P L A R 

EN un libro mío —España invertebrada— he insinuado una doc
trina sobre el origen de las sociedades que discrepa sobremanera 
de las usadas. Según ella, la sociedad humana sólo tiene seme

janzas externas, inesenciales, con las llamadas «sociedades animales» 
de que el evolucionismo quería derivarla. La sociedad histórica es un 
fenómeno esencialmente diferente de grey, rebaño, tropel, bandada, 
hormiguero y colmena. Por otra parte, no es tampoco un desarrollo 
del grupo familiar. Este último, si se entiende con algún rigor, aparece 
con posterioridad a la sociedad y como una incubación interna a ella.. 
Sería, pues, la sociedad un fenómeno irreductible y último. Esta con
vicción mueve a Aristóteles a hablar de un instinto político en el 
hombre. Pero nos define claramente cuál sea la función de ese ins
tinto. ¿Se trata de lo que vagamente llamamos tendencia a la sociabi
lidad, es decir, a la mera aproximación e informe convivencia? Esto 
no bastaría. No hay sociedad sin una estructura estable, aunque sea 
muy elemental. No hay sociedad si no existe en los miembros la 
conciencia de pertenecer a un grupo. 

Múltiples datos, sobre todo etnológicos, fuerzan a pensar que 
la sociedad nace de la atracción superior que uno o varios indivi
duos ejercen sobre otros. La superioridad, la excelencia de cierto 
individuo produce en otros, automáticamente, un impulso de adhe
sión, de secuacidad. Las maneras o usos de esa persona eminente 
son adoptados como normas sobreindividuales por los entusiastas-
atraídos. Si hay, pues, que hablar de instinto diríamos que el instin
to social consiste concretamente en un impulso de docilidad que 
unos hombres sienten hacia otro en algún sentido ejemplar. Esa 
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relacióri dmárfiica entré el horntré-ejemplar y el anhelo de seguirle; 
de conformarse a él, que actúa en los demás, aparece en todas las 
sociedades desde las más toscas y primigenias hasta las más elevadas 
y como desmaterializadas. Así,, la Iglesia cristiana, está en su esencia 
y nervio últimos, constituida por Cristo y sus dóciles. La docilidad, 
el seguimiento —o, como con expresión algo inadecuada suele decir
se, la «imitación de Cristo»— es la realidad dinámica que ha cons
tituido la Iglesia cristiana. En su gigantesco desarrollo ésta ha llegado 
a ser, claro está, muchas otras cosas más. Pero todas ellas viven de 
aquella actividad nuclear, y la realidad histórica de la Iglesia depen
de en cada momento del fervor de docilidad que los fieles sientan 
hacia la ejemplaridad de Jesús. 

Pensando de esta manera, ha de parecerme forzosamente que 
cuando un hombre llega a ser ejemplar en algo, alcanza lo más alto 
que al hombre es permitido. Pero toda potencia del hombre trae 
consigo un vicio en que aquélla se desvirtúa y falsifica. Frente a la 
auténtica ejemplaridad hay una ejemplaridad ficticia e inane. 

Una y otra se diferencian, por lo pronto, en que el hombre ver
daderamente ejemplar no se propone nunca serlo. Obedeciendo a 
una profunda exigencia de su organismo, se entrega apasionada
mente al ejercicio de una actividad —la caza o la guerra, el amor al 
prójimo o la ciencia, la religiosidad o el arte. En esta entrega inme
diata, directa, espontánea, a una labor consigue cierto grado de per
fección, y entonces, sin que él se lo proponga, como una consecuen
cia imprevista, resulta ser ejemplar para otros hombres. 

En el falso ejemplar, la trayectoria espiritual es de dirección 
opuesta. Se propone directamente ser ejemplar; en qué y cómo es 
cuestión secundaria que luego procurará resolver. No le interesa labor 
alguna determinada; no siente en nada apetito de perfección. Lo que 
le atrae, lo que ambiciona, es ese efecto social de la perfección —la 
ejemplaridad. No quiere ser gran cazador o guerrero, ni bueno, ni 
sabio, ni santo. No quiere, en rigor, ser nada en sí mismo. Quiere 
ser para los demás, en los ojos ajenos, la norma y el modelo. 

No advierte la contradicción que en este propósito hay. Porque 
la ejemplaridad es un resultado automático y como mecánico de 
alguna perfección, y ésta no se consigue si no existe un frenético 
amor y apasionada entrega a una labor determinada. Al proponerse, 
desde luego, aquélla, desvía su persona del entusiasmo ingenuo hacia 
toda actividad concreta, y se queda con la mera forma de una reali
dad que sólo se realiza mediante algún contenido. De aquí otra dife
rencia radical entre ambas suertes de ejemplaridad. El buen ejemplar 
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no puede serlo si no es fecundo, creador de algo. El mal ejemplar 
no crea nada positivo y valioso. No es verdaderamente hábil, ni sa
bio, ni siquiera bueno. El que se propone ser bueno, a los OJQS de los 
demás, no lo es en verdad. Véase cómq el propósito de ser ejernplar 
es, en su esencia misma, una inmoralidad. 

La esterilidad del falso ejemplar es consecuencia inevitable eje 
su propósito. Como no se siente originalmente arrastrado hacia nin
guna labor positiva ni goza de aptitud especial para ellas, tenderá 
a subrayar más en su vida la perfección en el no hacer que en el 
hacer. 

Yo he conocido y conozco algunos de estos hombres «ejempla
res» y siempre me ha divertido sobremanera contemplar la astucia 
con que eluden todo lo que es creación, faena positiva, y se las arre
glan para dar a la esterilidad un valor positivo. Así, en el orden in
telectual, el falso ejemplar acentuará mucho la prudente abstención 
del juicio, insistiendo sobre lo difícil, lo aventurado que es toda 
afirmación o negación taxativas. Si después de haber pensado mucho 
sobre algo, encendido por el fervor de un descubrimiento, hacemos 
alguna aserción, el falso ejemplar no nos dirá: «En efecto, es así», 
o bien: «Yo creo todo lo contrario», sino que nos dirá: «Es posible, 
es posible. ¿Quién sabe?» Con lo cual quedamos corridos, aver
gonzados de nuestra petulancia y ligereza, maravillados de la su
perioridad residente en aquel hombre, el cual genialmente no olvida 
nunca que la mente puede errar. Y necesitamos un buen rato para 
caer en la cuenta de que bajo nuestra sentencia, no obstante su aspec
to de enérgico dogmatismo, existía también esa general sospecha 
que va aneja a todo juicio humano y que, por lo mismo, no necesita 
ser formulada en cada caso. 

El falso ejemplar es, asimismo, poco amigo de la literatura, para 
la cual, por supuesto, carece casi siempre de aptitud. En su opinión, 
el literato corre siempre el riesgo de convertir el arte en un pretexto 
para el propio lucimiento. Como él mismo es un temperamento 
radicalmente vanidoso y todo lo hace en vista de los demás, o, lo 
que es peor, convirtiéndose, al modo de Narciso, en espectador de 
sí mismo, propende maniáticamente a suponer dondequiera" el pru
rito de lucirse, y desconoce el amor generoso y directo al mero ejer
cicio de una potencia 

La mayor parte de los españoles no va a los toros. Por una \i 
otra razón, esta fiesta les aburre o les repugna. Sin embargo, un día, 
cediendo a tal o cual circunstancia, ese español que no va a los toros 
asiste a ellos. La infrecuencia del caso, lo insólito de los motivos que 
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le han hecho aquella vez o veces asistir, le dan, sin embargo, derecho 
a considerarse como alguien que no va a los toros. El falso ejemplar 
es, en este punto, de un rigor heroico. El que no suele ir a los toros, 
si va alguna vez, lo hace precisamente porque no da importancia 
al no ir. El falso ejemplar convierte el hecho sencillísimo y negativo 
de no ir a los toros en una hazaña positiva. Lo propio le acontece 
con la lotería. Mientras un sinnúmero de compatriotas que no juegan 
a la lotería caen en ello alguna vez, el falso ejemplar se rehusará 
gravemente a jugar ni siquiera esa vez, y dará a esta sencilla absten
ción un aspecto heroico. 

Al viajar preferirá la tercera clase. No por razones positivas —fal
ta de medios, deseo de observar las clases inferiores— sino precisa
mente para «no ir en primera». 

Esta propensión a dar importancia a las cosas que no la tienen 
es un síntoma inequívoco de falsa ejemplaridad, y se produce inelu
diblemente en todo el que, esperando a toda hora cosas grandes de 
sí mismo, no es capaz de entregarse a ninguna actividad determinada 
por vivir preocupado sólo de su propia, ejemplaridad. 

En vez de procurar aventajarse en alguna de las tareas impor
tantes del superior repertorio humano, sumergiéndose en ella sin re
milgos, el falso ejemplar tiene que comenzar por dar importancia a 
lo que no lo tiene, a fin de poder ser en algo ejemplar. Y como es 
más fácil no hacer que hacer, su heroísmo se compondrá, sobre todo, 
de renuncias y abstenciones. El falso ejemplar no es el santo, sino el 
«santón», y como éste, florece en los pueblos que sufren decadencia 
y se apartan de los grandes apetitos vitales. Dondequiera la plebe 
ha sentido mágico respeto hacia esos hombres extraños que se abs
tienen —los «santones». Las clases más robustas, en cambio, los 
han despreciado siempre y no preguntan nunca, para estimar a un 
hombre, qué es lo que no hace, sino al revés, qué hace. 

El hombre «ejemplar» tiene que compensar la futilidad de sus 
normas (negativas y referentes a cosas sin importancia) con un enor
me rigor en seguirlas. De esta manera, al evitar toda excepción en 
su cumplimiento, adquiere su conducta cierta cómica grandeza. Iró
nicamente solía contar el padre de Pío Baroja, como una de sus 
hazañas, no haber visto nunca jamás un drama de Echegaray y haber 
estado solo en la Puerta del Sol. Cosas parecidas, sólo que en serio, 
constituyen la heroicidad habitual de los hombres «ejemplares», 
que vienen a ser la novela por entregas de la virtud. 

La perfección moral, como toda perfección, es una cualidad 
deportiva, algo que se añade lujosamente a lo que es necesario e 
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imprescindible. De aquí que, como en todo deporte, contenga la 
perfección moral un grano de ironía y se sienta a sí misma sin pate
tismo alguno. La mera corrección moral es cosa con que no tiene 
sentido jugar, porque significa el mínimo de lo exigible. Pero la 
perfección no nos la exige nadie; la ponemos o intentamos nosotros 
por libérrimo acto de albedrío, y, sin duda, merced a que nos com
place su ejercicio. De aquí que el hombre perfecto en algo sienta la 
fruición de faltar alguna vez a sus propias normas y caer, por de
cirlo así, en pecado. Otra cosa es idolatría de la norma, como si ésta 
tuviese por su materia misma un valor absoluto y fuese necesaria. 
Pero la norma de perfección vale simplemente como la meta para 
la carrera. Lo importante es correr hacia ella, y el que no la alcanza 
no queda por ello ni muerto ni deshonrado. 

El tirano de Siracusa que mandó fustigar a su hijo porque tocaba 
demasiado bien la flauta hizo lo que debía. Porque tocar sin defecto 
la flauta sólo puede conseguirlo quien haga de ello un oficio, y no 
es el de flautista oficio adecuado al hijo de un príncipe. Parejamente 
es ilícito hacer de la ejemplaridad y de la virtud una profesión. 
Por eso el hombre de tacto se complace en faltar de cuando en cuan
do a las normas que él mismo se ha impuesto, en quebrar su efec
tiva ejemplaridad a fin de dejar un breve hueco entre su vida y la 
perfección abstracta que le sirve de meta. Nuestra existencia no debe 
ser un paradigma, sino un segundo curso entre los modelos que a la 
vez nos aproxima a ellos y gentilmente los evita. Algo así como, 
según Nietzsche, es la buena prosa: la cual se hace siempre en vista 
del verso, confundiéndose casi con él, pero, al cabo, eludiéndolo con 
grácil fuga en el momento decisivo. 



E S Q U E M A D E S A L O M É 

EN la morfología del ser femenino acaso no haya figuras más 
extrañas que las de judit y Salomé, las dos mujeres que van 
xon dos cabezas cada una: la suya y la cortada. 

Es curioso que en toda especie de realidades se presentan casos 
extremos donde la especie parece negarse a sí misma y convertirse 
en su contrario. Son naturalezas fronterizas que, por decirlo así, 
pertenecen a dos reinos confinantes, como ciertos animales que casi 
son plantas, o ciertas sustancias químicas que casi son plasma vivien
te. Yace en ellas el equívoco propio dé todo lo que es término y ex
tremo; así, el perfil de los cuerpos, que es la línea en que terminan, 
no se sabe bien si les pertenece a ellos o al espacio circundante que 
los limita. 

Una meditación seriamente conducida, que no se pierda en los 
arrecifes de las anécdotas ni en una casuística de azar, nos revela la 
esencia de la feminidad en el hecho de que un ser sienta realizado 
plenamente su destino cuando entrega su persona a otra persona. 
Todo lo demás que la mujer hace o que es, tiene un carácter adjetivo 
y derivado. Frente a ese maravilloso fenómeno, la masculinidad 
opone su instinto radical, que la impulsa a apoderarse de otra per
sona. Existe, pues, una armonía preestablecida entre hombre y mu
jer; para ésta, vivir es entregarse; para aquél, vivir es apoderarse, y 
ambos sinos, precisamente por ser opuestos, vienen a perfecto aco
modo. 

El conflicto surge cuando en ese instinto radical de lo masculino 
y femenino se producen desviaciones e interferencias. Porque es un 
error suponer que el hombre y la mujer concretos lo sean siempre 
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con plenitud y pureza. La clasificación que nacemos de los seres 
humanos en hombres y mujeres es, evidentemente, inexacta; la reali
dad presenta entre uno y otro término innumerables gradaciones. 
La biología muestra cómo la sexualidad corporal se cierne indecisa 
sobre el germen hasta el punto de que sea posible someterlo experi
mentalmente a un cambio de sexo. Cada individuo vivo representa 
una peculiar ecuación en que ambos géneros participan, y nada me
nos frecuente que hallar quien sea «todo un hombre» o «toda una 
mujer». Esto que acontece con la sexualidad corporal resulta aún 
más patente cuando observamos la sexualidad psicológica. El prin
cipio masculino y el femenino, el Ying y el Yang de los pensadores 
chinos, parecen disputarse una a una las almas y venir en ellas a 
fórmulas diversas de compromiso, que son los tipos varios de hombre 
y mujer. 

Así, Judit y Salomé son dos variedades que hallamos en el tipo 
de mujer más sorprendente, por ser el más contradictorio: la mujer 
de presa. 

Fuera vano empeño querer hablar adecuadamente de una u otra 
figura sin la longitud proporcionada, y habré de reducirme ahora 
a anticipar un brevísimo esquema de Salomé. * 

La planta Salomé nace sólo en las cimas de la sociedad. Fue 
en Palestina una princesa mimada y ociosa, y hoy podría ser una 
hija de banquero o del rey del petróleo. Lo decisivo es que su edu
cación, en un ambiente de prepotencia, ha borrado en su espíritu la 
línea dinámica que separa lo real de lo imaginario. Todos sus deseos 
fueron siempre satisfechos, y lo que le era indeseable quedaba supri
mido de su contorno. El dato esencial de su leyenda, la clave de su 
mecanismo psicológico, está en el hecho de que Salomé obtiene to
das sus demandas. Como para ella desear es lograr, han quedado 
atrofiadas en su alma todas aquellas operaciones que los demás sole
mos ejercitar para conseguir la realización de nuestros apetitos. Las 
energías, de esta suerte vacantes, vinieron a verterse sobre la turbina 
del deseo, convirtiendo a Salomé en una prodigiosa fábrica de anhe
los, de imaginaciones, de fantasías. Ya esto significa una deforma
ción de la feminidad. Porque la mujer normalmente imagina, fan
tasea menos que el hombre, y a ello debe su más fácil adaptación al 
destino real que le es impuesto. Para el varón lo deseable suele ser 
una creación imaginativa, previa a la realidad; para la mujer, por el 
contrario, algo que descubre entre las cosas reales. Así, en el orden 
erótico, es frecuente que el hombre forje a priori, como Chateau
briand, un fantôme d'amour, una imagen irreal de mujer, a la que 
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dedica su entusiasmo. En la mujer es esto sobremanera insólito, y 
no por casualidad, sino merced a la sequía de imaginación que carac
teriza la psique femenina. 

Salomé es fantaseadora a lo varonil, y como su vida imaginaria 
es lo más real y poskivo de su vida, contrae en ella la feminidad 
una desviación masculina. Añádase a esto la insistencia con que la 
leyenda alude a su virginidad intacta. Un exceso de virginidad cor
poral, una inmoderada preocupación de prolongar el estado de don
cellez, suele presentarse en la mujer al lado de un carácter mascu
lino. Mallarmé vio certeramente suponiendo a Salomé frígida. Su 
carne, prieta y elástica, de finos músculos acrobáticos —Salomé 
danza—, cubierta con los resplandores que emanan de las gemas y 
los metales preciosos, deja en nosotros la impresión de un «reptil 
inviolado». 

No sería mujer Salomé si no necesitase entregar su persona a 
otra persona; pero, mujer imaginativa y frígida, la entrega a un 
fantasma, a un ensueño de su propia elaboración. De esta suerte, su 
feminidad se escapa toda por una dimensión imaginaria. 

Sin embargo, con ocasión de su amorosa quimera, descubre al 
cabo Salomé la distancia entre lo real y lo fantástico. El tetrarca 
poderoso no puede fabricar un hombre-que coincida con la imagen 
instalada en aquella audaz cabecita. El caso se repite invariable: toda 
Salomé arrastra en medio de la opulencia una vida ^malhumorada, 
displicente y, en el fondo, macerada por la acritud. Echa de menos 
el soporte material sobre que pueda descargar su creación fantasma
górica y, como quien prueba trajes a maniquíes, ensaya el irreal per
fil de su ensueño sobre los hombres que ante ella transitan. 

Un día de entre los días cree, por fin, Salomé haber hallado en 
la tierra la incorporación de su fantasma. No intentemos ahora ave
riguar por qué. Tal vez se trata sólo de un quid pro quo: la coinci
dencia de su paradigma con este hombre de carne y hueso que llaman 
Juan el Bautista es más bien negativa. Sólo se parece a su ideal en 
que es distinto de los demás hombres. Las Salomé buscan siempre 
un varón tan distinto de los demás varones, que casi pertenece a un 
nuevo sexo desconocido. Otro síntoma de feminidad deformada. El 
Bautista es un personaje peludo y frenético, que vocea en los desier
tos y predica una religión hidroterápica. No podía Salomé haber 
caído peor; Juan Bautista es un hombre de ideas, un homo religio-
sus; el polo opuesto a Don Juan, que es el homme á femmes. 

La tragedia se dispara, inevitablemente, como una reacción quími
ca de índole explosiva. 
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Salomé ama a su fantasma; a él se ha entregado, no a Juan Bau
tista. Es éste para ella meramente un instrumento con que dar a 
aquél corporeidad. El sentimiento de Salomé hacia su hirsuta per
sona no es de amor, sino más bien el apetito de ser amada por él. 
La masculinidad de Salomé había de llevarla sin remedio a entrar en 
la relación erótica con una actitud de varón. Porque el hombre sien
te el amor primariamente como un violento afán de ser amado, al 
paso que para la mujer lo primario es sentir el propio amor, la cálida 
fluencia que de su ser irradia hacia el amado y la impulsa hacia él. 
La necesidad de ser amada es sentida por ella sólo como una conse
cuencia y secundariamente. Lá mujer normal, no se olvide, es lo con
trario de la fiera, la cual se lanza sobre la presa; ella es la presa que 
se lanza sobre la fiera. 

Salomé, que no ama a Juan Bautista, necesita ser amada de él, 
necesita apoderarse de su persona, y al servicio de este anhelo mascu
lino pondrá todas las violencias que el varón suele usar para impo
ner al contorno su voluntad. Ved por qué, como otras un lirio entre 
las manos, lleva esta mujer una cabeza segada entre sus largos dedos 
marmóreos. Es su presa vital. Rítmico el paso, ondulante el torso, 
corvino el rostro hebreo, avanza por la leyenda, y sobre la cabeza 
yerta, de ojos vidriosos, se inclina su alma con un rapaz encorva
miento de azor o de neblí... 

Pero es una historia demasiado intrincada y prolija para que yo 
la cuente aquí ésta del trágico flirt entre Salomé, princesa, y Juan 
Bautista, intelectual. 

1921 . 





T E M A S DE V I A J E 
( J U L I O D E 1 9 2 2 ) 





I 

T I E R R A D R A M Á T I C A , T I E R R A A P A C I B L E 

CU A N D O se hace el viaje de Madrid a Hendaya por la carretera 
de Burgos, averigua el viajero, con enojosa sorpresa, que 
hasta Miranda de Ebro, en cerca de trescientos cincuenta kiló

metros de ruta, no hay un solo lugar apacible. Legua tras legua 
persiste el paisaje en su actitud de doloroso dramatismo, sin un ins
tante de fatiga o de hastío. La tierra desnuda deja ver la contracción 
apasionada con que sus músculos cretáceos o triásicos se esfuerzan 
por levantar la gleba grisienta o roja para luego derrumbarse en una 
convulsión de cárcavas que las aguas de las tormentas arañan cruel
mente. De cuando en cuando, esta guerra arquitectónica del terruño 
exasperado, este formidable y perpetuo combate que el suelo mueve 
no se sabe a quién, adquiere frenética culminación en la dentellada 
que la cima de una serrezuela da de paso al cielo azul. Pajizos y ralos 
los trigales penden agarrados a las laderas, las sabinas hechas de 
nervios se estremecen al viento, algún destacamento de chopos monta 
su guardia en el regazo del valle, y sobre el blanco reverberante del 
camino real desliza sus sombras silenciosas la gente corvina que 
vuela errabunda, augural y rapaz. 

En estos días de julio, sobre estos campos de fuego, supremo lujo 
fuera una sombra suficiente. Pero el viajero halla sólo la sombra parda 
y poco tupida que un olmo polvoriento retiene bajo sí, mísero ahorro 
de un avaro de aldea. Jadeando, se tienden sobre ella el hombre y 
el can; si aquél es imaginativo se complace en recordar el árbol que 
la leyenda árabe describe, de cuyo pie partía al galope un escuadrón 
de caballeros para tardar seis horas en salir de su sombra. 
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De Madrid a Miranda de Ebro, todo es dramático, nada es 
apacible. En cambio, de Hendaya a París todo es apacible y nada 
es dramático. 

Francia es, ante todo, Francia la bien labrada. Verdor donde
quiera, llanura blanda, a lo sumo voluptuosa ondulación. No hay 
un palmo de tierra que no sonría satisfecho y donde no aparezca 
la huella de un exquisito cuidado. De trecho en trecho, los boscajes 
húmedos, sonando al viento, y la capota de pizarras pulidas que 
cubre el chotean. Portodas partes los caminos bruñidos van y vienen, 
esos caminitos perfectos, únicos, que se alargan como caricias morosas 
sobre el cuerpo de Francia, todo él botánicamente vestido, sin dejar 
ver por roto alguno su carne cálida o lívida. 

Siempre que al atravesar en rápido viaje Francia y España queda 
nuestra retina saturada de ambos paisajes, entran éstos en colisión, 
despertando en nosotros el eterno conflicto geográfico. ¿Cómo es 
posible que pueblos asentados sobre glebas de tan opuesto semblante 
pretendan gozar de un mismo nivel histórico? Para el ánimo español 
la comparación es desastrosa. El contraste entre las calidades de una 
y otra tierra es tal que no parece dejar resquicio a la esperanza. 
¿Qué pueden hacer los hombres cispirenaicos para llenar el abismo 
de esa diferencia geográfica e igualar la suerte de ambos territorios? 
¿No es el más ineluctable destino aquel que nos llega impuesto por 
el trozo de planeta que habitamos? . 

II 

« J H E L I O N , M E L I O N , T E T R A G R Á M M A T O N ! » 

El efecto deprimente es todavía mayor cuando, al paso que una 
y otra campiña se desenvuelven ante los ojos, llevamos entre las 
manos el reciente libro de nuestro geógrafo Dantín sobre las Regio
nes naturales de España. La mayor porción de nuestra Península es 
designada por Dantín con el nombre de «España árida». El nombre 
es terrible, pero acaso lo es más todavía la realidad. «No hay en toda 
Europa —escribe— país que ofrezca tan enormes extensiones áridas 
y subdesérticas —ocupadas por estepas áridas (estepas de esparto) y 
estepas salinas del tipo de las africanas y asiáticas del cinturón árido 
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subtropical— como la Península Ibérica en concordancia con su 
clima». «Somos en Europa el único país donde la porción árida 
representa más del 8 o por 100 del territorio». 

Sabido es que la humedad de una región se determina, no por la 
cantidad absoluta de agua que recibe, sino por la proporción entre 
la que recibe y la que devuelve por vía de evaporación. Pues bien; 
en Castilla la evaporación es cuatro veces mayor que la lluvia. Si 
traducimos esta cifra al lenguaje intuitivo, resulta la grotesca imagen 
de un país donde va más agua de la tierra a la nube que viene de 
la nube a la tierra; esto es, que en Castilla llueve de abajo arriba. 

¿Cómo podrán extrañar la sequedad, la salinidad de las almas 
españolas? «El animal o la planta —dice Dantín— parecen reflejar 
la fisonomía de la región, al punto de aparecer totalmente concerta
dos con su paisaje. Cada elemento regional parece haber dejado en 
la especie algún claro testimonio: el clima, su librea, el relieve, sus 
costumbres, etc., estampándose en él, marcándole con su estigma 
como el esclavo señalado por su dueño para reconocerlo y subordi
narlo en todo momento». 

La geografía nos produce tal congoja, padecemos un instante 
de tan absoluta depresión que el músculo se dispone a aflojarse, 
abandonando toda presa vital. La aridez climatológica de la Penín
sula, que decanta en sus paisajes tan insólita y exasperada belleza, 
es, por lo visto, una fatalidad inexorable sobrepuesta a nuestra histo
ria. Al menos desde hace un siglo apenas hay idea más popular, más 
obvia, que tan cómodamente se encaje en las mentes al uso como ésta 
de la influencia soberana del «medio» sobre el hombre. Obstinadas 
varias generaciones sucesivas en hacer de la historia una física, aspira
ron a buscar las causas de los hechos humanos y creyeron encontrarla 
fuera del hombre, en el contorno físico, en el estado geológico y el 
clima ambiente. Taine, personaje sin genio, pero exacto receptor de 
los tópicos de su época, popularizó la idea del milieu, que ya había 
servido a Buckle para explicar la inspiración metafísica de los indos 
por el enorme consumo que hacen de arroz. 

Sin embargo, en un ensayo de ensayo sobre la historia de Es
paña, publicado por mí hace unos meses, no se mienta siquiera 
el factor geográfico. Algunos lectores me han mostrado por ello su 
extrañeza. Pío Baroja, de cuyo espíritu agudo no logramos nunca 
desalojar cierto materialismo contraído en la mocedad, echaba de 
menos en mi decoración histórica las usuales estadísticas sobre suelo 
y clima. 

Es que, a mi juicio, la interpretación geográfica de la historia, 

TOMO II .—34 
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según ha sido empleada, carece de valor científico. Es una de tantas 
ideas lanzadas por el siglo xvin (no se olvide que ésta viene de Mon-
tesquieu), y que, a pesar de no cumplir la promesa intelectual que 
nos hicieron, se han instalado en los espíritus como dogmas íntimos. 
A primera vista nada más plausible, en efecto, que admitir una 
estricta correlación de causa y efecto entre los climas y las formas de la 
vida humana. Nuestro intelecto se siente siempre atraído por parejas 
simetrías esquemáticas. Pero es el caso que a estas fechas no ha logra
do nadie establecer ley alguna que permita derivar de un clima deter
minado una determinada institución política, un estilo artístico, una 
ideología. Se han visto florecer en un mismo clima las culturas más 
diferentes, y viceversa, una misma cultura atravesar climas distintos 
sin sufrir variaciones esenciales en su estilo. 

Ha acontecido lo propio que con la psicología fisiológica. Un 
momento pareció lo más obvio buscar en las modificaciones corpo
rales la causa de los fenómenos psíquicos. Se crean laboratorios, 
revistas, cátedras, congresos de psicofisiología. Una legión de conven
cidos proclama la nueva fe, combate a los remisos, jura su confesión. 
Sin embargo, el secreto de la naturaleza se resiste a tal entusiasmo. Ni 
un solo fenómeno psíquico resulta explicado fisiológicamente. Llegó 
a elaborarse una minuciosa topografía del cerebro donde se localiza
ron las funciones psíquicas. Pronto se desvaneció la ilusión. Quedó 
sólo como reducto de los psicofisiólogos el centro del lenguaje. 
Ahora resulta que, aun extirpado o dañado, puede el hombre volver 
a hablar. No obstante, la idea de explicar lo psíquico por lo somático 
sigue satisfaciendo al vulgo. 

Se olvida que las ideas tienen dos caras y dos valores o eficiencias 
distintas. Por una de sus caras la idea pretende ser espejo de la reali
dad; cuando esta pretensión se confirma decimos que es verdadera. 
La verdad es el valor o eficiencia objetivos de la idea. Mas por su 
otra cara la idea se prende al sujeto, al hombre que la piensa: cuando 
coincide con su temple íntimo, con su carácter y deseos aunque 
no sea verdadera, aunque carezca de valor objetivo, posee una eficien
cia subjetiva, dando satisfacción intelectual al espíritu. Yo opondría 
a la verdad, o valor objetivo de la idea, su vitalidad o valor sub
jetivo. 

Para la mayor parte de las gentes esa delicadísima y como superflua 
función de las ideas que consiste en su verdad, es rigorosamente 
desconocida. Las ideas ejercen, dentro de su economía vital, tan sólo 
una misión orgánica, no menos maravillosa que la otra. Son órga
nos de vida que el organismo —individuo, pueblo, época— sabe 
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plasmarse para afrontar la existencia. No encajan tal vez en la reali
dad, pero encajan en la subjetividad, y producen en ella efectos 
automáticos. Así, rodando por Castilla y por Francia, las ideas de 
clima, medio, situación geográfica, apenas nombradas, efectúan in
mediatamente en nosotros la calma intelectual. Creemos habernos 
explicado la desventura española; creemos haberla entendido. Se trata 
de un efecto análogo al que en las edades primitivas se atribuía a 
los vocablos mágicos. Nadie comprendía el mecanismo con que el 
conjuro operaba sus cósmicas intervenciones; pero al escucharlo, las 
almas se aquietaban, tenían en él fe viva. Nuestro siglo, que aspira 
a la ciencia, no es menos mágico; sólo que ahora la magia no pro
duce efectos cósmicos, sino íntimos. Las ideas científicas actúan sobre 
las almas, no científica, sino mágicamente. 

Y así será siempre. A fines del siglo X V I I I , el sublime conde 
Cagliostro conquisto Europa entera desnudando su daga, trazando 
con su punta ingeniosa el círculo mágico y dando al viento estos 
soberanos vocablos: ¡Helion, Melion, Tetragrámmaton ! 

«Medio», «clima», «factor geográfico» son cosa muy parecida a 
ese vocabulario omnipotente del astuto napolitano. 

Así yo, para dominar esta depresión que la geografía me pro
porciona, opongo a un conjuro otro conjuro, y mientras el sud
expreso resbala por las landas, ricas en pinos, repito fervorosamente: 
¡Helion, Melion, Tetragrámmaton! Y es ello tan eficaz, que hasta 
las ruedas del vagón, martilleando sobre los carriles, murmuran: 
¡Helion, Melion, Tetragrámmaton! ¡Helion, Melion, Tetragrámmaton! 

III 

H I S T O R I A Y G E O G R A F I A 

No, la aridez climatológica de la Península no justifica la his
toria de España. Las condiciones geográficas son una fatalidad sólo 
en el sentido clásico del fata ducunt, non trahunt: la fatalidad diri
ge, no arrastra. Tal vez no quepa expresar mejor el género de in
fluencia que el contorno físico, el «medio», tiene sobre el animal, y 
especialmente sobre el hombre. La tierra influye en el hombre, pero 
¿de qué manera? Es el hombre, como tpdo organismo vital, un ser 
reactivo. Esto quiere decir que la modificación producida en él por 
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cualquier hecho externo no es nunca un efecto que sigue a una causa. 
El «medio» no es causa de nuestros actos, sino sólo un excitante; 
nuestros actos no son efecto del «medio», sino que son libre res
puesta, reacción autónoma. 

Afortunadamente, se van convenciendo los biólogos de que la 
idea de causa y efecto es inaplicable a los fenómenos vitales, y, en 
su lugar, es forzoso hacer uso de esta otra pareja de conceptos: exci
tación y reacción. La diferencia entre una y otra categoría es bien 
clara. No se puede hablar de efecto sino cuando un fenómeno repro
duce en nueva forma lo que ya había en otro, que es la causa. Causa 
aequat effectum. El impulso que pone en movimiento una bola de 
billar efectúa después del choque el movimiento de otra bola, a la 
cual pasa aquel impulso. No se ha visto nunca que la segunda bola 
del billar se mueva con más brío que la primera. En cambio, basta 
el movimiento de una mano en el aire para que un escuadrón de 
Caballería se lance al galope. La reacción vital es un efecto constan
temente desproporcionado a su causa; por tanto, no es un efecto. 

Fue, pues, un error buscar las «causas» de los hechos históricos, 
que son, en definitiva, hechos biológicos. En rigor, la única causa 
que actúa en la vida de un hombre, de un pueblo, de una época, 
es ese hombre, ese pueblo, esa época. Dicho de otra manera: la reali
dad histórica es autónoma, se causa a sí misma. En comparación con 
la influencia que los españoles hemos tenido sobre nosotros mismos, 
el influjo del clima es estrictamente desdeñable. 

Fata ducunt, non trahunt. La tierra influye en el hombre, pero 
el hombre es un ser reactivo, cuya reacción puede transformar la 
tierra en torno. La sequía del terruño actúa sobre él, ante todo, pro
duciéndole sed y modorra. Si el hombre es fuerte, sabrá reaccionar, 
poblando el yermo de hontanares e imponiéndose una vigorosa dis
ciplina deportiva que venza la ignavia muscular. De modo que 
donde mejor se nota la influencia de la tierra en el hombre es en la 
influencia del hombre sobre la tierra. 

Hay, ciertamente, lugares en el planeta que no son ecuménicos. 
La vida en ellos es imposible; mas, por lo mismo, no influyen en la 
vida. Allí donde la vida resulte mínimamente posible, el ser orgá
nico reacciona sobre el medio y lo transforma en la medida de su 
potencia vital. 

Por eso, cuando el tren ha dejado atrás Burdeos, y corre entre los 
viñedos sonrientes, ha cesado dentro de mí la depresión mágica que 
un instante me produjera el materialismo geográfico. 

El paisaje no determina casualmente, inexorablemente, los des-
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tinos históricos. La geografía no arrastra la historia: solamente la 
incita. La tierra árida que nos rodea no es una fatalidad sobre nos
otros, sino un problema ante nosotros. Cada pueblo se encontró con 
el suyo planteado por el territorio a que llegara, y lo resolvió a su 
manera, unos, bien, otros, mal. El resultado de esa solución son los 
paisajes actuales. 

Es preciso, pues, invertir los términos. El dato geográfico es muy 
importante para la historia, pero en sentido opuesto al que Taine 
le daba. No es aprovechable como causa que explica el carácter de 
un pueblo, sino, al revés, como síntoma y símbolo de este carác
ter. Cada raza lleva en su alma primitiva un ideal de paisaje que se 
esfuerza por realizar dentro del marco geográfico del contorno. 
Castilla es tan terriblemente árida porque es árido el hombre caste
llano. Nuestra raza ha aceptado la sequía ambiente por sentirla afín 
con la estepa interior de su alma. 

Como en el individuo es el dato que arroja más profundas reve
laciones cuál sea la mujer que elige, pocas cosa's declaran más sutil
mente la condición de un pueblo como el paisaje que acepta. 

Se me dirá que, a veces, el cariz geográfico es tan adverso a los 
deseos de una raza, que todas las reacciones de ésta para transformar
lo resultarían vanas. Ciertamente; pero entonces se produce en la 
historia el curioso fenómeno déla emigración, que significa precisa
mente la inaceptación de un paisaje y el afán peregrino hacia una 
campiña soñada, hacia una «tierra de promisión» que toda raza 
fuerte se promete a sí misma. 

El árido dramatismo de la gleba castellana, la insistente apaci-
bilidad de los campos franceses son el más-amplio comentario psico
lógico, la plástica proyección de dos almas étnicas que sienten la vida 
de opuesta manera. 

IV 

AMOR A LA V I D A 

DESDÉN A LA VIDA 

Árbol, mies, senda, alquería, todo en el paisaje francés mani
fiesta un exceso de solicitud, complacencia morosa, caricia prolon
gada. No se contenta el francés con que las cosas en torno estén bien, 
sino que subraya esta su perfección, la paladea y la soba un poco. 
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Existe una rigorosa correspondencia entre estos campos y el resto 
de la existencia francesa. El estilo de su agricultura es el mismo que 
el de su literatura, de su sociabilidad, de su cocina, de su política. 

Tal coincidencia no debe parecer fortuita. Como en el árbol 
todo es expansión de una semilla hincada en tierra, en el hombre 
todo es ramificación de una sensación o sentimiento radical ante la 
vida ( i ) . Este sentimiento vital es, en el francés, de amor a la exis
tencia, amor de fruición y regodeo. En el castellano, por el contra
rio, todo emerge de un fondo saturado de desdén a la vida. Ambas 
notas fundamentales sirven de punto de partida a dos grandes melo
días históricas, cuyo estilo es antagónico y que suenan en forte o en 
piano dentro del hogar tradicional, en las aristas del edificio, sobre 
el lienzo del pintor, en. la asamblea política, bajo el rumor del verso, 
a lo largo del paisaje. 

El campo de Castilla no es sólo árido, desértico, áspero; hay en 
él, además, la huella del abandono. Es un campo desdeñado. La 
campiña de Francia *no es sólo húmeda, grasa, blanda; es una gleba 
retocada, acariciada, gozada. 

Siente el castellano una secreta vergüenza, cuando se sorprende 
complaciéndose en algo. Para el francés, opuestamente, vivir es go 
zarse en vivir. Pero adviértase que gozar no significa una actitud 
meramente pasiva: goce es una actividad enérgica, merced a la cual 
volvemos sobre lo espontáneo, lo atendemos, palpamos, degustamos. 
Este gesto de degustación —el chasquido de la lengua sobre el pala
dar— no falta nunca en los actos franceses, y es precisamente lo que 
irrita ante ellos al buen castellano. El hombre placentero, voluptuo
so, satisfecho, le parece petulante y amanerado. Para quien desdeña 

(1) En el mundo hispanoamericano la mayor parte de los escritores 
es de t a n l iviana condición intelectual, t an poco enterada de las cosas y 
tan audaz para hablar de ellas, que es peligrosa la circulación de las per
sonas un poco más cabales. Como en algunos pueblos bárbaros no se ha 
llegado aún a conseguir la seguridad personal, así en los nuestros acaece 
dentro del tráfico intelectual. Por única vez , y sólo por tomar un ejemplo 
entre otros muchos, quiero hacer aquí una advertencia. L a idea a que el 
texto alude, y que como un leit motiv fluye por casi todos mis trabajos , 
será indefectiblemente atribuida a Spengler. Sin embargo, con las mismas 
palabras que en esta página, sólo que aplicada formalmente a la cultura ( ¡ ! ), 
aparece y a en las Meditaciones del Quijote, publicadas en 1 9 1 4 , cuatro años 
antes que naciese la obra de Spengler. Y esto mismo acontece con otros 
muchos temas que son atribuidos a libros que y o mismo he hecho traducir 
con la generosa intención de ampliar la mente hispanoamericana, tan an
gosta, tan poco generosa y t a n imprecisa .—1925. 
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la vida detenerse a degustarla es una falta de seriedad y de hombría. 
Es curioso que nuestro pueblo ha medido siempre los grados de 
hombría en los individuos, no tanto por lo que éstos son capaces 
de hacer, sino por lo que son capaces de dejar de hacer, de sufrir, 
de renunciar. Casi le enoja el triunfo, porque en él suele comenzar 
la orgía. Por eso nuestra literatura se acostumbró a preferir los hé
roes en derrota. El primer poema hispanolatino, La Farsalia, de Lu-
cano, canta a un vencido, y nuestro libro simbólico, el Quijote, es la 
triste epopeya de los lomos apaleados, donde la vida se define como 
naufragio irremisible y esencial derrota. Parejo origen tiene el ex
traño fenómeno de que en España las masas populares quedan remisas 
y suspicaces ante todo hombre público que traiga ademán triun
fante, creador y gozador. Por el contrario, sienten enigmático entu
siasmo hacia personajes cuya virtud consiste en simples renuncias. 
La popularidad de Pi y Margall, hombre excelente, pero de dotes 
escasísimas, se nutría de los ridículos desplantes ascéticos a que solía 
entregarse. Como si el vivir miserablemente, el no cobrar o cobrar 
mal su trabajo fuesen garantía alguna de la honorabilidad y talento 
políticos. 

A primera vista parece simpático en nuestro pueblo este des
amor a los potentes y este fervor hacia los renunciadores. Mas des
pués de analizarlo y, sobre todo, de advertir que es típico en las 
razas débiles el odio a los temperamentos creadores y la veneración 
por los «santones», empieza a perder atractivo. El «santón» es un 
héroe cuya heroicidad, puramente negativa, consiste en renunciar a 
vivir. El ser debilitado, cuando se pone a escoger normas de heroís
mo, suele preferir ésta, porque, a la postre, halaga su flojera. Siem
pre es más fácil dejar de hacer que hacer. Por esta razón resultan en 
España popularísimos los programas de abandono, en lo público 
como en lo privado. 

La historia de Francia es la historia más bonita porque es la 
historia de un pueblo que se divierte viviendo. Toda ella avanza en 
allegretto; es el tempo racial que se impone a los individuos, por 
muy melancólicos que sean. La tristeza horrible, la amargura de 
demente, de mánico, que brotaba en el alma de Pascal, no tuvo más 
remedio que aceptar el compás jovial de la expresión francesa. Sus 
Pernees piruetean, y en las Cartas provinciales la más adusta teología 
combate jocundamente. 

Goce de vivir, desdén de vivir; estos dos modos últimos y opues
tos de sentir la existencia palpitan en los paisajes de dos naciones 
tan próximas, y a la vez tan distantes, como Francia y España. 
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Mientras el Renacimiento francés culmina en la figura de Pantagruel, 
que es, ante todo, un glotón, el Renacimiento español se complace 
con la imagen de un picaro, que es, ante todo, un famélico. En nues
tra literatura picaresca hay, como en el paisaje castellano, una servil 
adulación al hambre. 

V 

DESTINOS ÉTNICOS 

La historia toda de Francia parece, pues, brotar, como de una 
simiente, de cierta actitud elemental de afición a la vida. La caste
llana, por el contrario, sabe toda ella a desdén hacia la vida. Esta 
diferencia de tonalidad biológica entre ambos pueblos sólo se hace 
patente cuando se los compara uno con otro; mas si confrontamos 
la manera castellana de sentir la existencia con la de otras razas 
lejanas, los indos, por ejemplo, cambiará totalmente de cariz. Siente 
el indo la vida como un incesante afán de fuga ultraterrena; para 
atender a las cosas de este mundo necesita violentarse, corrigiendo 

i por un doloroso esfuerzo de la voluntad k ruta espontánea de su 
alma, que gravita por sí misma hacia un trasmundo místico. El des
dén del hombre bengalí por los asuntos planetarios es de tal modo 
intenso que, emparejado con él, nuestro sobrio gesto despectivo ante 
las delicias terrenales parecerá más bien un melindre que oculta la 
plena aceptación de aquéllas. No se debe olvidar que las razas occi
dentales, tomadas en conjunto, se caracterizan frente a la humani
dad del Oriente por un rasgo común de entusiasmo vital El europeo 
es, siempre, hombre de este mundo; de aquí su temperamento impe
rialista y práctico, de aquí su escasa capacidad religiosa. 

Nuestra noción de los caracteres étnicos es, pues, forzosamente 
rektiva, y varía según k s comparaciones a que la sometamos, como 
el ak de la gaviota, que es blanca bajo el rayo del sol y se oscurece 
al resbakr sobre el vellón de la nube. 

Dentro de los límites de España aparece el desdén castellano ro
deado de voluptuosidades por todas partes. Hay la voluptuosidad 
de Levante festival, decorativa; hay la voluptuosidad cantábrica de 
la comilona y el hogar confortable; hay la voluptuosidad andaluza 
de k postura, el perfume y el aire blando; hay la voluptuosidad 
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gallega y lusitana, que es un gozar del dolor, un embriagarse con las 
lágrimas, una complacencia querulante en la propia tristeza al son 
del «fado», un delicioso morirse disuelto en la melancolía adántica. 
En medio de esta varia delicia, Castilla, recluida en su desierto, toma 
el aire de un enjuto San Antonio asediado por una periferia de 
tentaciones. 

Pero esta diferente tintura, que se derrama sobre el carácter de un 
pueblo según las comparaciones a que le sometamos, procede de nues
tras necesidades intelectuales. La relatividad está en nuestra noción, 
no en el carácter étnico, que es siempre idéntico a sí mismo y perfec
tamente determinado. 

Podremos vacilar al definir la divergencia entre nuestro tempera
mento y el francés; pero la sentimos inequívocamente. Se trata de dos 
tipos vitales, irreductibles el uno al otro. Es completamente falso que, 
como Cánovas decía, sean los franceses españoles con dinero. No es la 
mayor riqueza, ni siquiera el superior saber o el mayor talento, lo que 
diferencia ambos pueblos. Una España más rica que la actual, más 
sabia o más inteligente, se diferenciaría probablemente aún más de la 
raza vecina. Y es que el principio diferencial radica en estratos mucho 
más elementales de la vida que economía, ciencia, intelecto. Tan 
elemental, tan primitivo es, que casi resulta inefable. 

Es una contingencia, que en vez de silenciada debiera cuidadosa
mente ser atendida, la de que muchos españoles, y entre ellos no 
pocos de los mejores, sienten su vida aniquilada por el mero hecho de 
verse forzados a habitar en España. Casi todo lo que en nuestro país 
se hace, sus usos y maneras, sus ideas y sus productos, les parece erró
neo, sin valor o irritante. Sienten el ambiente castizo como una 
atmósfera opresora, que les angustia y que estrangula todas sus posi
bilidades de existencia. En cambio, estiman altamente las cosas y 
modos de Francia o Inglaterra, hasta el punto de pensar que si pudie
sen radicalmente trasladar a esos países su vida, quedaría ésta por 
completo lograda. No seré yo quien censure, sin más ni más, a las 
personas que sinceramente y no por tópico sienten así. Pero aunque no 
las censure, me permito hacerles notar que están en un error. Trans
firiendo su vida a Francia o Inglaterra serían no menos infelices; sólo 
que su infelicidad cambiaría de signo y tenor. Porque no basta que 
ciertas formas de vida nos parezcan estimables para que podamos 
vivir en ellas; es menester que además sean el auténtico fruto de nuestra 
más íntima sensibilidad, de nuestras exigencias orgánicas más profun
das. El español trasladado a Francia habrá eludido el roce con nuestra 
áspera atmósfera celtíbera, y en consecuencia sentirá menos molestias; 
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pero no por eso vivirá más. Al contrario, pronto comenzará a adver
tir que se le paralizan todas las mejores actividades vitales. Irá y 
vendrá, fantasma de sí mismo, al través del suave ambiente extranjero, 
sin tomar en nada parte, desplazando de acá para allá una personali
dad tullida y como ausente, mero espectador sin emociones, pupila 
exánime de cuanto en su derredor pasa. Todo lo que hay de inci
tante y excitante en el tránsito por un país extraño desaparece cuando 
a él trasladamos el eje y la raíz de nuestra vida. Los antiguos tenían 
fina percepción de esa parálisis íntima en que cae el transplantado, y 
por eso era para ellos una pena de rango parejo a la muerte la del 
destierro. No por la nostalgia de la patria les era horrendo el exilio, 
sino por la irremediable inactividad a que los condenaba. El deste
rrado siente su vida como suspendida: exul umbra, el desterrado es 
una sombra, decían los romanos. No puede intervenir ni en la po
lítica, ni en el dinamismo social, ni en las esperanzas, ni en los entu
siasmos del país ajeno. Y no tanto porque los indígenas se lo impidan 
cuanto porque todo lo que en derredor acontece le es vitalmente 
heterogéneo, no repercute dentro de él, no le apasiona ni le duele 
ni enciende. Tal vez distraído por las mayores facilidades externas 
que el medio le ofrece, no advierte que su existencia ha degenerado en 
un sordo y espectral desHzamiento por la quinta dimensión. 

Todos hemos observado en los que viven fuera de su raza un 
peculiar entontecimiento y bobería. Nada enérgico, robusto, creador 
queda en ellos. Las potencias vitales se les han envaguecido, y en el 
secreto fondo de sí mismos sienten su persona radical e irremisible
mente humillada. 

Aun en el caso aludido de desestimar las maneras españolas y 
apreciar altamente las francesas o inglesas, no es, pues, solución el 
traslado definitivo a esos países. El error proviene de creer que la vida 
es una operación receptiva, un transitar por entre las cosas, un pasi
vo sufrir y gozar lo que de fuera nos viene. Pensando así, no carece 
de lógica suponer que si nos colocamos en «un medio donde lo exter
no valga más que en el nativo, nuestra existencia será mejor. Mas, 
como digo, hay error en el punto de partida. La vida no es recepción 
de lo que pasa fuera; antes por el contrario, consiste en pura actua
ción; vivir es intervenir; por lo tanto, un proceso de dentro afuera, 
en que invadimos el contorno con actos, obras, costumbres, maneras, 
producciones según el estilo originario que está prescrito en nuestra 
sensibilidad. 

El ensayo, aunque sólo sea imaginario, de transmigración al país 
extraño que más estimamos nos sirve precisamente para tomar con-
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tacto con ese inefable principio diferencial, con ese esquema de melo
día orgánica que constituye el carácter de cada pueblo. Porque si 
juzgamos inaceptables las formas concretas en que se ha desarrollado 
la vida española por lo toscas y torpes, y, en cambio, consideramos 
plausible el tipo de existencia francés o inglés, parece que nuestro 
ánimo podría hacerse solidario de éstos sin resto ni nostalgia. Sin 
embargo, no es así. Basta que haciendo una especie de experimento 
mental nos imaginemos convertidos en franceses o ingleses para que, 
no obstante nuestra estimación, nos demos cuenta de que con ello 
renunciamos a ciertas calidades espléndidas que en potencia posee el 
módulo español. Entonces vislumbramos, más allá de lo que España 
ha sido y es efectivamente, un núcleo originario de tendencias vitales, 
que desarrolladas con mejor acierto producirían un tipo de existencia 
estimabilísimo. Frente a la España real que ha sido, que es, hay 
muchas Españas posibles, todas ellas brote diversamente orientado de 
un mismo germen, estilo o temperamento. Queramos o no, cualquiera 
que sea nuestra desestimación de la España real, estamos ligados en 
nuestras profundidades orgánicas a ese fondo de tendencias étnicas, 
imperativo biológico que rige inexorable nuestro destino. Si quere
mos vivir, tenemos que vivir a la manera española; pero la manera 
española es múltiple. Hasta ahora se ha usado una; tal vez k peor. 
No veo que haya inconveniente en ensayar otra. 

Toda esta «dulce Francia», que a ambos lados de mi se escapa 
por las ventanillas del tren —la tierra grasa, blanda, verdecida; los 
boscajes, trémulos bajo el viento; las villas placenteras, y las costum
bres, y la política, y las ciencias, y las artes—, me parece más valiosa 
que España. Sobre esto no sorprendo en mí la menor vacilación. 
Otra cosa me avergonzaría; es de tal modo evidente esa superioridad, 
que desconocerla o escatimarle el asenso me parecerk un acto fraudu
lento. Porque cada objeto en el mundo tiene junto a su forma y con
tenido un valor que le es propio, y consecuentemente un rango en k 
jerarquía de k s estimaciones. Negarse a reconocerlo es hurtar al obje
to algo que es suyo, y no puede hacerse sin vileza. Lo siento mucho, 
pero yo no puedo fundar mi patriotismo en una deshonestidad. 

Tampoco me sería esto necesario. Porque cuanto más claramente 
veo y con mayor vigor subrayo las gracias y virtudes de Francia, es 
mayor la evidencia con que siento ser otros mis destinos. En k íntima 
polarización de mi organismo encuentro un sistema de apetitos y 
de afanes que discrepa hondamente del que ha creado los encantos 
de Francia. Mis potencias vitales irradian hacia otros cuadrantes de 
posible existencia. 
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En el último siglo se ha querido ocultar este hecho, grandioso y 
terrible a la par, de que los pueblos son radicalmente diversos, que 
en ellos la vida histórica se diversifica como la somática en las espe
cies zoológicas. Cierto vago internacionalismo ha pretendido ligera
mente nivelar con un conjuro caprichoso e inválido la diferencia 
entre las naciones, e impulsado por lunáticas inspiraciones, ha urdido 
una pseudocultura en que se fingía ignorarlas. 

Y, sin embargo, se trata de un hecho absoluto, irreductible, ante 
el cual historia y política no pueden hacer más que tomarlo según se 
presenta: espontáneo, irracional y misterioso. Más aún: en la historia 
y la política la existencia de esos estilos vitales diferentes que son 
los pueblos es el punto de partida para toda ulterior meditación. 

Hasta no hace mucho, cuando a las islas Seethland, solitarias, 
remotas de toda otra tierra habitada, llegaba algún barco, los insu
lares se veían atacados por una violenta epidemia de tos convulsiva y 
estornudos. La aproximación de una raza extraña sacudía eléctrica
mente las raíces orgánicas de aquel pueblo. Valga esto como imagen 
simbólica de la heterogeneidad insuperable que yace en el seno de los 
destinos étnicos. 

VI 

BABEL, BALBUCIR, BÁRBARO 

Tal vez siempre se ha sentido que los pueblos son modos de exis
tir radicalmente distintos. Pero aunque siempre se ha sentido esto, 
no se ha sabido casi nunca. Como en tantos otros asuntos por un 
lado iba la evidencia de la impresión inmediata; por otro, los con
ceptos, teorías e interpretaciones. Las ideas dominantes en la edad 
moderna han tendido a nublar la claridad con que los pueblos se 
sentían diferentes. Había un extraño apresuramiento en demostrar 
que lo humano es uniforme. 

Sin embargo, aquí y allá, en fugitivos instantes, se vislumbró 
que la heterogeneidad de los grupos étnicos es más honda de lo que 
solía pensarse. 

En la Filosofía de la Mitología, obra de su vejez, se pregunta 
Schelling: ¿Cómo nacieron los pueblos? ¿Cómo de la humanidad 
homogénea primitiva salió la muchedumbre de pueblos diversos que 
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la historia ha encontrado siempre esparcidos sobre la tierra? No 
basta atribuirla a la separación material que, tal vez, el crecimiento 
del núcleo humano aborigen hizo forzosa. De esta manera sólo 
llegamos a una segmentación en tribus aisladas, no a una formación 
de pueblos distintos. Tampoco basta referirse a una diferencia origi
naria de razas, si por razas se entiende meramente diferencias del 
tipo corporal. El pueblo indo se compone de razas diversas, diver
sidad que se mantiene intacta, o poco menos, dando lugar a la orga
nización en castas. Sin embargo, los indos son un pueblo en el 
sentido más poderoso de la palabra. Por la misma razón, es inútil 
buscar el origen de la variedad étnica en influencias externas, clima, 
forma geográfica, catástrofes telúricas. Causas externas sóln pueden 
explicar variaciones también externas, y los pueblos son diferencias 
íntimas, espirituales. 

La causa de la diversificación tuvo, pues, que ser espiritual. Es 
verdaderamente extraño —dice Schelling— que una cosa tan obvia 
no se haya advertido al punto. Porque no cabe pensar en pueblos 
diferentes sin lenguajes diferentes, y el lenguaje es, por cierto, algo 
espiritual. «Si entre las diferencias externas —y a ellas pertenece el 
idioma por una de sus caras—, es el lenguaje lo que más íntima
mente diferencia a los pueblos, hasta el punto de que sólo aquellos 
pueblos que hablan distinto idioma son en realidad distintos, no se 
puede separar la génesis de las lenguas de la génesis de los pueblos»* 
Y es curioso notar que, en efecto, la Biblia pone en relación lo uno 
con lo otro. Durante la edificación de la torre de Babel, la humani
dad, hasta entonces una, se disgrega, y se da como causa inmediata 
de ello la confusión de las lenguas. Nacen, pues, los pueblos al mis
mo tiempo que los idiomas. «Pero una confusión de las lenguas 
no es comprensible sin suponer un acontecimiento íntimo, una pro
funda conmoción de la conciencia. De suerte que si ordenamos los 
sucesos en su serie natural, lo primero fue necesariamente lo más 
interno, la alteración de la conciencia; lo segundo, ya más exterior, 
la involuntaria confusión de las lenguas; lo postrero, en fin, la diso
ciación del género humano en masas distintas no sólo espacial, sino 
íntima y espiritualmente, esto es, en pueblos». 

«Pero una afección de la conciencia que trae consigo, por lo 
pronto, una confusión de las lenguas, no podía ser superficial, sino 
atacar al principio mismo y fundamento de aquélla.» Lo escindido, 
lo roto, fue, pues, aquella raíz espiritual que mantenía uniforme y 
una a la humanidad, a pesar de su división externa en tribus y es
tirpes. Esa raíz, ese principio, que tal imperio ejercía sobre la con-
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ciencia humana, hasta el punta de~no dejar en ella espacio para nada 
antitético y distinto, no podía ser más que la idea infinita de un Dios, 
de un Dios solo y único. Y la catástrofe espiritual que en un cierto 
momento quebró el bloque de la humanidad en una muchedumbre 
de pueblos, sólo pudo consistir en la escisión de esa idea teológica. 
La fe única en un Dios señero se rompió en una pluralidad de pen
samientos distintos sobre Dios, es decir, en dioses diferentes; cada 
trozo de humanidad se sintió sobrecogido por la duda hacia aquella 
divinidad unitaria, y presa de una nueva fe en un Dios esencialmente 
parcial, particular, sublime esquirla teológica de la primitiva can
tera infracta. Y abrazado a Él, a ese Dios que no era el de todos, 
sino el suyo frente a los de los otros, fue sintiendo aversión e incom
prensión hacia los demás trozos de humanidad. «No un acicate ex
terno, sino la íntima inquietud, la angustia incoercible de no ser 
ya la humanidad íntegra, sino sólo una parte de ella, empujó a cada 
grupo de tierra en tierra, de costa en costa, hasta sentirse bien solo 
consigo mismo, lejos de todos los extraños, en el lugar para él ade
cuado y previsto». 

Los constructores de Babel habían dicho: «Vamos; edifiquémo-
nos una ciudad y una torre, cuya cúspide llegue al cielo, y hagámo
nos un nombre, por si fuéramos esparcidos sobre la faz de toda la 
tierra». Schelling hace notar que este temor, esta angustia de verse 
desparramados y disyuntos es anterior a la confusión de las lenguas 
y revela en la sospecha de la crisis futura la previa germinación en 
los espíritus de un íntimo disenso. 

Ello es que las crisis religiosas han tenido siempre una misteriosa 
correspondencia con anomalías del lenguaje. En las épocas de fervor 
místico suele acompañar a los momentos de exaltación el llamado 
«don de lenguas». Los fieles se entienden, cualquiera que sea el idio
ma que hablen. Por eso llama Schelling al Pentecostés una Babel 
inversa. 

«Cada pueblo —prosigue el filósofo romántico— existe como tal 
sólo desde el momento que ha decidido y fijado su mitología», a la 
cual se ajustan dócilmente las formas del idioma. La incapacidad de 
entenderse es el síntoma auténtico en que los hombres perciben su 
diferencia étnica. No se entienden porque hablan idiomas diversos; 
pero hablan idiomas diversos porque piensan de manera distinta. 
«Por esto fue llamado el nombre de ella Babel, porque allí confundió 
Jehová el lenguaje de toda la tierra». Esto leemos en el Génesis. 

Schelling se niega a aceptar la etimología científica de Babel. 
Bab-Bel, que quiere decir «puerta de Dios». En su opinión, Babel 
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es una contracción de Bab-Bel, vocablo onomatopéyico, que imita 
el efecto producido en nosotros por el rumor de una lengua que no 
entendemos. Se trataría, pues, de la misma raíz que formó en Grecia 
la palabra «bárbaro», en latín la palabra balbuties, en francés babü, 
en español «balbucir», dicciones todas que aluden a un hablar inin
teligible. Así Ovidio: 

Barbaras hic ego sum, quia non intelltgor ulli (soy aquí un bárbaro, 
porque no me entiende nadie). 

Esta teoría de Schelling puede servir como ejemplo luminoso 
de lo que fue el pensamiento romántico, donde siempre anduvo 
mezclada genial agudeza con ingeniosa arbitrariedad. Si se eliminan 
las fantasías etimológicas y la interpretación del texto mosaico con 
la hipótesis de la humanidad homogénea, queda una profunda intui
ción de la heterogeneidad vital, que en la historia de los pueblos 
aparece constante. No son las condiciones externas ni el hallarse 
en un estadio distinto de la evolución humana —que caprichosa
mente se supone única— lo que diferencia a los pueblos, sino una 
diversa orientación radical del espíritu. Ciertamente, cada pueblo 
es una mitología diferente, un repertorio exclusivo de maneras inte
lectuales y afectivas. 

Y las ruedas del tren en que viajo continúan diciendo: ¡Helion, 
Me/ion, Tetragrám matón !... 
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ESTUDIOS FILOSÓFICOS 
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TOMO II .—-26 





L A S D O S G R A N D E S M E T Á F O R A S 

(En el segundo centenario del nacimiento de Kant.) 

CU A N D O un escritor censura el uso de metáforas en filosofía, 
revela simplemente su desconocimiento de lo que es filosofía y 
de lo que es metáfora. A ningún filósofo se le ocurriría emitir 

tal censura ( i ) . La metáfora es un instrumento mental imprescin
dible, es una forma del pensamiento científico. Lo que puede muy 
bien acaecer es que el hombre de ciencia se equivoque al emplearla y 
donde ha pensado algo en forma indirecta o metafórica crea haber 
ejercido un pensamiento directo. Tales equivocaciones son, claro 
está, censurables, y exigen corrección; pero ni más ni menos que 
cuando el físico se trabuca al hacer un cálculo. Nadie en este caso 
sostendrá que la matemática debe excluirse de la física. El error en 
el uso de un método no es una objeción contra el método. La poesía 
es metáfora; la ciencia usa de ella nada más. También podía decirse: 
nada menos. 

Pasa con esta fobia a la metáfora científica como con las llamadas 
«cuestiones de palabras». Cuanto más liviano es un intelecto, mayor 
propensión muestra a calificar las discusiones de meras disputas 
verbales. Y, sin embargo, nada es más raro que una auténtica dispu
ta de palabras. En rigor, sólo quien se halle habituado a la ciencia 
gramatical es capaz de discutir sobre palabras. Para los demás, la 
palabra no es sólo un vocablo, sino una significación adjunta a él. 
Cuando discutimos palabras nos es muy difícil no disputar sobre 

( 1 ) Adviértase que cuando Aristóteles lo hace contra Platón no es 
precisamente para atacar las metáforas de éste, sino, al contrario, para 
hacer constar que ciertos conceptos suyos de pretensión rigorosa, como 
la «participación», no son, en realidad, más que metáforas. 
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significaciones. Estas son los tradicionales conceptos de que habla 
la vieja lógica. Y como el concepto, a su vez, no es sino la intención 
mental hacia una cosa, tendremos que las pretendidas disputas de 
palabras son, en verdad, querellas sobre cosas. Acontece que, en 
ocasiones, la diferencia entre dos significaciones o conceptos—por 
tanto, entre dos cosas—es muy pequeña, y al hombre práctico o 
romo no le interesa. Entonces se venga del otro interlocutor, acusán
dole de logomaquia. Hay gente enferma de la vista a quien interesaría 
que todos los gatos fuesen pardos. Pero no faltarán nunca algunos 
hombres capaces de sentir la suprema fruición de las menudas dife
rencias entre los objetos; siempre habrá magníficos deportistas de 
la sutileza, y cuando queramos oír ideas interesantes acudiremos a 
ellos, a los disputadores de palabras. 

Parejamente, el espíritu inapto o ineducado en la meditación 
será incapaz, al leer un libro filosófico, de tomar como sólo metáfora 
el pensamiento que es sólo metafórico. Tomará in modo recto lo que 
está dicho in modo obliquo, y atribuirá al autor un defecto que, en 
realidad, él aporta. El pensamiento filosófico, más que ningún otro, 
tiene que cambiar constantemente, finamente, del sentido recto al 
oblicuo, en vez de anquilosarse en uno de los dos. Cuenta Kierke-
gaard que un circo comenzó a arder. El empresario, no teniendo per
sona más a mano, encargó al payaso que comunicase la noticia al 
público. Pero el público, al oír la trágica nueva de labios del payaso, 
creyó que se trataba de una broma más y no abandonó el recinto. 
El incendio cundió, y el público pereció, víctima de insuficiente 
agilidad mental. 

Dos usos de rango diferente tiene en la ciencia la metáfora. Cuan
do el investigador descubre un fenómeno nuevo, es decir, cuando 
forma un nuevo concepto, necesita darle un nombre. Como una 
voz nueva no significaría nada para los demás, tiene que recurrir 
al repertorio del lenguaje usadero, donde cada voz se encuentra ya 
adscrita a una significación. A fin de hacerse entender, elige la pala
bra cuyo usual sentido tenga alguna semejanza con la nueva signifi
cación. De esta manera, el término adquiere la nueva significación 
al través y por medio de la antigua, sin abandonarla. Esto es la metá
fora. Cuando el psicólogo descubre que nuestras representaciones 
se combinan, dice que se asocian, esto es, que se comportan como 
los individuos humanos. A su vez, el primero que llamó «sociedad» 
a una reunión de hombres dio un nuevo sentido al vocablo «socio», 
que significaba antes simplemente el. que o lo que sigue a otro, el 
secuaz, de sequor. (Una curiosa corroboración histórica de la teoría 
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sobre el origen de la sociedad que apunto en mi España invertebra
da.) Platón llega al convencimiento de que la verdadera realidad no 
es esta mudable que vemos, sino otra inmutable que no vemos, pero 
que presumimos de forma perfecta: la blancura insuperable, la suma 
justicia, etc. Para designar estas cosas invisibles para nosotros, pero 
que nuestro intelecto percibe, extrajo del lenguaje vulgar la palabra, 
«figura», Idea, como indicando que el intelecto ve en un sentido 
más perfecto que los ojos. 

Si fuéramos a apurar un poco el tema, comenzaríamos por sus
tituir el término «metáfora», que puede inducir a error en su sentido 
habitual. Metáfora es transposición de nombre. Pero es el caso que 
existen muchas transposiciones de nombre, las cuales no son lo que 
aludimos con el nombre de metáfora. He aquí algunos ejemplos 
variamente notorios. 

«Moneda» designa el objeto intermediario del tráfico cuando 
consiste en un metal acuñado. Primitivamente, «moneta» significó 
«la que amonesta, la que avisa y previene». Era una invocación de 
Juno. En Roma existía un templo a «Juno Moneta», junto al cual 
había una oficina de cuño. El objeto elaborado aquí atrajo sobre sí 
el epíteto de Juno. Nadie, al usar la palabra moneda, piensa hoy en 
la soberbia diosa. 

«Candidato» era el hombre vestido de blanco. Cuando en Roma 
un ciudadano optaba a alguna magistratura, se presentaba al cuerpo 
electoral candidamente ataviado. Hoy es candidato todo el que opta 
a un cargo, cualquiera que sea su indumentaria. Es más: las solem
nidades electorales de nuestro tiempo propenden al traje negro. 

«Declararse en huelga» se dice en francés Se mettre en gréve. ¿Por 
qué greve -significa huelga? El que usa tal palabra no lo sospecha, 
ni le hace falta. La voz le designa directamente la significación 
huelga. Greve significó primariamente en francés «ribera arenosa». 
El Ayuntamiento de París fue construido junto al río. Ante él 
se extendía una ribera arenosa, una greve, y la plaza del Ayunta
miento se llamó place de la Greve. A esta plaza acudían los vagos: 
luego, los obreros sin trabajo que esperaban contrata. Faire grhve 
llegó a significar hallarse sin trabajo, y hoy denomina el abandono 
deliberado del menester. Toda esta historia de la palabra ha sido 
reconstituida por los filólogos, pero no existe en la mente cuando 
la usa el obrero. 

Son éstos ejemplos de transposición sin metáfora. En ellos, una 
voz pasa de tener un sentido a tener otro, pero con abandono del 
primero. 
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Cuando hablamos del «fondo del alma», la palabra «fondo» 
nos significa ciertos fenómenos espirituales ajenos al espacio y a lo 
corpóreo, donde no hay superficies ni fondos. 

Al denominar con la palabra «fondo» cierta porción del alma, 
nos damos cuenta de que empleamos el vocablo, no directamente, 
sino por medio de su significación propia. Cuando decimos «rojo», 
nos referimos, desde luego, y sin intermediario alguno al color así 
llamado. En cambio, al decir del alma que tiene «fondo», nos refe
rimos primariamente al fondo de un tonel o cosa parecida, y luego, 
desvirtuando esta primera significación, extirpando de ella toda 
alusión al espacio corporal, la atribuímos a la psique. Para que haya 
metáfora es preciso que nos demos cuenta de esta duplicidad. Usamos 
un nombre impropiamente a sabiendas de que es impropio. 

Pero si es impropio, ¿por qué lo usamos? ¿Por qué no preferir 
una denominación directa y propia? Si ese llamado «fondo del 
alma» fuese cosa tan clara ante nuestra mente como el color rojo, 
no hay duda de que poseeríamos un nombre directo y exclusivo 
para designarlo. Pero es el caso que no sólo nos cuesta trabajo nom
brarlo, sino también pensarlo. Es una realidad escurridiza que se 
escapa a nuestra tenaza intelectual. Aquí empezamos a advertir 
el segundo uso, el más profundo y esencial de la metáfora en el co
nocimiento. No sólo la necesitamos para hacer, mediante un nombre, 
comprensible a los demás nuestro pensamiento, sino que la nece
sitamos inevitablemente para pensar nosotros mismos ciertos objetos 
difíciles. Además de ser un medio de expresión, es la metáfora un 
medio esencial de intelección. Veamos por qué. 

Decía Stuart Mili que si todas las cosas húmedas fuesen frías 
y todas las frías húmedas, de suerte que no se presentasen nunca las 
unas sin las otras, es probable que todavía creyésemos ser ambas 
una y misma cualidad. De igual modo, si nuestro mundo se com
pusiese por entero de objetos azules y azul fuera cuanto cae bajo 
nuestra mirada, nada nos sería tan difícil como tener de lo azul 
conciencia clara y distinta. Como el perro husmea mejor la pieza 
cuando ésta se mueve, y al moverse envía al aire la nubecilla de su 
olor, así la percepción y el pensamiento captan mejor lo variable 
que lo constante. Los que habitan junto a una catarata no suelen 
oír su estruendo, y, en cambio, si acaso cesa el torrente, perciben lo 
que menos pudiera creerse: el silencio. 

Por eso Aristóteles define la sensación como una facultad de 
percibir diferencias. Prende lo vario y mudadizo, pero se embota 
y ciega ante lo estable y permanente. Por eso Goethe, paradójica-
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mente y en un espíritu kantiano, dice que las cosas son diferencias 
que nosotros ponemos. El silencio, que no es nada por sí, es algo real 
para nosotros en cuanto es lo diferente, lo otro que el ruido. Al 
callar súbitamente todo rumor en torno y hallarnos náufragos en el 
silencio circundante, nos sentimos turbados como si algún grave 
personaje se inclinara, severo, sobre nosotros para inspeccionarnos. 

No son, pues, todos los objetos igualmente aptos para que los 
pensemos, para que tengamos de ellos una idea aparte, de perfil 
bien definido y claro. Nuestro espíritu tenderá, en consecuencia, 
a apoyarse en los objetos fáciles y asequibles para poder pensar los 
difíciles y esquivos. 

Pues bien: la metáfora es un procedimiento intelectual por cuyo 
medio conseguimos aprehender lo que se halla más lejos de nuestra 
potencia conceptual. Con lo más próximo y lo que mejor domina
mos, podemos alcanzar contacto mental con lo remoto y más arisco. 
Es la metáfora un suplemento a nuestro brazo intelectivo, y repre
senta, en lógica, la caña de pescar o el fusil. 

No se entienda por esto que merced a ella transponemos los lími
tes de lo pensable. Simplemente nos sirve para hacer prácticamente 
asequible lo que se vislumbra en el confín de nuestra capacidad. 
Sin ella, habría en nuestro horizonte mental una zona brava que en 
principio estaría sometida a nuestra jurisdicción, pero de hecho 
quedaría desconocida e indómita. 

Como la metáfora ejerce en la ciencia un oficio suplente, sólo 
se la ha atendido desde el punto de vista de la poesía, donde su oficio 
es constituyente. Pero en estética la metáfora interesa por su fulgu
ración deliciosa de belleza. De aquí que no se haya hecho constar 
debidamente que la metáfora es una verdad, es un conocimiento de 
realidades. Esto implica que en una de sus dimensiones la poesía es 
investigación y descubre hechos tan positivos como los habituales 
en la explotación científica. 

En la Silva a la ciudad de Logroño describe Lope de Vega un 
jardín: 

Verás bañarse el aire en varias fuentes, 
cuyos resortes siempre diferentes, 
siempre parecen unos, : 
que en lanzas de cristal hieren el cielo, 
en diluvios de aljófares el suelo, 
o en más lentos cristales 
discurrir crespos, suspenderse iguales. 
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Piensa Lope de Vega los surtidores de las fuentes como lanzas 
de cristal. Pero es evidente que los surtidores de las fuentes no son 
lanzas de cristal. Y, sin embargo, causa una deleitable sorpresa que 
a los surtidores de las fuentes se les llame lanzas de cristal. 

Como dos instancias enemigas, la poesía aplaude lo que la cien
cia vitupera. Y el caso es que ambas tienen razón. La una tomaría 
de la metáfora justamente lo que la otra deja. 

Un surtidor y una lanza de cristal son dos objetos concretos. 
Concreto es todo objeto que puede ser percibido separadamente. 
Por el contrario, un objeto abstracto sólo puede ser percibido junto 
con algunos otros. Así, el color es un objeto abstracto, porque siem
pre se le verá extendiéndose por una superficie, grande o mínima, 
de esta o la otra forma. Viceversa, la superficie sólo es visible si tiene 
algún color. Color y superficie están, pues, condenados a vivir 
siempre juntos; no se da nunca el uno sin el otro, no existen separa
dos, aunque son diferentes. Nuestra mente, con algún esfuerzo, 
consigue producir entre ellos una separación virtual; este esfuerzo 

x se llama abstracción. Se abstrae del uno para que quede el otro vir
tualmente aislado y entonces se le diferencie bien del primero. 

Los objetos concretos son compuestos de objetos más elemen
tales y abstractos. Así, la lanza de cristal contiene, entre otros mu
chos ingredientes, cierta forma y cierto color; contiene un Ímpetu 
para herir que le llega de un brazo. Parejamente, del surtidor pode
mos abstraer su forma, su color y un ímpetu ascendente que le llega 
de la presión hidráuUca. Si tomamos enteros surtidor y lanza, vere
mos que se diferencian en muchas cosas: pero si tomamos sólo esos 
tres elementos abstractos, encontraremos que son idénticos. Forma, 
color y dinamicidad son los mismos en el surtidor y en la lanza. 
Afirmar esto es rigorosamente científico, es expresar un hecho real: la 
identidad entre parte del surtidor y parte de la lanza. 

Un astro y un número son cosas bien distintas. Sin embargo, 
cuando Newton formula la ley de gravitación diciendo que los 
cuerpos ponderan los unos hacia los otros en razón directa de las 
masas e inversa del cuadrado de las distancias, no hace sino descu
brir la identidad parcial, abstracta, que existe entre las luminarias 
celestes y una serie de números. Aquéllas se comportan entre sí 
como éstos entre sí. El pitagórico que apoyándose en ello concluyese: 
«Luego los astros son números», habría añadido a Newton lo mismo 
que Lope de Vega añade a la efectiva, aunque parcial, identidad 
entre las lanzas de cristal y los surtidores de las fuentes. La ley cien
tífica se limita a afirmar la identidad entre las partes abstractas de 
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dos cosas; la metáfora poética insinúa la identificación total de dos 
cosas concretas. 

Esto muestra que las actividades intelectuales empleadas en la 
ciencia son, poco más o menos, las mismas que operan en poesía 
y en la acción vital. La diferencia consiste no tanto en ellas como 
en el distinto régimen y finalidad a que en cada uno de esos órdenes 
son sometidas. Así acontece con el pensamiento metafórico. Activo 
dondequiera, rinde en la ciencia un oficio distinto, y aun opuesto, 
al que espera de él la poesía. Esta aprovecha la identidad parcial 
de ¿os cosas para afirmar —falsamente— su identidad total. Tal exa
geración de la identidad, más allá de su límite verídico, es lo que la 
da un valor poético. La metáfora empieza a irradiar belleza donde su 
porción verdadera concluye. Pero, viceversa, no hay metáfora poética 
sin un descubrimiento de identidades efectivas. Analícese cualquiera 
de ellas, y se encontrará en su seno, sin vaguedad alguna, esa identidad 
positiva, diríamos científica, entre elementos abstractos de dos cosas. 

La ciencia usa al revés el instrumento metafórico. Parte de la 
identidad total entre dos objetos concretos, a sabiendas de que es falsa, 
para quedarse luego sólo con la porción verídica que ella incluye. 
Así, el psicólogo que habla del «fondo del alma» sabe muy bien que 
el alma no es un tonel con fondo; pero quiere sugerirnos la existencia 
de un estrato psíquico que representa en la estructura del alma el 
mismo papel que el fondo de un recipiente. Al contrario que la 
poesía, la metáfora científica va del más al menos. Afirma primero 
la identidad total, y luego la niega, dejando sólo un resto. Es curioso 
que en etapas muy antiguas del pensamiento la expresión verbal de 
la metáfora presenta al desnudo esta doble operación de afirmar 
primero y luego negar. Cuando el poeta védico quiere decir «firme 
como una roca», se expresa así: Sa parvato na acyutas —tlk> firmus, 
non rupes. Es firme, pero no de roca. Del mismo modo, el cantor 
dedica a Dios su himno non suavem cibum, que es dulce, pero no un 
manjar. La ribera avanza mugiendo, «pero no es un toro»; el rey 
es bueno, «pero no es un padre». 

Hay en el héroe cierta calidad espiritual que vemos confusamente 
mezclada con otros muchos ingredientes, formando su figura total 
y concreta. Necesitamos un gran esfuerzo para acotarla del resto 
y pensarla aparte y por sí. A este fin empleamos con el poeta védico 
la metáfora de la roca. La firmeza de la roca nos es un abstracto ya 
bien conocido y habitual; en él hallamos algo común con la cuali
dad del héroe. Fundimos la roca con el héroe, y luego, dejando en 
éste la firmeza, restamos la roca. 
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Para pensar algo por separado necesitamos un signo mental 
que recoja nuestro esfuerzo de abstracción y lo fije dándole un cuerpo, 
una sede cómoda. Los hombres, las figuras escritas son los depósitos 
de estas fatigosas separaciones hechas por nuestro intelecto. Cuando el 
objeto que intentamos pensar es muy insólito, tenemos que apoyar
nos en signos ya habituales y, combinándolos, dibujar el nuevo perfil. 

Nuestra escritura es más práctica que la china, porque se funda 
en un principio mecánico. Tiene un signo para cada letra; pero 
como cada letra aislada no tiene significación, no expresa un pensa
miento, nuestra escritura, en rigor, carece de sentido. La china, en 
cambio, designa directamente las ideas y está más próxima a la 
fluencia intelectual. Escribir o leer en chino es pensar, y, viceversa, 
pensar es casi escribir o leer. Por eso los caracteres sínicos reflejan 
más exactamente que los nuestros el proceso mental. Así, cuando se 
quiso pensar por separado la tristeza, se encontró el chino con que 
carecía de signo para ella. Entonces reunió dos ideogramas: uno que 
significa «otoño» y otro que se lee «corazón». La tristeza quedó 
así pensada y escrita como «otoño del corazón». Hace no muchos 
años hizo su ingreso en la mente de los celestes la idea de república. 
En el viejo signario no existía figura para fijar tan insólita idea. 
Durante cincuenta siglos, los chinos han vivido bajo monarquías 
patriarcales. Fue preciso, pues, combinar varios caracteres, y así, 
«república» se escribe con tres signos, que significan «dulzura-discu
sión-gobierno». La república es para los chinos un gobierno de mano 
suave que se funda en la discusión. 

La metáfora viene a ser uno de estos ideogramas combinados, 
que nos permite dar una existencia separada a los objetos abstractos 
menos asequibles. De aquí que su uso sea tanto más ineludible cuanto 
más nos alejemos de las cosas que manejamos en el ordinario tráfico 
de la vida. 

No conviene olvidar que la mente humana se ha ido haciendo 
poco a poco, según el orden de las urgencias biológicas. Primera
mente fue preciso que el hombre adquiriese cierto dominio mínimo 
sobre las cosas corporales. Las ideas sensibles de los cuerpos concre
tos fueron Jas primeras en fijarse y convertirse en hábitos. Ellas cons
tituyen el repertorio más antiguo más firme y cómodo de nuestras 
reacciones intelectuales. En ellas recaemos siempre que el pensamiento 
afloja sus resortes y quiere descansar. Disociar del cuerpo viviente su 
porción psíquica supone ya un esfuerzo de abstracción que todavía 
no se ha fijado por completo en nuestros hábitos mentales. El filósofo 
y el psicólogo tienen que hacerse un oficio de-conquistar la destreza 
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en la percepción de lo psíquico. El espíritu, psique o como quiera 
llamarse al conjunto de los fenómenos de conciencia, se da siempre 
fundido con el cuerpo, y al querer pensarlo aparte se ha tendido 
siempre a corporizarlo. Milenios de esfuerzo ha costado al hombre 
aislar esa pura intimidad psíquica que dentro de sí mismo sentía 
o presumía alojada en el interior de los otros cuerpos vivos. La for
mación de los pronombres personales relata la historia de ese esfuerzo 
y manifiesta cómo se ha ido formando la idea del «yo» en un lento 
reflujo desde lo más externo hacia lo interno. En lugar de «yo» se 
dice primero «mi carne», «mi cuerpo», «mi corazón», «mi pecho». 
Todavía nosotros, al pronunciar con algún énfasis «yo», apoyamos 
la mano sobre el esternón en un gesto que es el residuo de la vetusta 
noción corporal del sujeto. El hombre empieza a conocerse por las 
cosas que le pertenecen. El pronombre posesivo precede al personal. 
La idea, de «lo mío» es anterior a la del «yo». Más tarde, el acento 
se transfiere de «nuestras» cosas a nuestra persona social. La figura 
que hacemos en la sociedad, que es lo más externo de nuestra persona
lidad, toma la representación de nuestro verdadero ser. En japonés 
no existe el «yo» ni el «tú». El que habla dirá de sí: «el insignificante», 
«el necio», y en vez de «tú» hablará de «el honorable cuerpo», «la 
alteza», etc. Se refiere a sí mismo en tercera persona, como si fuese 
una cosa que halla en el mundo, y la etiqueta de la situación se en
carga de interpretar quién de los interlocutores es el Insignificante 
y quién el Honorable Cuerpo. En el lenguaje de los Hupa (Norte
américa), el pronombre «éb> es distinto cuando se refiere a un miem
bro adulto de la tribu y cuando alude a un niño o a un viejo. Cabe, 
pues, decir que los títulos sociales —como nuestros «excelencia», 
«ilustrísima», «eminencia» —han sido anteriores al simple yo y tú. 

No es, pues, extraño que el léxico posea muy pocas voces que 
designen originariamente hechos psíquicos. Casi toda la termino
logía que hoy usa el psicólogo es pura metáfora: una palabra con 
significación corporal ha sido habilitada para expresar secundaria
mente fenómenos del alma. 

Pero nuestra persona íntima, que hallamos abstrayendo de nues
tro cuerpo, es, a su vez, un concreto relativo. Aún hay objetos más 
abstractos, más abstrusos, para pensar los cuales es todavía más 
forzoso el instrumento metafórico. 

Concebir un objeto clara y distintamente es pensarlo por separa
do, aislarlo, con el rayo mental, de todo el resto. Por esta razón 
concebimos mejor lo variable que lo permanente. El cambio disloca 
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la realidad compleja, haciendo que sus elementos aparezcan en com
binaciones diferentes. Lo húmedo se presenta a veces junto con lo 
cálido, pero otras adherido a lo frío. Al ausentarse el objeto de una 
combinación, deja en ella el perfil de su hueco como la pieza que 
falta en un mosaico. 

La consecuencia es que un objeto será tanto más difícil de con
cebir cuanto mayor sea el número de combinaciones donde inter
viene. Su terca permanencia hace que se embote para él nuestra 
sensibilidad. 

Ahora bien: hay un objeto que va incluso en todos los demás, 
que está en ellos como su parte e ingrediente, de la misma manera 
que el hilo rojo va trenzado en todos los cables de la Real Marina 
inglesa. Este objeto universal, ubicuo, omnipresente, que dondequiera 
se halle otro objeto hace su inevitable presentación, es lo que lla
mamos conciencia. 

No podemos hablar de cosa alguna que no se halle en relación 
con nosotros, y esta su relación mínima con nosotros es la relación 
consciente. Los dos objetos más distintos que quepa imaginar tienen, 
no obstante, la nota común de ser objeto para nuestra mente, de ser 
objetos para un sujeto. 

Dada esta situación, se comprende que nada haya más difícil 
de concebir, percibir, describir y definir que ese fenómeno universal, 
ubicuo, omnipotente: la conciencia. Círacias a ella nos aparecen 
todas las demás cosas, nos damos cuenta de ellas. Ella es el aparecer 
mismo, el propio darse cuenta. Irá, pues, incluida, como anejo 
inevitable, en todo otro fenómeno, monótonamente, indefectible
mente, sin que se ausente nunca. Si, merced a que la humedad se 
da unas veces junto a lo frígido, pero otras junto al calor, hemos 
logrado distinguir lo frígido de lo húmedo, ¿cómo llegar a deter
minar lo que es el aparecer, la conciencia? Si en algún caso es inelu
dible la metáfora, no hay duda que será en éste. 

Este fenómeno universal de la relación entre el sujeto y el objeto, 
que es el darse cuenta, sólo podrá concebirse comparándolo con alguna 
forma particular de las relaciones entre objetos. El resultado será 
una metáfora. Y correremos siempre el riesgo de que, al interpretar 
el fenómeno universal por medio de otro particular más asequible, 
olvidemos que se trata de una metáfora científica e identifiquemos, 
como en poesía, lo uno con lo otro. El desliz es en este asunto 
sobremanera peligroso. Porque de la idea que nos formemos de la 
conciencia depende toda nuestra concepción del mundo, de la cual, 
a su vez, depende nuestra moral, nuestra política, nuestro arte. He 

396 



aquí que el edificio íntegro del universo y de la vida viene a descan
sar sobre el menudo cuerpo aéreo de una metáfora. 

En efecto: las dos mayores épocas del pensamiento humano —la 
Edad antigua, con su prolongación medieval, y la Edad moderna, 
que inicia el Renacimiento— han vivido dé dos símiles: como Esquilo 
diría, de la sombra de dos sueños. Estas dos grandes metáforas de 
la historia de la filosofía son, poéticamente consideradas, de un rango 
mínimo. El poeta más modesto las desdeñaría. 

¿Cómo entiende el hombre antiguo este hecho sorprendente de 
que las cosas aparezcan ante nosotros ofreciéndonos el espectáculo 
de sus fisonomías innumerables? Adviértase bien cuál es el problema. 
Vemos la sierra de Guadarrama. La montaña tiene cerca de dos 
mil metros; es granítica, azulada y cárdena. Nuestra mente no tiene 
tamaño alguno; es inextensa, incolora y sin resistencia. El objetó 
y el sujeto poseen, pues, atributos antagónicos, se repelen mutua
mente, no pueden tener entre sí ninguna relación, como no sea la de 
excluirse uno a otro. Sin embargo, al ver la montaña, el objeto y el 
sujeto entran en una relación positiva, se funden, son uno. El hecho 
de la conciencia nos obliga a pensar que dos términos completa
mente distintos son, a la vez, uno y mismo. Esto es una contradicción. 
Por eso es un problema. Ante un hecho contradictorio, nuestro1 espí
ritu pierde su equilibrio. Al pensar que A es B, se le fuerza a corre
girse y pensar que A no es B; pero apenas se ha trasladado a esta 
nueva opinión tiene que volver a la primera, y así perennemente. 
Este forzado vaivén marea al intelecto, le impide toda quietud y 
descanso. Para librarse de él, reacciona; es decir, se ocupa en superar 
la contradicción, en resolver el problema. El palo en el agua es recto 
y no es recto. ¿En qué quedamos? Ser o no ser: he aquí el problema. 
To be or not to be; that is the question. 

Y la cuestión tiene, por decirlo así, dos pisos. El hecho de que 
nos demos cuenta de una cosa revela, indubitablemente, que la cosa, 
en nuestro ejemplo la montaña, «está» en nosotros. Pero ¿de qué 
modo puede estar una montaña de 2.000 metros en un espíritu que 
no es espacioso? El primer piso de la cuestión consistirá en describir 
simplemente ese modo de estar las cosas en la conciencia. El segundo 
consistirá en explicar cómo se produce, a qué causas o condicio
nes se debe este modo de estar. Ambos haces del problema deben 
mantenerse bien separados. Ni la Edad antigua ni la moderna lo lían 
hecho así. Han mezclado la descripción del fenómeno mismo con 
su explicación. Si alguien nos pregunta: «¿Por qué es así Juan?», 
nosotros le preg'untaríamos antes de responderle: «Bueno; pero ¿quién 
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es Juan?» Antes de discutir sobre las causas de lo que está pasando 
en España, convendría fijar un poco qué es verdaderamente lo que 
está pasando. 

Para el hombre antiguo, cuando el sujeto se da cuenta de un 
objeto entra con éste en una relación análoga a la que media entre 
dos cosas materiales cuando chocan, dejando la una su huella en la 
otra. La metáfora del sello que imprime en la cera su impronta 
delicada instálase, desde luego, en la mente helénica y va a orientar 
durante siglos y siglos todas las ideas de los hombres. Ya en el 
Theetetos, de Platón, se habla del ekmageion, de la tabla cerina, donde 
el escriba deja grabadas con su estilete las huellas literales. Y esta ima
gen, repetida por Aristóteles —Sobre el alma, libro III, cap. IV—, 
va a repercutir a lo largo de toda la Edad Media, y en París y en Oxford, 
en Salamanca y en Padua, durante centurias, los maestros van a in
yectarla en una legión de juveniles cabezas. 

Según esta interpretación, sujeto y objeto se hallarían en el mismo 
caso que dos cosas corporales cualesquiera. Ambos existen y perdu
ran independientemente uno de otro y fuera de la relación en que 
algunas veces entran. El objeto que vemos existe antes de ser visto, 
y sigue perviviendo cuando ya no lo vemos; la mente sigue siendo 
mente, aunque no piense ni vea nada. Cuando mente y objeto se 
tropiezan, deja éste en aquélla su traza impresa. Conciencia es im
presión. 

Esta doctrina entiende la conciencia o relación entre sujeto y 
objeto como un suceso real, tan real como pueda serlo el choque 
entre dos cuerpos. Por eso se la ha llamado realismo. Ambos ele
mentos son igualmente reales, la cosa de un lado, la mente de otro, 
y real es el influjo de aquélla en ésta. A primera vista, no envuelve 
parcialidad ninguna por uno u otro término. Pero si nos fijamos 
un poco, advertiremos que aceptar la posibilidad de que una cosa 
material se imprima en otra inmaterial es tratar a ésta como si fuese 
de la misma condición que aquélla, es tomar en serio la compara
ción con la cera y el sello. El sujeto queda aquí maltratado en bene
ficio del objeto. No se respeta pulcramente su genuinidad. 

De tal simiente brota la concepción antigua del mundo. Para 
ella, «ser» quiere decir hallarse una cosa entre las otras. Estas existen 
apoyándose unas en otras hasta formar la gran arquitectura del uni
verso. El sujeto no es más que una de tantas cosas, inmersa en el 
gran «mar del ser», que decía Dante. Su conciencia es un pequeño 
espejo, donde el contorno se refleja nada más. El «yo» no tiene gran 
papel en la noción antigua del mundo. Los griegos no usaban nunca 
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tal palabra en su filosofía. Platón prefiere hablar de «nosotros», 
esperando que de la unión naciera la fuerza. Paralelamente, el griego 
y el romano buscarán la norma de la conducta, la ley ética, en una 
acomodación de la persona al cosmos. El estoico, que resume la 
tradición clásica, lo espera todo de vivir «conforme a la naturaleza», 
como la naturaleza entero e impasible. El yo, mano implorante de 
ciego —Aristóteles dice que el alma es como una mano—, tiene 
que ir palpando las vías del universo para hacer dé ellas cauce de 
su humilde carrera. 

En el Renacimiento, que, lejos de ser un retorno a la antigüedad 
clásica, como dicen los que hablan de oído, es su superación, gira 
en redondo la interpretación de la conciencia. 

La imagen de la tabla cerina es incongruente con el hecho que 
pretende aclarar. Cuando el sello moldea la cera tenemos con la 
misma evidencia delante el sello y la huella por él dejada. Podemos, 
pues, comparar aquél con ésta. Pero al ver la sierra de Guadarrama 
no vemos sino su impresión en nosotros, no la cosa misma. Si se 
tratase de una alucinación, no percibiríamos la menor diferencia. 
Por tanto, hablar de que los objetos existen fuera y aparte de nues
tra conciencia será siempre una aventurada suposición. No tenemos 
noticia auténtica de ellos sino cuando están en nuestra mente, cuando 
los vemos, imaginamos o pensamos. Dicho de otra manera: el hecho 
de que las cosas en algún sentido están en nosotros es indubitable. 
En cambio, siempre será dudosa, problemática, la existencia de las 
cosas fuera de nosotros. Querer aclarar el hecho indubitable por una 
suposición, por un hecho, cuando menos dudoso, es un absurdo. 
Descartes se resuelve a la gran innovación. La única existencia segu
ra de las cosas es la que tienen cuando son pensadas. Mueren, pues, 
las cosas como realidades, para renacer sólo como cogitationes. Pero 
los «pensamientos» no son más que estados del sujeto, del yo mismo, 
de moi mime, qui ne suis qu'une chose qui pense. Desde este punto de 
vista, la relación de conciencia tiene que recibir una interpretación 
opuesta a la antigua. Al sello y la tabla de cera se sustituye una 
nueva metáfora: el continente y su contenido. Las cosas no vienen 
de fuera a la conciencia, sino que son contenidos de ella, son ideas. 
La nueva doctrina se llama idealismo. 

En rigor, la conciencia, el darse cuenta, es un nombre genérico. 
Hay muchas formas especiales de darse cuenta; no es lo mismo el 
ver u oír, esto es, la percepción, qué el fantasear o que el puro pen
sar. La filosofía antigua destaca la percepción, en que el objeto pa
rece, en efecto, venir hacia el sujeto e impresionarlo. La Edad mo-
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derna se fija, por el contrario, en la imaginación. En la conciencia 
imaginativa, los objetos no parecen llegar a nosotros por su pro
pio pie, sino que somos nosotros quienes los suscitamos. Basta que 
de ellos tengamos el humor para que de la más negra nada saquemos 
al potro centauro, y en un aire irreal de primavera, cola y cernejas 
al viento, le hagamos galopar sobre praderas de esmeraldas, tras de 
las blancas ninfas fugaces. Con la imaginación creamos y aniquila
mos los objetos, los componemos y descuartizamos. Pues bien: los 
contenidos de la conciencia, no pudiendo venirnos de fuera —¿cómo 
la montaña puede entrar en mí?—, tendrán que emerger del fondo 
subjetivo. Conciencia es creación. 

Esta preferencia por la facultad imaginativa es típica de la época 
moderna. Goethe concede la palma del universo «a la eterna in
quieta, eterna moza, hija de Júpiter, la Fantasía». Leibniz reducirá 
lo real a la Mónada, que consiste puramente en un poder espontáneo 
de representar. Kant hará girar su sistema, como sobre un gozne, 
sobre la Einbildungskraft, imaginación. Schopenhauer nos dirá que 
es el mundo nuestra representación, la gran fantasmagoría, telón 
irreal de imágenes que proyecta el oculto apetito cósmico. Y Nietzs-
che joven no acertará a explicarse el mundo sino como juego escé
nico de un dios aburrido. «Sueño es el mundo y humo a los ojos de 
un eterno descontento». 

Entretanto, el yo ha sido favorecido por el más sorprendente 
cambio de fortuna. Como en las consejas de Oriente, el que era 
mendigo se despierta príncipe. Leibniz se atreve a llamar al hombre 
un petit Dieu. Kant hace del yo sumo legislador de la naturaleza. 
Y Fichte, desmesurado como siempre, no se contentará con menos 
que con decir: el Yo es todo. 

1924. 
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C O N V E R S A C I Ó N EN EL « G O L F » 

O L A I D E A D E L « D H A R M A » 

EN este mediodía radiante de febrero, unos amigos, damas y varo
nes, me extraen de mis ocupaciones habituales y me llevan al 
golf. Se trata de almorzar allí, bajo el influjo solar, entre las 

encinas, frente a la bruma azulada de la sierra. 
Preocupa a la afectuosidad de estos amigos la escasa higiene 

de mi vida. A ellos, que viven casi todo el día al aire libre, ocupados 
en maravillosos ritos musculares, les angustia la idea de que yo-
pase la jornada encerrado en una habitación, sumergido en la niebla-
mágica del cigarro y sin más comunicación con la campiña que la-
sutil y metafórica existencia entre las hojas de los libros y las hojas de 
los árboles. Yo me dejo arrebatar con la deleitable inercia del ceno
bita que es sorprendido por un tropel transeúnte de ninfas y centau
ros. Siempre me ha complacido filtrarme un momento en otros uni
versos, con tal de poder luego, por el mismo poro, reintegrarme a mi. 
mundo natural. Y así, mientras el automóvil ejercita su muelle me
cánica y las casas huyen vertiginosamente, como arrebatadas por un> 
urgente destino contrario al nuestro, yo me preparo a acoger en mí,, 
una vez más, esta sobria delicia que es un almuerzo en el golf. Ya me 
parece ver que surge del follaje, súbitamente, el fauno con jersey, 
tras del cual la ninfa bruna agita su melena al viento mientras ajusta 
su falda precisa. No lejos emerge el coboldo asalariado, arrastrando 
un vago carcaj, última manifestación del viejo símbolo erótico, 
donde las flechas venusinas han sido suplantaclas por los palos de 
juego. El bosque vibra bajo las ráfagas serranas, y en los troncos de 
los pinos la resina se volatiliza, impregnando el paisaje. 
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No hay duda; éste es un lugar encantado, sito en una dimensión 
extrarreal, donde se conserva un extracto de todo lo mejor e impo
sible: un poco de Paraíso injerto en un poco de Olimpo. La apari
ción, en efecto, de la pareja de jugadores en un claro de la espesura 
guarda siempre una certera alusión a la imagen de Adán y Eva, 
antes del pecado, aunque ya próximos a él. Otras veces es sola Diana, 
que sesga rápida el campo visual, persiguiendo no se sabe qué insus
tituible pieza. De ella nos queda en el recuerdo un tobillo elástico 
que empuja bajo sí la tierra y la hace girar del revés. Todo esto flota 
indeciso entre ensueño y realidad, sostenido sobre la existencia efectiva 
por mágicas fuerzas de inverosimilitud. Tenía razón el attaché a la 
Embajada inglesa que, apoyando indolentemente su impertinencia 
en toda la flota británica, dijo el otro día: «Ha sido realmente una 
buena idea construir a Madrid junto al golf». 

En el verandah del chalet está servida la mesa. Yo me encuentro 
sentado entre dos ninfas mayores y enfrente de un fauno, amable 
entre todos los faunos. Pronto advierto que pertenezco a una especie 
zoológica evidentemente distinta, menos grácil, menos afín con el 
paisaje, menos saludable. Estos seres son criaturas de la luz y del 
viento, casi exentas de gravitación, hechas para deslizarse sobre el 
planeta sin intervenir en sus faenas oscuras. El sol busca la menuda 
oreja de la ninfa a mi siniestra y la traspasa voluptuoso, dejándola 
transparente. El enorme disco triunfa prodigiosamente y derrama 
su lujo fantástico con tal seguridad y abundancia, que se advierte 
en él la convicción de su inagotabilidad. Bajo sus rayos, todo se 
transmuta en oro, especialmente la tortilla que acaban de servir, 
tan auténticamente orificada que, al comerla, el apetito se vuelve 
casi avaricia. 

—¡Qué bonito es el sol! —dice una de las ninfas, con el delicioso 
gesto con que podía mostrar una joya familiar, legado de las más 
viejas herencias. 

—Yo no comprendo cómo puede usted vivir sin tomar el sol 
—me dice la otra. 

—Es que yo no vivo, señora —le respondo. 
—¿Pues qué hace usted? 
—Asisto a la vida de los demás. 
—Pero eso es un martirio, ¿verdad, amigo mío? —insinúa la 

ninfa más sensible, rubia, rubia como una cuerda de violín y, como 
ella, capaz de estremecimientos. 

—No hay duda; el asistir a la vida de los demás es el martirio. 
Mártir quiere decir testigo. Yo atestiguo que usted existe, que es 
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usted ahora, presionera de los rayos solares, casi un mito perfecto; 
que el cuello de leopardo en que culmina su abrigo es auténtico, 
hasta el punto que siento no haber traído el arco y las flechas, ya que 
ganas de cazar a nadie faltan, señora, por muy mártir que sea. 

Testigo soy, un testigo de la gran maravilla que es el mundo y 
los seres en el mundo. ¡Y no es misión despreciable, ninfa amiga! 
Si no existe alguien que atestigüe la existencia de las demás cosas, 
ésta sería como nula. Vea usted: en este instante, las gentes que nos 
rodean, los comensales de estas mesas limítrofes, los jerseys que 
entran y salen, que se juntan y se disocian rápidamente en esta galería 
bajo el sol, se hallan ocupados sin resto en vivir cada cual su vida. 
Nadie advierte que en el batiente de la sombra emanada de esta 
pilastra acaba de ingresar el gentil rostro de usted; la radiación en 
torno no permite distinguir bien sus facciones oscurecidas; hija del 
sol, como pueda serlo una inca pura sangre, acaba usted de naufra
gar y hundirse en el elemento sombrío. Y como restos de la catás
trofe, la fluida tiniebla arroja hasta nosotros sólo tres notas, que son 
una misma repetida: el blanco de las perlas que llevaba usted al cue
llo, el blanco de sus dientes y el blanco de sus ojos. Esta triple pul
sación de candidez, subrayándose mutuamente, elabora en este 
instante un ritmo purísimo, completamente supérfluo; pero, sin duda, 
lo más valioso que en este rincón del planeta está ahora acaeciendo. 
Si yo fuese prisionero de mi propia vida, no lo habría notado. Pero 
he cumplido mi alta misión de testigo, y esta realidad, tan graciosa 
como fugaz, queda para siempre salvada. ¡Todos conservaremos 
un recuerdo inmortal de su naufragio en la sombra! Homero decía 
que los héroes combaten y mueren no más que para dar motivo a 
que luego el poeta los cante. Parejamente, yo diría que usted existe, 
señora, gracias a que yo doy testimonio de su existencia. Por otra 
parte, este vino, donde se ha caído un pedazo de sol, es excelente. 

—Veo que es usted un mártir agresivo y galante, con algunas 
condiciones para la elocuencia. Casi me arrepiento de haber sentido 
hace un minuto cierta tristeza pensando en su vida sin sol. 

—Bromas a un lado, Alicia; yo confesaré a usted que hasta ayer 
no he sabido por qué renunciaba a buscar el sol. Desde ayer sé que 
lo hago para acostumbrarme a su desaparición. 

—¿Cómo a su desaparición? 
—Ayer me han hablado de un admirable trabajo que un físico 

inglés, el doctor Jeans, acaba de publicar, demostrando una nueva 
hipótesis sobre el origen de los sistemas solares. Según ella, es un 
error la idea de Laplace, que imagina cada sistema solar como una 
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pacífica nebulosa, poco a poco solidificada, de que se desprenden Jos 
planetas. Jeans cree que todo sistema solar nace del choque gigantesco 
entre dos enormes cuerpos siderales. Resultado de la colisión, arranca 
uno de otro cierto filamento o vírgula incandescente que se pone a 
girar sola en el espacio. Esta vírgula se segmenta luego, y sus trozos 
son el sol y los planetas. Ahora bien, esos choques entre estrellas se 
producen inexorablemente cada dos billones de años. No falta, pues, 
mucho para que vuelva a efectuarse el choque contra nuestro sistema 
solar, y el golf de Madrid desaparezca. Entonces todo será tiniebla, 
y yo, precavido, me habitúo a ello con alguna anticipación. 

—Pero ¿cuánto tiempo falta para ese choque? —pregunta alguien. 
—Exactamente un billón cien mil años... 
Entretanto han llegado a nosotros jugadores de ambos sexos. 

"Todos se tutean, según el privilegio olímpico. Hablan de los parti
dos de la tarde que van a comenzar. Se advierte que en esta latitud, 
en este universo mágico que es el golf la operación de empujar con 
un palo una pelota adquiere un rango supremo, y basta para dar 
sentido a la existencia. 

Entonces fue cuando el fauno benévolo que se hallaba frontero, 
lleno de simpatía hacia mí, me hizo la esencial proposición: 

—Usted debía hacerse socio del club y jugar todos los días un 
partido. 

—No, amigo mío; yo no puedo ser socio de este club ni jugar al 
golf. Semejante desliz me acarrearía castigos milenarios. 

—Eso implica una grave acusación contra nosotros— repuso el 
fauno ejemplar. 

—En modo alguno. Si usted no jugase al golf incurriría en el 
mismo pecado que yo si jugase. Ambos habríamos sido indóciles 
a nuestro ahorma. 

—{Bien por el dharmal —dijo la ninfa agudísima, apoyando 
luego el rubí de sus labios en el gran rubí del vaso donde el sol se 
diluía en borgoña—. Detrás de ese dharma sospecho toda una teoría, 
j Venga al punto, ahora mejor que después! Con Jos entremeses llega
ron las anécdotas, con la entrée se aventuró usted a galantearme, ahora 
se presenta el asado, lo fundamental; venga, pues, la teoría. ¡No me 
negarán ustedes que la comida es perfecta! 

—Tanto como una teoría no es, Alicia incalculable; se trata no 
más que de una sospecha y un modo de sentir que tiene treinta siglos 
de existencia. En ella está resumida la vetustísima sabiduría de todo 
el continente asiático, su experiencia gigante del mundo y de la vida. 

—¿Ha dicho usted Asia? —interrumpió la ninfa audaz—. Yo 
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me perezco por Asia entera; mi entusiasmo es continental. En Bia-
rritz suelo leer a Confucio, y mi corazón vacila siempre entre Buda 
y Gengis-Khan. 

—Prescindamos un momento de su corazón, Alicia; objeto tan 
maravilloso nos llevaría demasiado lejos, arrastrados por sü genial 
oscilación. Con la idea del dharma yo quería tan sólo insinuar que 
es un error considerar la moral como un sistema de prohibiciones 
y deberes genéricos, el mismo para todos los individuos. Eso es una 
abstracción. Son muy pocas, si hay algunas, las acciones que están 
absolutamente mal o absolutamente bien. La vida es tan rica en 
situaciones diferentes, que no cabe encerrarla dentro de un único 
perfil moral. En la Paradoja del comediante sugiere paradójicamente 
Diderot que la moral consiste, más bien, en una serie de inmorali
dades profesionales. El obispo vende sus bulas, y hace muy bien. 
El comerciante engaña al parroquiano, y hace también perfectamen
te. La inmoralidad comenzaría cuando el comerciante vendiese bulas 
y el obispo se corriese en el peso. Esta broma de Diderot oculta 
bajo su exceso una gran verdad. Noten ustedes que a cada profesión 
le parecen inmorales los usos de la vecina. Al intelectual, por ejem
plo, le parece inmoral el político, porque sus palabras son inexactas, 
insinceras y contradictorias. El intelectual tiene su misión enuncia
tiva, verbal; cuando ha escrito o pronunciado palabras que expresan 
algo con precisión, con gracia y con lógica, ha hecho cuanto tenía 
que hacer; la realización no le interesa. En cambio, el político aspira 
únicamente a realizar sus pensamientos, no a decirlos. Es, pues, su 
obligación no decir lo que piensa, no dar al viento su intimidad; 
su mandamiento no es lírico. La mentira, dentro, al menos, de cier
tos largos límites, es para él un deber. La misma discrepancia existe 
entre las clases sociales. Para una mujer de la pequeña burguesía, 
son ustedes, las damas elegantes, una representación del demonio. La 
petite bourgeoise cree que la mujer ha venido al mundo para estarse 
en casa y no fumar. Tiene una moral hecha casi por entero de prohi
biciones, y su gran virtud consiste, principalmente, en lo que no hace. 
Y así ha acontecido siempre. Entre las tumbas de la vieja Roma 
republicana se conservan muchas donde, bajo un nombre femenino, 
están escritos estos vocablos de alabanza: Domiseda, lanifica. «Ha 
vivido sentada en su casa y ha hilado». 

—¡No me sabía tan escasamente romana! —interrumpió la ninfa 
del naufragio—. Porque, en efecto, reducir a eso la vida es para mí 
el colmo de la inmoralidad. 

—¡Claro está! La misión cósmica de usted es rigorosamente 
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contraria. Siente usted dentro de sí, con idéntica religiosidad, un 
mandamiento de inquietud, de ensayo y creación. Tampoco yo puedo 
tener simpatía por la norma vital del burgués, que piensa obrar bien 
cuando se limita a cuidar su pequeño negocio, conservar la paz de 
su espíritu, rehuir toda ampliación de sus ideas, repetir hoy lo de 
ayer en torno a la camilla y 

, voir autour de soi croître dans la maison 
sous les paisibles lois d'une agréable mère 
de petits citoyens dont on croit être père. 

—Ahora sí que francamente inmoraliza usted, amigo mío. 
—No; yo no pretendo que el burgués abandone su moral; sólo 

pediría que me deje a mí la mía. Esta coexistencia de mandamientos 
diversísimos es la que expresa el hinduísmo con el dharma. Dentro 
de la religión hindú caben todas las creencias, todas las doctrinas; 
el hinduísmo no es dogmático. Sólo hay una cosa cuya aceptación 
exige: el cumplimiento de los deberes rituales. Cada casta tiene un 
repertorio de acciones permitidas y obligadas, un dharmay a que es 
forzoso ajustarse, porque constituye la ley última del universo. Cada 
individuo puede llegar a la perfección dentro de su dharma, y no 
puede llegar a ella por ningún otro camino. El brahmán tiene su 
moral de meditación y de ascetismo, como el ksatriya o guerrero 
tiene la suya de fiereza y combate. Los dioses mismos están sometidos 
a un rigoroso régimen; tienen que portarse como dioses. Lo ilícito 
es cometer la transgresión de un dharma y pasarse al ajeno, como 
no sea por vía de sacrificio. El acto indebido acarrea inexorablemen
te la reencarnación en una especie inferior. No se diga que no es ésta 
una moral rigorosa. Desde el comienzo de los tiempos, como reali
dad última del universo, como lo único que da a éste consistencia 
indestructible, se hallan prescritos los deberes rituales de cada tipo 
humano. El dios Brahma enseñó la gigantesca lista de normas vita
les a los demás dioses, y la expuso en cien mil capítulos, según se 
nos refiere en el Mahabharata. En vez de instaurar un solo perfil de 
corrección moral, anulando la riqueza del cosmos, el hindú respeta 
y acepta la maravillosa pluralidad del mundo, y en principio, como 
indica Weber, admite una moral para el ladrón y la prostituta. En 
cambio, no permite el menor desliz dentro de cada estatuto moral. 
Uno de los hombres más santos, el rey Vipashcit, fue condenado a 
graves castigos infernales porque se olvidó de dormir con una de sus 
mujeres cierta noche en que se hubiera logrado concepción. No hay 
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escape posible. El viejo poema lo dice bellamente: «Como entre 
mil vacas el ternero encuentra a su madre, así el pecado cometido 
una vez persigue eternamente a su autor». Pues bien, amigo mío: 
el ahorma de usted es jugar al golf, como el mío es un dharma de 
escritura y .conversación. Cuando le veo a usted en su aspecto salu
dable y juvenil, vestido sin falla, cimbrear el palo de golf, me parece 
usted un ser perfecto, que honra y decora el Universo. Pero si yo me 
viera con el mismo atuendo y en idéntica postura, me parecería a mí 
mismo una objeción contra el buen orden del cosmos. 

—Es usted un doctrinario— exclamó entonces el fauno que aca
baba de recibir mis alabanzas. 

—Yo creía ser todo lo contrario. ¿No significa la idea del dharma 
un sublime empirismo de la moral? Lo que yo sostengo es que no 
hay acto alguno indiferente, y que lo bueno en un hombre es malo 
en otro. Tal vez fuera mejor contrarrestar el patetismo contempo
ráneo en que suele embotarse toda discusión sobre ética por la más 
elegante tibieza con que los antiguos en lugar de «lo moral» —palabra 
tremenda— solían decir «lo decente», quod decet, lo que va bien, lo 
correcto. Pues bien; yo creo que no sólo cada oficio, sino cada indivi
duo, tiene su decencia intransferible y personal, su repertorio ideal 
de acciones y gestos debidos. 

Pero fue inútil... Mis amigos habían desaparecido. ¿Mis palabras 
habían disuelto el grupo afectuoso? No tanto. La razón de su fuga 
era otra. El golf es inexorable, como la mecánica celeste, y a cierta 
hora los partidos se forman con ejemplar puntualidad. Ni la amistad 
ni el entusiasmo bastan para retener a los jugadores. La galería se 
había quedado solitaria. Únicamente, Alicia, con su corazón de 
máximas oscilaciones, seguía a mi lado. 

—¡Ah, ninfa sublime! Lo que ahora hace usted es más sublime 
que todo. En vez de irse a jugar, prefiere usted mi compañía; es decir, 
sacrifica usted su dharma deportivo a mi dharma de conversación. 

—Sí, ¿sabe usted? Ayer, al bajar del automóvil, me hice daño en 
«n tobillo y no puedo andar por el campo. 

—¡Ah, vamos! 





EL ESPECTADOR-V 
( 1 9 2 6 ) 





N O T A S D E L V A G O E S T Í O 

i 

EN EL VIAJE 

^ T A gran delicia, rodar por los caminitos de Castilla! Como la 
I I v tierra está tan desnuda, se ve a los caminos en cueros ceñirse 
4 a las ondulaciones del planeta. Se lanzan de cabeza, audaz
mente, por el barranco abajo, y luego, de un gran brinco elástico, 
ganan el frontero alcor y se adivina que siguen su ruta cantando ale
gremente no se sabe qué juventud inalterable adscrita a ellos. Hay 
momentos en que sobre los anchos paisajes, amarillos y rojos, pare
cen la larga firma del pintor. 

En medio de la incesante variación de los campos a uno y otro 
lado, son ellos la virtuosa continuidad. Siempre idénticos a sí mis
mos, se anudan a las piedras de los kilómetros, dóciles a la Dirección 
de Obras Públicas, y así atan los paisajes unos a otros, amarran bien 
los trozos de cada provincia, y luego a éstas entre sí, formando el 
gran tapiz de España. Si una noche desapareciesen; si alguien, avieso; 
los sustrajera, quedaría España confundida, hecha una masa informe, 
encerrada cada gleba dentro de sí, de espaldas a las demás, bárbara 
e intratable. La red de los caminitos es el sistema venoso de la nación 
que unifica y, a la vez, hace circular por todo el cuerpo una única 
espiritualidad. Esto se ha dicho muchas veces en los Tratados de 
economía política, y le sorprende a uno, de pronto, sentir que por 
casualidad tienen razón. 

Pero tienen también los caminos sus sufrimientos, morales unos, 
corporales otros. Así, de pronto, un camino se encuentra con otros 
dos o tres —la encrucijada, el trivio o cuadrivio—. ¿Qué hacer? 
¿Qué camino tomará el camino? ¡Es tan penosa la perplejidad! Uno 
de los hombres más sabios que ha habido en Israel (este otoño he 
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de hablar sobre tan egregia figura en su patria: Córdoba), el gran 
Maimónides, compuso una obra famosa, resumen de toda esencial 
sabiduría, que tituló Guía de los perplejos. ¡Claro! Una de las cosas 
más terribles de la vida es la vacilación, tener que decidirse ante 
muchas posibilidades iguales. La razón, cuanto más trabaja enton
ces, más se hunde en la perplejidad y más descubre, sea dicho con 
todo respeto, el fondo de asno de Buridán que hay en ella. Así, en 
nuestra existencia, nos ha acaecido varias veces. Es preciso un golpe 
cordial de aventura, la «apuesta» de Pascal, y ponerse en la encruci
jada a jugar a cara o cruz. 

En cuanto a los sufrimientos físicos, hay uno agudo, terrible. 
Va tan tranquilo el caminito de tierra, y de repente —¡zas!— el ca
mino de hierro lo atraviesa. Es cuestión de un instante, pero muy 
dolorosa, muy quirúrgica. Es una doble inyección de hierro que 
perfora el cuerpo del camino de tierra, lo traspasa de parte a parte. El 
pobre camino queda para siempre enfermo de aquel sitio, y es preciso 
entablillarlo con las dos vallas del paso a nivel y ponerle un practi
cante que vigile al lado. Con frecuencia, al pasar, vemos el trapo 
empapado en sangre que el practicante agita en señal de peligro. 

Etcétera..., etc. 

Una panne. Es en la tierra alta que tras el puerto va hasta Avila. 
El área amarilla de los trigales queda interrumpida brutalmente por 
unos gigantescos montones de rocas cárdenas. El contraste entre el 
dorado voluptuoso de la mies y el áspero cariz de las peñas lívidas,, 
tan abruptas y súbitas, tan injustificadas e incomprensibles, pone 
destemple en el ánimo. No sabe uno si estas peñas han sido vomi
tadas por la tierra o han caído de lo alto como sólidas maldiciones. 

Mientras el mecánico trabaja, súcubo bajo la panza del coche, 
y yo me irrito contra el destino, y el sol nos foguea cruelmente, los 
dos niños que van conmigo desaparecen. ¿Dónde habrán ido los 
niños en la inmensa soledad del paisaje? Recuerdo el haikat del niño 
que se ha muerto: 

¿Dónde habrá ido hoy a cazar 
el pequeño cazador de libélulas? 

Y lo torvo del escenario actúa con breves escalofríos en la medula. 
Pero los niños aparecen pronto, allá lejos, en la cima de uno de 

aquellos castillos de rocas, dando gritos alegres, moviendo al viento 
las menudas aspas de sus brazos... Suben y bajan por la piel áspera 
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de las peñas, se esconden, reaparecen, se disparan flechas imaginarias 
y hacen el indio bajo el cielo íntegro. 

El mundo es materia blanda y plástica para la enorme vitalidad 
del niño, que, en un momento, ha hecho de las rocas atroces un 
juguete magnífico. Es, tal vez, un poco inadecuada nuestra ternura 
ante la infancia. Más propio fuera lo inverso: que ellos nos mirasen 
con ternura porque la vida pierde ya vigor en nosotros. Pero ellos... 
Envidia, espanto, sobrecogimiento inspira la fuerza vital del niño 
que tiene fauces gigantes, se traga los paisajes y las angustias mayores 
alegremente, y con un gesto de divina elegancia toma en su mano 
estas enormes piedras cárdenas y fabrica con ellas un juguete delicado. 

Poco más allá, Martín Muñoz de las Posadas —un pueblo lleno 
de viejas cosas interesantes—. La Patrona del Municipio es la Virgen 
bajo una extraña advocación: Nuestra Señora del Desprecio. 

Tierra de Campos. Mieses, mieses maduras. Por todas partes 
oro cereal que el viento hace ondear marinamente. Náufragos en él, 
los segadores, bajo el sol tórrido, bracean para ganar la ribera azul 
del horizonte. 

n 

SOPORTALES Y LLUVIA 

En la vida española ha debido haber una época magnifica: la 
época en que se construyen las grandes plazas con soportales, a que, 
en algunas villas, siguen calles enteras cubiertas. Nos es tan familiar 
esta procer imagen del pasado que no reparamos bien en su magni
ficencia. Al menos, yo confieso no haber ; hasta ahora, caído en la 
cuenta de lo que esta idea urbana significa y del esfuerzo que su 
ejecución representa. Me pregunto si la época actual, no obstante 
sus pretensiones de riqueza y prurito de lo confortable, puede hacer 
alarde de nada semejante. 

El coste de la obra era enorme para aquel tiempo. Los soberbios 
fustes de las columnas daban a todas las casas porte de palacios y 
obligaban a una construcción en saliente, dificultosa y cara. Pero, 
además, en los lugares de la ciudad donde el terreno valía más, se 
renunciaba a una parte de él para convertirlo en vía pública. 
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Como idea implica suavidades de alma hoy imposibles. Suponía 
el acuerdo y común sacrificio de todos los propietarios en beneficio 
de una abstracción, que es la urbe. Se aspiraba a hacer grata la rúa, 
asegurar él paseo, triunfar de la lluvia. En la ciudad, la lluvia es 
repugnante, porque es una injustificada invasión del cosmos, de la 
naturaleza primigenia en un recinto como el urbano, hecho preci
samente para alejar lo cósmico y primario, fabricando un pequeño 
orbe extranatural. Lo que más nos sorprende del salvaje es que pue
da, sin asco, vivir adherido a la naturaleza, tumbado en el lodo, en 
contacto con la sierpe y el sapo. Debió llegar un tiempo de náuseas 
geniales que tabuizó la mitad del cosmos, tachándolo de repugnante. 
Y es curioso que este asco sublime actuó principalmente sobre lo 
húmedo. Los caribes brasileños, según el gran etnólogo Karl von der 
Steinen, no se separan uno de otro cuando dan suelta a sus pequeños 
menesteres. En general, parece recibir bastante confirmación la idea 
divinatoria de Bachhofen, que supone una edad primera de la cul
tura en que ésta exalta la naturaleza pantanosa donde vive. Es la 
época más torpe y oscura: se habita en palafitos sobre las aguas muer
tas, monstruosamente fecundas —planta, insecto, reptil, humanidad. 
Con el matriarcado predomina la mujer, fecunda y húmeda. Las 
divinidades son tristes, y toda la existencia humana exhala el aire 
denso y caliginoso de los fangales. 

La ciudad es un ensayo de secesión que hace el hombre para 
vivir fuera y frente al cosmos, tomando de él sólo porciones selectas, 
pulidas y acotadas. Pero... llueve y el agua tiene un poder mágico 
de unir las cosas. La piel húmeda siente más el contacto de los ob
jetos— por eso los mandarines, voluptuosamente, humedecen los 
dedos para gozarse en palpar bolas de jade. Al salir de casa, el chu
basco repugnante nos vuelve a pegar al paisaje, y un vago, estre
mecimiento, residuo tal vez de experiencias milenarias, nos recuerda 
la vida en los pantanos, la hora torva y sucia de la amistad con la 
sierpe y el sapo. 

NUESTRA SEÑORA DEL HARNERO 

Sin embargo, en el campo la lluvia desciende a veces con un 
prestigio deleitable. Yo conservo el recuerdo musical, casi beetho-
veniano, de una tormenta en Castilla. 

Hace ya bastantes años, y la imagen se me ha estilizado en es
tampa. Recorría yo a lomo de muía la ruta del Cid, según ha sido 
reconstruida por nuestro maestro Menéndez Pidal, al hilo del viejo 
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poema. De Medinaceli, donde parece que vivió el autor de la gesta 
venerable, me dirigía a Barahona de las Brujas. Es ésta la porción 
más alta de España y una de las más pobres. No hay apenas caminos. 
La rueda no se usa. Todo acarreo se hace a espalda animal, y triunfa 
el mulo romo, hijo de asna, que es, en efecto, un burro pulimentado, 
esbelto, fino de morro y de cabos. 

No puedo ver estos mulitos romos, tan castizos, tan arcaicos, 
sin pensar que realizan casi el anhelo del gran Juan Ramón Jiménez, 
cuando preparaba la edición ilustrada de Platero y Yo —libro mara
villoso, a la par sencillo y exquisito, humilde y estelar, que debía 
servir de premio infantil en todas las escuelas de España, si el Estado 
nuestro no fuese tan basto, tan ruin. El dibujante no lograba deli
near un burro que fuese el soñado por el poeta, y el poeta amarga
mente se quejaba y le pedía que le hiciese un burro delicado, fino, 
grácil. «Yo quiero un burro de cristal» -—suplicaba Juan Ramón al 
dibujante desolado. Pues bien, los mulitos romos son casi burros 
de cristal. Da gusto verlos por aquellas glebas pedregosas de Sierra 
Ministra, Miedes, Barcones, donde sólo llegan la oveja y el cardo, 
últimos habitantes de lo inhabitable. 

Era tiempo de agosto> bochornoso, inquieto, y en aquella tierra 
fría aún se andaba en la recolección. Los pueblos estaban ceñidos 
por el cinturón dorado de las eras, donde las parvas relucían como 
joyas amarillas. A mediodía llegué a Romanillos, una aldeíta náufra
ga en un mar de espigas. Entré en la posada para guarecerme del 
exceso solar. Por contraste con la radiación exterior, el zaguán 
parecía una fresca tiniebla. En cambio, desde lo oscuro, el portal 
era una pantalla de cinematógrafo harta de luz y vagamente irreal. 
Pasaban los labriegos por el camino, vestidos de calzón corto y 
pañuelo a la soriana —cuerpos menudos y sarmentosos, teces negras, 
dientes ebúrneos. Tras ellos, los mulitos, campanilleando, cargados 
con los costales de cebada rubia, recién aventada. Todo el pueblo 
de ambos sexos estaba en las eras trabajando nerviosamente, porque 
en tal época son inminentes las lluvias y puede fermentar la cosecha 
si no se la recoge pronto. 

Sobre el horizonte asoma su hombro negro una nube redonda, 
torva, maléfica, mágica, y con ella, un extraño dramatismo en el 
paisaje. De repente entra por el umbral una tolvanera que enciende 
la tiniebla con innumerables lucecitas áureas: las menudas pajas que 
revuelan y ciegan. Poco después otra ráfaga y otra. Caen unas gotas 
gruesas que estallan sobre el polvo del camino. Los transeúntes avi-
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van el paso. Las gotas menudean, y un trueno gigante retumba. La 
nube cubre el horizonte. Llega a la carrera, en un galope triun
fal, como si dentro de ella un Dios bárbaro viajase. Llueve. Las 
gentes pasan corriendo. El chubasco arrecia. Otro trueno parece 
machacar las vegas. Un rayo da su latigazo a los caballos aéreos de 
la nube. La tolvanera no deja ver nada, y súbitamente entra una 
bocanada de hombres y mujeres que buscan recaudo en el zaguán. 
Risas, gritos, orgía espontánea de rurales. En el quicio de la puerta, 
a contraluz, queda una moza. El refajo rojo se abraza a sus caderas, 
y una chambra blanca se hincha, como una vela, bajo el doble viento 
elástico de sus senos. Es rubia, como la cebada, y de ojos azules, 
como hontanares. Se apoya en una pierna, y la otra deja un anca 
peraltada, sobre la cual hace descansar un harnero que retiene con 
el brazo. 

Entre los gritos se oye la voz silbante de una vieja, con faz rugosa 
y negra, ojos de sibila, que dice indecencias, exaltada por la aven
tura, electrizada por el rayo y la aglomeración. Habla de las habas 
del país, y sus pupilas ven en el aire los Príapos, que eternamente 
presiden las recolecciones. La moza del umbral sonríe al oírla como 
disolviendo y anulando, a fuerza de esencial virginidad, la lúbrica 
alusión. Es tan bella y tan virgen, que yo resuelvo adorarla bajo la 
advocación de Nuestra Señora del Harnero. La tormenta cede, las 
tolvaneras se apaciguan. Llega un frescor liento que sabe a paja y 
a nube. Salen algunos del zaguán. Vuelven a oírse las campanillas 
de los mulitos romos, y un rayo nuevo de sol se enreda en el cabello 
de la virgen. Al crescendo sinfónico del meteoro sigue un suave 
diminuendo. El paisaje vuelve a su compás. Y yo tomo de nuevo el 
camino. 

Al atardecer, desde un carrascal, diviso Barahona de las Brujas. 
Sobre la llanada —una de las más elevadas de España— se alza un 
cerrillo cónico. En su cúspide la iglesia otea el contorno, y bajo 
ella, arrebujando el cerro, se agarra el caserío. Al entrar en él me 
sorprende hallar su vecindario demente. En un tropel apretado 
corre de acá para allá, mirando a lo alto. Es un pueblo alucinado 
y alucinante. ¿Qué poder elemental lo ha sobrecogido? Va como 
siguiendo una aparición aérea, una lengua de fuego como las de 
Pentecostés... 

De una colmena se había escapado un enjambre, y el vecindario 
lo perseguía para darle caza. Por fin, el enjambre se prende a una 
arista de la torre, en lo más alto del pueblo, y el último sol hace de 
él un espléndido e hirviente racimo de oro. 
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III 

GESTOS DE CASTILLOS 

En esta caza de paisajes qué es la excursión, las piezas mayores 
que cobramos son los castillos y las catedrales. Es el caso que pasan 
ante nosotros vistas mucho más delicadas por sus formas y croma
tismos. Sin embargo, la aparición descomunal, monstruosa de la 
catedral o del castillo sobre la línea mansa del horizonte nos hace 
incorporarnos, poner alerta la pupila, prestos a disparar la fuerte 
emoción. Hay, sin duda, en nosotros un fondo indestructible de 
lectores de novelas por entregas y un limo melodramático que entra 
al punto en fermentación cuando estos monstruos de piedra ingresan 
gesticulantes en nuestro campo visual... 

A la mano siniestra, allá lejos, navega entre trigos amarillos la 
catedral de Segovia, como un enorme trasadántico místico, que anula 
con su corpulencia el resto del caserío. Tiene a estas horas color de 
aceituna, y por una ilusión óptica parece avanzar hendiendo las 
mieses con su ábside. Entre sus arbotantes se ven recortes de azul 
como entre las jarcias y obenques de un navio... 

Luego vienen los castillos: Fuentes de Valdepero, Monzón, Agui-
lar de Campoo... A decir verdad, la ruta que esta vez he elegido es 
poco fértil en castillos. Pero no importa: cuando alguno aparece, 
actúa como un conjuro sobre la reminiscencia, y la memoria se 
puebla de torres y muros almenados. Como un rebaño a quien 
silba el pastor, acuden de los senos oscuros del recuerdo, uno tras 
otro, los castillos vistos en vegadas antiguas. Arrastra cada cual, 
ceñido a sus flancos, su paisaje adjunto, y hace su ademán peculiar, 
siempre excesivo, espectral, sonambulesco... Este es el castillo de 
Atienza: florece en lo alto, sobre otro natural que hacen las rocas 
en súbita exaltación sobre la tierra pobre. ¡Atienda, una peña muy 
fuert!, dice el cantor de Myo Cid, y luego, con vaga melancolía: 
¡Atienza, las torres que moros las han! El elevado cimiento de piedra 
tiene la forma de una barca, en cuya proa de carabela se eleva el 
resto de una torre. Todo ello se ve de muchas leguas a la redonda 
bogando indecisamente entre cielo y tierra. Este es el castillo de Ber-
langa, de color argentino, rampante sobre una roca viva, una inmensa 
laja de roca caliza que desde lejos relumbra también como plata, 
con la cual parece el conjunto repujado sobre un plato metálico. 
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A sus pies están las paredes de un palacio Renacimiento que perte
neció, si no yerro, al condestable de Castilla, y más abajo aún hay 
un convento de monjas con amplio huerto. Desde la torre del home
naje, a prima tarde, he pasado largos minutos viendo a las monjas 
jugar allá lejos, en el recato de su vergel. Corrían unas tras otras 
locamente, exhalando su aprisionada vitalidad de dulce serrallo 
dispuesto siempre para las bodas espirituales... Este es el castillo de 
Mombeltrán, en un hondón, bajo Gredos, todo primoroso, lleno 
de redondeces, vigilando el valle donde pacen las cinco villas de 
Mombeltrán... Este es el castillo de Leire, cerca ya del Pirineo, cuna 
del reino de Navarra: tosco, primitivo, de bóvedas enanas y torpes 
—el primer románico—; sus arcadas son tan estrechas, que calcula
mos en la fantasía si un casco godo no coincidiría exactamente con 
ellas. Al fondo, hayas, coniferas, toda una flora alpina. España 
contina con la Europa húmeda... Castillo de Jadraque. Otra vez 
sequedad, tierra lívida o roja. Un cono abrupto, de vertientes casi 
verticales, y en equilibrio, sobre la cúspide, la mole agresiva desafían-
do al contorno... ¡Enormes ademanes, gestos gigantes sumergidos en 
el trasmundo de la memoria! Casi siempre rotos, puestos sobre una 
línea altanera, los castillos tienen un aspecto molar y dan a los pai
sajes desnudos, con sierra al fondo, un aire de quijadas calcinadas, 
donde queda sólo una muela. 

Después de todo, se comprende el seguro efecto melodramático 
que los castillos producen en nuestra sensibilidad menos pulida. En 
la fauna visual que el viajero persigue, representan catedrales y casti
llos una especie intermedia entre la pura naturaleza y la pura huma
nidad. El paisaje solitario, sin edificio alguno, es mera geología. 
El caserío de villa o aldea es demasiado humano; yo diría demasiado 
civil, artificial. La catedral y el castillo, en cambio, son a la vez 
naturaleza e historia. Parecen excrecencias naturales del fondo rocoso 
de las glebas, y, al propio tiempo, sus líneas intencionadas poseen 
sentido humano. Merced a ellos, el paisaje se intensifica y transforma 
en escenario. La piedra, sin dejar de serlo, se carga de eléctrico dra
matismo espiritual. Esta síntesis tendrá siempre las secretas prefe
rencias de las almas no anquilosadas en un estrecho racionalismo. 
En el fondo, el hombre no respeta su propia razón cuando la mira 
por dentro, en su uso civil y cotidiano. En cambio, le emociona 
ver esa razón por de fuera, como fenómeno cósmico, como fuerza 
de la naturaleza. Entonces percibe que la razón, es decir, la reflexión, 
es a la postre tan ingenua, tan poder elemental como el instinto o la 
gravitación. 
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Hay épocas en que la humanidad mejor liega a olvidarse de 
esto, y vive sólo lo intrahumano, ciega y sorda para el resto del 
cosmos. Son las épocas de agora, plazuela, academia y parlamento, 
en que vagamente se imagina el mundo como algo obediente a leyes 
municipales, donde la pequeña inteligencia del hombre lo decide 
todo, sin niebla ni misterio. Son, sin duda, épocas claras, pero 
pobres, sin jugo. Son las épocas «clásicas» en que la mente se reduce 
a una existencia provincial, limitada, y se toma demasiado en serio 
a sí misma. 

IV 

IDEAS DE LOS CASTILLOS 

Después de haber sacudido nuestra sensibilidad melodramática 
y el fango romántico que llevamos en el alma —poso inevitable en 
gentes que tienen a su espalda una larga historia—, los castillos ríĉ s 
envían ideas. Las mismas formas extravagantes con que nos conmue
ven nos invitan luego a la meditación. Su gracia, un poco gruesa, 
vanamente pintoresca, procede, a la postre, de su extremado exotis
mo, como acontece con la jirafa o el okapí. Después de todo, se trata 
de unas casas que ciertos hombres construyeron para vivir en ellas. 
Pero ahí está: ¿cómo tiene que ser una vida para que la casa donde 
se aloja resulte un castillo? Es, evidentemente, la vida más otra de 
la nuestra que cabe imaginar. Por eso, la aparición del monstruo de 
piedra con los bíceps de sus torreones y la hirsuta pelambre de las 
almenas, gárgolas, canecillos, nos lanza de un empujón al otro polo 
de las maneras humanas. 

Un pórtico griego o romano, un circo, un odeón, nos parecen 
más próximos a nuestra vida que estas mansiones def ofensa y defen
sa, señeras sobre los alcores, ceñudas y agresivas, mordiendo siempre 
lo azul con sus viejas dentaduras. 

En efecto, lo antiguo se hace afín de lo moderno cuando el 
castillo se interpone como tertium comparationis. El castillo repre
senta lo no moderno en su forma absoluta. Lo antiguo es más «mo
derno» que esta esencial, magnífica barbarie. No es, pues, extraño, 
que la modernidad se haya nutrido de clasicismo, y las ciencias mo
dernas y las modernas revoluciones se hayan hecho al resón de los 
nombres grecolatinos. Nuestra vida pública —la intelectual y la polí
tica— sabe más a agora y a foro que a patio de armas. 



Y, en definitiva, ¿por qué? Por una razón muy simple y muy 
honda, por una radical diferencia. La Edad Media es personalista. 
La Antigüedad fue impersonalista. La Edad Moderna es, en su 
superficie —la vida pública—, también impersonalista. 

Un hombre de hoy no es nada —no tiene derechos ni calidades— 
si no es ciudadano de un Estado. Pero el Estado es una colectividad 
previa a cada individuo. «Los demás» nos preceden como una con
dición de nuestra existencia jurídica, moral y social. El extracto 
primario de'nuestro ser es, pues, un tejido hecho de colectividad. Lo 
propio acontecía en el mundo antiguo. El individuo comenzaba 
por ser miembro de una ciudad, y sólo como tal tenía existencia 
humana. 

El señor medieval, por el contrario, no conocía propiamente 
Estado. Poseía derechos desde su nacimiento o los ganaba con su 
puño. Estos derechos le atañían por ser él quien era y previamente 
a todo reconocimiento por parte de una autoridad. Era el derecho 
adscrito a la persona, el privilegio. La vida pública era, en rigor, vida 
privada. El Estado resultaba secundariamente como un entrecruza-
miento de relaciones personales. Tal modo de sentir jurídico impli
caba la esencial inestabilidad del derecho. Hoy, el que cree tenerlo se 
siente seguro. Entonces era lo inseguro por excelencia, lo que nadie 
da y confirma, sino que poseerlo y conservarlo es estarlo ganando a 
toda hora. El derecho señorial lleva en su raíz misma la guerra, al 
revés que el antiguo y moderno, que viene a ser sinónimo de paz. 

No se malentienda esto suponiendo que para el señor medieval 
el derecho es la fuerza. Se trata de algo más sutil. Aquellos hombres 
sentían hasta la hiperestesia las cuestiones jurídicas. El perfecto 
«hombre de pro», en el ideal de la época, había de ser quisquilloso 
en todo lo que afectase a los derechos. La torpeza con que se han 
tocado en España los temas medievales •—hasta llegar Menéndez Pidal 
y los jóvenes historiadores del Derecho— ha sido causa de que en 
la figura del Cid, prototipo del noble, no aparezca subrayado su 
carácter de jurisperito. Y, sin embargo, eso es lo que significa «Cam
peador». No, pues, batallador, sino entendido en Derecho; y por 
eso se le ve andar siempre en pleitos, desde la Jura de Santa Gadea, 
que viene a ser un discurso de oposición dinástica sobre tema cons
titucional. (Yo espero que la Vida del Cid, en que ahora trabaja 
nuestro Ramón Menéndez Pidal, dibuje con toda claridad, por vez 
primera, esta facción del más famoso castellano, sin la cual queda 
sólo un mascarón de proa). 

La fuerza no es derecho para estos hombres; pero es justicia. El 
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germano tardó mucho en aceptar la injerencia de un tribunal que 
dirime y sanciona. El juez público despersonaliza el litigio. Con
secuentes con su sensibilidad personalista, estos pueblos del Norte 
pensaban que quien cree tener un derecho debe por sí mismo defen
derlo. En cierta manera son una misma cosa para ellos tener un 
derecho y ser capaz de sustentarlo. Así desde los primeros tiempos. 
«Nada irritó tan vivamente a los germanos contra sus conquistadores 
—dice Seek en su Historia de la calda del mundo antiguo— como ver 
que en medio de ellos se hacía justicia a la manera romana. Por 

'eso, entre los prisioneros de la selva de Teutoburgo fueron elegidos 
los juristas para ser ejecutados después de los más refinados tor
mentos. Y no era tanto el contenido mismo del derecho lo que 
provocó aquella tormenta— el ius gentium de los romanos era de 
sobra maleable para adaptarse a las costumbres de todos los pueblos 
sometidos—, sino la justicia pública como tal, la forzosidad de 
supeditarse a una autoridad y sus intrusiones en las cuestiones 
privadas de los individuos, era lo que parecía insoportable al "libre" 
germano». 

Yo creo que si descendemos de las apariencias, siempre confusas 
y contradictorias, al espíritu que inspira las grandes tendencias del 
derecho germano, hallaremos, en̂  efecto, esa resistencia a disolver lo 
personal en lo público. Para Cicerón, «libertad» significaba imperio 
de las leyes establecidas. Ser libre es usar de leyes, vivir sobre ellas. 
Para el germano, la ley es siempre lo segundo y nace después que 
la libertad personal ha sido reconocida, y entonces libremente crea 
la ley. . ~ 

Pero ¿no es esto precisamente el principio del liberalismo mo
derno? Bajo la aparente coincidencia con las democracias antiguas, 
¿no inspira a las modernas una idea antagónica, que jamás el griego 
o el romano entrevieron: la libertad previa a la ley, al Estado? [De
mocracia, liberalismo! Andan tan confusas en las cabezas de hoy 
estas nociones, que suena paradójicamente decir esta pura verdad: 
el liberalismo es el fruto que, sobre los alcores, dieron los castillos. 
Veremos por qué. 



V 

IDEAS DE LOS CASTILLOS: 

LIBERALISMO Y DEMOCRACIA 

Es un fértil experimento este que hacemos de someter la química 
de nuestra alma al reactivo de los castillos. Sin premeditarlo, nos 
da un precipitado que es la ley del espíritu europeo. 

En un primer momento, nos han parecido los castillos síntoma 
de una vida por completo opuesta a la nuestra. Hemos huido de 
ellos y nos hemos refugiado en las democracias antiguas como más 
afines con nuestras formas de existencia pública —de derecho y de 
Estado. Pero al intentar sentirnos ciudadanos a la manera que un 
ateniense o un quirite, hemos descubierto en nosotros una extraña 
resistencia. El Estado antiguo se apodera del hombre íntegramente, 
sin dejarle resto alguno para su uso particular. Nos repugna en no 
se sabe qué subterráneas raíces de nuestra personalidad esa disolución 
total en el cuerpo colectivo de la Polis o Chitas. Por lo visto, no 
somos tan puramente, tan solamente ciudadanos como el fuego orato
rio nos hace vociferar en los mítines y en los artículos de fondo. 

Y entonces, los castillos parecen descubrirnos más allá de sus 
gestos teatrales un tesoro de inspiraciones que coinciden exactamente 
con lo más hondo en nosotros. Sus torres están labradas para defender 
a la persona contra el Estado. Señores: ¡Viva la libertad! 

Pero, como hace un momento habíamos gritado ¡Viva la demo
cracia!, nos hacemos un poco de lío entre ambas expectoraciones 
entusiastas. En rigor, este lío es la historia europea de los dos últimos 
siglos. Liberalismo y democracia se nos confunden en las cabezas y, 
a menudo, queriendo lo uno gritamos lo otro. 

Por esta razón conviene de cuando en cuando pulimentar las 
dos nociones, reduciendo cada una a su estricto sentido. Pues acaece 
que liberalismo y democracia son dos cosas que empiezan por no tener 
nada que ver entre sí, y acaban por ser, en cuanto tendencias, de 
sentido antagónico. 

Democracia y liberalismo son dos respuestas a dos cuestiones de 
derecho político completamente distintas. 

La democracia responde a esta pregunta: ¿Quién debe ejercer el 
poder público? La respuesta es: el ejercicio del Poder público corres
ponde a la colectividad de los ciudadanos. 

Pero en esa pregunta no se habla de qué extensión deba tener 

424 



el Poder público. Se trata sólo de determinar el sujeto a quien el 
mando compete. La democracia propone que mandemos todos; es 
decir, que todos intervengamos soberanamente en los hechos sociales. 

El liberalismo, en cambio, responde a esta otra pregunta: ejerza 
quienquiera el Poder público, ¿cuáles deben ser los límites de éste? 
La respuesta suena así: el Poder público, ejérzalo un autócrata o el 
pueblo, no puede ser absoluto, sino que las personas tienen derechos 
previos a toda injerencia del Estado. Es, pues, la tendencia a limitar 
la intervención del Poder público. 

De esta suerte aparece con suficiente claridad el carácter hetero
géneo de ambos principios. Se puede ser muy liberal y nada demó
crata, o viceversa, muy demócrata y nada liberal. 

Las antiguas democracias eran poderes absolutos, más absolutos 
que los de ningún monarca europeo de la época llamada «absolutis
ta». Griegos y romanos desconocieron la inspiración del liberalismo. 
Es más, la idea de que el individuo limite el poder del Estado, que 
quede, por lo tanto, una porción de la persona fuera de la jurisdic
ción pública, no puede alojarse en las mentes clásicas. Es una idea 
germánica, es el genio que pone unas sobre otras las piedras de los 
castillos. Donde el germanismo no ha llegado, no ha prendido el 
liberalismo. Así cuando en Rusia se ha querido sustituir el absolu
tismo zarista, se ha impuesto una democracia no menos absolutista. 
El bolchevique es antiliberal. 

El Poder público tiende siempre y dondequiera a no reconocer 
límite alguno. Es indiferente que se halle en una sola mano o en la 
de todos. Sería, pues, el más inocente error creer que a fuerza de 
democracia esquivamos el absolutismo. Todo lo contrario. No hay 
autocracia más feroz que la difusa e irresponsable del demos. Por 
eso, el que es verdaderamente liberal mira con recelo y cautela sus 
propios fervores democráticos y, por decirlo así, se limita a sí mismo. 

Frente al Poder público, a la ley de Estado, el liberalismo signi
fica un derecho privado, un privilegio. La persona queda exenta, en 
una porción mayor o menor, de las intervenciones a que la sobera
nía tiende siempre. Pues bien: este principio original del privilegio 
adscrito a la persona no ha existido en la historia hasta que lo reca
baron para sí unos cuantos nobles godos, francos, borgoñonés. 
Cosa muy secundaria es que la materia de tales o cuales privilegios 
nos parezca hoy inaceptable. Lo importante, lo decisivo, fue haber 
traído al planeta el principio de libertad, o, como ellos decían, con 
una palabra de expresión más exacta, la franquía. El progreso pos
terior se ha reducido a discutir, de una parte, cuáles deben ser las 
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acciones y materias en que la persona debe quedar franca; de otra, 
qué individuos tienen derecho a ella. En esto, como en muchas 
otras cosas, las burguesías occidentales no han hecho más que imitar 
las maneras inventadas por las viejas aristocracias feudales. Los 
«derechos del hombre» son franquías y nada más. En ellos adquiere 
su manifestación más abstracta y general la sensibilidad jurídica de 
la Edad Media, que nuestra miopía nos presenta como contraria a 
la nuestra. Los señores de estas casas monstruosas que llamamos 
castillos han educado las masas galorromanas, celtíberas, toscanas 
para el liberalismo. 

Es curioso advertir que en Francia, siempre que alguien de la 
parte eclesiástica y antiliberal hace historia, insiste en el ingrediente 
galorromano, que es el factor absolutista de la nación francesa. En 
cambio, el espíritu liberal, ofuscado por los prejuicios de los últimos 
tiempos respecto a la Edad Media, no se atreve a afirmar el ingre
diente franco, aunque secretamente se siente atraído por él. Y, sin 
embargo, la tradición de libertad en Francia aparece mejor que en 
parte alguna en la serie de obras escritas por nobles que recaban, 
frente a la realeza invasora, los privilegios antiguos. Así en Boulain-
villiers, así en Mondosier. (Recomiendo como resumen la lectura de 
las LAttres sur Vhistoire de Trance, que antepone Thierry a sus Narra
ciones merovingias. El autor no sospecha la cuestión que ahora rozamos. 
Por lo mismo, trasparece con más clara espontaneidad el sentido 
liberal del feudalismo, entendiendo por feudalismo todo el proceso 
que va desde la invasión hasta el siglo xiv.) 

Yo tengo la impresión de que nuestras ideas sobre la Edad Media 
van a cambiar muy pronto. No se ha sabido aún mirar los hechos 
con sencillez y agudeza. Así, los historiadores alemanes, avergon
zados de que sus padres germánicos fuesen tan poco democráticos, 
se obstinan en forzar las realidades para demostrar que conocieron 
el derecho público. Naturalmente que lo conocieron. Es cosa dema
siado esencial en la convivencia humana para que se pueda pasar 
a su vera sin notarla. La cuestión está en el predominio de lo privado 
sobre lo público, o viceversa. El germano fue más liberal que demó
crata. El mediterráneo, más demócrata que liberal. La revolución 
inglesa es un claro ejemplo de liberalismo. La francesa, de democra
tismo. Cromwell quiere limitar el poder del Rey y del Parlamento. 
Robespierre quiere que gobiernen los clubs. Así se explica que los 
droits de Vhomme lleguen a la Asamblea constituyente de Francia por 
mediación de los Estados Unidos. A los franceses —mediterráneos— 
les interesaba más la égalité. 
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VI 

IDEAS DE LOS CASTILLOS: 
ESPÍRITU GUERRERO 

Después de todo, decía yo, el castillo no es más que una casa 
edificada por ciertos hombres para alojar su vida en ella. Pero ahí 
está: ¿cómo tiene que ser la vida para que la casa resulte un castillo? 
La forma y usos de nuestra domesticidad son, por excelencia, la ex
presión de lo cotidiano. El castillo supone la guerra cotidiana, la 
vida como beligerancia. 

Nos cuesta sobremanera trabajo representarnos la estructura de 
un alma para la cual vivir es guerrear. Para nosotros, la vida es todo 
lo contrario. Sentimos la guerra como una peripecia que acontece 
a nuestra vida y viene a suspenderla. Nos parece de tal modo nega
ción de lo que para nosotros es la vida, que apenas vemos en la gue
rra más que la muerte. 

Desde Spencer se acostumbra a oponer el espíritu guerrero al 
espíritu industrial, y se prefiere, sin titubeo alguno, éste a aquél. 
El hombre del siglo pasado se complacía en que se le calificase de 
industrial y nada guerrero. La guerra le parecía una cosa bárbara —lo 
cual es rigorosamente verdad—, y la barbarie le parecía absoluta
mente mal— lo cual no es ya tan evidente. 

El vocablo «barbarie», en su uso más frecuente, se ha vaciado 
de significación propia y conserva sólo un sentido peyorativo de des
calificación. Lo mismo pasa con la palabra «salvaje». Se olvida que 
una y otra significan dos tipos de espiritualidad que constituyen dos 
estadios ineludibles del desarrollo histórico, como en la vida indi
vidual lo son niñez y juventud. Y lo mismo que sería un error con
siderar únicamente normal y estimable la. etapa de madurez —como 
si infancia y mocedad fuesen dos enfermedades—, es una equivoca
ción desdeñar la barbarie y el salvajismo. Fuera más discreto prestar 
suma atención a esta gran perogrullada: la civilización es hija de la 
barbarie y nieta del salvajismo. Comprendo que las épocas priva
das de sentido histórico, incapaces de ver en toda realidad su evolu
ción y su génesis, se quedasen sólo con la forma civilizada de la 
vida y no supiesen descubrir en la forma bárbara más que valores 
negativos. 
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Sería, en efecto, deplorable que el hombre culto abandonase su 
cultura y se tornase otra vez bárbaro. Pero acaso tenga un excelente 
sentido decir que la actitud más perfecta consiste en que el hombre 
culto conserve vivaz cierto fondo de barbarie, como es, sin duda, 
lo mejor que el hombre maduro mantenga perviviente en su persona 
cierto manantial de juventud y aun de niñez. Todo el que ha cono
cido algún grande hombre se ha sorprendido de hallar que su alma 
poseía un halo de puerilidad. El progreso no consiste en aniquilar 
hoy el ayer, sino, al revés, en conservar aquella esencia del ayer que 
tuvo la virtud de crear ese hoy mejor. 

Esta mesurada defensa de la barbarie podrá juzgarse una para
doja o una sutileza; pero, en rigor, es una verdad simplicísima, tan 
clara como humilde. Se reduce, en definitiva, a hacer notar que la 
cultura no nace de la cultura, sino de potencias y virtudes precul-
turales que dan en ella su fruto. Toda cultura tiene su raíz en la bar
barie, y toda renovación de la cultura se engendra en ese fondo de 
barbarie, y cuando éste se agota, la cultura se seca, se anquilosa y 
muere. Es, pues, falso querer lo uno sin lo otro. Quien desee para 
mañana nueva cultura tiene que asegurar en la Europa de hoy cierto 
mínimo de virtudes bárbaras. Nuestro perogrullesco Campoamor 
decía: 

Cultivando lechugas Diocleciano, 
ya decia en Sálemo 
que no halla mariposas en verano 
quien no cuida gusanos en invierno. 

Las mentes más agudas del presente sienten la preocupación de 
si se habrán agotado en Europa los resortes vitales sobre los cuales 
tiene que funcionar la cultura. Y sobre todo, el espíritu guerrero. 

* * * 

En toda empresa hay dos ingredientes: el apetito de ejecutarla 
y el temor del peligro que ocasiona. ¿Cuál es ante ellos nuestro pri
mer movimiento, antes de toda reflexión y razonamiento? ¿Puede 
en nosotros más el apetito de hacer o el temor que invita a eludir? 
Llamo espíritu guerrero a un estado de ánimo habitual que no en
cuentra en el riesgo de una empresa motivo suficiente para evitarla. 
En el espíritu industrial, por el contrario, decide la consideración 
del peligro y siente la vida como una perpetua cautela. La guerra, 
concretamente, no es sino una de las muchas formas en que el espí-
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ritu guerrero puede realizarse. Lo esencial de ella es ser un peligro 
de muerte. Se comprende que su nombre haya asumido la represen
tación de todo riesgo, puesto que en ella se organiza y prepara deli
beradamente el peligro para el enemigo. 

La causa por la cual en el espíritu guerrero prevalece el apetito 
de acción sobre el temor al peligro no es otra que un radical senti
miento de confianza en sí mismo. Viceversa, en el centro del espíritu 
industrial actúa una radical desconfianza. 

La época bárbara es sazón de fe en sí mismos. Esta es la gran 
virtud de tal edad, que conviene injertar en la nuestra, ahita de cau
tela y precaución. Ni el salvaje, que vive en perpetuo terror, ni el 
culto, que vive de suspicacia y desconfianza, poseen ese gran don del 
bárbaro: fiar de sí mismo. 

Al romano decadente, lleno de dudas sobre sí mismo, vacilante, 
pusilánime, le produce el bárbaro, ante todo, la impresión de hombre 
soberbio. Esta soberbia, en realidad, no era sino nativa, formidable 
confianza en sí propio, y en este sentido —no en el de vanidad—, 
firme estimación de sí mismo. Cuando entran en decisivo conflicto, 
el romano —signo de decadencia vital— ha transferido la estimación 
desde sí mismo a su cultura, y le parece salvaje el ningún respeto 
del germano hacia ésta. Pero es que el germano tiene demasiada fe 
en sí para necesitar justificarse por su acatamiento y culto a la cultura. 
Hay mucho de idolatría y magia medrosa y humilde en esta divi
nización de la cultura y la plegaria constante dirigida a su poder. 
Queremos que ella nos justifique y nos salve, en vez de justificarnos 
y salvarnos nosotros. 

Pero claro está que una cosa es el guerrero y otra el militar. La 
Edad Media desconoció el militarismo. El militar significa una dege
neración del guerrero corrompido por el industrial. El militar es un 
industrial armado, un burócrata que ha inventado la pólvora. Fue 
organizado por el Estado contra los castillos. Con su aparición 
comienza la guerra a distancia, la guerra abstracta del cañón y el fusil. 



VII 

IDEAS DE LOS CASTILLOS: 
LA MUERTE COMO CREACIÓN 

Merecería la pena resucitar en nuestro tiempo la oposición teó
rica entre el espíritu guerrero y el espíritu industrial. Desde Spencer 
ha cambiado mucho el mundo, y sobre todo el núcleo del mundo 
que es nuestro corazón. A las pequeñas variaciones de inclinación 
que este aparato cordial sufre corresponden los cambios más gigan
tes en la perspectiva universal. A Spencer le parecía demasiado 
bien la industria y demasiado mal la guerra. Hoy empezamos a ver 
que, aun siendo dos modos espirituales contrapuestos, influyen el uno 
en el otro, se fecundan y limitan, proponiéndonos, más que una 
elección entre ambos, una síntesis fértil. En esto, como en todo, 
se manifiesta el afán típico de la época nuestra que aspira donde
quiera a la integración de los opuestos y no a la exclusión. En vez 
de «o lo uno o lo otro», sentimos que lo mejor sería abarcar <do 
uno y lo otro». 

El espíritu guerrero parte de una sensación vital contraria a la 
que late bajo el espíritu industrial. Es, como he dicho, un sentimien
to de confianza en sí mismo y en el mundo que nos rodea. No es 
extraño que condujese a una concepción optimista del universo. 
Porque, en efecto, se da la paradoja de que la Edad Media, que una 
estúpida historiografía nos ha pintado como un tiempo tenebroso y 
lleno de angustia, ha sido la sazón de las filosofías optimistas, al paso 
que en nuestra Edad Moderna apenas si han resonado más que 
voces de pesimismo. ¿Es que el espíritu guerrero confía en sí por 
ignorar los males del mundo? De ninguna manera: conoce tan bien 
como Schopenhauer todo el dolor cósmico, prevé el riesgo y subraya 
la angustia de vivir. Pero ¡ahí está!... Ante.el mismo hecho, ante 
Ja misma realidad del dolor y el peligro, la actitud espontánea es 
opuesta. El ánimo guerrero, lleno de magnífico apetito vital, se traga 
la existencia sin pestañear, con todo su dolor y su riesgo dentro. 
Son éstos reconocidos de tal suerte como esenciales a la vida, que 
no se ve en ellos la menor objeción contra ésta, y, en consecuencia, 
se cuenta con ellos y, en vez de organizar las cosas con la casi exclu
siva mira de evitarlos, se los acepta. Esta aceptación del peligro que 
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lleva, no a evitarlo, sino a correrlo, es precisamente el hábito gue
rrero, es la casa como castillo. 

Hoy comenzamos a sentir inesperada afinidad con ese tempera
mento, al verlo retoñar en forma nada arcaica, bajo la especie de 
deporte. A mi juicio, la diferencia entre deporte y juego está en que 
aquél incluye un riesgo, aunque sólo sea el de un esfuerzo excesivo. 
El deportista, en vez de rehuir el peligro, va a él, y por eso es de
portista. 

Es curioso que quien siente menos apetitos vitales y percibe la exis
tencia como una angustia omnímoda, según suele acaecer al hombre 
moderno, supedita todo a no perder la vida. La moral de la moder
nidad ha cultivado una arbitraria sensiblería en virtud de la cual 
todo era preferible a morir. ¿Por qué, si la vida es tan mala? Por 
otra parte, el valor supremo de la vida —como el valor de la mo
neda consiste en gastarla— está en perderla a tiempo y con gracia. 
De otro modo, la vida que no se pone a carta ninguna y meramente 
se arrastra y prolonga en el vacío de sí misma, ¿qué puede valer? 
¿Va a ser nuestro ideal la organización del planeta como un inmen
so hospital y una gigantesca clínica? 

Esta es la manera de sentir propia del espíritu industrial, del 
ánimo burgués. Quiere a toda costa vivir, y no se resigna a recono
cer en la muerte el atributo más esencial de la vida. A este fin emplea 
el único procedimiento hábil para alargarla, que es reducirla a su 
mínima expresión, como hacen ciertas especies animales al sumirse 
en el sueño invernal. Los biólogos han dado a éste el nombre de 
vita mínima. Con lo cual resulta que la vida se prolonga en la medi
da que no se usa. Se obtiene su extensión a costa de su intensidad. 
¿No es arbitrario decidirse, sin más ni más, por aquélla en contra 
de ésta? ¿Por qué ha de triunfar la moral de la vida larga sobre la 
moral de la vida alta? 

Ni en ética ni en biología se ha atendido aún suficientemente al 
hecho capital de la inevitabilidad de la muerte. Hace poco, un gran 
fisiólogo (Ehrenberg) ha mostrado cómo no puede definirse la vida 
sin la muerte. Es aquélla un proceso químico en cadena, cada una 
de cuyas reacciones dispara inevitablemente la sucesiva hasta recorrer 
la serie predeterminada y fatal. Desde el primer momento, como un 
móvil en su trayectoria, va la vida lanzada a su consumación: tanto 
vale decir que se vive como que se desvive. El fenómeno del morir 
se va produciendo desde la concepción. No cabe variar el proceso 
inexorable; sólo es posible artificialmente frenarlo, hacer que cada 
reacción tarde más en producirse. Una vida de ritmo lento será más 
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larga que una vida en prestissimo; pero, en definitiva, no hay más 
vida —químicamente hablando— en una que en otra. El repertorio 
de reacciones es idéntico, como hay las mismas fotografías en una 
película cuando se proyecta de prisa y despacio. Las emociones y el 
pensamiento son los más formidables aceleradores del quimismo 
vital, lo llevan a latigazos en frenética carrera, y son, como Gracián 
diría, «postillones de la vida que sobre el común correr del tiempo 
añaden su apresuramiento genial». 

Pero si químicamente da lo mismo la lentitud o celeridad del 
tempo biológico, puede haber entre ambas velocidades una diferen
cia virtual. La vida condensada adopta formas distintas que la di
luida en largo tiempo. Aquellas formas son los diversos heroísmos, 
nombre que,, en efecto, damos a toda voluntaria anticipación de la 
muerte. 

No se comprende por qué el imperativo que nos ordena tomar 
la vida bajo nuestra voluntad y gobernarla empleándola en levan
tados destinos, no ha de extenderse a la muerte. Si es ella de tal modo 
un ingrediente, un factor de la vida, lo mismo que debemos usar 
deliberadamente de ésta, debiéramos también usar de la muerte, apro
vecharla, emplearla. 

Una moral de más quilates que la imperante no aceptaría el prin
cipio que nos mueve a evitar todo riesgo con el fin de hacernos arribar 
a nuestra muerte natural. Esta es la muerte química, forzosa, invo
luntaria, como la de la bestia y la planta, tal vez la del mundo. Pa
rece de mayor dignidad humana aprovechar el hecho y la fuerza 
que es la muerte, usando de ella bajo el regimiento de la voluntad. 
Esta moral mejor había de advertir al hombre que posee la vida 
para exponerla con sentido. 

El espíritu industrial viene a cooperar, sin sospecharlo, en la 
realización de esa norma de espíritu guerrero. Bajo la inspiración 
del horror a la muerte ha inventado maravillosas técnicas para domi
nar la Naturaleza: la mecánica, cjue disminuye el esfuerzo innecesa
rio; la medicina, que aminora los casos de muerte inepta por enfer
medad; la economía cooperativa, que facilita la existencia material y 
asegura la vida de los nuestros, sobre la cual no tenemos derechos y, 
habiendo de velar por ella, suele ligarnos vilmente a una larga exis
tencia. Todas estas admirables creaciones contra la muerte química 
dejan vacar nuestro albedrío para elegir una muerte voluntaria y, 
eliminando, en gran parte, los peligros naturales, nos permiten buscar 
más libremente otros de nuestra invención. De esta manera con
vergen hacia una nueva moral ambos impulsos antagónicos. Pero, 
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después de dos siglos de huir la muerte, hace falta fomentar el arte 
de morir. Junto a los innumerables hospitales, cajas de ahorros y 
sociedades de seguros, fuera espléndido multiplicar las sociedades de 
riesgos. Como en tantos otros órdenes, el deportismo ha iniciado 
espontáneamente esta labor de nuestra época, ocupándose en orga
nizar el peligro. 

La muerte química es infrahumana. La inmortalidad es sobre
humana. La humanización de la muerte sólo puede consistir en 
usar de ella con libertad, con generosidad y con gracia. Seamos poetas 
de la existencia que saben hallar a su vida la rima exacta en una 
muerte inspirada. 

VIII 

IDEAS DE LOS CASTILLOS: 
HONOR Y CONTRATO 

Durante la Edad Media, las relaciones entre los hombres des
cansaban en el principio de la fidelidad, radicado a su vez en el 
honor. Por el contrario, la sociedad moderna está fundada en el 
contrato. Nada puede mostrar tan claramente la. oposición entre 
esas dos emociones primarias de que vivió una y otra edad. La fide
lidad, su nombre lo ostenta, es la confianza erigida en norma. El 
hombre se une al hombre por un nexo que queda sepultado en lo 
más íntimo de ambos. El contrato, en cambio, es la cínica declara
ción de que desconfiamos del prójimo al tratar con él y le ligamos 
a nosotros en virtud de un objeto material —el papel del contrato— 
que queda fuera de las dos personas contratantes, y en su hora podrá 
—vil materia que es— alzarse contra ellas. ¡Grave confesión de la 
modernidad! Fía más en la materia, precisamente porque no tiene 
alma, porque no es persona. Y, en efecto, esta edad ha tendido a 
elevar la física al rango de teología. 

Paralelamente, el que deja incumplido el contrato recibe el nom
bre de criminal, y un castigo automáticamente predispuesto cae 
sobre él, un castigo externo —pecuniario o corporal. Mas el que 
ha cometido una infidencia, un acto de deshonor, recibe el nombre 
de felón, y el castigo, en principio, se reduce a esa denominación. 
Es decir, que el castigo o pena consiste más bien en un insulto oficial, 
porque sólo el insulto castiga la persona, hiere la intimidad. 

Y no tiene buen sentido decir que en la Edad Media se hablaba 
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mucho de honor entre los señores de los castillos, pero que, en reali
dad, solían ser éstos los más desaforados bigardones, llenos de codicia 
e inverecundia. ¡Naturalmente! También en nuestra edad quedan 
con frecuencia incumplidos o sofisticados los contratos, obligando 
a mantener el enorme aparato de la justicia. Cuando se comparan 
tiempos, hay que usar partida doble. Hay que comparar los hechos 
de una época con los de otra, y, por separado, los ideales o normas 
vigentes en ambas. De un lado, el «haber»; de otro, el «deber». 
Otra cosa sería un despropósito. Es condición de todo ideal no ser 
posible realizarlo. Su papel consiste más bien en erguirse más allá 
de la realidad, influyendo simbólicamente sobre ésta, a la manera 
que la estrella influye sobre la nave. Norte y Sur no son puertos 
donde quepa arribar: son gestos remotos y ultrarreales, que definen 
rutas y crean direcciones. 

La proyección de ideales es una función de la fisiología humana. 
Como tenemos un sistema de miembros, estamos dotados de un 
repertorio de normas, y lo mismo que aquéllos nos proporcionan 
un determinado perfil, así éstas poseen su peculiar figura. 

EL DEPORTE DE LOS IDEALES 

Estos ideales, siempre incumplidos, son, a la postre, una de las 
realidades características de cada época, uno de los brotes que da 
en ella la planta humana. Y, a veces, cuando estamos sumidos en la 
contemplación de un siglo viejo y advertimos la constancia con 
que se falta a las normas mismas que a toda hora hallamos en él 
proclamadas, no podemos reprimir la sospecha de si esta gran mon
serga de sus ideales no tendrá más fin que hacer posible una doble 
vida ficticia, retórica, que da lugar a una embriaguez y un enarde
cimiento artificiales, que permitirnos hacer grandes gestos. ¡Uno 
ha visto tantos hombres que de buena fe necesitan, además de su 
destino real, dar a su vida una especie de segundo piso imaginario 
donde poder representar una comedia de grandes actitudes y hacer 
cuadros plásticos de virtud, de ascetismo, de sacrificio! 

A este linaje pertenecen todos aquellos que se creen con una 
«misión»—salvar la política de un pueblo, reformar la sociedad, 
mantener la pureza del arte. Se trata, casi siempre, de individuos 
que sienten confusamente su falta de aptitudes para el destino pri
mario y efectivo en que cayeron y han menester de ese otro vago y 
caprichoso oficio para fingirse una compensación. Así, el escritor 
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de poco talento —algún día quisiera desarrollar este terrible, trágico 
tema: «el escritor sin talento» —tenderá a convencerse a sí mismo 
y a los demás de que escribir no es tener ideas, imágenes, gracia, 
amenidad, música verbal, e t c . , sino defender el socialismo o com
batir por la libertad. ¡Qué sería, en efecto, del pobre hombre si no 
creyese tal cosa! Porque defender el socialismo o combatir por la 
libertad son cosas muy fáciles; tener ideas, en cambio, cosa tan difícil 
que no le ha acontecido nunca. 

Esta función compensatoria que ejercen los ideales es más fre
cuente de Jo que parece. El hombre aspira, mediante ellos, a equili
brar el déficit de su destino real, y precisamente porque no es fuerte 
ni sano ensaya frente al espejo gestos de atlética virtud. Yo confieso 
que la virtud y la «misión» me parecen insoportables cuando no 
avergüenzan a quien las posee hasta el punto de que se esfuerce a 
toda hora en ocultarlas y camuflarlas con las máscaras antagónicas. 

Este carácter ficticio de alto juego o sublime deporte que suelen 
poseer los ideales, se va revelando poco a poco, conforme la época 
avanza hacia su consunción. Así acaeció con el ideal caballeresco. 
Nunca se extremó más el desplante, la retórica y el escenario de la 
«caballería» tanto como en el siglo xv y fines del xiv, precisamente 
cuando la realidad social estaba ya constituida en otra forma incom
patible con aquellas gesticulaciones. A veces, en los escritores que 
más ensalzan las normas caballerescas, que se derriten hablando de 
torneos y servicio a las damas, de cruzadas contra el infiel y pasos 
de honra, sorprendemos la mueca burlona. «La última parte de la 
Edad Media es uno de esos periodos finales en que la vida de las 
clases superiores se ha convertido casi por completo en un juego de 
sociedad. La realidad es áspera, dura y cruel; por lo mismo se derra
ma sobre ella la bella ensoñación del ideal caballeresco, y encima 
de éste se construye una gran fantasmagoría. Se quiere representar 
la vida bajo la máscara del «Lanceloto». Se trata de una mons
truosa y deliberada ilusión, cuya urgente falsedad sólo puede sopor
tarse merced a una tenue sorna que contrapesa en el individuo su 
propia mentira. En toda la cultura caballeresca del siglo xv reina un 
equilibrio inestable entre el sentimiento serio que sirve al ideal y una 
leve burla». (El otoño de la Edad Media, por J . Huizinga, 1924). 

Así en un poema de Jean de Beaumont: 

Guando estamos en las tabernas, los fuertes vinos bebiendo, 
y las damas a nuestra vera, que nos están mirando, 
pulidas las gargantas, con sus collares seduciendo, 
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con ojos brillantes de belleza sonriendo, 
nos empuja natura a tener corazón combatiente... 
Entonces vencemos a Yaumont y Agoulant, 
y otros, por su parte, vencen a Oliverio y Botando. 
Mas cuando estamos en los campos sobre nuestros corceles cabalgando, 
los escudos al cuello, las lanzas bajando, 
y la grande escarcha nos va del todo congelando; 
cuando los miembros desfallecen, atrás y adelante, 
y los enemigos contra nosotros se van arrimando. 
Adonc vorriémes être en un cholier (cueva ) si grant 
que jamais ne fussions v u ne t a n t ne quant. 

Pero justamente esta duda y sospecha respecto al propio ideal 
lleva a exagerarlo, y es la razón para sus manifestaciones más barro
cas. Así se complacerán al leer, que si no recuerdo mal, Guillermo 
de Orange recibe y da en una justa tantos golpes, que no puede 
quitarse el yelmo y tiene que ir corriendo a casa de un herrero, poner 
la cabeza en el yunque y aguantar buena copia de martillazos. O bien 
las historias de la camisa que narra un trovador belga. Una dama 
envía sucesivamente a sus tres enamorados una camisa suya, a fin 
de que la lleven al torneo sin coraza alguna. Sólo el tercero acepta 
la dura prueba: queda herido y la camisa empapada en sangre. He
roísmo tal es pagado con el amor de la dama; pero el amante exige 
entonces reciprocidad en el sacrificio y soücita de la dama que lleve 
puesta la camisa, bermeja como está, a la fiesta preparada para des
pués del torneo. 

IX 

IDEAS DE LOS CASTILLOS: 
LOS CRIADOS 

Los escritores de la ortodoxia democrática sienten sonrojo cuando 
leen que Cervantes se denominaba a sí mismo «criado» del conde de 
Lemos. Con la falta de sentido histórico que les es natural, creen 
ver tras ese vocablo la humillación y el envilecimiento de su gremio. 
Y, sin embargo, en esa expresión cervantina repercute aún, con débil 
y lejano son, el sentido de una de las instituciones más bellas y más 
nobles ideadas en los castillos. 

Hoy la palabra «criado» es incomprensible. Su significación eti
mológica—«ser criado por alguien»— no tiene nada que ver con su 
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valor usual —«ser criado de alguien»-—. A lo sumo persiste entre 
ambas cosas el único nexo de suponerse que quien sirve a alguien es 
alimentado por éste. Se interpreta el «servicio» prestado como tra
bajo rendido, y la sustentación, como el pago de ese trabajo, como 
soldada. 

Pocas veces se muestra tan claramente la imposibilidad de aislar 
un hecho humano de todos los demás con quienes convive en una 
época y la dan su matiz peculiar. Porque, en efecto, los «criados» 
medievales «servían» a sus señores como los contemporáneos, y no 
obstante, idénticos actos de servicio tienen sentido diversísimo en 
ambas edades. 

En nuestro tiempo, servir un hombre a otro es una operación 
inferior, en cierta manera denigrante. Se comprende que así sea, por
que en nuestro tiempo reina la fábula convenida de que todos somos 
iguales. Como servir implica supeditación y es una actividad que 
moralmente se ejerce de abajo arriba, servir equivale a romper el 
nivel de igualdad degradándose por sumersión bajo él. Pero imagi
nemos un momento el supuesto contrario: que los hombres son 
constitutivamente desiguales, que unos valen y son más que otros. 
Entonces toda aproximación del que vale menos al que vale más será 
un beneficio para aquél; será, en rigor, una ascensión en la jerar
quía. Ahora bien: la forma orgánica y no meramente casual de esa 
aproximación es el servicio. Servir será, pues, la forma de conviven
cia en que el inferior participa de las excelencias anejas al superior. 
He aquí por qué honda razón en la Edad Media el servicio enno
blece en vez de denigrar, y es un medio elevatorio en el sistema de 
rangos humanos. 

En los castillos, el servicio no se entendía como un trabajo, y 
consecuentemente no se pagaba. Nuestras ideas económicas se han 
empobrecido y simplificado gravemente: casi no conocemos otra 
forma de retribución que el pago. Se paga una faena humana exacta
mente en el mismo sentido que se paga una mercancía. Una y otra 
tienen su precio mercantil. En la Edad Media se remuneraba el servi
cio, pero no con la intención de pagarlo. ¿Cómo pagar el esfuerzo 
de un hombre en torno a otro? Ello equivaldría a desvirtuarlo, a 
descalificarlo. Yo creo que la idea actual más cercana de lo que era 
la remuneración de los servicios en aquella otra edad es el gasto dé 
representación. Y esto es lo que Cervantes esperaba del conde de 
Lemos. Todo hombre que no perteneciera a la clase artesana tenía 
en la Edad Media un papel social muy marcado, al cual iba ads
crito un cierto decoro o régimen de vida adecuado. Y se consideraba 
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que la sociedad estaba obligada a proporcionar a cada uno los medios 
de sostener su figura y función sociales. No, pues, en beneficio 
del individuo, sino de la sociedad misma, y esto desde las más altas 
jerarquías. Tai viene a ser la exquisita doctrina sobre el reparto de 
la r i q u e 2 a insinuada en Santo Tomás. El recto principio distribu
tivo no era, como para nosotros, la cantidad de trabajo que el indi
viduo rinde, sino la dosis de liberalidad y de lujo que su rango le 
imponía. La riqueza y su medida no se fundaban en un derecho a 
poseer, no eran una ganancia propiamente, sino, al contrario, se regu
laban según la obligación de gastar aneja a cada puesto social. Y esta 
idea provenía, a su vez, de la forma general que la economía adop
taba entonces: se partía del presupuesto de gastos, y no del de ingre
sos, como hace el capitalismo moderno. La producción se regu
laba por el consumo, y no, según acaeció luego, el consumo por la 
producción, que es, al decir de los entendidos en estas cosas, el rasgo 
esencial del capitalismo. Lo cual —sea advertido al margen— es una 
perversión del orden natural y correcto. Pues la riqueza no es sino 
el medio para adquirir lo que se necesita o se desea. Parece, pues, el 
mejor orden que se comience por sentir la necesidad o el deseo de 
una cosa y luego se piense en lograr la cuantía exigida para su adqui
sición. Pero el hombre moderno comienza por desear la riqueza, esto 
es: el puro medio adquisitivo. A este fin aumenta indefinidamente 
la producción, no por necesitar el producto, sino con ánimo de obte
ner aún más riqueza. De donde resulta que el producto, la mercan
cía, se ha convertido en medió, y el dinero, la riqueza, en fin último. 

Mas con todo esto no queda dicho lo más importante y noble 
de la institución de los «criados». En la Edad Media hay varias 
suertes de vasallos. Hay el vasallo ocasional, que mediante un pacto 
se supedita a otro hombre más poderoso. Hay, además, el «vasallo 
natural», que es el nacido bajo el señorío de otra persona. El vasallo 
natural no podrá nunca, salvó caso de felonía, abandonar a su señor. 
Éste solía distinguir a algunos de sus vasallos naturales tomando 
sus hijos desde tierna infancia en su casa y familia. Allí recibían 
educación conviviendo en la noble domesticidad de rango superior 
al suyo. El señor los «criaba»; es decir, los educaba, saturándolos 
de la tradición moral que largamente se había formado en su hogar. 
El «criado» ejercía los menesteres familiares y era como un hijo de 
adopción, trabado íntimamente con la vida privada de sus señores. 
El uso normal establecía que cada noble enviase sus hijos, para ser 
criados, a casa de su señor inmediato, perteneciente al rango próxi
mo superior de la gran jerarquía social. Así, los hijos del infanzón 

438 



eran criados en casa del rico-home, que enviaba los suyos a la del 
conde, que trasplantaba su prole al palacio del rey. Una distinción 
superlativa representan casos como el del Cid, que siendo no más 
que un infanzón envía sus hijas a la corte real para ser criadas. (Ver
so 2.086 del Mjo Cid). 

Tal es el sentido de la «criazón», sublime institución social y 
pedagógica que fue durante siglos vigente en los castillos. 

X 

SIGUE EL VIAJE: CANTABRIA 
O ¡VENGA ESCUDOS) 

Los castillos nos han detenido demasiado con la elocuente ges
ticulación de sus ruinas. Pero es preciso seguir el viaje. Pongamos 
en marcha el motor. El automóvil donde hago ruta es un coche 
muy viejo que ha rodado ya varias veces casi toda España, se ha 
encaramado por casi todos los puertos y ha corrido por el fondo de 
valles sin número, a la vera de nuestros ríos caducos. Es como un 
servidor viejo que gruñe, pero cumple. De cuando en cuando se le 
escapa una rueda que se echa a rodar sola por los rastrojos como 
dotada de un vigor mágico y avanza con aire tan resuelto, que hace 
pensar si será ella la auténtica rueda de la Fortuna. 

Queda atrás la España seca, y ahora entramos por la montaña 
en la España húmeda. La tierra antes desnuda, lívida o roja, se cubre 
de verdes opulencias, y a la par se angosta y quiebra en pequeños 
valles apretados. Ya no hay castillos beligerantes que muerdan lo azul 
con las dentaduras melladas de su almenado; pero en su lugar apare
cen las casonas de sillares negruzcos o encendidos. Los castillos de 
Castilla dan la impresión de guerreros hambrientos. Estas mansiones 
hidalgas anuncian paz y moderado bienestar. Riqueza, nunca. No 
conozco en toda España un paisaje completo que sugiera una imagen 
de suntuosidad. Sólo algún que otro rincón, algún que otro edificio} 
por ejemplo, El Escorial. 

Con ligeras variantes, el tipo de la casona —edificio sombrío, 
ceñudo, malhumorado— se repite desde Asturias hasta el fin de Nava
rra, y es, por lo tanto, el fruto arquitectónico que caracteriza a toda 
Cantabria. La casona no es, en rigor, una casa muy grande, y, sin 
embargo, se comprende que deje un recuerdo enorme de sí misma. Lo 
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grande no es su dimensión, sino su pretensión y proporción —por 
decirlo así—, la idea que estas casas tienen de sí mismas. (Recuérdese 
que Villiers de l'Isle Adam definía la gloria como la idea de sí mismo 
que cada cual guarda en su pecho). En efecto; tienen estas construccio
nes un empaque, un ensimismamiento, una suficiencia que las acepta
mos como palacios. A su lado los castillos de los anchos panoramas 
castellanos parecen humildes, nerviosos, inquietos, no bien seguros de 
su papel en el mundo. Acontece con estas mansiones lo que con ciertas 
personas; por ejemplo, con Daniel Zuloaga, el ceramista, que era un 
hombre de cuerpo muy pequeño, casi enano, y, sin embargo, tenía 
facciones de gigante, a lo Miguel Ángel; de suerte que al recordarlo, 
proyectado sobre el cielo vacío de la memoria, adquiría proporciones 
monumentales. Era un gigante enano, como son enormes estas casas 
pequeñas, apostadas solemnemente en los caminitos de Cantabria. 

¿Qué les pasa a estos muros, tan serios, tan graves, para de pronto 
escarolarse en la fantasía de un escudo tremendo? Es curioso notar 
que en la España seca los grandes castillos no tienen apenas escudos, 
o los tienen exiguos, en tanto que estas casas de la hidalguía cánta
bra aguantan colosales blasones. Son fabulosos florecimientos en 
las paredes desnudas, extrañas erupciones de plasticidad, como tumo
res de vanagloria que salen a la piedra, virtuosa y ascética. Compla
cidas en su existencia bien lograda, se han retirado de las audaces 
empresas, y en cambio sueñan las antiguas hazañas. Este ensueño 
heroico de quien ya no es héroe rezuma por los muros en la más 
ilustre fantasmagoría, y es un trasudar inagotable de heráldica fauna, 
lobos vizcaínos, ballenas guipuzcoanas, osos de Asturias o bien cime
ras de altas plumas, puños con montantes, proas marineras. No es 
posible dar media docena de pasos sin ser detenidos patéticamente por 
una pared que nos enseña su bíceps blasonado. 

Y es de advertir una importante coincidencia. La línea de España 
donde empieza a pulular los escudos marca el fin de las ciudades. 
Hace tiempo que Corpus Barga subrayó este hecho de que en el país 
vasco no existe la urbe. Un meridional no podría realizar su idea de 
ciudad viendo esta dispersión de moradas, que parecen huir unas de 
jotras y constituyen las villas del Norte. La ciudad andaluza o caste
llana es una escultura compacta; la ciudad cantábrica es más bien un 
paisaje, una urbe centrifugada, donde cada edificio ha sido lanzado 
hacia los campos. 

Esto nos llevaría a reflexiones algo complicadas sobre el rura-
lismo cántabro. Como toda España es rural, es de no poca sutileza 
definir la forma genuina de cada ruralismo regional. Pero que existe en 
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el Norte este instinto de dispersión urbana me parece indudable. Así, 
no hay grupo nacional que pareciera más llamado que Bilbao a cons
truir una urbe sólida y sin poros. Sin embargo, cuando Bilbao ha 
querido ensancharse se ha evadido del perfil oficial que el Municipio 
proponía. El verdadero ensanche bilbaíno no es el que se llama así, 
sino Neguri, Algorta, Las Arenas —la población centrífuga con cam
piña interior. (¡Tema sobremanera sugestivo fuera una morfología 
de las ciudades!) 

Ahora bien; la urbe auténtica supone el predominio de la plazuela, 
agora o foro. Lo mismo que se define el cañón como un agujero 
rodeado de acero, fuera bastante exacto decir que la urbe es un 
hueco o plaza rodeado de fachadas. El resto de la casa más allá de 
la fachada no es esencial para la urbe (refresque el lector su imagen 
de Atenas, de Roma). Esto quiere decir que sólo hay urbe donde 
predomina lo público sobre lo privado, el Estado sobre la familia. 
En toda Cantabria acontece lo contrario; el instinto de consangui
nidad triunfa sobre el instinto político, y esto nos explica de un 
solo golpe la dispersión del caserío y la hipertrofia de escudos. Los 
cántabros y vascones sienten el orgullo de la tradición familiar y 
viven animados de una ilusión genealógica. La planta familiar se 
agarra a un trozo de campiña porque necesita raíces profundas con 
que nutrir su milenario destino vegetal. Recuerdo haber leído en el 
Padre Guevara —no sé si en sus cartas o en el Menosprecio de corte 
y elogio de aldea— que en su tiempo todo el que quería pasar por rico 
se decía castellano, y quien prefería pasar por noble se decía vizcaíno. 
Hoy la riqueza —relativa, muy relativa; en España no hay ricos— ha 
emigrado a Cantabria; pero el orgullo genealógico perdura donde 
estaba, perpetúa esa fiebre interior que sudan delirantes los muros 
blasonados de las casonas. 

XI 

SANTILLANA DEL MAR: ANTES 
DE ENTRAR EN LA CUEVA 

Santillana del Mar, con su aspecto de antigua decoración de teatro, 
hecha para que delante se reciten décimas sin parar, nos mueve a 
buscar una compensación en la cueva de Altamira. El arte tradicional 
nos pesa mucho; lo hemos mirado tanto, que es muy difícil esperar 
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de él ninguna repercusión egregia sobre nuestros nervios. {Arte romá
nico, gótico, Renacimiento! Nuestras reacciones ante ellos se han he
cho tan habituales, que casi son ya movimientos reflejos. Sabemos de 
antemano el disco que va a rodar dentro de nosotros cuando la obra 
bella aparezca. Nos falta toda esperanza de aventura y milagro. Ahora 
bien; sin estas dos cosas no hay verdadera emoción estética. La gente 
suele, con error, llamar así a un placer confortable, seguro y como 
matrimonial, que a hora fija debe producirse»en nosotros cuando 
un objeto muy conocido, muy ilustre y muy sin drama espiritual 
hace una vez más su presentación. Se trata de un efecto convencional, 
que en rigor ya está en el alma antes de que la obra aparezca. Esto 
es lo que quiere el buen burgués: tranquilizarse, que las cosas coincidan 
con el programa hecho de ellas antes, que la torre inclinada de 
Pisa resulte, en efecto, inclinada; que la catedral gótica tenga arcos 
ojivales; que el lienzo de Velazquez se someta dócil como un can a 
su definición inveterada. 

Y, sin embargo, la verdadera emoción estética sólo se produce en 
quien no está dispuesto a tenerla y no ha preformado el gesto de 
admiración. Se hace uno el siguiente razonamiento: Si, en efecto, 
hay tantas cosas bellas como se dice, una de dos: o su belleza nos 
mataría de tanto conmovernos, o es la belleza una sustancia tan tibia 
e innocua que no merece la pena de hablar de ella. Yo creo que se 
ha perdido el sentido del arte a fuerza de multiplicarlo y abaratarlo. 
Cuánto mejor considerar el arte como una aventura que sobreviene 
alguna que otra vez, muy raramente. Por lo pronto es tina sorpresa. 
Vamos por la vida ocupados en nuestros asuntos, y de repente algo 
nos arrebata, nos saca de nuestro quicio, nos infunde un frenesí, nos 
arrastra, como el vendaval divino a los profetas, hacia una localidad 
extramundana. No hay arte sin éxtasis, en el sentido más rigoroso de 
la palabra, que es «estar fuera de sí». 

La Humanidad necesita periódicamente sacudir el árbol del arte 
para que caigan todas las frutas podridas. En gracia del arte mismo 
es preciso ser muy exigente; su dignidad demanda que no le seamos 
favorable, sino que, al contrario, luche con nosotros y nos rinda el 
acatamiento. De otro modo, si seguimos acumulando admiración, 
cada siglo aumentará la mole de presunta belleza, y al cabo de otros 
mil años no habrá en el planeta más que cementerios y museos. 

Conviene arrancar el arte de las manos del buen burgués, donde 
ha caído prisionero, y hacerlo inconfortable; esto es, auténtico. En 
vez de adaptarlo a las almas inertes, importa ensayar lo inverso: 
hostigar a las gentes para que sean capaces de él. 
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A primera vista puede parecer excesiva esta actitud. Sin embargo, 
permítaseme insistir un poco en ella. La cuestión es más grave y 
menos caprichosa de lo que parece a primera vista. Como con el arte, 
aunque en menor medida, acaece con la ciencia, y tal vez resulte más 
claro referirse a ésta. « 

He sostenido que era urgente acabar con el culto convencional a 
la ciencia, propagado durante el último siglo. La razón es ésta. Al 
dominar el prejuicio en favor de la ciencia se es menos exigente con 
ella, y por otra parte se extiende una idea falsa e ilusoria sobre su 
misión y poder. El favor, pues, se habrá logrado a costa de falsificar 
lo favorecido. Un buen día, irremediablemente, se descubrirá el 
fraude, y el buen burgués proclamará entonces la «bancarrota de la 
ciencia», y acaso el fracaso de la cultura. Denunciará toda la porción 
de seudociencia que al amparo de su culto ha nacido. No es esto 
mera hipótesis. La guerra última dio ocasión a tales declamaciones. 
El buen burgués estaba en la idea de que la misión de la ciencia, y 
en general de la cultura, era acabar con las guerras y hacerle a él la 
vida cómoda. Tal vez piense asimismo que la misión del arte es hacer 
felices y virtuosas a sus hijas. Y como esto no es verdad, sino más bien 
lo contrario, llegará una jornada en que se revuelva contra el arte, 
declarándole tabú. 

¿No es más discreto sostener que el arte y, en otra medida, la 
ciencia son dos cosas sobremanera problemáticas, de existencia muy 
dudosa, más bien puras aspiraciones de unas cuantas personas que 
las cultivan por sencillo gusto, sin pretensión patética alguna, como 
podían jugar al ajedrez o cazar mariposas? Todo lo que sobre este 
humilde nivel logre afirmarse tendrá un vigor incontrastable. Arte 
y ciencia son regalos imprevisibles que caen sobre el hombre no se 
sabe cómo ni cuándo ni de qué mágicas regiones. Por lo mismo, el 
hombre no debe contar con ellos ni asentar su vida cotidiana en islas 
tan improbables. 

En cambio, debe exigirse a las gentes el sacrificio de la libación. 
El hombre antiguo derramaba un poco de su vino mejor en homenaje 
a los dioses ausentes, sin esperar gran cosa de ellos. Arte y ciencia 
no necesitan favor ni entusiasmo excesivo y popular. Sólo de cuando 
en cuando, un poco de fina atención, despierta y crítica, para ver si 
ha acontecido el milagro. 

Hay que hacer, sin embargo, excepción para una parte de la 
ciencia: la experimental. Dejemos a un lado la cuestión del rango que 
en la jerarquía del conocimiento le corresponde. No la recomendemos 
como saber, sino como utilidad. En ella está la clave de la técnica, y 
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la técnica interesa a la vida de todo el mundo. Es razonable que se 
exija a todo el mundo su colaboración en el progreso técnico, que no 
es problemático ni milagroso. No hay duda que si se duplican los 
laboratorios y se dotan mejor, si se promete riqueza a los investiga
dores, puede pronosticarse, casi a fecha fija, la curación del cáncer 
y la tuberculosis, la invención de nuevas formas de energía que 
disminuyan el esfuerzo humano, etc. etc. He aquí un tipo de ciencia 
—la técnica— hacia la cual es honesto movilizar el entusiasmo de las 
muchedumbres. No se las defrauda, y se las invita a sacrificarse por 
lo que en efecto les interesa. La técnica de soluciones. 

Pero el arte y la pura ciencia viven de ser problemas, y sólo 
pueden interesar sinceramente a gloriosos equipos de aventureros. No 
fundemos las cosas sino en la sinceridad, tierra firme. Pero se dirá que 
también ellas necesitan medios, auxilio social. Perfectamente. Que le 
sean proporcionados por grupos particulares de la sociedad verdade
ramente sensibles a tan divinas aventuras. 

Aquí, delante de esta cueva, donde parece haber nacido el arte, 
reconozcamos que es éste un soberano azar. No cabe premeditarlo 
como un crimen o un negocio. Estos hombres de Altamira lo encon
traron sin buscarlo. Vino sobre ellos como una revelación, como 
un bisonte. 

XII 

SANTILLANA DEL MAR: LA SOMBRA 
MÁGICA DE LA VARITA 

Abre el guía una verja que defiende el ojo negro de la caverna, 
por donde hemos de ingresar. Avanzamos el pie sobre un terreno 
húmedo, resbaladizo, pedregoso. Pronto sentimos que la tiniebla nos 
ha devorado y nos malaxa, nos mastica con sus mandíbulas impal
pables. Una entrada pareja debía tener aquel lugar de la leyenda 
céltica que llamaban el Purgatorio de San Patricio. Los que tornaban 
de él no volvían a reír nunca. ¡Y pensar que esto es un Museo! 
Nuestra escasa simpatía por los museos de arte se suaviza un poco* 
¡Excelente un museo a oscuras! Las manos trabajan la tiniebla, 
abriendo en ella rutas posibles, y el pie tropieza, se escurre peligrosa
mente en un rápido deslizamiento hacia el centro de la Tierra. 

Entretanto, el guía enciende una lámpara de acetileno. Nuestro 
afán de ver los bisontes ilustres no admite espera. Miramos el techo 
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de la cueva. ¡Helos ahí! ¡Fantasmáticos, monstruosos! Se mueven 
sobre el haz de la piedra. Pero no; ha sido un error. Lo que hemos 
visto era nuestras propias sombras, temblorosas, proyectadas sobre 
la techumbre por la lámpara que yace en el suelo. ¿Y los bisontes? 
Hay un recato irónico en estas figuras primigenias que rehusan entre
garse sin más ni más a la retina profana. Evidentemente, el suelo 
de la caverna está hoy más alto que en otro tiempo, y no queda 
distancia suficiente para que el dibujo entero, casi siempre de amplias 
dimensiones, se componga en la visión. Hace falta que el guía con
duzca nuestra mirada señalando a lo largo el perfil de cada bestia 
con un puntero. Mas como esto, ejecutado una vez y otra, acabaría 
por estropear la obra prodigiosa, el guía ha inventado un procedi
miento que va muy bien con la escena, con el lugar, con el sentido 
mágico de aquellas creaciones. La lámpara superpone a la decora
ción altamirana las sombras de los turistas, extravagantemente des
mesuradas. De suerte que éstos lo primero que hallan allí es su pro
pia y vulgar silueta. (El discípulo de la sapiencia saíta recorre el 
mundo en busca de la verdad; desesperado y rendido, vuelve al 
templo de Sais, se acerca al lugar santísimo, rasga el velo que cubre 
el secreto de Isis y encuentra... su propia imagen, recibida por un 
espejo). Pero entre estas sombras va la de una varita que el guía 
lleva en la mano, y la punta de esta sombra es la que se desüza, virtual 
e incorpórea, sobre el techo, y suscita mágicamente toda la fauna 
paleolítica que contiene desde hace veinte mil años el vientre, hoy 
violado, de la espelunca. 

Es la segunda vez que visito el antro misterioso, y la impresión 
de estupor que me produjo la primera sólo ha podido aumentarse. 
La perfección y la complejidad de este arte rupestre sacuden dentro 
de nosotros legiones de ideas anquilosadas, demasiado seguras de sí 
mismas. No hay duda: la cueva de Altamira es uno de los grandes 
hechos que han caído en el regazo de nuestra época. De un golpe 
ha triplicado el horizonte de la memoria humana, de la historia, de 
la civilización. Y como todo nuevo hecho de gran calibre, obliga 
a ensanchar enormemente nuestro sistema de ideas si ha de tener 
en él cabida. 

Ostenta el hecho facetas escandalosas. ¿No es un escándalo que 
el arte pictórico —una cosa tan difícil, según los pintores— comience 
desde luego con lo perfecto? En rigor, el arte egipcio ofrecía una 
indicación parecida. También allí se llega en seguida a la perfección 
plástica. ¿Cómo los salvajes de Altamira han podido extraer de sí 
la delicadeza, el ritmo, la gracia triunfantes en estas figuras? Por 

445 



otra parte —pensamos—-, nuestra extrañeza es un poco retórica. 
Todos los días observamos cosa parecida. No pocos de los mejores 
artistas actuales, tratados de cerca, presentan caracteres paleolíticos. 
Sea dicho sin mala intención. Es una advertencia que muchos lec
tores habrán hecho. Obras admirables nacen en hombres de alma 
primitiva, superlativamente ruda. Da grima oírles hablar de sus 
propios engendros, y se llega a dudar que sean ellos los autores. En 
esto, como en todo, hay gran diferencia entre el arte literario y los 
demás. Aunque no imposible, es insólito que un buen libro emane 
de un espíritu grosero e ignorante. ¿Cómo se explica este diverso 
régimen? Yo no lo sé; pero esta experiencia me parece una seria 
objeción contra pintura y escultura en que algún día se caerá. Tal 
vez el último siglo ha sacado de quicio las cosas y, elevando excesi
vamente el rango de esas dos artes, las ha equiparado a la poesía, 
con grave injusticia. A nadie le extraña la rudeza en un buen ebanista 
o tapicero. Es muy posible que la inminente restauración de la 
jerarquía en las cosas humanas vuelva a desnivelar las artes, evitando 
enigmáticas confusiones. Hay casos en que tiene gran vigor el argu
mento ad hominem. 

No es necesario decir que los pintores de Altamira son inocentes 
de la belleza que les atribuímos. No se proponían hacer arte, sino 
algo más importante: magia. Entre los bisontes, ciervos, caballos 
salvajes, cabras, hay algunas manos de hombre. Al principio, con 
una explicación racionalista, se supuso que el artífice había apoyado 
en el techo su palma, húmeda aún de la sustancia con que pintaba. 
Pero luego se ha encontrado la misma mano en otras decoraciones 
prehistóricas. Además, no se trata de una impronta negativa, no 
es la huella de una mano, sino una mano pintada. 

El misterio donde nos instalamos al penetrar en esta caverna 
no es ella ni su vulgar tiniebla de cuarto oscuro: es el alma del hom
bre primitivo. Y por ella empieza hoy la ciencia a caminar torpe
mente, las manos adelante, dilatando los poros de la tiniebla. Cada 
día va pareciendo más distante, más distinta, su psique de la nuestra. 

Para nosotros, dos cosas que se parecen en algo no por eso tienen 
que ver entre sí. El rayo y el arma coinciden en que ambos matan; 
pero esto no nos lleva a identificar uno y otra. Nuestros objetos 
poseen una relativa rigidez y son incomunicantes. No así en el pen
samiento primitivo. La semejanza entre dos cosas implica en su 
mente la identidad de ambas, su participación en una misma sustan
cia. Lo que se haga con una repercutirá en la otra, puesto que son 
una misma realidad. Las lianas enlazan el tronco del árbol como 
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los brazos del amante a la amada. Es decir, que si el hombre bebe 
una infusión de lianas abrazará a la mujer que se la ha servido. Así 
nace el filtro mágico. Y como las cosas tienen semejanzas aun con 
otras muy lejanas, formarán series o cadenas mágicas y se asocia
rán en grupos extraños, unidas por su idéntica sustancia magicai, 
El mundo del hombre primitivo tiene muy distinta configuración 
que el nuestro real y se asemeja más a lo que sería el mundo de nues
tra poesía si la tomásemos en serio. Morder la rosa sería preparar 
el mordisco en la mejilla de la moza a que se parece la flor. En algu
nos pueblos salvajes, la muchacha que quiere favorecer la curva de 
su busto no debe acercarse a la orilla del mar, porque las olas son 
cóncavas como senos, y al retirarse convexas en la resaca son senos 
que menguan y que mueren. Cuando llueve demasiado, el brujo 
de las islas del estrecho de Torres se introduce donde no puede de
cirse una bolita roja, y luego, lentamente, la expele. La consecuencia 
es que el Sol triunfa de las nubes y vuelve a salir radiante. La forma 
circular ha bastado para identificar el astro con la bola. 

Existe, pues, para el alma primitiva una penetrabilidad prodigiosa 
entre las realidades, que permite pasar de una a otra como si estuviesen 
llenas de metafísicos poros o fuesen de naturaleza gaseosa. Esta con
dición de las cosas hace posible la técnica mágica y la inspiración 
simbólica. 

Ahora bien; hay ciertas cosas cuyo parecido con otras es superr 
lativo, a saber: sus imágenes o figuras. Para nosotros, la figura dibu
jada no tiene ninguna realidad propia, y tal vez exageramos un poco 
más de lo justo. Pero se comprende que el hombre ha tardado mile
nios en convencerse de que un bisonte pintado no es, al fin y al 
cabo, un bisonte. Pasa como con el nombre que es para la mente 
primaria un modo de la cosa misma. Los esquimales sostienen que 
el hombre se compone de tres partes: su cuerpo, su alma y su nom
bre. Nombrar es, pues, en. algún modo, tener la cosa. Por eso es 
tan general en las épocas primeras dar al niño dos nombres: uno fal
so, que se hace público, y otro auténtico, que sólo la madre sabe y 
luego comunica a la esposa. Un resto de esta magia nominal conserva 
el lector piadoso cuando se persigna «en el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo». 

Leamos, en fin, el jeroglífico mágico de la cueva de Altamira: 
un bisonte y una mano adjunta quiere decir: que nosotros cap
turemos el bisonte. Es un rito alimenticio y vagamente tauromá
quico... 

De allí salimos a rever las estrellas. 
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XIII 

EN LA PLAYA 

Las playas son los lugares femeninos de las costas, como los 
promontorios simbolizan su masculinidad. 

La playa grande de Biarritz se encorva como una fusta para man
tener en obediencia sus rocas amaestradas. Son media docena de 
monstruos con piel ocre que emergen de las aguas y tienen un aspecto 
maquillado y falso. Hacían demasiada falta en aquel mar desnudo, 
sin naves ni melancólica prolongación de arrecifes, para que su pre
sencia no sea sospechosa. ¿Por qué han de tener esas formas tan 
afectadas? ¿Por qué han de ser unas rocas iguales a las rocas que 
sueñan las señoritas de comptoir? Y como todo Biarritz nos parece 
artificial, pensamos que estas rocas demasiado oportunas no han 
nacido allí en virtud de espontánea inspiración geológica, sino que 
han sido colocadas por un Sindicato de turismo a fin de amenizar 
la marina y dar ocasión para que lo azul, batiendo, se vuelva blanco. 
Y la espuma, en efecto, ciñe a sus cuellos una gola candida, como 
suelen llevar en los circos las focas domesticadas. 

EN EL «BAR BASQUE» 

Sobre la playa, en los bajos del Grand Hotel, está el Bar Basque, 
donde entramos a comer. Una gran capota de madera sobre unos 
mástiles cubre el área de mesas. El viento salobre entra directamente 
del mar por los flancos libres y sacude las lonas, que dan latigazos 
como un velamen. Parece, en efecto, que estamos sobre un navio. 
En la puerta, una virgen vascongada escamotea nuestros sombreros. 
Es un bello ejemplar de la raza éuskara. Los ojos, un poco oblicuos; 
la nariz, muy breve; la piel, tirante sobre los pómulos, todo ello con 
la ligera insinuación del tipo mongólico que es tan frecuente en la 
mujer vasca. 

Pronto advertimos que hemos llegado en un momento culmi
nante de la travesía. Casi todas las mesas están llenas. Es la hora de 
la urgente maniobra. Y se ve a los contramaestres, vestidos de negro, 
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que dan órdenes rápidas a marinos y grumetes, los cuales van y 
vienen veloces, un poco atropellados, sin duda por la gravedad del 
trance. En una mesa, solo, rígido, impasible, un inglés, con aire 
de comodoro, cañonea el contorno con su enorme monóculo. 

Pero he aquí que un contramaestre llega a nuestra mesa. Se 
hace preceder de un cadáver. Hemos visto ya que el rito se repetía 
con todos los recién llegados. Es, sin duda, la víctima propiciatoria, 
que en muchos pueblos primitivos se presenta al extranjero en signo 
de benevolencia. Se trata de un ingente pescado tendido en una larga 
fuente. El pez está lívido; lo cubre una gelatina litúrgica y con 
diversas sustancias lleva tatuado su cuerpo fiambre. Es, en verdad, 
una obra de arte. Parece guisado por Picasso. Lo admiramos, y 
pasa a otras mesas para seguir celebrando su triunfo póstumo. 

Entre los consumidores predominan las norteamericanas. El 
viejo continente se ha llenado de norteamericanas, que llegan de 
Ultramar decididas a confundirlo todo. Nadan,, reman, beben, 
fuman, flirtean, juegan al golf, bailan sin cesar, en España torean y 
prueban su cultura hablando de espiritismo. La cuestión es no 
parar. 

Frente a nosotros hay dos judías, y no lejos unas damas argen
tinas. Exquisitas, ingrávidas, suaves, casi irreales en su perfecta indu
mentaria, unas y otras dan una impresión de extrema modernidad. 
Y, sin embargo, por una inevitable asociación, no puedo mirarlas 
sin ver tras sus tenues perfiles inmensas manadas de ovejas. Acom
pañan virtualmente a las hebreas los corderos bíblicos; a las criollas, 
las infinitas merinas de la Pampa. Estas tenuidades, estas gracias 
sutiles y alquitaradas no serían posibles sin enormes rebaños detrás, 
que no para sí mismos llevan sus vellocinos. Mi amigo y yo conver
samos un rato sobre el triunfo de los pueblos pastoriles, sobre Jas 
cisternas de Canaán y los nandús australes. 

Hay en el ambiente una jovialidad festival que aguza la mente 
y la hace elástica. No se puede desconocer que los franceses han sabido 
dar a una comida toda la fina exaltación de que es capaz. Sobre 
todo, desde que han aceptado una alianza con el cock-tail anglosajón. 

Sin embargo, nuestros entusiasmos comienzan a organizarse 
especializándose, y los de mejor calidad acaban por rendirse ante 
una mujer que entra acompañada de otra y precedida del más correcto 
entre los ancianos. ¿Por qué esta mujer nos interesa tanto, con un 
interés respetuoso y delicado? ¿Por qué quisiéramos ser sus amigos 
y poder recoger esta frase que ahora ha debido decir, con una sonrisa 
tan leve y contenida como si una rienda espiritual la retuviese? 
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Todas estas otras mujeres tan elegantes no nos interesaban nada. 
¿Por qué? El tema es complicadísimo y obligaría a aventar secretos 
un poco crudos. Sería forzoso decir que la mujer elegante, con 
frecuencia, no es la más interesante. ¿Qué le vamos a hacer? No se 
puede ser todo. Pero esto, a su vez, requeriría aclaración, porque 
de la elegancia se suelen tener ideas muy equivocadas. La elegancia 
se convierte en un oficio y, a fuer de tal, en una servidumbre, la más 
dura y constante. La «elegante» está todo el día al servicio de su 
elegancia. Tiene que asistir a los quince lugares cotidianos donde es 
elegante ir. La elegante vive siempre atropellada. Ya esto basta para 
que no pueda interesar. La admirable mujer que ahora nos preocupa 
revela en todo su ser un tesoro compuesto de horas de soledad. Se 
ve que abre en cada jornada un largo espacio para sí, que se liberta 
de «los demás». Hay ciertas cristalizaciones en química que sólo se 
producen en lugares quietísimos, exentos de toda trepidación, en el 
rincón más recóndito del laboratorio. Así las mejores reacciones 
espirituales que enriquecen y pulen la persona necesitan calma, ocio 
profundo, un no hacer nada para dejar que la milagrosa germinación 
se produzca. Esta mujer no volverá aquí en el resto del verano. Se 
ve que no va a todas partes, que no acepta el repertorio común de 
posibilidades, sino que elige y se queda con algunas, muy pocas. 
Y este divino gesto de elegir —dejar muchas, retener una— domina 
toda su persona. Así, las elegancias, al llegar hasta ella, se detienen 
y se inclinan. En su traje, las modas colaboran, pero rebajadas en 
un tono, como si una mano puesta sobre ellas las hubiese vencido. 
Y, sobre todo, la máxima diferencia: las demás mujeres que hay 
aquí parecen estar aquí enteras. Esta, en cambio, permanece ausente; 
lo mejor de sí misma quedó allá lejos, adscrito a su soledad, como 
las ninfas amadríadas, que no podían abandonar el árbol donde 
vivían infusas. He aquí la razón de nuestro interés. Interesa lo que 
se presume y no se ve. Esta mujer posee un arcano hinterlatid... 

Agosto-septiembre 1925. 



V I T A L I D A D , A L M A , E S P Í R I T U 

i 

QU I S I E R A hacer una menuda rectificación a la amable nota en 
que El Sol resume mi última conferencia ( i ) . Pero antes... 
¿no es un error que el modo de tratar periodísticamente una 

conferencia consista en resumirla? Aun en el mejor caso, el que la 
dio y los que la oyeron encuentran de ella sólo los despojos de un 
ave. El resumen extirpa el ala y deja la molleja y la pata. Yo creo que 
el punto de vista periodístico ha de ser otro. El periódico es el arte 
del acontecimiento como tal. Su misión no es buscar la realidad 
latente, que un día quedará destilada de los sucesos. Esta destilación 
es faena que se hace siempre mañana, lejos del hecho inmediato; es 
anatomía, análisis, abstracción. El periódico, por el contrario, asiste 
al acontecimiento, y lo que más debe interesarle es, precisamente, su 
apariencia, lo que de él se habrá ya mañana volatilizado. Para el 
periodista, una conferencia no puede ser, como para el estudiante o el 
oyente, una serie de ideas. Es un pequeño drama que acontece. Es un 
salón con su fisonomía peculiar, es un público determinado. ¿Cómo 
se ha formado este público a diferencia de otros públicos? ¿Cuáles 
son sus facciones? ¿Qué sistema de fuerzas invisibles lo ha seleccio
nado de la total masa posible? El título de la disertación desciende 
como una redada al fondo abisal de la sociedad, y captura en él 
su marino botín, recamado, hirviente, tal vez con algunas sirenas. 
Los presentes subrayan la ausencia de los ausentes, proporcionando 
asi a éstos una virtual presencia. Cada conferencia, con perdón del 
conferenciante, es un animal, un organismo individual que tiene 

(1) Se t r a t a de unas conferencias sobre «Antropología filosófica» dadas 
el año 1924 . 
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su biografía posible, de una vida que suele durar una hora. Lo que 
el orador dice es solamente uno de los órganos de aquel ente fugaz, 
tal vez sólo el esqueleto. Una conferencia no se debe resumir, sino 
que se debe contar, como el choque de dos automóviles.o un partido 
de fútbol. Las toses, los estremecimientos colectivos, la tensión de 
la curiosidad en una curva peligrosa que hace el monólogo del orador, 
o los hastíos que, de pronto, orbayan sobre el público. Y una puerta 
que gruñe, y un escalofrío en las bombillas, tan dramático, que 
pasa como una amenaza de* tiniebla. Y luego, aquel terrible abismo 
que inesperadamente se abrió ante el orador cuando se encuentra 
sin la palabra donde poner el pie y agita los brazos en mortal aspa
viento, en ese gran abrazo a la atmósfera del periclitado, del que 
se hunde en el vacío, ademán simbólico de «adiós» a lo existente —por 
eso los chinos llaman al morir «saludar a la vida»—, o bien el pá
rrafo magnifico, obeso, carnoso, blando, que se infla maravillosa
mente en el aire como un aeróstato, y, de pronto, «ting!», «jting!», 
las seis, las siete lanzadas de una campana de reloj, que lo traspasan, 
que lo perforan y le hacen perder el gas. O bien la cuartilla de notas 
que se pierde y la sumersión consecuente de buzo que ha de ejecutar 
el orador en la pleamar de sus papeles, y, después de nadar hasta 
el fondo, sale de nuevo a la superficie con la perla arisca entre los 
dientes y goteando por las sienes... 

Pero ahora yo quería sólo insinuar una leve rectificación. En la 
nota de E¿ Sol se me hace afirmar que «la atracción de los sexos 
sirve de asiento o cimiento o plinto a la estatua espiritual». Yo no 
he dado nunca tan excesiva, tan exclusiva importancia a la dinámica 
sexual. Quien no me haya oído y haya leído esa frase, me habrá 
inscrito en la hueste freudiana. Y esto me sería vagamente enojoso. 
Creo que en el sistema de Freud hay algunas ideas útiles y claras; 
pero su conjunto me es poco afín. Para no hablar de cuestiones 
particulares, indicaré sólo que la psicología de Freud tiende a hacer 
de la vida psíquica un proceso mecánico, bien que de un mecanismo 
mental y no físico. Ahora bien: yo creo superada en principio por 
la ciencia actual esa propensión mecanicista, y me parece más fecunda 
una teoría psicológica que no atomiza la conciencia explicándola 
como mero resultado de asociaciones y disociaciones entre elementos 
sueltos. Vamos, en psicología como en biología general, a intentar 
un ensayo opuesto: partir del todo psíquico para explicar sus partes. 
No son las sensaciones —los átomos psíquicos— quienes pueden 
aclarar la estructura de la persona, sino viceversa: cada sensación es 
una especificación del Todo psíquico. Mi distancia de Freud es, pues, 
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radical y previa a la cuestión ya más concreta de la importancia que 
pueda tener la sexualidad en la arquitectura mental. Casi podría 
decir que soy muy anti-freudiario, a no ser por dos razones: la 
primera, porque ello me situaría entre gentes de mala catadura; la 
segunda y decisiva, que en esta época donde todo el mundo es «anti», 
yo aspiro a «ser» y a no «anti-ser». 

Lo que yo dije es otra cosa menos audaz y que me parece so
bremanera razonable. Si queremos describir puramente —antes de 
aventurarnos a explicar— los fenómenos psíquicos, necesitamos pri
mero dibujar la gran topografía de nuestra intimidad. No somos 
una sola cosa, un área monótona y como un espacio homogéneo 
donde cada punto es idéntico, o poco menos, al otro. Hay en nuestro 
interior zonas, estratos, orbes diversos, cuya diferencia nos es, de 
sobra, aparente. 

Con este motivo decía yo: 
«Si comparamos el hambre o el placer sexual con el pensamiento 

en que Einstein formula su abstracta teoría o la decisión heroica 
que hace a un hombre sucumbir por el deber, hallaremos tal distancia 
y diferencia, que nos parecerá forzoso dividir nuestra intimidad en 
mundos u orbes diferentes. Hay, en efecto, una parte de nuestra 
persona que se halla como infusa o enraizada en el cuerpo y viene 
a ser como un alma corporal. A ella pertenecen, por ejemplo, los 
instintos de defensa y ofensa, de poderío y dé juego, las sensaciones 
orgánicas, el placer y dolor, la atracción de un sexo sobre otro, la 
sensibilidad para los ritmos de música y danza, etc., etc. Sirve este 
alma corporal de asiento o cimiento al resto de nuestra persona. Es 
ella el plinto de la estatua espiritual, la raíz del árbol consciente. Lo 
más sublime de nuestra persona se halla unido estrechamente a ese 
subsuelo animal, sin que tenga sentido fijar una línea o frontera que 
separa lo uno de lo otro. Nuestra persona toda, lo más noble y 
altanero, lo más heroico de ella, asciende de ese fondo oscuro y 
magnífico, el cual, a su vez, se confunde con el cuerpo. Es falso, es 
inaceptable pretender seccionar el todo humano en alma y cuerpo. No 
porque no sean distintos, sino porque no hay modo de determinar 
dónde nuestro cuerpo termina y comienza nuestra alma. Sus fronteras 
son indiscernibles como lo es el límite del rojo y del anaranjado en 
la serie del espectro: el uno termina dentro del otro. Por eso fuera 
oportuno sermonear un poco a los que sermonean contra el cuerpo y 
le hacen, como los antiguos místicos del platonismo, blanco de todos 
sus insultos. Pero esto constituirá tema aparte, que he de tratar algún 
día bajo el título "El sentido del cuerpo". Es un tema de insuperable 
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actualidad, porque el hombre europeo se dirige recto a una gigante 
reivindicación del cuerpo, a una resurrección de la carne —y la Hamo 
así por ser, sin duda; el catolicismo la religión que en su más honda 
corriente ha hostilizado menos la corporeidad.» 

Como se advierte, la atracción sexual era para mí sólo un 
ejemplo, entre otros, de la enorme masa de fenómenos que integran 
ese alma corporal, esa porción del hombre íntimo que se halla su
mergida, fundida, esencialmente confundida con el cuerpo. La falta 
de pulcritud, de lealtad intelectual —que unida ciertamente a calida
des compensatorias ha caracterizado los dos últimos siglos de «idea
lismo» europeo— pretendió ocultar este evidente hecho de nuestra 
continuidad con la carne. No en balde el idealismo procede del 
Norte. Es un pajarraco que hizo su nido en los icebergs. El hombre 
mediterráneo está más cerca del cuerpo, llámase Francisco de Asís 
(«¡hermano cuerpo!») o César Bogia. Y el catolicismo ha tenido 
siempre esta lèál impresión de que el cuerpo nos es muy próximo, 
tanto que, por una cautela .hoy menos justificada que antes, enseña 
a temerlo. Pero temer algo es una manera de reconocerlo, es un gesto 
de homenaje. Oigo que ahora se elevan las voces de los más sutiles 
católicos para pedir una revisión de la doctrina canónica sobre la 
carne, por considerarla arcaica e inconforme con el espíritu profundo 
de la religión romana. Y fue una de las geniales intuiciones que 
visitaron a Nietzsche aquella de la Reforma, del Protestantismo frente 
al Renacimiento. Roma, bajo los Papas, conquista una nueva madu
rez. El cristianismo mediterráneo se hace tan amplio, tan completo, 
tan universal —tan «católico»—, que ha absorbido en sí el orbe 
entero de la vida. Ya no necesita negar nada como los aspirantes, 
como los arrivistas. No se diga que pacta con todo, esto es lo que 
dice el ratê o el pretendiente. No pacta; domina, reina sobre todo. 
Hora de gran vendimia en que la uva perfecta se hace glucosa y 
todo cobra de la miel el dulzor y el dorado. «¿Qué ocurrió? —dice 
Nietzsche—. Un monje tudesco, Lutero, llega a Roma. Este monje, 
lastrado con todos los instintos vengativos de un fraile fracasado, 
se subleva en Roma contra el Renacimiento... Lutero vio la corrup
ción del Papado cuando en rigor se tocaba con las manos lo con
trario... jLa vida se sentaba en la sede de los Pontífices! ¡El triunfo 
de la vida!» 

No hay duda que es esta comprensión de la carne, esta sublime 
idea eucarística, una de las muchas superioridades del catolicismo sobre 
el protestantismo —religión ésta que propende a lo espectral, a la 
incorporeidad y a fugarse del mundo. El catolicismo tira del cuerpo 
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y del planeta todo hacia arriba. Con un hondo sentido católico, 
Unamuno demanda la salvación de su cuerpo. Se trata de eso: de 
salvar todo, también la materia, no de ser tránsfugas. 

Necesitamos no perder ningún ingrediente: alma y cuerpo. Vamos, 
por fin, hacia una edad cuyo lema no puede ser: «O lo uno o lo 
otro» —lema teatral, sólo aprovechable para gesticulaciones. El tiempo 
nuevo avanza con letras en las banderas: «Lo uno y lo otro». Inte
gración. Síntesis. No amputaciones. 

II 

DEL INTRACUERPO 

La antropología filosófica, o, como yo prefiero decir, el conoci
miento del hornbre, tiene ante sí un tema, todavía no tocado por 
nadie y que fuera incitante acometer: la tectónica de la -persona, la 
estructura de la intimidad humana. ¿Cómo es la figura y la anato
mía de lo que vagamente solemos llamar «alma»? Aunque parezca 
mentira, la psicología de los últimos cien años no ha hecho sino 
alejarse de este asunto, al cual se ve hoy forzada a retornar. La razón 
de este abandono es clara. Los psicólogos del pasado siglo se propu
sieron exclusivamente hacer una física del alma, y por ello se intere
saron sólo en descomponer ésta en sus elementos abstractos y gené
ricos. Las leyes de la asociación de ideas fueron el eontraposto de las 
leges motus que la mecánica de Newton había instaurado. De esta 
manera se llegó a una psicología elemental, a una teoría de los ele
mentos abstractos, no de los conjuntos concretos. Claro es que sin 
esa gigante labor sería hoy imposible dirigirse a mayores empresas. 
Pero ha llegado la hora oportuna para acometer éstas y formarnos 
una idea más total y compleja de la intimidad humana. 

El primer paso hacia ella es una topografía de las grandes zonas 
o regiones de la personalidad. Yo creo que, por lo menos, hay que 
distinguir tres, cuyos contornos y caracteres se aclaran mutuamente^ 
Una es esa porción de nuestra psique que vive infusa en el cuerpo, 
hincada y fundida con él. En mi última conferencia decía yo de ella: 

«A este alma carnal, a este cimiento y raíz de nuestra persona 
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debemos llamar "vitalidad", porque en ella se funden radicalmente 
lo somático y lo psíquico, lo corporal y lo espiritual, y no sólo se 
funden, sino que de ella emanan y de ella se nutren. Cada uno de 
nosotros es ante todo una fuerza vital: mayor o menor, rebosante o 
deficiente, sana o enferma. El resto de nuestro carácter dependerá 
de lo que sea nuestra vitalidad.» 

La concisión a que el tiempo obligaba me impidió determinar 
un poco más estrechamente el fenómeno —porque se trata de un 
fenómeno, de un hecho, no de una hipótesis ni de una teoría— a que 
con esta denominación me refiero. 

Si caminamos desde la figura exterior humana hacia adentro, 
no es propiamente el hombre íntimo la primera estación que encon
tramos. Porque es el cuerpo del hombre el único objeto del universo 
del cual tenemos un doble conocimiento, formado por noticias de 
orden completamente diverso. Lo conocemos, en efecto, por fuera, 
como el árbol, el cisne y la estrella; pero, además, cada cual percibe 
su cuerpo desde dentro, tiene de él un aspecto o vista interior. Supón
gase que colocamos separado lo que sabemos del cuerpo exterior-
mente de lo que sabemos de él internamente. ¿Caben dos cosas más 
distintas? Las palabras que significan acciones corporales tienen 
siempre doble significación, según las refiramos a nosotros o al 
prójimo. «Andar» significa dos hechos muy distintos en «yo ando» 
y en «él anda». El andar de «él» es un fenómeno que percibo con 
los ojos verificándose en el espacio exterior: consiste en una serie 
de posiciones sucesivas de unas piernas sobre la tierra. En el «yo 
ando», tal vez acuda la imagen visual de nuestros propios pies mo
viéndose; pero sobre ella, como más directamente aludido en aquella 
expresión, encontramos un fenómeno invisible y extraño al espacio 
exterior: el esfuerzo para movernos, las sensaciones musculares de 
tensión y resistencia. La diferencia no puede ser mayor. Diríase que 
en el «yo ando» nos referimos al andar visto por dentro de lo que 
él es, y en el «él anda», al andar visto por fuera, en su resultado 
exterior. 

¿No merecería la pena de analizar, de describir con alguna minu
cia, cómo es para cada cual su cuerpo, visto desde dentro, cuál es 
el paisaje interno que le ofrece? Por lo pronto, lo que yo he llamado 
en mis cursos universitarios el intracuerpo no tiene color ni forma 
bien definida, como el extracuerpo; no es, en efecto, un objeto visual. 
En cambio, está constituido por sensaciones de movimiento o tácti
les de las visceras y los músculos, por la impresión de las dilatacio
nes y contracciones de los vasos, por las menudas percepciones del 
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curso de la sangre en venas y arterias, por las sensaciones de dolor 
y placer, etc., etc. Nuestra vida psíquica y nuestro mundo exterior 
se hallan ambos montados sobre esa imagen interna de nuestro 
cuerpo que arrastramos siempre con nosotros y viene a ser como el 
marco dentro del cual todo nos aparece. 

Es conveniente, para lo que luego he de decir, notar la enorme 
importancia que el intracuerpo tiene en la arquitectura de la persona 
humana. El día que este asunto se investigue bien, revelaría, muy 
probablemente, que es muy distinta la imagen que cada uno tiene 
del interior de su cuerpo. En ella cala una de las raíces de nuestro 
carácter. Así, la euforia, la sensación de bienestar que es forzosa 
para que se forme un carácter confiado y optimista, no es sino el 
aspecto general que a algunos seres afortunados ofrece su cuerpo. 
El carácter atrabiliario se ha llamado así de la aira bilis, de la bilis 
negra, e indica que ya la sabiduría popular ha puesto en ciertas 
sensaciones intracorporales del hepático el origen de su tempera
mento malhumorado. Más de una vez, hablando con los doctores 
Lafora y Sacristán, nuestros psiquiatras, notábamos que es un error 
de la ciencia usual considerar los terrores del neurasténico como 
imaginarios e infundados, simplemente por no encontrar causa 
exterior para ellos. Esto lleva al médico a creer que lo patológico en 
tales neurasténicos, son esos terrores, esas angustias, cuando, a mi 
juicio, lo anormal sería que no las sintieran. El neurasténico suele 
padecer pequeños trastornos circulatorios, desórdenes vasculares, que 
suscitan en el interior del cuerpo sensaciones insólitas. Al llevar 
cada cual su intracuerpo consigo, en perenne compañía, no solemos 
parar mientes en él. Es el personaje invariable que interviene en todas 
las escenas de nuestra vida, y, por lo mismo, no atrae la atención. 
Mas cuando en él se producen esas insólitas sensaciones, la atención 
comienza a retraerse del mundo externo y a fijarse con frecuencia e 
insistencia anormales en la interioridad de nuestro cuerpo. Esta inver
sión hacia dentro de la atención es característica de todo neurasté
nico. Empieza a ser problema para él lo que en el hombre saluda
ble no lo es nunca: su cuerpo interior. Y llega, con el hábito, a ser 
un virtuoso del escucharse a sí mismo. Normalmente no sentimos, 
por ejemplo, ese terrible, pavoroso acontecimiento que es el fluir 
de la sangre por las venas; el sentirla llegar, tal vez con esfuerzo, al 
extremo de los dedos en manos y pies; el notar el martilleo fatídico 
de la pulsación en las sienes. Pues bien; he aquí uno de los síntomas 
más característicos de la neurastenia: sentir la circulación de la san
gre. Al poco tiempo, esta función, tan inadvertida por el sano,- se 
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convierte en el hecho de más bulto y más de primer plano en la pers
pectiva del enfermo. El resto del mundo parece alejarse borroso, 
perder realidad, y en su lugar se instala, gigantesco, formidable, el 
líquido drama de la sangre circulante, el golpe rítmico del corazón, 
que da su mágica pulsación, sostén de la vida —su mágica pulsación, 
que siempre parece que va a ser la última. ¿Cómo puede parecer 
extravagante ni patológico que a tan insólitas sensaciones reales, 
auténticas, reaccione el enfermo con pánicos terrores y lamentables 
angustias? 

Vaya esto sólo como ejemplo de las fecundas consecuencias 
que una investigación de la imagen del cuerpo puede proporcio
narnos. Así, el caso mismo del neurasténico nos pone sobre la pista 
de un ingente problema, que tampoco he visto nunca atisbado, 
a saber: cómo se produjo y se produce la inversión de la atención 
hacia lo íntimo. Porque naturalmente y en plena salud la atención 
iría siempre hacia lo de fuera, hacia el contorno vital más allá del 
organismo. Que el hombre desatienda el medio, en diálogo con el 
cual vive, y, haciendo virar la atención, se vuelva de espaldas a aquél 
y se ponga a mirar su interior, es relativamente anómalo. Y, sin 
embargo, gracias a esta anomalía se ha descubierto el hombre ínti
mo y todos los valores anejos a él que son considerados como los 
superiores. Si se compara a Píndaro con Sócrates, se advierte la clara 
diferencia entre un hombre para quien el mundo interior no existe 
y un hombre vuelto del revés, quiero decir vuelto hacia adentro. 
Ambos se preocupan de los jóvenes; pero el poeta apenas ve en ellos 
otra cosa que la apariencia garrida, el tobillo ligero, el puño cierto, 
mientras el moralista les induce a recogerse en sí mismos* a ensimis
marse. Y Sócrates tiene todo el aire de un neurótico, habitado por 
extrañas sensaciones intracorporales, lleno de voces interiores (su 
«demonio»). La percepción del intracuerpo, motivada por anoma
lías fisiológicas, ha sido probablemente el pedagogo que ha enseñado 
al hombre a revertir la dirección espontánea de su fuerza atencio-
nal. Iniciada así la conversión, educada y afinada, pudo luego pe
netrar hasta lo psíquico y lo espiritual. No es un azar que casi todos 
los hombres de intensa y rica vida interior —el místico, el poeta, 
el filósofo— son un poco enfermos de su intracuerpo. En éste, como 
en tantos otros casos, la cultura se ha logrado mediante el aprovecha
miento de lo que, biológicamente, es patológico y un valor negativo. 
En igualdad de las demás condiciones, la mujer posee más vida 
interior que el hombre, y yo he creído forzoso insinuar la relación 
entre este hecho y la más fina percepción que de su intracuerpo 
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tiene el ser femenino ( i ) . Merced a ésta, goza de mayor sensibilidad 
para el dolor físico que otras criaturas humanas o animales. 

Pero volvamos al alma corporal, que he llamado «vitalidad». 
Ciertamente que apenas si sabemos lo que es; pero cada cual advierte 
que todos sus actos, mentales o materiales, manan, como de un honta
nar, de un oculto tesoro de energía viviente, que es el fondo de su ser. 
Y advierte además que ese tesoro tiene una cuantía determinada 
y que a veces parece menguar y otras henchirse como una vena 
fluvial hasta cierto nivel máximo. Y no sólo percibe éste su básico 
tesoro de energía, sino, lo que es más sorprendente, al entrar en con
tacto con otro hombre, nota al punto la cantidad y calidad de la 
vitalidad ajena. ¿Quién no lo ha experimentado? Al separarnos de 
cierta persona con quien hemos conversado un buen rato nos senti
mos tonificados. Y no porque aquella persona sea muy inteligente, 
ni porque se haya mostrado bondadosa: no le debemos ni una ense
ñanza ni un favor. Sin embargo, salimos del trato con ella como 
refrescados, llenos de confianza en nosotros mismos, optimistas, 
saturados de impulsos y plenitud, con una firme fe en la existencia. 
Si queremos analizar los motivos de esta corroboración y aumento 
de vitalidad, no hallamos ninguno concreto. Mas hay otras perso
nas cuya proximidad, por breve que sea, nos deja maltrechos y exte
nuados, llenos de desconfianza y como si la existencia hubiese cobra
do un agrio sabor. Al separarnos de ellas somos menos que antes 
y, por decirlo así, hemos perdido calorías. Y es que, en efecto, hay 
dos clases de seres: unos, dotados de vitalidad rebosante, que se 
mantienen siempre en «superávit»; otros, de vitalidad insuficiente, 
siempre en «déficit». El exceso de aquéllos nos contamina favora
blemente, nos corrobora y nutre; el defecto de éstos nos sorbe vida, 
nos deprime y mengua. 

Cómo, por qué mecanismos acontezca esto, es cosa que igno
ramos; pero el hecho no ofrece duda. Ni a la postre, es tan inespe
rado. Porque la vida es precisamente la realidad única, entre todas 
las del cosmos, que se contagia. Hasta el punto que cabría, por uno 
de sus haces, definir la vida como aquello que es capaz de contaminar 
y contaminarse. Toda vida es contagiosa: la corporal y la espiritual; 
la buena, que llamamos salud, y la mala, que llamamos enfermedad. 
Se contamina la mucha vida y se contamina la poca vida. Entre 

(1) Véase «La percepción del prójimo», artículos publicados en El 
Sol, de Madrid, La Nación, de Buenos Aires , y en el tomo «Teoría de Anda
lucía», Revista de Occidente, Madrid, 1942. (Tomo V I de estas Obras Com
pletas.) 
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fuertes, nos robustecemos; entre débiles, nos extenuamos. Se conta
mina hasta la belleza —contra lo que dice el vulgo—; se contagia la 
vejez y la juventud. 

«Como el rey David era viejo y entrado en días, cubríanle de 
vestidos, mas no se calentaba. 

»Dijéronle, por tanto, sus siervos: 
»—Busquen a mi señor, el rey, una moza virgen para que esté 

delante del rey y lo abrigue y duerma a su lado, y calentará a mi 
señor el rey. 

»Y buscaron una moza hermosa por todo el término de Israel, 
y hallaron a Abisag Sunamita, y trajéronla al rey. 

»Y la moza era hermosa, la cual calentaba al rey y le servía; 
mas el rey nunca la conoció.» 

La leyenda es característica del espíritu que reina en la Biblia, 
donde siempre andan mezclados en formas superlativas ternura y 
crueldad, corderos y crímenes. Esta escena, a la vez patética y per
versa, nos aproxima al grave misterio de la transfusión' vital. La 
morena juventud de la moza hebrea transita al cuerpo caduco del 
viejo rey, que revive unos momentos y casi puede, como en tiéfhpos 
floridos, hacer su danza ante el arca. 

Pero esto es una leyenda nada más. No lo es, en cambio, la 
reciente observación de Carrel y Ebeling, según la cual, introduciendo 
un extracto de tejido embrional en un cultivo de células conjunti
vas, se desarrollan éstas en forma juvenil, y, viceversa, decaen some
tidas al suero de un animal viejo. Hace ya tiempo que Ranke con
siguió, mediante lavados, aislar de un músculo cansado sustancias 
con las cuales se produce la fatiga en otro músculo fresco. Para no 
hablar de los ensayos que ahora se hacen de rejuvenecimiento expe
rimental. 

III 

ESPÍRITU Y ALMA 

Ese fondo de vitalidad nutre todo el resto de nuestra persona, 
y como una savia animadora asciende a las cumbres de nuestro ser. 
No es posible, en ningún sentido, una personalidad vigorosa, de 
cualquier orden que sea —moral, científico, político, artístico, eró
tico—, sin un abundante tesoro de esa energía vital acumulada en el 
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subsuelo de nuestra intimidad y que he llamado «alma corporal», 
Pero si ésta constituye el cimiento y raíz de nuestra persona, 

su periferia animal, la cima de ella o, por mejor decir, su centro 
último y superior, lo más'personal de la persona, es el espíritu. Lo 
más personal, pero acaso no lo más individual. Y conste que no se 
trata —como en nada de lo que voy diciendo— de ninguna entidad 
metafísica, realidad oculta e hipotética que, tras de los fenóme no 
patentes, postulamos. Me refiero exclusivamente a fenómenos qus 
cada cual puede hallar en si con la misma evidencia que ve las cósase 
en torno. Llamo espíritu al conjunto de los actos mtimos de que 
cada cual se siente verdadero autor y protagonista. El ejemplo más 
claro es la voluntad. Ese hecho interno que expresamos con la frase 
«yo quiero», ese resolver y deddir, nos aparece como emanando de 
un punto céntrico en nosotros, que es lo que estrictamente debe 
llamarse «yo». Cuando obramos en virtud de un deber penoso, lo 
hacemos en contra de una porción de inclinaciones opuestas que en 
nosotros hay, frente a las cuales se yergue ese núcleo personalísimo 
del «yo» que quiere, monarca rigoroso de un Estado inquieto. Esas 
inclinaciones dominadas son ciertamente «mías», pero no son «yo». 
Por eso me advierto como colocado fuera de ellas, frente a ellas, en 
contra de ellas; es decir, «yo» en contra de «mí». 

Lo propio acontece con el pensamiento. El acto en que enten
demos con evidencia suficiente una proposición científica sólo puede 
ser ejecutado por ese centro de mi ser, que es la mente o espíritu. 
Ni con el cuerpo, ni con el alma sensu stricto se piensa. En todo autén
tico «entender», «razonar», etc., se produce un contacto inmediato 
entre el «yo» espiritual y lo entendido. Es como un ver las ideas 
y sus relaciones, donde el ver adquiere un sentido de plena actividad. 
Por eso no cabe «pensar» en estado de somnolencia, sino sólo en 
momentos de máxima tensión en que más excitado se halla ese 
carácter autocrático, generador de actos propios, que designábamos 
como distintivo del espíritu. • 

Pero hay otra nota que diferencia lo espiritual de la zona a la 
cual reservamos el nombre estricto de alma. Los fenómenos espiri
tuales o mentales no duran; los anímicos ocupan tiempo. El entender 
que 2 + 2 =4 se realiza en un instante. Puede costamos mucho 
tiempo llegar a entender algo; pero si lo entendemos —esto es, si lo 
pensamos—, lo pensamos en un puro instante. No cabe, en térmi
nos rigorosos, decir que estamos pensando algo más o menos tiem
po. Por «¿star pensando» significamos la serie sucesiva de muchos 
actos de pensar, cada uno de los cuales es un relámpago mental. Del 
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mismo modo se quiere o no de un golpe. La volición, que acaso tarda 
en formarse, es un raya de actividad íntima que fulmina su decisión. 
En cambio, todo lo que pertenece a la fauna del alma dura y se 
alarga en el tiempo. Mientras pensar y querer son actos, por decirlo 
así, puntuales, son deseos y sentimientos líneas afluyentes. Se «está 
triste», se «está alegre» un rato, un día o toda la vida. Cuando se 
ama, el amor no es una serie de puntos discontinuos que se producen 
en nosotros, sino una corriente continua en que, sin interrupción, 
actúa el sentimiento. Bastaría esta diferencia para separar radical
mente nuestra vida intelectual y volitiva de la región del alma donde 
todo es fluido, manar prolongado, corriente atmosférica. 

Mayor claridad recibe todo esto si entramos resueltamente en 
esta zona y desde dentro de ella vemos su distancia al espíritu. 

En efecto: entre la vitalidad, que es, en cierto modo, subcons
ciente, oscura y latente, que se extiende al fondo de nuestra persona 
como un paisaje al fondo del cuadro, y el espíritu, que vive sus actos 
instantáneos de pensar y querer, hay un ámbito intermedio más 
claro que la vitalidad, menos iluminado que el espíritu y que tiene 
un extraño carácter atmosférico. Es la región de los sentimientos y 
emociones, de los deseos, de los impulsos y apetitos: lo que vamos 
a llamar, en sentido estricto, alma. 

El espíritu, el «yo», no es el alma: pudiera decirse que aquél 
está sumido, y como náufrago, en ésta, la cual le envuelve y le 
alimenta. La voluntad, por ejemplo, no hace sino decidir, resolver 
entre una u otra inclinación: prefiere lo mejor; pero no querría por 
si nada si no existiese fuera de ella ese teclado de las inclinaciones, 
donde el querer pone su dedo imperativo, como el juez no existiría 
si no hubiera gentes interesadas que pleitean. 

Nótese lo que acontece cuando súbitamente percibimos que en 
nosotros se produce un estado de tristeza o brota una antipatía hacia 
otra persona. La tristeza se presenta como una coloración deprimente 
que va llenando el volumen de nuestra persona; podemos, en un 
momento, determinar, como en una marea, la altura a que llega: 
hay tristezas periféricas que no llegan al centro de la persona, hay 
tristezas profundas que anegan todo nuestro ser. En las primeras, 
el «yo» se siente aún intacto: la tristeza está en torno a él, más o 
menos distante, pero no en él. En las segundas, queda sumergido y, 
como suele decirse, ahogado en angustia. 

La antipatía, ese movimiento contra alguien que de repente brota 
en nosotros, no sale tampoco de nuestro yo. Yo soy el que piensa, 
el que decide y quiere, soy autor de mi pensamiento y de mi volición; 
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pero la antipatía la encuentro en mí sin que yo la haya hecho; 
surge tal vez contra todas mis reflexiones, contra toda mi voluntad. 
La persona antipática es, acaso, benévola conmigo, no tengo nada 
que decir contra ella, y, sin embargo, ese impulso de antipatía 
surge en mí espontáneamente, sin mi anuencia ni colaboración. El 
lugar, pues, del volumen íntimo de donde mana y brota la antipa
tía —como la tristeza— es distinto del punto psíquico que llamamos 
«yo». A veces noto que mi yo llega a aceptar esa antipatía, a tomarla 
sobré sí, a responsabilizarse de ella. Quiere decirse que ése punto del 
alma donde la antipatía nació ha atraído el eje de mi persona y se 
ha instalado en él. En todo instante surgen en nosotros esos impulsos 
del alma que vemos situados en torno a nuestro núcleo personal y 
a distancias diferentes. 

Lo propio acontece con los deseos o apetitos que nacen y mueren 
con nosotros, sin contar para nada con nuestro yo. Son míos, repito; 
pero no son yo. Por eso, el psicólogo tiene, a mi juicio, que distinguir 
entre el «yo» y el «mí». El dolor de muelas, me duele a mí, y, por 
lo mismo, él no es yo. Si fuésemos dolor de muelas, no nos dolería: 
doleríamos más bien a otro, e ir a casa del dentista equivaldría a un 
suicidio, pues, como dice Hebbel, «cuando alguien es una pura herida, 
curarlo es matarlo». 

«Mis» impulsos, inclinaciones, amores, odios, deseos, son míos, 
repito, pero no son «yo». El «yo» asiste a ellos como espectador, 
interviene en ellos como jefe de policía, sentencia sobre ellos como 
juez, los disciplina como capitán. Es curioso investigar el repertorio 
de eficientes acciones que posee el espíritu sobre el alma, y, por otra 
parte, notar sus límites. El espíritu o «yo» no puede, por ejemplo, 
crear un sentimiento, ni directamente aniquilarlo. En cambio, puede, 
una vez que ha surgido un deseo o una emoción en cierto punto 
del alma, cerrar el resto de ella e impedir que se derrame hasta ocupar 
todo su volumen. A veces nos dan una noticia sumamente penosa; 
por ejemplo: nos comunican la muerte de una persona amada. 
Coincide la ocasión con un momento en que los deberes sociales 
exigen de nosotros todos los arrestos. Entonces nosotros dejamos 
la impresión producida en aquel lugar de la periferia anímica, como 
acordonada y en lazareto; no la permitimos pasar de alM, seguros, 
no obstante, de que, transcurrido algún tiempo, podremos abrir 
a la emoción nuestra alma, como quien levanta la esclusa de una 
presa, y sentirnos inundados de angustia y de amargor. Cabe^ pues, 
bajo el imperio de la voluntad contraer el alma, cerrando sus poros 
y haciéndola hermética o, por el contrario, esponjarla, dilatar sus 
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poros, aprestándola a absorber grandes cantidades de amor o de 
odio, de apetitos o de entusiasmo. 

Y este «hallarse hermética» o «porosa», abierta o cerrada el alma, 
puede decirse en dos sentidos. Nuestra alma puede estar abierta o 
cerrada hacia afuera, esto es, a lo que en el mundo hay y acontece; 
o bien, abierta o cerrada hacia dentro; es decir, a los propios senti
mientos que germinan en nuestro interior. Cuando en el alma llega 
a ser un hábito o una propensión constitutiva el hermetismo hacia 
afuera, tenemos el carácter «insensible»; cuando se padece hermetis
mo hacia dentro, el hombre es de alma «seca». Y, aunque no es 
frecuente, cabe ser muy sensible para recibir impresiones del mundo 
a la par que muy seco de propias reacciones sentimentales. Así el 
hombre muy inteligente suele ser, al propio tiempo, muy fino recep
tor, exquisitamente sensible, y, sin embargo, de intimidad suma
mente seca. Es muy difícil ser, a la vez, sensible y sentimental. 

De ordinario, atraviesa el alma periodos de gran porosidad y 
otros de extremado hermetismo. Una preocupación grave o aguda 
suele producir un exceso de concentración en nuestra intimidad. Se 
vuelve ésta, por decirlo así, de espaldas al mundo y atiende con 
máxima tensión a la pena o conflicto que ocupa entonces el centro 
anímico. Nada externo llega adentro: va el alma sorda y ciega. La 
alegría, por el contrario, vuelve hacia afuera el alma, la desconcentra 
y la convierte en un amplio tejido de abiertos poros, en un como 
pabellón de oreja, dispuesto a recoger los menores sonidos ( i ) . 

Y como todo ser débil propende a la preocupación por su debi
lidad —así el enfermo—, acaece que los débiles suelen ser criaturas 
poco sensibles y extrañamente herméticas. 

El famoso «cuarto de hora» de las mujeres es sólo un caso de 
esta oscilación entre épocas de hermetismo y épocas de gran porosi
dad anímica. Don Juan, que ni es tan simple ni tal fácil de dejar ce
sante como este querido Marañón presume, sabe muy bien que una 
mujer preocupada se halla inmune a todo fuerte proceso sentimen
tal, y pasa entonces de largo, sin perjuicio de tornar más tarde a la 
misma mujer, cuando ve que la preocupación ha pasado. El enamo
ramiento, por lo mismo que es el más sutil y el más enérgico de los 
sucesos anímicos, sirve de aparato delicadísimo para medir la poro-

(1) Otro día haré notar — y a que nadie h a y a aún reparado en el lo— 
la relación que existe entre la pena y la alegría, de un lado, y los gestos 
faciales en que se expresa, de otro. Confirma ello la idea de que los gestos 
emotivos son la simbolización de los sentimientos; es decir, su pantomima. 
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sidad y el hermetismo de las almas. Así Don Juan me ha descrito 
más de una vez la época de la vida en que la mujer suele poseer ma
yor capacidad de enamorarse, su sazón de máxima porosidad. Pero 
nadie pretenderá que yo descubra este secreto profesional de ese for
midable psicólogo y enorme perillán. 

IV 

CIENCIA, ORGÍA Y ALMA 

Esta tripartición de nuestra intimidad en las tres zonas de vita
lidad, alma y espíritu nos es impuesta por los hechos, y hemos lle
gado a ella sin otra operación que filiar estrictamente, como hace un 
zoólogo al clasificar la fauna, los fenómenos internos. Esos tres nom
bres, pues, no hacen sino denominar diferencias patentes que halla
mos en nuestros íntimos sucesos: son conceptos descriptivos, no hipó
tesis metafísicas. Es cosa bien clara que en el dolor me duele mi 
cuerpo, que la tristeza está en mí, pero no viene de mi yo; en fin, 
que pensar o querer son actos «míos», en el sentido de que nacen de 
mi yo. El pronombre «mi» significa evidentemente cosa distinta en 
los tres casos. Porque mi cuerpo, objeto extenso y material, no pue
de ser «mío», en la misma forma que lo es la tristeza, y ésta, a su 
vez, no es «mía», de la misma suerte que una decisión emanada del 
yo en un creador acto de voluntad. Y, sin embargo, esa pertenencia 
a la persona, ese formar parte de un sujeto que el posesivo «mío» 
expresa, tiene lugar en los tres casos. Esto nos obliga, por lo menos 
provisionalmente, a hablar de tres «yo» distintos que integran tri-
nitariamente nuestra personalidad: un «yo» de la esfera psicocor-
poral, un «yo» del alma, un «yo» espiritual o mental. Ahora bien; 
el «yo» indica siempre un término central de referencia: el diente 
que duele no le duele al diente, ni la cabeza a la cabeza, sino ambos 
a un tercero, que es mi «yo» corporal. Los tres «yo» vienen a ser 
tres centros personales, que no por hallarse indisolublemente articu
lados dejan de ser distintos. Y tan distintos son que necesitamos re
presentárnoslos con forma diversa unos de otros. El yo espiritual tie
ne, como sus actos, un carácter puntual. Yo no puedo pensar una 
cosa con una parte de mi mente y otra contraria o meramente dis
tinta con otra, ni puedo tener a un tiempo dos voliciones divergen
tes. En cambio, pueden nacer en mi alma varios y aun opuestos 
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impulsos, deseos, sentimientos. El yo del alma tiene, pues, un área 
dilatada y, como si dijéramos, una extensión psíquica, en cada uno 
de cuyos puntos puede nacer un acto emotivo o impulsivo diferente. 
Y como los sentimientos, deseos, etc., son más o menos profundos, 
más o menos superficiales, habremos de pensar el alma a la manera 
de un volumen euclidiano, con sus tres dimensiones. Los que con
sideren poco científico el empleo de analogías espaciales en la des
cripción psicológica padecen un error trivial, que hace ya tiempo ha 
sido superado por la verdadera ciencia ( i ) . Nada psíquico es extenso; 
pero sí es «quasi extenso», con lo cual basta para una psicología 
descriptiva. 

Este volumen esferoide del alma termina en una periferia que es 
el yo corporal, aun más francamente extenso, pero que no consti
tuye, como el alma, un recinto cerrado y lleno, sino más bien una 
película de vario grosor, adherida de un lado a la esfera del alma; 
de otro, a la forma del cuerpo material. 

El descubrimiento de esta trinidad en la persona invita a pre
guntarnos cuál de los tres «yo» somos, en definitiva, y al intentar 
responder nos sentimos deslizados hacia consideraciones de grave 
sutileza, donde palpamos, como desde fuera, realidades y problemas 
de dramático sabor cósmico. Yo trataré, no sólo de dar a mi pensa
miento claridad —lo que voy a decir es, creo yo, perfectamente 
claro—, sino de hacerlo asequible, cosa que empieza a no ser fácil 
en estas peraltadas regiones. 

Entendimiento y voluntad son operaciones racionales, o, lo que 
es lo mismo, funcionan ajustándose a normas y necesidades objetivas. 
Pienso en la medida en que dejo cumplirse en mí las leyes lógicas 
y en que amoldo mi actividad de inteligencia al ser de las cosas. 
Por eso, el pensamiento puro es en principio idéntico en todos los 
individuos. Lo propio acontece con la voluntad. Si ésta funcionase 
con todo rigor, acomodándose a lo que «debe ser», todos querríamos 
lo mismo. Nuestro espíritu, pues, no nos diferencia a unos de otros, 
hasta el punto de que algunos filósofos han sospechado si no habrá 
un sólo espíritu universal, del que el nuestro particular es sólo un 
momento o pulsación. 

Lo que sí parece claro es que, al pensar o al querer, abandona
mos nuestra individualidad y entramos a participar de un orbe uni-

(1) Puede el lector v e r las razones que h a y para ello en el ensayo ante 
rior «Las dos grandes metáforas». (En este mismo tomo.) 



versal, donde todos los demás espíritus desembocan y participan 
como el nuestro. De suerte que, aun siendo lo más personal que hay 
en nosotros -—si por persona se entiende ser origen.de los propios 
actos—, el espíritu, en rigor, no vive de sí mismo, sino de la Verdad, 
de la Norma, etc., etc., de un mundo objetivo, en el cual se apoya, 
del cual recibe su peculiar contextura. Dicho de otra manera: el 
espíritu no descansa en sí mismo, sino que tiene sus raíces y fun
damento en ese orbe universal y transubjetivo. Un espíritu que 
funcionase por sí y ante sí, a su modo, gusto y genio, no sería un 
espíritu, sino un alma. 

Porque, en efecto, sentir, conmovernos, desear, advertimos que 
son actos, en un pleno sentido, privados, individuales. El que piensa 
una verdad se da cuenta de que todo espíritu tiene que pensarla 
de hecho o de derecho como él. En cambio, mi tristeza es mía sola, 
nadie la puede sentir conmigo y como yo, ni cabe que varios pon
gamos los belfos en la misma corriente de alegría para abrevarnos 
de ella, como cabe que se nutran de la misma verdad seres innu
merables. 

Parejamente define Kant la voluntad espiritual por el imperativo 
categórico, según el cual sólo se puede querer lo que todos pueden 
querer. De modo que el espíritu, intelectual o volitivo, excluye la 
exclusión, eHmina la singularidad, nos suma é identifica con los 
demás, al paso que el alma vive de sí misma y por su cuenta, aparte 
del mundo y de todo otro sujeto, llevándose a sí misma en vilo y 
sin apoyo en orbe objetivo alguno. Pensar es salir fuera de sí y di
luirse en la región del espíritu universal. Amar, en cambio, es si
tuarse fuera de todo lo que no sea yo y ejercer por propio impulso y 
propio riesgo esa peculiar acción sentimental. El alma forma, pues, un 
recinto privado frente al resto del universo, que es, en cierto modo, 
región de lo público. El alma es «morada», aposento, lugar acotado 
para el individuo como tal, que vive así «desde» sí mismo y «sobre» 
sí mismo, no «desde» la lógica o «desde» el deber, apoyándose «sobre» 
la Verdad eterna y la eterna Norma. 

Se aclara algo más esta diferencia entre lo «privado» del alma 
y lo «público» del espíritu si descendemos nuevamente a la vitalidad, 
al alma corporal. 

Nuestro cuerpo tampoco vive sobre sí mismo y desde sí mismo. 
La especie, la herencia, son poderes extraindividuales que actúan en 
el cuerpo de cada individuo. Va éste como dirigido y prisionero de 
una fuerza externa a él y previa a él, que se manifiesta, por ejemplo, 
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en los instintos. Son éstos un repertorio vital ya hecho, acabado, 
perfecto, que el cuerpo recibe como un actor se encarga de un papel 
preconcebido por el poeta. Todo induce a creer que si al fenómeno 
que llamamos vitalidad corresponde una realidad efectiva, ésta será 
como un torrente cósmico unitario; es decir, que habrá una sola y 
universal vitalidad, de que cada organismo es sólo un momento o 
pulsación. Ello es que los más agudos problemas biológicos no 
resultan inteligibles si no se supone esa vida única y armónica en 
todo el cosmos. (Por ejemplo: el hecho de la adaptación mutua entre 
especies diversas y, en general, la armonía entre «todas» las especies, 
sólo comprensible si un principio vital único ha organizado su 
conjunto, lo mismo que organiza el cuerpo de cada individuo). No 
es síntoma desdeñable el extraño fenómeno de que el ser vivo perciba 
desde luego la vida —que es cosa latente— de los demás seres vivos 
y asimismo la simpatía universal, la maravillosa comprensión que 
actúa entre todos los animales y es base inclusive de sus luchas y 
odios. (El odio entre razas humanas, el antagonismo entre especies 
infrahumanas, implica percepción de las diferencias vitales). En fin: 
las situaciones de máxima exaltación corporal, como son la embria
guez, el orgasmo sexual y la danza orgiástica, traen consigo la di
solución de la conciencia individual y un delicioso aniquilamiento 
en la unidad cósmica 

El predominio del espíritu y el del cuerpo tienden a desindivi
dualizarnos y, al propio tiempo, a suspender nuestra vida de alma. 
La ciencia y la orgía nos vacían de la emoción y del deseo y nos 
arrojan de ese recinto, desde el cual vivíamos frente a todo lo demás, 
sumidos en nosotros mismos, y nos vuelcan sobre regiones extraindi-
viduales, sea la superior de lo Ideal, sea la inferior de lo Vital y cós
mico. Pero aún podemos acusar con mayor realce este peculiar 
carácter recluso del alma. 

V 

EL ALMA COMO EXCENTRICIDAD 

Contemplemos la vida del niño. Su alma apenas si ha comen
zado a formarse y su espíritu no ha despertado aún. Las acciones 
que le vemos ejecutar, su existencia toda, están dominadas casi exclu
sivamente por el alma corporal. Si le comparamos con el adulto, 
nos parece muy próximo al animal, y, como éste, sin plena indivi
dualidad. ¿De qué centro emanan sus actos? En el niño, como en el 
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animal, tenderíamos a no hablar de centro alguno, y juzgaríamos 
más adecuado decir que son meramente periferia. El niño va de acto 
en acto, como empujado por una fuerza externa a él. Estos actos se 
suceden y enlazan como los eslabones de una cadena, en que una 
pieza arrastra la otra; pero no emanan de un centro interior a él. 
El niño, como el animal, no se siente «frente» al cosmos, sino que 
es trozo del cosmos. No tiene cámara ni «recámara». Por esta razón, 
su existencia parece exenta de centro radiante. En realidad, niño y 
animal viven cósmicamente, y su centro es el mismo del cosmos, con 
quien maravillosamente coinciden. Tal coincidencia del centro ani
mal e infantil con el de la Naturaleza es el hecho biológico en que se 
realiza nuestra idea de «inocencia». 

Opongamos a esta imagen de la vida pueril k del sabio tradi
cional absorto en su elucubración. El «sabio» es casi espíritu puro. 
Piensa. Y su existencia meditabunda tampoco está en su mano. La 
persona del gran matemático —recuérdese la leyenda de Arquime
des— tiene algo de fenómeno elemental, ajeno a la individuación e 
«irresponsable» como lo son el fuego y el viento. El sabio tampoco 
tiene en sí su propio centro de vida; también coincide con un cen
tro sobreindividual: la Razón del Universo. El «sabio» es también 
inocente. El juego del niño y la tabla de logaritmos son igualmente 
«inocencias». 

Sólo el hombre en quien el alma se ha formado plenamente 
posee un centro aparte y suyo, desde el cual vive sin coincidir con 
el cosmos. ¡Dualidad terrible, antagonismo delicioso! Ahí, el mundo 
que existe y opera desde su centro metafísico. Aquí, yo, encerrado 
en el reducto de mi alma, «fuera del Universo», manando sentires 
y anhelos desde un centro que soy yo y no es del Universo. Nos 
sentimos individuales merced a esta misteriosa excentricidad de nues
tra alma. Porque frente a la naturaleza y espíritu, alma es eso: vida 
excéntrica. 

Con el nacimiento del alma, alumbra el mágico hontanar de los 
grandes deleites y las grandes angustias. El mundo se hace incom
parablemente sabroso sentido bajo esta nueva e individualísima 
perspectiva del yo excéntrico. Porque el mundo del cuerpo y el del 
espíritu son relativamente abstractos y genéricos. Pero los amores 
y odios dotan al cosmos de una topografía afectiva y le proporcionan 
modelado. (¿Se ha advertido la geometría sentimental que actúa en 
el hombre enamorado?) El mundo mostrenco, igual para todos, se 
hace entonces «mi» mundo privado. 

Mas, por otra parte, cae el hombre prisionero de su alma. La 
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ciudadela, el hogar, son a la vez prisión y mazmorra. Quiéralo o 
no, tengo que ser yo, y sólo yo. Me siento desterrado del resto de 
las cosas y en una trágica secesión de la existencia unánime del Uni
verso. ¿Soy un tránsfuga del mundo o un arrojado de él? ¿No es 
el alma —en el sentido que aquí doy al término— el auténtico pe
cado original de que habla el Cristianismo? Antes sólo había Paraíso, 
cuerpo y espíritu —coincidencia con el paisaje, que es por esto 
jardín, aunque sólo fuera campo—, coincidencia con los anima
les y hermandad con los astros: inocencia, en suma. Mas, después 
del pecado, Adán y Eva hacen un gesto que para un psicólogo es 
inequívoco: se cubren. Como todo gesto tiene un origen simbólico y 
representa en figuras de espacio lo psíquico, cubrir el cuerpo equivale 
a separarlo del contorno, cerrarlo, prestarle intimidad. A la intimidad 
y recinto excéntrico que es el alma corresponde ese gesto pudoroso. 
El hombre que siente la delicia de ser él mismo, siente a la vez que 
con ello comete un pecado y recibe un castigo. Diríase que esa porción 
de realidad que es su alma, y que ha acotado irremediablemente 
para sí, la ha sustraído de modo fraudulento a la inmensa publici
dad de natura y espíritu. Queda así condenado, como Ugolino, a 
pesar eternamente sobre su presa, que es él mismo, y morderle sin 
descanso la cerviz. 

Todo hombre o mujer que llega a madurez sintió en una hora 
ese gigante cansancio de vivir sobre sí mismo, de mantenerse a pulso 
sobre la existencia, parecido al odium professionis que acomete a los 
monjes en los cenobios. Es como si al alma se le fatigasen los propios 
músculos y ambicionase reposar sobre algo que no sea ella misma, 
abandonarse, como una carga penosa al borde del camino. No hay 
remedio, hay que seguir ruta adelante, hay que seguir siendo el que 
se es... Pero sí, un remedio existe, sólo uno, para que el alma des
canse: un amor ferviente a otra alma. La mujer conoce mejor que 
el varón este maravilloso descanso, que consiste en ser arrebatada 
por otro ser. También aquí la imagen plástica de arrebato, de rapto, 
deja rezumar el sentido de la oculta realidad psicológica. En el rapto, 
la ninfa galopa sobre el lomo del centauro; sus pies delicados no 
pisan el suelo, no se lleva a sí misma, va en otro. Del mismo modo, 
el alma enamorada realiza la mágica empresa de transferir a otra 
alma su centro de gravedad, y esto, sin dejar de ser alma. Entonces 
reposa. La excentricidad esencial queda en un punto corregida: hay, 
por lo menos, otro ser con cuyo centro coincide el nuestro. Pues 
¿qué es amor, sino hacer de otro nuestro centro y fundir nuestra 
perspectiva con la suya? 
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GEOMETRÍA SENTIMENTAL 

Entre los muchos recuerdos y papeles que conservo de mi ami
go A..., hallo éste, donde se alude a la geometría sentimental y 
puede corroborar lo antedicho a guisa de documento o corolario: 

«Hoy me he enterado de que Soledad se fue ayer de Madrid 
para una ausencia de varios días. He tenido al punto la sensación 
de que Madrid se quedaba vacío y como exangüe. ¡Una impresión 
que han sentido todos los enamorados del mundo, pero no por eso 
menos extraña! Madrid sigue igual, con sus mismas plazas y calles, 
el mismo rumor de tranvías y bocinas, la misma gente y el mismo 
tráfago; los mismos árboles en los jardines, y sobre los tejados, el 
mismo tránsito de nubes blancas y redondas que ayer y anteayer. 
Sin embargo, todo eso parece haberse vaciado de sí mismo y conser
var sólo su exterior, su careta. Lo que han perdido es una peculiar 
dimensión de realidad: perduran ante mis ojos y oídos; pero han 
dejado de existir para mi interés. 

»Ahora noto hasta qué punto mi amor a Soledad irradiaba sobre 
toda la ciudad y toda mi vida en ella. Ahora advierto que aun las 
cosas más remotas, que menos parecían tener que ver con Soledad, 
habían adquirido una cualidad suplementaria en relación con ella, 
y que esa cualidad era para mí lo decisivo en cada una. 

»Los mismos atributos geométricos, topográficos, de Madrid han 
perdido toda vigencia. Y es que hasta la geometría sólo es real cuando 
es sentimental. Antes tenía para mí esta ciudad un centro y una 
periferia. El centro era la casa de Soledad; la periferia, todos aquellos 
sitios donde Soledad nunca aparecía, vago confín casi inexistente, 
como lo fue para los griegos la región sobre el Cáucaso que medro
samente titulaban "tierra délos Hiperbóreos". Unas cosas estaban 
cerca y otras lejos, según su distancia del lugar donde yo esperaba 
ver a la dulce criatura. A veces estas medidas parecían inversas de 
las que un agrimensor hubiera abstractamente calculado. Cuando 
yo estaba seguro de que iba a hallar en algún punto a Soledad, un 
camino largo hasta ella era para mí la más corta distancia, y en 
cambio, un breve trecho recorrido sin la esperanza de hallar a su 
cabo la suave piel mate de Soledad era una distancia interplanetaria. 

«Asimismo, las personas se me presentaban con un perfil minu
ciosamente diferenciado, consistente en una línea expresiva de su 
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relación con Soledad. Este era su amigo, y acaso venía de verla, lo 
cual le dotaba a mis ojos de un divino prestigio, que casi se concre
taba en una extraña aura o luz dorada en torno a su persona. (Lo 
mismo he notado en los paisajes donde ha vivido Soledad: se impreg
naban siempre de una mágica sonrisa dorada, como de sol poniente 
en estío, suave fotosfera que parecía emanar deliciosamente de todas 
las cosas). Aquél me ha hablado una vez de ella; por tanto, existe 
en él su imagen, y le veo pasar siempre como un ser ungido, como 
un bajel que llevase en la bodega una reliquia irradiando taumatur-
gia. Esta mujer es la que encuentro en tal calle cuando voy a ver a 
Soledad, y aquélla veranea en la misma población o tiene un som
brero parecido. ¡Este dulce drama, de circuito corto, que nos pro
porcionan las mujeres parecidas, sobre todo de espaldas, a la mujer 
que amamos! "¡Parece que es ella!", y nuestro corazón da un brin
co, concentrando sus fluidos de emoción para lanzarlos como gases 
asfixiantes hacia Soledad y formar bajo sus pies la nube donde ca
minan los dioses de Homero y las mujeres amadas. Pero no; fue 
un error, es otra, y hay que ir dando salida poco a poco, en pura 
pérdida, a la fluencia sentimental que habíamos acumulado, como 
hace el freno de vapor en los trenes. 

«Imposible enumerar la variadísima cantidad de notas, matices 
y emblemas que sobre personas innumerables arroja como reflejos 
el solo ser de Soledad. 

»Ahora percibo hasta qué punto era el centro auténtico de gravi
tación a que todas las cosas se inclinaban, el centro de su realidad 
para mí. Y yo me orientaba materialmente, sin necesidad de señales 
externas, por un más o menos de tensión íntima que en mí hallaba. 
Al andar sabía si mis pasos me llevaban hacia ella o me alejaban, 
como la piedra, sin ojos, debe de sentir en el aire su curva trayecto
ria al sentir la atracción de la tierra que tira más o menos de su 
materia. 

«Viceversa: la ciudad donde sé que está ahora —ayer indiferen
te— comienza a adquirir el más sugestivo modelado. Es un esquema 
cuyas líneas comenzasen a palpitar. Es una estatua de sal que vol
viese a ser de carne. Todo, en fin, parece trastrocar su ordenación e 
irse articulando en el sentido y bajo el influjo del nuevo centro geo
métrico de atracción sentimental...» 



VI 

PARA UNA CARACTEROLOGÍA 

La distinción en la intimidad humana de estas tres zonas— «vita
lidad», alma, espíritu— nos proporciona un buen instrumento para 
aclararnos ciertas diferencias elementales en los caracteres y modos 
de ser. 

Cada uno de nosotros representa una ecuación diversa en la com
binación de esos tres ingredientes. Por lo pronto, nos caracteriza 
la cantidad proporcional que poseemos de ellos. Hay gentes con 
«mucha alma» y «poco espíritu», o bien con abundante vitalidad y 
gran escasez de las otras dos zonas. 

Pero más importante que la cantidad es el orden o colocación 
de esas que podemos llamar potencias psíquicas. Siempre que entro 
en relación con un nuevo prójimo, me pregunto «desde dónde» 
vive, es decir, cuál de esas tres potencias sirve de base y raíz a su vida. 
También puede expresarse este fenómeno diciendo: nuestra exis
tencia íntima, el movimiento vital de nuestro ser, sus actuaciones e 
inhibiciones de todo orden, gravita hacia uno u otro de esos tres 
orbes. Vivimos, o principalmente de nuestra «alma corporal», o 
principalmente de nuestra emotividad, o principalmente de nuestro 
espíritu (intelecto y voluntad). 

Así, es evidente que el niño vive principalmente de su cuerpo, 
muy poco de su alma y casi nada de su espíritu. O buscando la 
fórmula inversa: que el niño no posee apenas espíritu, tiene un breve 
volumen de alma y una gran periferia de vitalidad. 

Si, entre los adultos, comparamos a la mujer con el hombre, 
fácil es convencerse de que en aquélla predomina el alma, tras de la 
cual va el cuerpo, pero muy raramente interviene el espíritu. El ser 
femenino florece sólo en regiones de cálida temperatura. Ahora 
bien: el espíritu es la región de las nieves perpetuas. En el mundo 
psíquico son los sentimientos los que arrastran calorías. No tiene 
sentido hablar de pensamientos ardientes. Un teorema geométrico 
es siempre cosa sin temperatura. En cambio, con aguda percepción, 
todos los idiomas vulgares hablan de sentimientos fogosos. 

La falta de lógica que el hombre frecuentemente imputa a la 
mujer es consecuencia inevitable de esa arquitectura natural a la 
psique femenina, que ha obligado siempre a Eva a vivir desde su 
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alma, emboscada en su alma. La lógica sólo posee influjo eficaz 
sobre el espíritu, que es el logos. Al ser caprichosa la mujer, cumple 
su destino y se mantiene fiel a su estructura íntima. Hemos visto 
cómo es imposible querer —en el sentido de la voluntad— dos cosas 
opuestas. En cambio, se pueden desear cosas antagónicas, sentir 
simpatía y antipatía hacia lo mismo. Así se explica que siendo la 
mujer, de ordinario, menos rica de contenido interno que el hombre, 
su actitud ante un mismo objeto puede parecer a éste de una comple
jidad desesperante. El espíritu propende al si o al no rotundos, que 
mutuamente se excluyen. La mujer suele vivir en un perpetuo y 
deleitable sí-no, en un balanceo y columpiamiento que da ese mara
villoso sabor irracional, ese sugestivo problematismo a la conducta 
femenina. 

En general, juventud —no niñez— implica predominio del alma. 
Esto se manifiesta inclusive en el curioso fenómeno de rejuveneci
miento colectivo que son los pueblos «criollos». 

Porque esta tripartición del ser íntimo no agota su fuerza de 
esclarecimiento referida a los individuos y sus diferentes edades, sino 
que resulta sobremanera fecunda cuando se aplica a las grandes masas 
históricas. Cada pueblo y cada época reciben así una clara base de 
caracterización. 

El hombre griego vive desde su cuerpo, y sin pasar por el alma 
asciende hacia el espíritu. Así se comprende esa doble y contradicto
ria impresión que nos produce el arte, el libro y la existencia toda 
de Grecia. Por un lado sentimos una extraña inocencia y como des
nudez de animal; por otro, una sorprendente claridad y pureza que 
toca lo sobrehumano. Al helénico animal no le cubre la atmósfera 
de un alma, y en las Panateneas va la cerviz del potro junto al cue
llo del efebo sin esencial disparidad. En cambio, la acción de crear 
tal escultura parece inspirada por un puro espíritu, por la Nous 
anónima de la geometría, que se complace en esculpir las ideas de 
Platón. 

En la vida, en los hombres de Grecia echamos de menos la indi
vidualidad —como asimismo falta, rigorosamente hablando, en toda 
su filosofía. No encontramos nunca ese recinto hermético, esa «mo
rada» aparte del resto del cosmos, ese privatissime que nos hace sen
tirnos solos frente al Universo, aislados en nosotros, viviendo desde 
un punto exclusivo de todos los demás puntos cósmicos, que es nues
tro yo anímico. El griego, comparado con nosotros, es mínima
mente excéntrico. Existe como si fuese un «género» —un eidos—, 
viviente. 
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Claro es que el griego del que solemos hablar y que ha influido 
de manera ejemplar en la historia, es —prácticamente— sólo un heleno 
caduco. Nos distrae de esta advertencia el hecho de que ese griego 
viejo —Sócrates, Platón, Fidias— nos habla de jóvenes. Precisa
mente porque Grecia había caido en decrepitud, la vemos derretida 
de ilusión ante el efebo. Ello es que el siglo de Pericles significa en 
la evolución de los pueblos helénicos la línea divisoria de las alturas 
vitales, que es, a la par, cima de una ascensión y comienzo de un 
derrumbamiento. No sabemos bien si en tiempos más antiguos de 
su historia tuvo el griego más alma. El periodo anterior al clásico, 
no había aún descubierto el nous, que es un ideal intelectual com
puesto de «generalidades». Es la época del griego agonal, del hombre 
olímpico. El ideal que preside en Olimpia a las selecciones era la 
kalokaiagathia. Nunca como en esa fórmula ha logrado expresión 
tan clara el alma corporal. El joven vencedor que Píndaro encomia 
es —como ya he dicho— un delicioso animal humano. La kalokaia
gathia es la unidad de riqueza, belleza y destreza. Agathos, bueno, 
significó siempre en Grecia «bueno para algo», esto es, diestro. Pero 
hasta Sócrates, la destreza que se estima es, ante todo, la corporal, 
o, por lo menos, incluye siempre las dotes deportivas. Mas cuerpo 
y espíritu —según'hemos visto— representan frente al alma lo ge
nérico. 

Lo que entrevemos, pues, de su pretérito indica que, relativa
mente a otros pueblos, ha sido el hombre heleno el menos anímico, 
el menos excéntrico. Por no serlo, ha producido una cultura dotada 
de sorprendente ubicuidad. Por no haber vivido desde un punto 
cósmico exclusivo, sus ideas, su moral, su arte, valen, en cierta medida, 
para todos los demás lugares del orbe histórico. El magisterio que 
Grecia ejerce en el ancho panorama de las edades humanas no pro
viene sólo de virtudes, sino que supone también defectos, por lo 
menos ausencia de ciertas calidades. Hace mucho, y con motivo muy 
distante del actual, recuerdo haber escrito que el pedagogo, para 
serlo, tiene que hacer el heroico sacrificio de su individualidad. Por
que la cultura griega lo hizo sin sacrificio, es la cultura pedagoga 
por excelencia. 

Viniendo de la Hélade, la entrada en la Edad Media nos parece 
el ingreso en un horno. No se ve claro; la energía vital no se con
sume en luz derramada sobre el Universo; se concentra en calor dentro 
de la persona. El germano vive de su alma y de su vitalidad. El 
espíritu es cosa a la que va poco a poco llegando, merced a apren
dizaje y adquisición. Relativamente —recuérdese que sólo hablamos 
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de relatividades— no le es nativo. Necesita beberlo en las ubres de 
Grecia. 

La estatua gótica manifiesta en forma extremada ( i ) este impe
rio del alma. En la estatua griega vemos un trozo de mármol que da 
ocasión a una forma. Esta forma, a que la materia proporciona 
presencia visible, tiene sentido y valor por sí misma. Es bella en sí; 
es una divina proporción, un ideal de cuerpo humano, como el 
triángulo geométrico es un ideal de triángulo. Por el contrario, en 
la visión adecuada de una estatua gótica —¡es curioso!— no vemos 
el mármol o la madera de la talla, ni, por otra parte, vemos la forma 
como tal, por sí, según sus componentes visibles. En vez de todo 
esto vemos sólo una figura expresiva. La línea y el plano tienen 
aquí una función transitiva: la de expresar una intimidad sentimen
tal. El sentido y valor de la forma no reside, góticamente pensando 
y mirando, en lo que ella es & los ojos, sino en su funcionamiento 
o eficiencia expresiva. Está ahí para aludir a otra cosa por esencia 
latente: el alma del que esculpe. Goticismo es, originaria e inevitable
mente, lirismo, fluencia y emanación de un dentro invisible a un 

fuera visible. Si miramos la forma gótica según es, como mera pre
sencia plástica —que es como miramos la griega—, nos parecerá 
fea, monstruosa y sin gracia. La obra medieval existe toda con el fin 
de lanzarnos más allá de ella, al recinto invisible, transvisible de una 
intimidad excéntrica que vibra estremecida y ardiente, compuesta de 
deseos y emociones, de anhelos, angustias y alegrías, de amores y 
de odios. Por esta razón, la estatua, al ser convenientemente mirada, 
desaparece, se niega a sí misma; sobre todo, nos distrae de toda aten
ción a su materia. La expresión se derrama como un zumo o jugo 
sobre el objeto, y lo cubre, tapando el puro mármol que es, o la 
pura madera. 

Si el arte griego es plasticidad = pura presencia, el arte medieval 
es expresividad = alusión a algo ausente. Pero sólo se expresa el alma. 
Luego donde hay expresivismo hay predominio del alma (2). 

(1) V . el admirable libro de Worringer, La esencia del estilo gótico. 
(Revista de Occidente, Madrid.) 

(2) En mi ensayo Sobre la expresión, fenómeno cósmico, pueden v e r 
se las razones que dan evidencia a esta afirmación de que sólo el a lma se 
expresa. Debemos a Ludwig Klages, sin perjuicio de sus extravagancias , 
la pr imera sospecha de esta verdad. A l pronto sorprenderé al lector que se 
niegue al espíritu la expresión, cuando el idioma, que es operación del 
intelecto, por tanto , del espíritu, suele ser tenido como la función expresiva 
por excelencia. Pero, a mi juicio, es un estricto error considerar al lenguaje 
como un acto esencialmente expresivo. Precisamente lo que l leva a juz -
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En el Renacimiento comienza una relativa congelación del alma 
europea. El cuerpo la absorbe en pura vitalidad, y sobre ella se inicia 
de nuevo la gravitación y disciplina del espíritu. El proceso de los 
siglos siguientes —que culmina en el xvn—consiste en un enor
me crecimiento de la espiritualidad, que esta vez —no como en Gre
cia— llega a reducir, no sólo el alma, sino también el «psicocuerpo». 
Nunca ha vivido el hombre tan exclusivamente del espíritu como en 

garle prototipo de toda expresión —su intelectualidad— es lo que le hace 
no serlo. En efecto, lo característico de la pa labra frente al gesto expresivo 
es su significación. Fero lo significado en la significación o sentido del voca
blo es siempre un objeto: «mesa», «árbol», «Yo», «dos y dos son cuatro». 
En cambio, lo expresado en la expresión es siempre lo subjetivo: «mi dolor», 
«mi alegría», «mi vanidad», «mi bienestar», etc. De aquí que la perfección 
de la palabra como significación consista en que la idea significada sea lo 
más impersonal posible, que un mismo vocablo signifique en todos los 
hombres la misma noción. 

Se objetará que, por otra parte , al decir una frase, manifiesto, revelo 
el hecho íntimo de estar y o pensando ahora tal pensamiento. Pero como 
el pensamiento enunciado, por ejemplo, «un siglo de democracia ha deja
do tr i turada a Europa», no es más mío que de todo el que lo piense, pro
nunciar o escribir ta l frase sólo manifiesta el acontecimiento de que mi 
espíritu personal acaba de ponerse en contacto con esa idea impersonal. 
Haber dicho o escrito eso no expresa nada de mí, como el sonido del t im
bre que anuncia el comienzo del espectáculo no expresa nada de éste. L a 
prueba de ello es que el lector no sabe ahora, por lo menos no debe saber, 
si, en efecto, y o , que lo acabo de escribir, lo «creo» en efecto; es decir, si 
hago mió, por adhesión individual, ese pensamiento mostrenco. Lo mismo 
puede pensarlo el que lo cree que el que lo repugna. P a r a salir de la duda 
y averiguar si, en efecto, el que dice algo expresa su intimidad individual 
—su convicción, etc.—, es preciso desentenderse del significado de las pala
bras y fijarse en el tono de la voz , en el acento emotivo con que son pro
nunciadas, en el resto de la fisonomía; en suma: es preciso atender a lo que 
el lenguaje tiene de gesto, de no significante, de inintelectual. 

Conste, pues, que «significación» y «expresión» son dos cosas, más aún 
que diferentes, opuestas. Expresa lo que no significa, significa lo que no 
expresa. De aquí que resultase tan infecundo el intento de derivar el lenguaje 
de las interjecciones. Nombrar y exclamar son dos funciones de sentido 
contrario. Bastaría para diferenciarlas radicalmente la advertencia de que 
todo hablar es un querer hablar; por tanto , una consciente intención de 
comunicarse a otro; en tanto que el exclamar, como toda auténtica expresión, 
no puede ser premeditado. El que quiere deliberadamente expresar, lo hace 
imposible en la medida justa en que lo quiere. A l querer interviene el espí
r i tu , que es voluntad, y perturba la corriente expresiva en que el a lma modula 
sobre nuestro cuerpo, quitándole lo más esencial de ella: la espontaneidad 
inconsciente. 
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la gran centuria barroca ( i ) . Es la jornada de la raison triunfante. 
No puede verse un azar en que dentro de esos cien años hayan veni
do a darse cita —desde no se sabe qué insondables senos cósmicos— 
Descartes, Spinoza, Newton, Leibniz. No se vive del alma; sin embar
go, ésta, secretamente, prosigue su germinación y reaparecerá en 
su hora —el siglo xix— prodigiosamente pulimentada. 

En el siglo xvín sigue reinando en la psique europea el espíritu 
—pero se nota un recrudecimiento de la corporeidad. La disposición 
de las zonas íntimas que caracteriza esta época aparece clara en el 
amor al uso. El amor dieciochesco es sexualidad complicada, hosti
gada maniáticamente, y.. . ¿espíritu? Sin duda. La prueba brinca del 
papel con sólo sustituir «espíritu» por esprit. Lo que no se ve triun
far por parte alguna es el alma —sentimiento o fantasía. Ha quedado 
reducida a un tibio halo en torno a la pura sensación y a la pura 
idea. Los principios del arte, vigentes a la sazón, confirman este 
diagnóstico. Sobre todo, en música y poesía. 

El sentido que ambas artes tuvieron en el xvín se hace patente 
si las miramos desde la música y la poesía del siglo xrx, desde el 
Romanticismo. En pocos años, la transformación es radical. La 
música y la poesía romántica se proponen estrictamente lo contrario 
que en la generación anterior. No creo que haya en la historia europea 
un cambio remotamente comparable a éste, por lo súbito y. lo extre
mado. Poesía de Voltaire a Delille: ¿qué se propone? Decir ideas 
graves, esenciales, o juegos de ideas, embelleciendo su enunciado 
con gracias formales y abstractas. Entiendo por tales contraposicio
nes, elisiones, alegorías, fórmulas enigmáticas que luego se aclaran, 
etcétera. La fantasía es retenida dentro de lo razonable, de la racio
nalidad. El vocablo poético no se usa para disparar vagas resonan
cias asociativas, ni por su deleite sonoro, sino estrictamente como 
signo de un concepto. Poesía desde Chateaubriand: ¿qué pretende? 
Complacerse en la «asociación» de imágenes precisamente en la 
medida que ésta rompe el enlace lógico, conceptual, de las ideas. 
Se goza en el ilogismo como tal. La fantasía se subleva contra la 
raison. Comienza la delicia de lo vago en sí y por sí, que es la libera
ción del concepto, de lo estricto en sí y por sí. Es simbólico el escán
dalo producido por una frase de Átala, donde se habla de la «cima 
indeterminada de los bosques». Aquí, el objeto que se nombra es 

(1) El hecho de que esta caracterización no valga para la misma época 
en España —nuestro ar te era y a fantasía y ardor, es decir, a l m a — confirma 
la independencia cronológica de la evolución española. 
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de suyo vago, y la fórmula que lo enuncia es, a su vez, vaporosa, 
indecisa. De ahí precisamente su delicia. 

Pero aún hay un atributo de la poesía romántica más radical
mente opuesto a la clásica. Al fin y al cabo, la fantasía es pariente de 
la razón, del intelecto. Es, en cierto modo, la demencia del entendi
miento, la sinrazón de la razón. El verdadero antagonista de ésta es 
el sentimiento. En la imagen está preformado un concepto; en la 
emoción, no. Pues bien: la poesía romántica usará la palabra para 
expresar sentimientos; no conceptos, no cosas, sino afectos. 

La inversión es perfecta. Se toma la palabra del revés, por el polo 
subjetivo en que expresa el último y vago secreto de la emoción. 
Su otro polo, el conceptual, queda reducido a la condición de estimu
lante para un sentimiento. El ci-devant señor es ahora ayuda de cá
mara. El vuelco de los órdenes a que aspiraba la Revolución fran
cesa se ha ejecutado en la poesía romántica. 

La vicisitud es idéntica en la música. Entre Bach y Beethoven 
existe toda la distancia que media entre una música de «ideas» y 
una música de sentimientos ( i ) . 

Lo que cabe llamar idea o concepteen música no es excesiva
mente abstruso ni inverosímil. Dado el dibujo de una melodía, 
hemos de preguntarnos quién ha dirigido la mano para producir 
tal tipo de línea, y no otro diferente. Beethoven parte de una situación 
real en que la vida le coloca —la ausencia de la amada o la ausencia 
de Napoleón; la primavera sobre la campiña, etc.—: esta situación 
dispara en su interior corrientes sentimentales, tenues o borrascosas. 
Beethoven, vuelto de espaldas al universo, sigue con la mirada la 
línea sinuosa de esas sus emociones privadas, y procura trasponerla, 
traducirla en un perfil sonoro. Quien dirige la mano es el senti
miento humano del músico. El propósito de la música romántica 
es expresar sentimientos en la «bella» materia preexistente de los 
sonidos y leyes eufónicas. 

Si a Bach se le hubiese propuesto hacer lo mismo, lo habría recha
zado por varias razones. Ante todo, le parecería una impertinencia: 
¿qué valor y sentido «objetivo» pueden tener las personales pasio
nes? Eso no es tema artístico. Pero, además, aunque tuviese sentido, 
una música orientada principalmente a expresar sentimientos privados 
sería... fea. Los sentimientos son realidades, materia de prosa. La 

(1) En qué sentido, nada contradictorio de estas oposiciones, sea for
zoso reconocer que toda música, y en general todo ar te , es por esencia 
«sentimental», puede verse en el artículo «Musicalia» (en este volumen). 

479 



belleza consiste en ciertas proporciones formales. El músico debe 
proponerse la construcción de puras formas, específicamente bellas, 
a que dan lugar las distancias entre los sonidos. No, pues, contar 
lo que.pasa, sino fabricar un objeto impersonal, que ni ha pasado 
ni puede pasar a nadie, porque no es subjetivo. Lo que más se parece 
a estas formas musicales es el ornamento en la decoración, cuyas 
formas quisieran no ser formas de cosa alguna, sino líneas dotadas 
de pura gracia abstracta. Mas así como el ornamento procede siem
pre de alguna forma real e inevitablemente conserva de ella algún 
recuerdo, así en la línea melódica va larvada, queramos o no, alguna 
resonancia sentimental, residuo de prosaísmo, que calienta la idea 
musical, de suyo fría y como astral. 

En la.época romántica conquistan los sentimientos, por primera 
vez en la historia, sus droits de Vhomme et du citqyen. De cuantas épocas 
conocemos bien, es la que ha vivido más decididamente desde su 
alma ( i ) , con máxima anulación del cuerpo y —relativamente— muy 
poco espíritu. Sólo a mediados de siglo recobra éste la primacía 
bajo la especie menos gloriosa: el utilitarismo. 

El producto más puro y clásico del Romanticismo fue —con
gruentemente— el amor. Cuando se corrompan por completo el arte, 
la ideología y la política romántica, quedará perviviente la imagen 
admirable del romántico amor, hecho todo de alma, sin mezcla 
grave de cuerpo ni de espíritu. 

Lo mismo que las épocas, cabría mirar los pueblos actuales bajo 
este prisma de caracterización, calculando la ecuación de los tres 
elementos que corresponde a cada uno. Así, las razas del Norte 
tienen menos «vitalidad» que las del Sur, pero mayor porción de 
espíritu. Comparando el español con el italiano, se advierte aún 
más insistente «corporeidad» (sensualidad) en éste que en aquél; 
en cambio, mucha menos alma. El francés representa una feliz 
compensación de sus tres potencias (a lo sumo, cabría diagnosticar 
una ligera mengua de alma). Por eso, tal vez, ha sufrido en la histo
ria menos fracasos que los demás pueblos europeos. Es un tetraedro 
casi perfecto; cuando le falla una de las superficies, cambia de postura 
y se pone a vivir desde la otra. 

Mayo 1924. 

(1) Es probable, sin embargo, que las épocas más resueltamente aní
micas —predominio de la fantasía y el sentimiento—• se hallen en edades 
proto y prehistóricas. 
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F R A S E O L O G Í A Y S I N C E R I D A D 

i 

EN aquel tiempo —podrá decirse del nuestro hacia el siglo xxin 
ó xxrv— comenzó el predominio de un nuevo clima moral, 
áspero y extraño, que produjo rápidamente la muerte de todas 

las «frases». Durante las centurias inmediatamente anteriores, los 
europeos habían vivido sobre todo de frases: no sólo habían hablado 
en frase, sino que habían sentido y habían pensado en frase. De 
aquí que la llamada «Edad Moderna» —el período de historia occi
dental que va de 1500 a 1900—- fuese desde entonces colocada en la 
serie «Edad de piedra», «Edad de bronce», etc., con el título de 
«Edad de la frase o fraseológica». En' rigor, no era la primera vez 
que gozaba la Humanidad una edad de este carácter: había antes 
pasado por otras etapas semejantes. Es más: no faltan sospechas para 
barruntar que todo gran ciclo de cultura pasa irremediablemente por 
una época durante la cual frasiíica con embriaguez. 

Frase, en este mal sentido del vocablo, es toda fórmula intelec
tual que rebasa las líneas de la realidad en ella aludida. En vez de 
ajustarse al perfil de las cosas y detenerse donde éste concluye, en la 
frase se redondea la realidad como se redondea una fortuna. La for
tuna se redondea a menudo fraudulentamente, y lo mismo la reali
dad. Se añade a ésta un suplemento falso que le proporciona grata 
rotundidad. 

Casi todos los principios que han dirigido la vida europea en 
los últimos siglos eran, en este sentido, frases. Por lo visto, el indivi
duo, y las enormes colectividades que llamamos naciones, necesita
ban como de un cacodilato de esa porción fraudulenta, de ese anejo 
patético y mendaz. Pero el hecho de que las frases hayan demostrado 
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tal eficacia y fecundidad basta para que Las tratemos con respeto 
y gratitud. No hagamos, al decir de una frase que «es sólo una frase», 
una frase más. Procuremos darnos cuenta de las consecuencias que 
va a traer para Europa el arranque fraseoclasta iniciado en 1900. 
Gracias a su capacidad de anestesiarse con frases, se ha dejado el 
europeo dócilmente organizar en grandes y complejas naciones; ha 
erigido poderosos Estados; ha acatado sucesivos credos políticos. 
Asimismo, porque era sensible a frases, ha domesticado sus instintos 
dentro de ciertos moldes morales y ha suavizado el trato social merced 
a las pautas de la buena educación. En fin, el arte tradicional hubiera 
sido imposible sin una considerable dosis de ingenua afición a las 
frases («la obra de arte es eterna», etc.). 

Nótese que la «frase» no es simplemente uñ error. Toda frase 
que lo sea en efecto contiene una porción de verdad, a veces de una 
verdad más sutil, más exacta y aquilatada que otras expresiones a 
las cuales no debemos llamar «frases». Así, en general, los lemas, 
las fórmulas de la Edad Media, son más erróneos objetivamente que 
los modernos. Lo característico de estos últimos —tomados, se entien
de, como estilo genérico-— no es tanto que sean falsos como que son 
falsificaciones. El pensamiento tiene la misión primaria de reflejar 
el ser de las cosas. A veces se equivoca, y entonces padece un error, 
es falso. Pero esto no quiere decir que no haya intentado puramente 
cumplir su misión. Supóngase, en cambio, que un hombre use del 
pensamiento, no para reflejar las cosas, sino para construirlas imagi
nariamente, añadiéndoles los trozos que acaso les faltan. El resultado 
será entonces, más que falsedad, falsificación. Pensar no sería, según 
este régimen, reflejar el mundo, sino adobarlo; como antes decía, 
redondearlo. A esto llamo pensar en frase o fraseología. El pensa
miento de la Edad Media erraba mucho más que el nuestro, pero 
también falsificaba menos. Tomaba el mundo según se presentaba 
en sus cabezas angostas, ojivales, pero se abstenía de redondearlo. 

Las «frases» suscitan un cosmos de «realidades» imaginarias 
(de seudorrealidades), que a fuer de imaginarias son inconmovibles, 
invariables y de una perfección formal o abstracta que ninguna reali
dad efectiva puede poseer: un cosmos utópico, simplificado, de 
aristas claras y terminantes. No tiene duda que vivir en un universo 
de estas condiciones es sobremanera cómodo. Lo terrible de la reali
dad efectiva es que contiene siempre rasgos equívocos. Nunca sabe 
uno bien cómo es en definitiva, y, consecuentemente, no sabe uno 
cómo comportarse ante ella. Y esto, en todos los órdenes. Así, cuan
do se nos dice que todos los hombres son iguales y que, por tanto, 
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la justicia consiste en tratarlos igualmente, hemos definido ésta con 
una «frase» que nos facilita sumamente el propósito de ser justos. 
Pero la verdad es que los hombres son desiguales y que la desigual
dad entre dos hombres cualesquiera es muy difícil de calcular. De 
aquí que al desasirnos de aquella frase y buscar la justicia real, descu
brimos que es en sí misma problemática, equívoca, y empezamos a 
vacilar en nuestro juicio y mucho más en nuestra actitud. 

No se me oculta, pues, la utilidad de la fraseología o pensar en 
frases. Es la gran simplificación de la vida. No siendo cuestión las 
cosas —constitución del mundo, normas jurídicas y morales, princi
pios estéticos, reglas del trato social—, podía el individuo, sin más, 
ordenar sus actos en vista de ellas. Sobre todo, era posible —como 
lo fue— la coincidencia de conducta entre muchos hombres. El 
estado democrático, por ejemplo, fue posible porque existía un credo 
político admirable, un sistema de «frases» espléndidas en el cual 
creían muchas gentes. 

Pero aquí está el conflicto. El pensar fraseológico sólo es valioso 
en la medida que es útil, y sólo es útil en la medida que encuentra 
un modo de creer afín, una propensión colectiva a creer en «las 
frases». En cuanto ésta falta, pierde aquél su única respetabilidad, 
ya que nunca poseyó la sola virtud inmarcesible del pensamiento, 
que es ser verdadero. 

Y es curioso advertir que la creencia en «frases» repite, con 
signo inverso, la misma anomalía que rige el pensar «frases». 

La fraseología no es sino el utopismo como método intelectual. 
En vez de ajustar el pensamiento a lo que son las cosas, el utopismo 
supone que la realidad se ajusta al perfil abstracto, formalista, que 
abandonado a sí mismo-dibuja el intelecto. Yo consideraría como 
lugar clásico de este régimen intelectual esta frase de Leibniz: Le 
fond des choses est partout le même, ce qui est une maxime fondamentale che^ 
moi et qui règne dans toute ma philosophie. Et je ne conçois les choses incon
nues ou confusément connues que de la manière de celles qui nous sont dis
tinctement connues: ce qui rend la philosophie bien aisée. (Nouveaux essais, 
libro IV, capítulo XVII: De la raison). 

Ya lo creo que es así fácil la filosofía, y con ella la vida. De modo 
que, una vez sabido algo, todo lo demás nos es consabido, hasta 
lo que más ignoramos, porque suponemos que el resto desconocido 
del universo —que es, en rigor, casi todo el universo— es, en defini
tiva, igual al trozo conocido. Y a esta suposición llama Leibniz 
«razón», y, en efecto, ese método ha sido siempre el del racionalis
mo. Dado un lugar o trozo de lo real, están en principio conocidos 
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todos los lugares y trozos. ¿Es injusto llamar a este desdén por las 
diferencias de lugar «utopismo»? De esta manera nos hacemos la 
ilusión de no ignorar nada, puesto que anticipamos que lo descono
cido no será diferente de lo conocido. 

Pero este pensar lo más remoto como idéntico a lo más próximo 
arguye sólo que hemos abandonado el pensamiento a su inercia 
—como acaece en la Aritmética, donde a un número añadimos una 
unidad para formar otro, y así sucesivamente, monótonamente. El 
racionalismo, la fraseología, son, en efecto, intelecto inerte que, una 
vez lanzado en una dirección, no acierta a contenerse, a retenerse, 
gravitando sobre lo real, presto a dejar la línea iniciada cuando no 
se ajusta a los hechos, decidido al esfuerzo fabuloso de adaptarse 
pulcramente a los alabeos y caprichos del universo. 

Se comprende que si algún método mental puede servir de receta 
saludable será el más opuesto al utopismo, a saber: contar siempre 
con que, aun en el trozo desconocido del mundo más inmediato al 
que ya conocemos, la realidad va a comportarse de la manera más 
inesperada. Esto distingue al pensar alerta del pensar inerte. 

Nunca se ha creído tanto que se sabía lo que era el mundo todo 
como en los últimos siglos. Era natural; se le había previamente 
extirpado su carácter problemático, se le había vaciado de cuestiones, 
enigmas y sorpresas. 

Pues bien: así como el pensar utópico es abancíonar la intuición 
de lo concreto, no retenerse en ella, el creer utópico consiste en no 
citar la fórmula ante nuestra efectiva e individual sensibilidad para 
ver si nos satisface o no; antes bien, procurar que nuestra fe se aco
mode a ella. En el orden artístico se ve esto muy claro: durante tres 
siglos se estimó que crear arte o gozar de arte era ajustarse a ciertos 
modelos dados de una vez para siempre. El «buen gusto» como 
norma equivale a una amonestación para que neguemos nuestro 
sincero gusto y lo sustituyamos por otro que no es el nuestro, pero 
es «bueno». 

La creencia utópica implica, en consecuencia, una radical insin
ceridad. El individuo ajustaba su sentir a la norma, y no la norma 
a su sentir. Ser culto era, pues, no ser sincero. El resorte decisivo en 
la vida de cada hombre era ser fiel a las normas dadas, aunque éstas, 
acaso, no se ajustasen a su intimidad. Para lograr esa fidelidad a la 
norma se habituaba a anular las incitaciones más singulares de su 
persona, a desoírlas, no dando lugar a su germinación y madurez; 
era, en suma, al creer, infiel a su realidad íntima, como al pensar 
lo había sido a la realidad objetiva. 
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Todas las épocas llamadas clásicas han sido en este sentido 
insinceras: ni es posible clasicismo sin dosis grande de insinceridad. 

Cuando oigo decir que una obra es «clásica», cuando «vale para 
todos los lugares y todos los tiempos», recelo siempre en ella una 
inspiración utópica, formalista e insincera. 

Pero esto, que yo llamaría «insinceridad radical de las épocas 
clásicas», resulta más claro cuando intentamos imaginar lo que sería 
una época de sinceridad radical. 

II 

Fraseología y sinceridad serían los nombres de dos tendencias 
diferentes en el funcionamiento de la psique humana. La sospecha 
de que esta diferencia es efectiva se ha despertado en mí hace mucho 
tiempo, como repercusión inmediata del trato con ciertas personas. 

Aunque no con frecuencia, me ha acaecido encontrar entre las 
de mi amistad algunas cuyo carácter no se diferenciaba de los demás 
como suelen los caracteres distinguirse unos de otros: el colérico, del 
flemático; el bondadoso, del avieso; el perspicaz, del lerdo, etc., etc. 
Caía pronto en la cuenta de que no se trataba de una simple dife
rencia de carácter, sino de algo más decisivo, más elemental. Co
mencé a ver claro el día que, frente a uno de estos casos, me ocurrió 
pensar: «Fulano es un alma del siglo xvni». Expresiones como ésta 
son usadas frecuentemente; pero les damos tan sólo valor metafó
rico. Aquella vez, yo intenté dejarles todo su vigor y entenderlas 
sin metáfora; me parecía ver en Fulano un auténtico superviviente de 
aquel siglo, un revenant. Y, en efecto, el repertorio de sus opiniones 
y creencias coincidía bastante con el vigente a fines del siglo xvur. 
No era esto, sin embargo, lo decisivo, porque la coincidencia no era 
rigorosa. Al fin y al cabo, Fulano tenía opiniones no ajenas a nues
tro tiempo; pero se advertía que del ideario actual había tomado 
sólo aquellas doctrinas que más afinidad conservaban con las de un 
enciclopedista. 

Por otra parte, meditaciones de distinto orden, referentes a meto
dología histórica, me habían llevado desde antiguo a la convicción 
de que padecemos un grande error al interpretar las diferentes épocas 
humanas. Suponemos que lo diferente en ellas es el contenido de 
las almas—sus ideas sobre el* mundo, sus principios de arte, sus 
normas morales. La verdad es que, más y antes que por los conte-
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nidos, se diferencian las épocas por la estructura y funcionamiento 
de las almas. No sólo, pues, ha hecho y dicho y creído el hombre 
cosas diferentes, sino que él mismo ha sido otro en cada época. Y la 
historia no será una obra inteligente—lo que aún no es—mientras 
no se consiga reconstruir esa peculiaridad absoluta del modo de 
funcionar la psique humana en cada periodo. Del hombre del si
glo xviii nos separa, más que el credo cultural, el mecanismo psíqui
co. Somos aparatos distintos. Y claro está que, si tal disparidad existe 
entre nosotros y un tipo humano cronológicamente tan próximo 
como el de 1780, será enorme la divergencia entre nuestra contextura 
psíquica y la de un romano, un egipcio del antiguo Imperio o un 
pintor de la cueva de Altamira. 

Estas dos series de pensamientos se trabaron íntimamente cuando 
oí que un psicólogo y psiquiatra suizo, Jung, hablaba de una «pa
leontología del alma» (1). Esta denominación parece implicar una 
sucesión de faunas psicológicas diferentes a lo largo de la evolución 
humana. Cada etapa histórica, como cada periodo geológico, pro
duciría almas de anatomía diferente. Esta anatomía sería la normal 
en su época. Pero, como acontece con las especies animales, en toda 
época existirían individuos o grupos supervivientes de edades ante
riores. Con una u otra abundancia o rareza, vivirían entre nosotros 
almas que en su decisiva y última estructura pertenecen a los estra
tos más diversos de la evolución psicológica. Es más: afinando la 
observación, se notaría tal vez que el número de almas perfectamente 
actuales es menor de cuanto pudiera presumirse. Ciertamente, serán 
en cada época las más numerosas; pero acaso no son más que lo 
estrictamente necesario para saturar el ambiente social, imponiéndole 
sus caracteres dominantes. El resto, que sería muy crecido, se com
pondría de almas lastradas en su subconsciencia por arcaísmos diver
sos. Y cabría entonces clasificar a éstas según el estrato de «geología» 
psíquica que les es propio. 

Este pensamiento —hoy por hoy problemático— añadiría un 
nuevo principio al sistema de ideas que poco a poco nos van haciendo 
posible una historia inteligente, una historia con los ojos abiertos, 
que comprende los hechos que narra, y no ese viaje de sonámbulo 

(1) No he podido encontrar en las obras de J u n g esta expresión. P r o 
bablemente sólo la ha empleado en conversaciones, y por una conversa
ción con el conde de Keyserl ing ha llegado hasta mí. De todas suertes, la 
idea de J u n g diverge mucho de la que arriba insinúo. P a r a él, lo arcaico 
de las almas no sería el modo de ser, sino ciertos contenidos, residuo ances
tra l que la herencia psíquica conserva, más o menos, en todos los hombres. 
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que hace hoy el historiador atravesando ciego los siglos cargado de 
documentos, acémila filológica. Este principio formularía el cons
titucional anacronismo de toda sociedad humana, al hacer ver que 
buena parte de sus ingredientes son arcaicos y actúan disgregando 
toda posible unidad de espíritu, en muchos casos bajo una aparente 
coincidencia de ideas y caparazón. (¡Cuántas veces un cambio de 
instituciones representa o trae consigo la ascensión al dominio social 
de grupos, tal vez grandes masas, de almas extemporáneas, cuya 
supervivencia no se sospechaba!) 

Para la ciencia del carácter, la idea no es tampoco desdeñable; ella 
nos llevaría a atribuir a cada una de esas almas un coeficiente deter
minado de arcaísmo. 

Hace dos años hacía notar un antropólogo inglés que la casi tota
lidad de los crímenes con nota de crueldad cometidos en Inglaterra 
durante un largo periodo habían sido obra de individuos con fisono
mía mongoloide. Es decir, que la crueldad parecía adscrita a almas 
residentes en cuerpos anatómicamente arcaicos con respecto al inglés 
normal. El indiscutible —aunque enigmático— paralelismo entre fiso
nomía y alma induce a atribuir el mismo carácter arcaico a la psique 
de esos criminales. Y, en efecto, el alma mongoloide, aún supervi
viente en las estepas del nordeste asiático, ha manifestado siempre 
una crueldad constitucional. Basta recordar el nombre tremebundo 
de Genghis-Khan y la descripción de sus huestes y campamento, 
hecha por los embajadores bizantinos. 

De esta suerte, cuando de algún contemporáneo decimos que es 
un salvaje, tal vez decimos algo más real de lo que pretendemos. 
Y diríamos más verdad si la idea corriente del salvajismo fuese más 
exacta y completa. Porque es torpe, en efecto, no acordarse del salvaje 
más que cuando se habla de algún acto bestial. Del salvajismo, o 
llamándolo mejor, del primitivismo, es más característico que la bes
tialidad la concepción mágica del mundo, de la cual todos conserva
mos algún fragmento en nuestro fondo último. El idioma usual, con 
su perspicacia sorprendente, llama a esos residuos mágicos supersticio
nes; es decir, supervivencias psíquicas. 

Pues bien; la fraseología representa uno de esos coeficientes de 
arcaísmo y denomina el tipo de mecanismo espiritual, de funciona
miento psíquico, que dominaba la vida europea especialmente en el 
siglo xvin. Durante el xix continúa, sin duda, ese predominio; pero 
en su transcurso asistimos al avance de otro tipo psicológico fraseo-
clasta, que poco a poco desaloja a su antagonista, y en nuestros días 
celebra su victoria. Este nuevo modo de ser se caracteriza por un afán 
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de buscar en todo la nuda realidad, aceptando con resuelto cinismo 
su eventual crudeza. No me parece inadecuado titular esta propensión 
con el nombre de sinceridad; pero entiéndase que ni empleo esta 
palabra en son de alabanza, ni la de fraseología con intención de 
vituperio. Se trata simplemente de dos modos de ser, cuya diferencia 
resalta al enfrontarlos uno con otro. 

Para el fraseólogo, pensar y sentir era hacer espontáneamente, 
preconscientemente, el esfuerzo de ajustarse a un pensar y sentir gené
ricos que se consideraban como debidos. De esta manera, el individuo 
tendía automáticamente a instalarse y sumirse en un alma colectiva 
y como ejemplar —lo que Hegel llama el «espíritu objetivo»—. Por 
ejemplo, nos parece hoy increíble, pero es perfectamente verídico, que 
todavía hacia 1850 la poética vigente consideraba como uno de los 
atributos de la belleza artística «la unidad en la variedad». Pues bien: 
ante una obra de arte, nuestros bisabuelos se esforzaban dócilmente 
en descubrir si poseía, en efecto, esa unidad con variedad, y cuando la 
encontraban sentían la tranquila satisfacción que era para ellos el 
goce estético. El hecho de que en rigor su individual persona no 
hubiese gozado nada no importaba al caso. El goce estético no era para 
ellos un acontecimiento efectivo, que se produce o no en cada alma 
individual, sino, por el contrario, la tranquilizadora conciencia de 
haberse comportado según un tópico ordenaba. Y en esto, más que 
en el mismo goce estético, consistía su auténtico goce. La diferencia 
entre su organización y la nuestra radica precisamente en que para 
ellos era una delicia conformarse a un molde preexistente, mover su 
espíritu según la línea de una convención. 

En una época de «sincerismo», los términos se invierten y se hace 
consistir el goce estético en el hecho bruto de que en este o en aquel 
instante nuestra alma individualísima se complazca. La relación con 
la belleza resulta así inmediata; no se establece indirectamente por el 
rodeo de previa coincidencia con una norma. Claro está que, en cam
bio, nos encontramos sometidos al azar de nuestro estado variable y 
no hay facilidad de concordancia con el prójimo. Cada cual va por 
sí directamente al arte; es la acción directa en estética. 

La misma divergencia de actitud hallamos en el orden político. 
Cuando antaño alguien creía que las cosas de su país debían arre
glarse de una cierta manera y se disponía a hacer política, este vocablo 
—«política»— despertaba en él un vuelo sagrado de «frases» norma
tivas. Hacer política era actuar conforme a ciertos principios estables, 
era idear instituciones idealmente justificadas; en suma: prestar anuen
cia a determinados tópicos civiles. Ahora bien; el tópico o «frase», a 
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fuer de fórmula genérica, está hecho siempre desde un punto de vista 
impersonal, pensando en todos los prójimos. La cultura fraseológica 
fue, a la verdad, toda ella inspirada por un simpático deseo de convi
vencia con los demás, por una voluntad de contar con todos. Así, su 
máximo fruto fue el cosmopolitismo, la filantropía, el humanita
rismo y el parlamentarismo. 

Cuando se ha descubierto todo lo que en estas cosas hay de infu
sión fraseológica, de tisana doctrinal, y se retira de ellas nuestra adhe
sión, quedan en nuestra alma, solos, mondos y lirondos, nuestros 
apetitos, entre ellos el brutal capricho de que los asuntos del país se 
arreglen a nuestro gusto. Entonces decidimos imponerlo por el camino 
más corto, sin contar con los demás, sin buscarle la consagración en 
forma de principios, normas, instituciones. Como la estética, la polí
tica desemboca en el régimen de acción directa. Y en efecto; el día que 
se reconstruya la historia de los últimos veinticinco años, se verá que 
el tipo del alma sindicalista y su peculiar estilo «moral» fueron la pri
mera y precursora manifestación de la época «sincera». Hoy la acción 
directa se ha extendido a todo. Lo indirecto, lo intermediario, lo con
vencional queda eliminado. Así, en el trato social se prescinde de la 
buena educación, que es un sistema de muelles y resortes convencio
nales intercalado entre los individuos para evitar o, cuando menos, 
retrasar el mordisco. 

La sinceridad ha producido una espléndida nudiíicación de las 
% cosas. Todo ha vuelto a estar en cueros, a no ser más que lo que es, a 

ostentar su forma efectiva; por lo tanto, a no ocultar cada una lo que 
tiene de fragmentaria, de parcial e insuficiente. En este sentido signi
fica como un retorno al estado nativo, y es, sin duda, la condición 
para un rejuvenecimiento del mundo. Mas, por otra parte, la since
ridad abandona cada individuo a sí mismo, suprimiendo la interven
ción tutelar de «las frases». Y como la mayor parte de las gentes es 
incapaz de pensar y sentir si no repite «frases», el sincerismo causará 
por lo pronto, irremediablemente, un rebajamiento del nivel medio 
humano. 

La nueva época comienza por un preludio de cinismo triunfante. 
Es probable que al amparo de éste se produzcan transitorias invasio
nes de almas fabulosamente arcaicas, de tipos humanos que desde hace 
mucho tiempo estaban soterrados socialmente, retenidos en los sóta
nos del cuerpo colectivo. Por los agujeros que dejan las «frases» ausen
tes ascenderán al haz de la vida pública, constituyendo lo que Rathe-
nau llamaba una «invasión vertical de los bárbaros». 

De todos modos, no es posible el paso atrás. No hay manera de 
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EL E S P E C T A D O R - V I 
( 1 9 2 7 ) 





D I O S A L A V I S T A 

EN la órbita déla Tierra hay perihelio y afelio: un tiempo de 
máxima aproximación al Sol y un tiempo de máximo aleja
miento. Un espectador astral que viese a la Tierra en el mo

mento en que huye del Sol, pensaría que el planeta no había de 
volver nunca junto a él, sino que cada día, eviternamente, se alejaría 
más. Pero si espera un poco verá que la Tierra, imponiendo una 
suave inflexión a su vuelo, encorva su ruta, volviendo pronto junto, 
al Sol, como la paloma al palomar y el boomerang a la mano que 
lo lanzó. Algo parecido acontece en la órbita de la historia con la 
mente respecto a Dios. Hay épocas de odium Dei, de gran fuga lejos 
de lo divino, en que esta enorme montaña de Dios llega casi a desapa
recer del horizonte. Pero al cabo vienen sazones en que súbitamente, 
con la gracia intacta de una costa virgen, emerge a sotavento el acan
tilado de la divinidad. La hora de ahora es de este linaje, y procede 
gritar desde la cofa: ¡Dios a la vista! 

No se trata de beatería ninguna; no se trata ni siquiera de religión. 
Sin que ello implique escatimar respeto alguno a las religiones, es 
oportuno rebelarse contra el acaparamiento de Dios que suelen ejer
cer. El hecho, por otra parte, no es extraño; al abandonar las demás 
actividades de la cultura el tema de lo divino, sólo la religión conti
núa tratándolo, y todos llegan a olvidar que Dios es también un 
asunto profano. 

La religión consiste en un repertorio de actos específicos que el ser 
humano dirige a la realidad superior; fe, amor, plegaria, culto. Pero 
esa realidad divina tiene otra vertiente, en la cual se prenden otros 
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actos mentales perfectamente ajenos a la religiosidad. En ese sentido 
cabe decir que hay un Dios laico, y este Dios, o flanco de Dios, es lo 
que ahora está a la vista. 

Podrá sorprender esta periódica aparición y desaparición de la 
divinidad a quien crea que basta con que algo exista y sea visible para 
que nosotros lo veamos. No se advierte hasta qué punto es condición 
para que veamos unas cosas que nos ceguemos para otras. La mente 
humana es angosta; en cada momento caben en ella sólo algunos 
objetos. Si quisiéramos tener presentes todas las cosas visibles que hay 
ante nosotros en la habitación dorfSe estamos, no lograríamos perci
bir ninguna. No podemos ver sin mirar, y mirar es fijar unos objetos 
con el rayo visual, desdeñando, des-viendo los demás. La mirada va 
dirigida por la atención, y el atender una cosa es, a la par, desatender 
otras. Como con la mirada acontece con toda nuestra mente. El foco 
mental ilumina un objeto gracias a que sumerge los demás en las 
tinieblas. No basta, pues, que algo se halle ante nosotros para que lo 
percibamos; es menester, además, que el órgano receptor lo busque y 
se acomode a él. El ojo se acomoda a la visión lejana o a la próxima, 
a lo que está a la derecha o a lo que está a la izquierda. Pero, a su 
vez, esta acomodación muscular de los ojos es consecuencia de la aco
modación atencional de nuestra conciencia entera, órgano integral de 
la percepción. 

Como un inmenso panorama se halla el Universo todo, patente 
siempre ante nosotros; pero en cada hora sólo una porción de él 
existe para nosotros. La atención del hombre peregrina como el reflec
tor de un navio sobre el área inmensa de lo real, espumando de ella 
ahora un trozo, luego otro. Esa peregrinación del atender constituye 
la historia humana. Cada época es un régimen atencional determi
nado, un sistema de preferencias y de posposiciones, de clarividencias 
y de cegueras. De modo que si dibujamos el perfil de su atención 
habremos definido la época. 

La que nos precede se caracterizó por un régimen atencional muy 
curioso, que puede resumirse bajo el nombre de «agnosticismo». Para 
sí misma y con suma complacencia forjó esta denominación. Es, por 
lo pronto, gracioso el sentido negativo del vocablo. Equivale a 
llamarse No-Pedro o No-Juan. Y, en efecto: agnóstico significa «el 
que no quiere saber ciertas cosas». Se trata, por lo visto, de un alma 
que antepone a todo la cautela y la prudencia: al emprender, el evitar; 
al acertar, el no errar. Y el caso es que las cosas cuya ignorancia 
complace al agnóstico no son cualesquiera, sino precisamente las cosas 
últimas y primeras; es decir, las decisivas. 
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Hoy empieza ya a sernos difícil revivir parejo estado de espíritu. 
Porque la actitud del agnóstico no consiste en proclamar la realidad 
inmediata y «positiva» como la única existente —cosa que no tendría 
sentido—, sino al contrario: reconoce que la realidad inmediata no es 
la realidad completa; que más allá de lo visible tiene que haber algo, 
pero de condición tal, que no puede reducirse a experiencia. En vista 
de ello, vuelve la espalda al ultramundo y se desentiende de él. 

La consecuencia de ello es que el paisaje agnóstico no tiene últi
mos términos. Todo en él es primer plano, con lo cual falta a la ley 
elemental de la perspectiva. Es un paisaje de miope y un panorama 
mutilado. Se elimina todo lo primario y decisivo. La atención se fija 
exclusivamente en lo secundario y flotante. 

Se renuncia con laudables pretextos de cordura a descubrir el 
secreto de las últimas cosas, de las cosas «fundamentales», y se man
tiene la mirada fija exclusivamente en «este mundo». Porque «este 
mundo» es lo que queda del Universo cuando le hemos extirpado todo 
lp fundamental; por tanto, un mundo sin fundamento, sin asiento, 
sin cimiento, islote que flota a la deriva sobre un misterioso elemento. 

El hombre agnóstico es un órgano de percepción acomodado 
exclusivamente a lo inmediato. Nos aclaramos tan extraño régimen 
atencional comparándolo con su opuesto: el gnosticismo. El hombre 
gnóstico parte, desde luego, de un profundo asco hacia «este mundo». 
Este tremendo asco hacia todo lo sensible ha sido uno de los fenóme
nos más curiosos de la Historia. Ya en Platón se nota la iniciación de 
tal repugnancia, que va a ir subiendo como una marea indominable. 
En el siglo r, todo el Oriente del Mediterráneo está borracho de asco 
a lo terrenal, y busca por todas partes, como una bestia prisionera, el 
agujero para la evasión. Las almas tienen una acomodación a lo ultra
mundano, sorprendente por lo extremada y lo exclusiva. Sólo existe 
para ellas lo divino; es decir, lo que por esencia es distante, mediato, 
trascendente. El asco hacia «este mundo» es tal, que el gnosticismo 
no admite ni siquiera que lo haya hecho Dios. Así, una de las figuras 
más admirables del cristianismo naciente, Marción, se obstina en 
afirmar que el mundo es obra de un ente perverso, gran enemigo de 
Dios. De aquí que la verdadera creación del verdadero Dios sea la 
«redención». Crear fue una mala acción; lo bueno, lo divino es 
«descrear»; esto es, redimir. 

El paisaje gnóstico es inverso del «positivista». Se compone úni
camente de últimos términos, no tiene plano inmediato; es, por 
esencia, un mundo «otro». Por eso, mientras la palabra del agnóstico 
es «experiencia» —lo que quiere decir atención a «este» mundo—, 
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el vocablo del gnóstico es «salvación», lo que quiere decir fuga de 
éste y atención al otro. 

Frente a estas dos preferencias antagónicas e igualmente exclusi
vas cabe que el atender se fije en una línea intermedia, precisamente la 
que dibuja la frontera entre uno y otro mundo. Esa línea en que 
«este mundo» termina, le pertenece, y es, por tanto, de carácter «po
sitivo». Mas a la vez, en esa línea comienza el ultramundo, y es, en 
consecuencia, trascendente. Todas las ciencias particulares, por nece
sidad de su interna economía, se ven hoy apretadas contra esa línea 
de sus propios problemas últimos, que son, al mismo tiempo, los 
primeros de la gran ciencia de Dios. 

Noviembre 1926. 



S O B R E E L F A S C I S M O 

MIGO Corpus Barga: concluye usted su viaje a través del fas
cismo con la sugestiva nota que publicaba El Sol bajo la 
muestra «La rebelión de las camisas». Esta nota es la más 

sugestiva, porque consiste en una interrogación. ¿Qué es el fascis
mo? —pregunta usted—. Ahora bien, el signo de interrogación 
dibuja sobre el papel un lazo de gaucho tendido hacia los pies de 
todos los incautos descifradores de enigmas. Como usted sabe muy 
bien, yo pertenezco modestamente a este gremio, cuyos máximos 
representantes han sido siempre los cuadradores del círculo y los 
cazadores de esfinges. No logro, pues, reprimir mi instinto de inter
pretación y dejo complacido que el lazo de su pregunta haga presa 
en mí, a pesar de que no he estado en Italia hace muchos años y 
poseo muy pocos datos sobre el fascismo. Todo será que me equi
voque una vez más. Pero el ideólogo no debe temer la posibilidad 
del error, como al buen guerrero no le causa sorpresa la herida. 

El fascismo tiene un cariz enigmático, porque aparecen en él 
los contenidos más opuestos. Afirma el autoritarismo, y a la vez 
organiza la rebelión. Combate la democracia contemporánea y, 
por otra parte, no cree en la restauración de nada pretérito. Parece 
proponerse la forja de un Estado fuerte y emplea los medios más 
disolventes, como si fuera una facción destructora o una sociedad 
secreta. Por cualquier parte que tomemos el fascismo hallamos que 
es una cosa, y a la vez la contraria, es A y no A. Pero esto no es una 
condición extraordinaria que sea peculiar al fascismo. Todas las 
cosas reales son contradictorias si se las analiza un poco. Como dice 

Sine ira et studio. 
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Ulrico de Hutten de sí mismo en el drama romántico que lleva su 
nombre: 

Yo no soy un libro hecho con reflexión; 
jo soy un hombre con mi contradicción. 

Por esto son problemas, cuestiones, todas las cosas. El problema 
es la contradicción. Ser A o no ser A; he aquí el problema. To be 
or not to be; that is the question. El ejemplo escolar lo declara lumi
nosamente: el palo sumergido en el agua, a los ojos es quebrado, y 
es recto al tacto. Cómo ambos atributos coliden radicalmente, resul
tará que se anulan, es decir, que la verdad del palo está más allá de 
sus manifestaciones antagónicas. 

Lo propio acontece con el fascismo. Entre las definiciones de él 
que usted cita, encuentro una sobremanera modesta que pone usted 
en boca de los profesores a la alemana. Según ella, el fascismo «es 
un fenómeno histórico». ¿Por qué la desdeña usted tanto? No puede 
decirse menos del fascismo; pero, al menos, eso que se dice es indu
bitable. El fascismo es un fenómeno histórico, como el palo quebrado 
es un fenómeno óptico. Y ocurre con todo fenómeno, que su ver
dadera naturaleza está fuera de él, detrás de él. Los fenómenos o 
apariencias son el vocabulario que lo real adopta para hacer su pre
sentación. La luz que vemos es un lenguaje biológico que han apren
dido las fuerzas electromagnéticas para entenderse con nosotros. 
Parejamente, el fascismo, lo que dicen y hacen los fascistas, lo que 
ellos creen ser, no constituye su verdadera realidad. En cada fenó
meno colaboran todos los demás. Por esta razón es ilusorio buscar en 
él sólo su auténtico sentido. Un grupo político no es más que una 
palabra suelta, y sólo adquiere una significación completa cuando 
se reúne a las palabras de los otros grupos y se integra la frase his
tórica. 

Una de las paradojas más inevitables es que en la batalla, el 
vencedor, para vencer, necesita que el vencido le ayude. Es una 
abstracción hablar de la fuerza de un ejército. La fuerza de un ejér
cito depende de la del otro, y uno de sus ingredientes es la debilidad 
del enemigo. Cabe decir que la mitad de nuestro ser radica en lo 
que sean los demás, y no se debiera olvidar que nuestro perfil depen
de en buena parte del hueco que los demás nos dejen. 

En rigor, todo perfil es doble, y la línea que lo dibuja es, más 
bien, sólo la frontera entre ambos. Si de la línea miramos hacia 
dentro de la figura, vemos una forma cerrada en sí misma, a lo que 
podemos llamar un dintorno. Si de la línea miramos hacia fuera, 
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vemos un hueco limitado por el espacio infinito en derredor. A esto 
podemos llamar el contorno. 

Sin contorno no habría dintorno, y por esta razón no puede defi
nirse claramente un fenómeno histórico, si, después de decir lo que él 
es, no añadimos lo que es su ambiente. 

Hay casos en que basta con enunciar el dintorno de un movi
miento político. En las épocas normales y bien constituidas, la reali
dad histórica se ha creado un vocabulario de apariencias que expresa 
adecuadamente su oculta intimidad. Así, hace cincuenta años, los 
llamados liberales eran, en efecto, liberales, y conservadores los con
servadores. Pero en otras épocas —y a ellas pertenece la actual—, la 
realidad histórica ha cambiado sin haber conseguido aún crear su 
nuevo lenguaje. Entonces, las apariencias son forzosamente equívo
cas y, en vez de constituir un idioma que expresa directamente la 
realidad, se traban en un jeroglífico que la oculta. 

El fascismo y los productos similares de otras fábricas aparecen 
de hecho combatiendo las fuerzas que solían llamarse liberales y 
democráticas. Pero a nadie sorprende que éstas sean atacadas, puesto 
que no han dejado de serlo nunca. Recuerde cada cual sus primeras 
impresiones en la hora de explotar el fascismo o sus congéneres, y 
advertirá que la sorpresa, antes que a éstos, se dirigía a la conducta 
de aquellas otras fuerzas. Al preguntarnos qué es el fascismo, la 
primera contestación que todos nos hemos dado era una segunda 
pregunta: «¿qué hacen los liberales, los demócratas?» Como si 
cierto instinto intelectual nos hiciera sospechar que la clave de la 
situación, lo esencial del fenómeno, el síntoma más original, no 
estaba tanto en la acción del fascismo como en la inacción del libe
ralismo. Nuestra atención transitaba instintivamente del dintorno 
al contorno. 

El caso no tiene nada de insólito. Yo le diría a usted que esta 
necesidad de definir un movimiento político más por su contorno 
que por su dintorno no la he sentido por primera vez con ocasión 
del fascismo, sino mucho antes, bajo el influjo de determinadas lec
turas históricas. Se trata de una experiencia que cualquiera puede 
hacer sin gran dificultad. Léase un libro sobre historia romana. El 
lector advertirá que más o menos va entendiendo el desarrollo de los 
sucesos hasta llegar al año 70, antes de Cristo, que es, próximamente, 
la época en que aparece Julio César. En aquel punto empiezan a 
ponerse oscuras las cosas. Y, sin embargo, es el período de toda la 
historia romana que ha llegado a nosotros con mayor número de 
datos. Podemos reconstruir casi día por día la serie de los aconteci-
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mientos con palabras de sus propios actores. No obstante, no acer
tamos a comprender por qué avanza, de triunfo en triunfo, el mo
vimiento representado por César. 

La dificultad que hallamos es idéntica a la que sentimos ante el 
fascismo. Más que triunfar César sobre los demás, nos parece que son 
los demás quienes dejan triunfar a César. Al verle prescindir, una 
tras otra, de las instituciones establecidas, no podemos menos de 
preguntarnos que hacían los republicanos, o, mejor dicho, por qué 
no hacían nada los republicanos. Pues en ningún momento vemos 
que la situación de César sea, por sí misma, suficientemente sólida. 
Al contrario, nos parece constantemente en peligro y como en el 
aire. Cuando intentamos hacer balance de las fuerzas positivas con 
que contaba, aunque no las juzguemos desdeñables, no nos bastan 
para explicar su victoria. 

No quiero decir con esto que la época de César sea como la 
nuestra. No creo que las épocas históricas puedan nunca identificar
se. Pero sí pienso que el tiempo de César y el nuestro tienen algunos 
factores comunes, nada vagos, sino, por el contrario, muy concretos, 
al lado de otros completamente opuestos. De aquí que sea útil com
parar, no ambas épocas, sino estrictamente ese grupo de factores 
comunes a una y a otra. Para darle un nombre, podría decirse: fas
cismo y cesarismo tienen, como supuesto común, el previo despres
tigio de Jas instituciones establecidas. 

Sobre este desprestigio, que no es exclusivo a Italia, se ha hablado 
mucho, pero sin reconocerle la debida importancia. Se supone que 
es un hecho superficial, transitorio, originado en abusos particulares 
de estos o de los otros hombres encargados de ejercer los diferentes 
poderes, de suerte que una simple corrección de tales abusos traería 
nueva autoridad y como virginidad a los usos. 

Yo creo, por el contrario, que se trata del síntoma más grave 
en toda la vida pública contemporánea. Procede de modificaciones 
radicales en las ideas y los sentimientos del europeo, y él va a ser el 
agente secreto de todo el largo proceso en que ahora ingresan las 
naciones continentales, quién sabe si también Inglaterra. 

De todos modos, no se aclara suficientemente un movimiento 
político de alto bordo mientras no se encuentra un hecho lo bastante 
radical y subterráneo para que puedan derivarse de él a un tiempo 
la fisonomía de ese movimiento y la de sus contrarios. Todos los 
fenómenos de una época son hermanos uterinos, aunque sean her
manos enemigos. Y es preciso explorar hasta que hallemos su común 
cuenca maternal. 
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II 

ILEGITIMIDAD 

No creo, pues, que lo más interesante del fascismo se haga patente 
cuando se le mira por dentro. Por su dintorno, el fascismo es un 
partido autoritario, como lo son otros muchos; confusamente anti
democrático, como lo venían siendo todas las derechas e izquierdas 
extremas; nacionalista, como otra media docena de grupos, y revolu
cionario, como los comunistas, socialistas, realistas, carlistas, etc. Es 
más interesante la fisonomía que el fascismo presenta cuando se le 
mira desde fuera y se atiende exclusivamente a lo que de hecho es, 
no a la canción interior que él canta. Entonces vemos destacar dos 
caracteres, uno de los cuales, el más importante, no he visto que 
haya sido suficientemente subrayado. Estos caracteres son la vio
lencia y la ilegitimidad. De ambos, es el primero consecuencia del 
segundo, y sólo en unión con éste adquiere un significado peculiar. 
Porque la violencia venía siendo predicada por otros partidos y, 
más o menos, ejercida a su hora por casi todos. 

En cambio, es el fascismo ilegítimo, cabría decir ilegitimista, 
en un sentido privativo, verdaderamente extraño y casi paradójico. 
Todo movimiento revolucionario se adueña del poder ilegítimamen
te; pero lo curioso en el fascismo es que, no sólo se adueña del poder 
ilegítimamente, sino que, una vez establecido en él, lo ejerce también 
con ilegitimidad. Esto le diferencia radicalmente de todos los demás 
movimientos revolucionarios. Quien no advierta la importancia de 
este síntoma no podrá, a mi juicio, hacerse cargo del significado 
genuino que el fascismo tiene como fenómeno histórico, y tenderá 
deplorablemente a emparejarlo con otros hechos contemporáneos, 
sobremanera heterogéneos. Así, el señor Cambó, en su reciente libro 
En torno al fascismo, comienza por aproximar —siguiendo el declive 
mental más próximo— fascismo y bolchevismo. Esto es un desliz que 
luego prácticamente rectifica el señor Cambó, renunciando a extraer 
ninguna consecuencia útil de ese paralelismo, en su análisis del 
hecho italiano. 

Por mi parte, desde que el bolchevismo apareció he sostenido 
que se trata de un movimiento completamente • inconexo con la 
política europea, específicamente ruso, en la medida en que Rusia 
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no es Europa, y donde sólo hay de europeo cierto repertorio de 
teorías; tal vez fuera mejor decir de terminologías. 

El bolchevismo, como todos los movimientos propiamente revo
lucionarios, tritura ilegalmente un estado legal a fin de instaurar 
otro. Sus partidarios creen ejercer hoy el poder en nombre de una 
legitimidad fundada en razones jurídicas, tan firmes como las que 
más, las cuales, a su vez, se presentan sostenidas por toda una ética 
y aun por toda una concepción del universo. El Gobierno soviético 
usa de la violencia para asegurar su derecho; pero no hace de aquélla 
su derecho. 

Por el contrario, el fascismo no pretende instaurar un nuevo de
recho, no se preocupa de dar fundamento jurídico a su poder, no 
consagra su actuación con título alguno ni teoría ninguna política. 
Mussolini ha procurado conservar el aparato parlamentario, pero 
no con ánimo de fingir una legitimidad para su magistratura. Siem
pre ha hecho constar que conservaría el Parlamento mientras fuese 
dócil. Le sirve, pues, para obtener una continuidad administrativa, 
no un nexo jurídico con principios constitucionales de legalidad. 
La legitimidad es la fuerza consagrada por un principio. El fascismo 
gobierna con la fuerza de sus camisas —las 300.000 camisas de 
fuerza-—, y cuando se le pregunta por su píincipio de derecho, señala 
sus escuadras de combatientes. La camisa negra, o CN, es como 
el HP, o caballo de fuerza, la unidad dinámica de la política italiana, 
pero no un principio de derecho político. No pretende el fascismo 
gobernar con derecho; no aspira siquiera a ser legítimo. Esta es, a mi 
juicio, su gran originalidad, por lo menos su peculiaridad; yo aña
diría: su profundidad y su virtud. 

Ahora se comprende el papel singularísimo que representa la 
violencia fascista y que la diferencia de las demás. En el fascismo, 
la violencia no se usa para afirmar e imponer un derecho, sino que 
llena el hueco, sustituye la ausencia de toda ilegitimidad. Es el sucedá
neo de una legalidad inexistente. Y esto, rigorosamente entendido. 
Porque no se trata tampoco de que el fascismo caiga en la trivialidad 
de decir: la violencia, la fuerza es derecho. Esta afirmación es, nadie 
lo ignora, una de tantas teorías jurídicas, uno de tantos principios 
legitimadores. Lo que otorga un altísimo rango como síntoma his
tórico al hecho italiano es que nos presenta el gobierno de un poder 
ilegítimo «como tal». Toda preocupación por consagrar mediante 
un derecho el ejercicio del poder está sustituida por la mera declara
ción de un motivo: «hay que salvar a Italia». Y esto, que baste un 
motivo, que no haga falta ni siquiera la pretensión de un derecho 
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para que un partido triunfe y se afirme y sea aceptado de hecho por 
una nación contemporánea, es, cuanto más se mira, lo sorprendente, 
lo sintomático, lo esencial del fascismo como fenómeno histórico. 

Porque venimos de una época —dos siglos— que se caracterizaba 
por todo lo contrario; una edad dotada.de la más extrema hipereste
sia jurídica; un tiempo de fervor, casi de misticismo legalista; la 
etapa humana que ha vivido más intensamente del «constituciona
lismo», es decir, del legitimismo. 

Todos los demás rasgos del fascismo se encuentran repetidos 
en ese pasado de dos centurias; sólo éste es completamente nuevo. 
Pues el propio anarquismo del siglo xix, que niega la ley, el prin
cipio de constitución, la «arquía», la niega a su vez por razones y 
por principios morales y políticos; es decir, consagra y legitima 
teóricamente su legitimismo. 

Por ser tan inaudito el hecho del triunfo, fascista —que significa 
el hecho de la «ilegitimidad constituida, establecida» —es por lo que 
instintivamente nos preguntamos: ¿Cómo las demás fuerzas sociales, 
que han sido hasta ahora entusiastas de la ley, no logran oponerse 
a esa victoria del caos jurídico? Y una respuesta se incorpora, espon
tánea, en nuestra mente: «Por la sencilla razón de que hoy no exis
ten fuerzas sociales importantes que posean vivaz ese entusiasmo»; 
o, lo que es lo mismo, porque hoy no existe en las naciones con
tinentales ninguna forma de legitimidad que satisfaga e ilusione a 
los espíritus. No es dudoso que en el momento que aparezca un 
nuevo principio de ley política capaz de entusiasmar sin vacilaciones 
a un grupo social, el fascismo se evaporará automáticamente. Esto 
nos aclararía de un golpe la paradójica situación. Si nadie cree fir
memente en ninguna forma política legal, si no existe ninguna 
institución que enardezca los corazones, es natural que triunfe quien 
francamente se despreocupa de todas ellas y va derecho a ocuparse 
de otras cosas. Entonces resultaría que la fuerza de las camisas fascis
tas consiste más bien en el escepticismo de liberales y demócratas, 
en su falta de fe en el antiguo ideal, en su descamisamiento político. 
Y la ilegitimidad extraña que practica el fascismo sería, pura y sim
plemente, un signo de que la sociedad entera se halla exenta de nor
mas legítimas. Su triunfo se debería, pues, a que representa con 
sinceridad y energía la realidad total del espíritu público. La gran 
política, decía Fichte, consiste sólo en «expresar lo que es», en dar 
forma externa a la profunda realidad oculta en los corazones. Con 
unos u otros aditamentos o reservas, hoy todo el mundo presiente 
que las «formas establecidas» de democracia y liberalismo han dege-
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nerado hasta convertirse en meros vocablos. El fascismo ha tenido 
la resolución de declarar ese secreto y comportarse en consecuencia. 
Por eso ha vencido. En otro lugar de la historia hallaremos una 
declaración idéntica que produjo un resultado semejante. 

Y si se mira la Europa continental, se advierte que el poder legí
timo está, dondequiera, apoyado en telarañas y a merced del primer 
puño ilegítimo que quiera dar al traste con él. 

Ante pareja situación, se me antoja que es igualmente inepto 
entonar elegías patéticas en honor de la legitimidad difunta como, 
en nombre de un falso realismo político, consagrar la fuerza, el hecho, 
como la auténtica legitimidad. El verdadero realismo desdeña los 
místicos formalismos, pero, a la vez, se abstiene de divinizar los he
chos. El culto al hecho es una idolatría, un formalismo como cuales
quiera otros. Al temperamento realista le importa sólo abrir bien los 
ojos para intentar sorprender el maravilloso enigma de la realidad y 
extraer de lo que averigüe hoy fértiles sugestiones para mañana. 

Una consideración realista de esta clase es la que nos descubre, 
bajo el ademán afirmativo del fascismo su carácter predominante
mente negativo. Su aparente fuerza consiste realmente en la debili
dad de los demás. 

Así se explica que, siendo por completo dueño del presente, 
tenga el fascismo que vivir al día y a nadie se le ocurra verlo pro
yectado sobre el futuro. Ni siquiera teóricamente conseguimos ima
ginar una forma futura y estable de organización política deriván
dose de él. Es un resultado y no un comienzo, una táctica y no una 
solución. 

El fascismo y sus similares administran certeramente una fuerza 
negativa, una fuerza que no es suya —la debilidad de los demás. 
Por esta razón son movimientos esencialmente transitorios, lo cual 
no quiere decir que duren poco. 

Esta manera de interpretar el caso italiano nos evita caer en un 
error que hoy veo aceptado por casi todo el mundo. El hecho de que 
en Rusia y en Italia un grupo reducido de ciudadanos se haya apo
derado de la gobernación, ha sido ocasión para que, generalizando, 
se diga que la historia política es siempre obra de minorías resueltas 
y compactas. Con esto se quiere insinuar que un puñado de hombres 
decididos puede siempre hacerse dueño del poder público. Me sor
prende que el propio señor Cambó haya acogido también, sin la 
oportuna cautela, este lugar común de reciente forja. Porque tal 
pensamiento es falso. Precisamente en la vida política no pueden 
nunca alcanzar un triunfo normal las minorías. Para vencer tienen 
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que convertirse, de uno u otro modo, en mayorías. En la política 
decide siempre el torso social y ejerce el poder quien logra represen
tarlo. Cabe, sin duda, un golpe de mano, una sorpresa, que entregue 
el Estado efímeramente a unos aventureros, los cuales concluyen 
pronto en la horca. 

Pero bolchevistas y fascistas —que sólo en esto se parecen— no 
son unos aventureros. 

El papel en política de las minorías coherentes es cosa más com
plicada que todo eso. Sin ellas no puede existir un vigoroso organis
mo de Estado; pero ellas no se bastan para crearlo o manejarlo. 
Sólo puede imaginarse una situación en que, efectivamente, a un 
puñado de hombres le es fácil adueñarse del poder público: cuando 
éste es res nullius, cuando el resto del cuerpo social no se siente soli
dario de él, cuando nadie estima las instituciones vigentes. Entonces, 
claro está, cualquiera que tenga alguna resolución y no se ande con 
miramientos podrá echar mano de un Gobierno que todos, en rigor, 
han desamparado. Pero esto nos lleva a una regla contradictoria 
de la que el susodicho lugar común formula; basta que una mino
ría resuelta se haga dueña del poder público para poder afirmar 
que la vida política en ese país atraviesa una etapa de gravísima 
anormalidad. Cuando más indómito vea al fascismo ejercer la gober
nación, peor pensaré de la salud política de Italia. No hay salud 
política cuando el Gobierno no gobierna con la adhesión activa 
de Jas mayorías sociales. Tal vez por esto la política me parece siem
pre una faena de segunda clase. 

Febrero 1925. 



D E S T I N O S D I F E R E N T E S 

UN análisis apretado de la situación actual italiana en compara
ción con la española permitiría formar dos listas: una, de los 
atributos en que ambas cpinciden; otra, de -aquellos en que 

divergen. El resultado sería, sobre instructivo, útil, porque contribui
ría a prevenir el futuro. Es lo más probable que en ese futuro se 
acentúe la divergencia entre los destinos de una y otra nación que un 
momento han podido parecer coincidentes. Una grande razón hay 
para eUo: la diferencia profunda entre el alma italiana y la española, 
e importa mucho que los gobernantes no la echen en olvido si quieren 
evitarse sorpresas. Si de esta suerte tomamos a larga distancia una 
vista del alma italiana y del alma española, nos encontraremos sor
prendidos por su radical diferencia. Son los dos pueblos más viejos 
de Europa, batidos por las mismas olas, trabados históricamente 
en tratos seculares, y, sin embargo, el ethos del uno es casi opuesto 
al del otro. Siento emplear el vocablo ethos, que es demasiado aca
démico para no ser desagradable. Pero urge inculcarlo en el uso 
banal, porque, de una parte, no es fácil sustituirlo, y de otra, se 
refiere a cuestiones sobre que cada día será forzoso hablar más. 
Entiendo por ethos, sencillamente, el sistema de reacciones morales 
que actúan en la espontaneidad de cada individuo, clase, pueblo, 
época. El ethos no es la ética ni la moral que poseamos. La ética 
representa la justificación ideológica de una moral, y es, a la postre, 
una ciencia. La moral consiste en el conjunto de las normas ideales 
que tal vez aceptamos con la mente, pero que a menudo no cum
plimos. Más o menos, la moral es siempre una utopía. El ethos, 
por el contrario, vendría a ser como la moral auténtica, efectiva 
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y espontánea que de hecho informa cada vida. En este sentido el 
etbos de una clase social, del militar, por ejemplo, es diferente del 
ethos del intelectual o del industrial, y, sin embargo, sobre todos 
ellos impera —idealmente— una sola y misma moral. 

Frente al español se caracteriza el ethos italiano —para escoger 
una nota entre muchas— por una evidente preferencia de cuanto 
en la vida es exteriorización. El italiano tiene el genio plástico. 
En lo estético y en lo social. Cultiva el gesto, la actitud, la vertiente 
de sí mismo que da al prójimo. Se complace en las formas opulen
tas. Él dio al catolicismo su magnificencia ornamental y suscitó en 
los lienzos del Renacimiento aquel espléndido boato de fiesta. Siente, 
en efecto, la vida como fiesta, ceremonia, solemnidad y carnaval. 
En arte es el único pueblo europeo que ha cultivado el desnudo 
(en el estilo francés, la mujer no se desnuda para el arte, sino con 
fines ulteriores). El ethos español parte de preferir lo interno. Es 
sorprendente que, siendo meridional, sea tan reconcentrado. No es 
sensual ni ostenta el desnudo. Sus fiestas son de escasa apariencia 
—las fiestas negras de Vasconia y Castilla—, y la gracia evidente que 
rezuman es, en efecto, zumo, exhalación de una intimidad, alma 
que se escapa, no carne que se exhibe. Una excepción hay en todp 
esto: la zona levantina, que en muchas cosas se parece más a Italia 
que al hinterland ibérico. 

Otra diferencia paralela encuentro en un orden que tiene impor; 
tancia decisiva para los destinos políticos de ambos pueblos. El 
italiano antepone la vida pública a la vida privada. Siempre ha sido 
así. En la Edad Media, cuando el resto de Europa conoce apenas 
otra cosa que relaciones privadas, las pequeñas villas italianas retiem
blan del foso a la almena, estremecidas por la vida pública. Dante, 
que viaja por las postrimerías, que desciende al Infierno y se desliza 
en el Empíreo, arrastra un equipaje compuesto casi exclusivamente 
de pasiones políticas. De aquí que haya sido tan frecuente en la 
historia italiana la violencia pública. 

En España ha acontecido siempre lo inverso. La razón de Estado 
ha solido detenerse con tacto sorprendente ante el hombre privado. 
Ahora bien: la violencia política consiste precisamente en que el 
Estado constituido o la organización revolucionaria atente a lo pri
vado del individuo —su vida, su libertad corporal, su hacienda, su 
honor. A esta propensión del ethos español se debe que no haya 
habido revoluciones; pero, a la par, que no haya habido tiranías. 
Cuando en Barcelona comenzaron a producirse crímenes políticos 
de especie cruenta, la nación sintió tan grande repugnancia que hizo 
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posible el golpe de Estado. Viceversa: un Gobierno de fuerza que 
ejercitase ésta resueltamente, que empezase a violar la existencia pri
vada de los ciudadanos, suscitaría en el país la misma reacción. 
Así somos. Anteponemos lo privado a lo público. Esto traerá con
sigo algunos inconvenientes, pero también los trae —y terribles— el 
ethos contrario. 

Nos repugna la tragedia política. Nos repugna que para obtener 
ciertos resultados de carácter público —por ejemplo: constituir un 
Estado fuerte y rigoroso— se cometan crueldades con las gentes, 
vejándolas, castigándolas, atrepellándolas. Por esto, a mi juicio, es 
poco verosímil un fascismo español. ¿Y no es ello una superioridad 
de nuestro ethos? ¿No es algo finamente profundo, exquisitamente 
humano, esta ironía ante lo público, cuando lo público quiere, 
haciendo de atroz Moloch, engullirse lo privado? Bien está el deseo 
entusiasta de edificar un Estado magnífico. Yo espero que ha llegado 
en España el momento de intentar esa ingente creación. Pero con 
delicada voluntad de evitar toda falta de mesura. La vida es antes 
y más hondamente vida privada que vida pública. Supeditar por 
completo aquélla a ésta es una perversión y un error. 

Un alma que sin protesta ni nostalgia acepta la absorción com
pleta de lo privado por lo público, nos parece —y con razón— una 
supervivencia de otros tiempos menos sensibles y maduros. En efecto, 
el alma italiana es un alma «antigua». El griego y el romano sen
tían así. Por eso en su historia el crimen es habitual. El individuo 
no tiene valor como ente privado. Por lo mismo, no tiene derechos. 
El Estado los asume todos. Cuando Cicerón, ante el crescendo tirá
nico de César, gime por la libertas perdida, su idea de libertad no 
tiene nada que ver con la nuestra. Libertad quiere decir, para él, 
estrictamente, vigencia de las instituciones establecidas. Pero estas 
instituciones negaban toda libertad al individuo, al hombre privado. 
El poder público no tenía límites. La libertad romántica —la europea, 
que brota en la Edad Media y no en 1789, como una noción su
perficial supone— implica la resolución de poner coto al poder 
público, de limitarlo, abriendo un amplio margen del derecho al 
hombre privado como tal. 

En España, sólo el levantino posee algunos rasgos de alma «anti
gua». Los demás preferimos a la tragedia política una suave e irónica 
familiaridad. Si no fuese así, piense el lector las consecuencias a 
que el resto de los atributos españoles nos hubiesen llevado. Porque 
somos frenéticos, fanáticos en nuestra intimidad. Si no existiese en 
nosotros, como compensación, el asco a usar de la política para 
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aplastar a los enemigos, la historia de España habría sido la más 
sanguinolenta del mundo. 

Este sentimiento de que la gobernación es un ejercicio de suavi
dad, una operación más bien patriarcal, me parece una exquisita virtud 
de nuestra alma vieja, que no hay razón para extirpar. La violencia 
continuada, aunque la ejecute el Estado, revela cierta propensión 
criminosa en el ethos social de que emana. Esta atmósfera de crimi-
nosidad nativa llega a nosotros, en bocanadas, apenas abrimos un 
libro de historia antigua. 

Admiro mucho a Italia, pero no admiro su genio gesticulante 
y su política violenta. Prefiero el destino español, más delicado y 
más humano que no hace del Poder público un ídolo y se opone 
resueltamente a que el Estado machaque a los ciudadanos. 

Julio 1926. 



EN EL D E S I E R T O , U N L E Ó N M Á S 

EN abril último apareció en algunos periódicos la noticia. La 
Esfinge, por fin, se había desperezado, sacudiendo el enterra
miento en la arena donde había permanecido quieta durante 

milenios. La obra enorme se debe a la Dirección de Arqueología del 
Estado egipcio, y ha sido dirigida por Baraize. Durante cinco meses 
—de octubre 1925 a 1 de marzo 1 9 2 6 — han trabajado 1.100 obre
ros en el desplazamiento de 5 0.000 metros cúbicos de arena desértica. 
Al remover el desierto se ha dado con un ejemplar de su fauna 
normal: ha aparecido entero el león, de quien sólo conocíamos la 
testa antropomorfa emergiendo curiosa y sonriente, excesiva y rosa
da, junto a las pirámides. Era aquel paisaje el más viejo que conser
vaba la retina humana; ya recuerdan ustedes aquel paisaje de Gizeh 
donde iban en asnos las inglesas victorianas con un salakof en la 
cabeza, y en el salakof un largo velo verde. Aquel paisaje tan 
antiguo —cabeza hierática de esfinge, pirámides en fila— era un 
paisaje cubista. 

Ahora ha cambiado, y es preciso rectificar la habitual imagen 
que tenemos todos incrustada en la retina. Bajo la testa enigmática 
ha aparecido el león. Se ha usado, al fin, la receta para cazar leones 
que proponía hace muchos años un periódico humorista de Ale
mania, las Fliegende Blätter: «Tómese un desierto, hágasele pasar 
por un colador; la arena caerá por los agujeros y el león quedará 
dentro». 

El león es el rey del desierto, y como los antiguos eran más blan
dos que nosotros a la solicitación de las metáforas, quisieron que sus 
reyes fuesen, a su vez, leones, y así esta esfinge, perpetuamente 
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acurrucada, en actitud de empollar no se sabe qué ardientes destinos, 
es el retrato de Kefren, Faraón que construyó la segunda pirámide. 

Para muchos, esta exhumación ha sido un desencanto, el des
encanto precisamente que el cubismo aspira a evitar. La tradicional 
figura de la Esfinge, con su aire de degollada sobre el área tórrida, 
era demasiado injustificada e incomprensible para que nadie le pi
diese verosimilitud. Ahora ha vuelto a ser razonable, instalando 
sus hombros sobre un cuerpo de león, que inevitablemente trae a la 
mente la forma natural del felino. Parece ser que los brazos, con 
garras, de la bestia pétrea son demasiado cortos y hacen mal. He ahí 
un ejemplo de la imprudente alusión a lo real que comete siempre 
el naturalismo. Despierta en nosotros recuerdos de la vida, en vez 
de hipnotizarnos y arrancarnos de ella en éxtasis y vaga emigración 
a ultranza. Ante la obra naturalista quedamos escindidos, disociados 
en dos personalidades con intereses opuestos: la que pretende absor
berse en la obra de arte y la que vive en lo real y sabe cómo son las 
cosas de este mundo. Dicho de otro modo: miramos el cuadro o la 
escultura in modo recto; pero a la vez miramos con el rabillo del 
ojo, in modo obliquo, la realidad que pretende copiar. Esta duplici
dad de nuestra atención nos impide ser absorbidos plenamente por 
la belleza, ser asuntos en ella y caer en trance estético. Yo creo que, 
por el contrario, la obra de arte se logra en la medida que consiga 
anestesiarnos para la realidad. 

Más interesante que la estimación estética de la Esfinge reinte
grada me parece subrayar el hecho de que es ésta la tercera vez que 
ha sido extraída de la arena. Nave surta en la inquietud voraz del 
desierto, ha naufragado ya tres veces entre tolvaneras, y nada nos 
permite asegurar que no desaparezca de nuevo. Es más: con cierta 
probabilidad, podemos aventurarnos a sospechar hacia cuándo será 
de nuevo desenterrada. Vea el lector los motivos que tengo para este 
audaz vaticinio. 

La Esfinge fue construida «poco» tiempo después del año 3000 
antes de Jesucristo. En 1420, antes de Jesucristo, reinando Thutmo-
sis IV, tuvo que ser reconquistada al desierto. Por segunda vez se 
la libertó en tiempos del Imperio romano, es decir, hará unos mil 
seiscientos años. Esto quiere decir que entre las sucesivas reaparicio
nes de la Esfinge han mediado siempre unos dieciséis o diecisiete 
siglos. ¿Es puro azar este ritmo, este tempo del pulso arqueológico? 
Spengler vería en el dato una comprobación de sus ideas. Porque, 
en efecto, la época de Thutmosis, la época helenístico-romana y la 
nuestra muestran no pocas homologías* El acto de excavar en busca 
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de lo arcaico no es una operación casual. Obedece a determinada 
inspiración, a un afán arqueológico que supone cierta disposición 
del alma humana, la cual, a su vez, no se da sino en ciertos climas 
históricos. Diríase que cada dieciséis o diecisiete siglos, el hombre, 
indefectiblemente, vuelve a ser arqueólogo. 

¡Pulso misterioso de la historia! ¡Bajamar y pleamar de la me
morial ¡Tiempos de obliviscencia a que siguen épocas de reminiscen
cia! Siempre me ha conmovido esa ^actitud del hombre de espaldas 
al paisaje viviente, inclinado sobre la tierra, cavando en ella a la 
pesquisa de otro paisaje subterráneo, con ánimo de traerlo al haz del 
presente. Es una actitud idéntica en símbolo a la que adoptamos 
para apresar bajo el área de nuestra conciencia actual algún recuerdo 
arisco, perdido en la entraña oscura del alma. También entonces 
nos volvemos de espaldas a la actualidad, como si no nos bastase 
la superficie de la existencia, que es presente, y requiriésemos una 
vida gruesa, con espesor, con profundidad. 

Ello es que las tres épocas afanadas en libertar la Esfinge tendrían 
parecido, por lo menos en una cosa. (El error de Spengler consiste 
en menospreciar las diferencias de las épocas «semejantes»). Esta 
cosa es el cosmopolitismo. En ellas, el hombre posee un alma ecumé
nica. Su vida se dilata hasta los confines de lo habitado :—es decir, de 
lo conocido. Cuando no hay cosmopolitismo, se sabe que existen 
otros hombres, otros pueblos, pero no se convive con ellos. Aparecen 
con el carácter de humanidades diferentes —como se sabe que existe 
el animal a nuestra vera y, sin embargo, no se convive con él. 

El cosmopolitismo de esos tres momentos históricos ha ido en 
cada uno aumentando de radio. Todavía en la época romana existía 
en torno a la efectiva ecumene —la tierra habitada por hombres como 
nosotros— una vaga orla romántica de terrae incognitae, por ejemplo, 
la famosa tierra de los hiperbóreos. Cuando un hombre helenístico 
oía este vocablo, se le iba el alma al ensueño. El hiperbóreo era algo 
extrahumano, tal vez sobrehumano. Todavía en Nietzsche, que era 
un helenista, posee la palabra gran prestigio, y cuando habla de si
glos mejores no hallará mejor encarecimiento que decir: «Nosotros, 
los hiperbóreos...» 

Pero ahora el radio cosmopolita ha tocado los confines del pla
neta. La dimensión de la ecumene coincide con la dimensión del astro. 
Se ha llegado al término y hay quien siente desilusión, como Mo-
rand. Rien que ¡a ferrei Morand hubiera querido seguir soñando 
con los hiperbóreos. Han sido suprimidas las tierras desconocidas, 
donde puede el ensueño fundar sus colonias. 
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Adjunto a este cosmopolitismo espacial ha alentado siempre 
un cosmopolitismo en el tiempo. No basta convivir con los hom
bres vivientes: se sentía el deseo de tratar a los antepasados. Lo mis
mo hoy. Frecuentamos a los faraones, conocemos su vida doméstica, 
su vestuario, sus deslices. La Esfinge y la momia recobran actualidad, 
y la actualidad no es sino el modo de la convivencia. 

Este aumento de nuestras relaciones y «conocidos» nos hace 
mirar la existencia de Europa, anterior a 1900, como una vida pro
vinciana, de angosto horizonte. Y como el mundo es, en cada caso, 
el correlato de nuestra alma, no hay duda que el alma individual ha 
aumentado enormemente de proporciones. Es un crecimiento parecido 
al que advertimos comparando el alma de Pericles con el alma de Mar
co Aurelio. Si leemos las páginas de este hombre admirable, nos pa
rece que cada frase resuena en la comba enorme de un gran volumen 
espiritual. Lo que piensa y lo que siente será más o menos verdadero 
y precioso, pero nunca es pequeño, estrecho, sórdido, ridículo. Por 
el contrario, todo es magnífico. Visto desde una estrella el gesto 
.de Marco Aurelio, probablemente «hace bien» —como el arco im
perial romano, mirado hoy desde Londres o Berlín, a esta distancia 
de dieciocho siglos, sigue pareciendo imponente.. Es la virtud ads
crita a cuanto emana de un alma que, superando toda limitación 
provincial, vive con radio cósmico, es decir, el alma cosmopolita. 

Otra cuestión es si, al ganar dimensión la vida humana, no pier
de estas otras dos cualidades: fuerza y sabor. 

Noviembre 1926. 
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P A R A U N M U S E O R O M Á N T I C O 
( C O N F E R E N C I A ) 

S E Ñ O R A S Y S E Ñ O R E S : 

SO N ustedes, conmigo, invitados que el Marqués de la Vega Inclán 
reúne hoy en estas salas para que hablemos de una empresa que 
fuera debido acometer. Expresión de un propósito, propaganda 

de un proyecto, solicitud de colaboración, y casi nada más van a ser 
las palabras, no muy numerosas, que me atrevo a dirigir a ustedes. 

Los cuadros que penden de estos muros han sido generosamente 
donados por el Marqués de la Vega Inclán a la propiedad pública. 
Aspira el donador a que sirvan como núcleo inicial, aunque ya por 
sí mismo abundante, para la formación de un Museo donde quede 
resumido y perpetuado lo que fue Ja vida española en la primera 
mitad del siglo xix. En aquella época, como el prólogo al Catálogo 
indica, Madrid, que había sido hasta entonces sólo oficialmente la 
capital de España, sale, por decirlo así, a las candilejas de la historia, 
y con su pueblo alto y bajo comienza a dar tono y color a la socie
dad española. Parece, pues, indiscutible que el Museo en que va a 
conservarse el gesto fenecido de esa edad debe ser alojado en Madrid, 
y dentro de Madrid, en algún edificio a quien en la cara se conozca 
claramente la oriundez madrileña. 

La elección no es difícil, porque, desgraciadamente, nuestra ciu
dad ha sido muy pobre en originales inspiraciones arquitectónicas. • 
Encumbrada por conveniencias administrativas, fue siempre Madrid, 
a la vez, predilecta y víctima de la burocracia. Ahora bien: buro
cracia e inspiración original son dos cosas completamente incompa
tibles y el espíritu madrileño sólo ha logrado en alguna ocasión 
perforar las rutinas administrativas y dar libremente al viento su 
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plástica canción desde Ia fachada de alguna casa o en los tazones de 
alguna fuente pública. 

Así en la fachada del Hospicio; por ella asoma el alma de nuestra 
villa y hace al transeúnte una incesante gesticulación. Como nuestra 
gente popular, es allí la arquitectura burlona, conceptuosa e inquie
ta. El estilo barroco a que pertenece fue dondequiera el triunfo de 
la pasión sobre la razón; pero el barroquismo de un Miguel Angel, 
por ejemplo, expresa una pasión grave, reconcentrada y muda, al 
paso que en esa fachada transparece el jocundo frenesí de un día 
de fiesta. La graciosa irrespetuosidad, que es característica del madri
leño, ha inspirado al arquitecto, que se entretiene en faltar al res
peto a la piedra, material grave y solemne, obligándola a danzar y 
parlar. A este edificio debiera llevarse el Museo Romántico. Con 
ello se lograría doble ventaja. La época tan madrileña que en él va 
a conservarse quedaría alojada en muros de espíritu afín, y, por otra 
parte, el Museo salvaría el edificio. Porque el Hospicio, señores, se 
halla en inminente peligro: las terribles piquetas municipales amena
zan la sugestiva construcción. Si no se opone a ello un grupo eficaz 
de vecinos sentimentales, la burocracia inexorable arrasará venga
tiva ese poco de piedra vibrante y armoniosa. 

Importa mucho, señores, que sepamos adoptar frente a las cosas 
que fueron, frente al pasado, una actitud certera, porque las dos 
maneras hoy usadas de enfrontarse con él, antagónicas una de otra, 
son igualmente erróneas y estériles. De un lado están los progresistas; 
de otro, los reaccionarios. Para los hombres del progreso, el pasado 
humano sólo tiene interés, sentido y valor, en la medida en que fue 
preparación del presente. Queda así el pretérito descalificado y en 
una actitud humilde ante nosotros; durante miles y miles de años, 
los hombres, a lo que parece, no han vivido para sí, sino para nos
otros; han amado y odiado, han trabajado y sufrido, sin otra fina
lidad que hacer posibles estas cosas del presente, que consideramos 
maravillosas: nuestra técnica, nuestros ferrocarriles, nuestro sistema 
parlamentario, nuestras clínicas. Claro está que a los hombres de 
antaño parecían seguramente sus cosas no menos excelentes que a 
nosotros las nuestras; pero el progresista, con una ingenuidad espe
cíficamente moderna, cree su punto de vista definitivo y el único 
admisible. Se llega a suponer, más o menos declaradamente, que si 
un pintor de hace cinco siglos no pintaba como hoy se pinta, fue 
porque no podía, pero que si se le hubiese dado a elegir entre su 
modo de pintar y el nuestro, no habría vacilado en preferir éste. Y 
como del estilo pictórico, se supone de las creencias y opiniones, de las 
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costumbres e instituciones políticas. Hay quien piensa de buena fe 
que si el hombre medieval hubiese conocido el sistema parlamentario, 
le habría faltado tiempo para arrinconar el feudalismo. El error que 
yace en esta manera de sentir aparece bien claro cuando el progresis
mo se lleva a sus últimas consecuencias, y se advierte que el progreso 
presente será superado por el de mañana, y, por tanto, nuestra vida 
actual, la vida del progresista, no tiene tampoco más valor que el de 
preparar el futuro. El progresismo es, en definitiva, futurismo. Y este 
futurismo, este afán de supeditar la vida actual y pasada a un mañana 
que no llega nunca, es una de las enfermedades de nuestro tiempo. 

Provocada por ella, en polémica con ella, ha nacido la enferme
dad antagónica: el reaccionarismo o arcaísmo. El reaccionarismo se 
niega a aceptar el presente, al fin y al cabo única vida real que existe; 
prefiere renunciar a vivir plenamente, y eligiendo una época pasada, 
que por una u otra razón le parece más cómoda o adecuada a sus 
conveniencias, resuelve instalarse en ella, irse a vivir a ella, convirtién
dola en un presente inmutable, petrificado, perenne. Para los reacciona
rios, pues, tampoco hay propiamente pasado; para ellos no ha pasa
do, sigue siendo presente. Y como lograr que así sea no depende sólo 
de la voluntad, viven una vida' extemporánea e irreal, un grotesco 
ensueño, exangüe e inválido. 

Como ustedes ven, coinciden ambas actitudes extremas en empe
queñecer la existencia; es ésta un prisma mágico, con sus tres dimen
siones de pasado, presente y futuro, donde el rayo de la vida viene a 
quebrarse con el esplendor de un arco iris. Futurismo y arcaísmo se 
obstinan en amputar dos de esas dimensiones, quedándose sólo 
con una. 

¿No es ya razón sobrada para que corrijamos tan erróneos tem
peramentos? Nuestro corazón necesita de esa abertura hacia el maña
na para que puedan alentar nuestras esperanzas, y ha menester, a la 
par, del pasado, que envía hacia nosotros, como vahos fragantes, las 
sugestivas reminiscencias. Es preciso, pues, que aumentemos el pre
sente con el pasado, yendo a buscarle precisamente como algo que ha 
pasado ya, dulce fantasma inofensivo, cuyos brazos irreales no pue
den pretender intervenir en la actualidad. 

Acaso la conquista más delicada de la Edad contemporánea, con
quista aún muy poco aprovechada, es el sentido histórico, por medio 
del cual nos asomamos a los tiempos fenecidos, y en cierta manera 
gozamos de sus goces y nos estremecemos con sus dolores. Recuérdese 
que todavía Racine introduce en los griegos y romanos, héroes de sus 
tragedias, las ideas y los sentimientos propios de un cortesano de 
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Versalles. Racine y sus coetáneos no habían aprendido aún a oír el 
rumor peculiar y exclusivo que es la vida en cada época; les parecía 
que bajo trajes y maneras diferentes, la vida humana había sido 
siempre idéntica, como al falto de buen oído musical todos los sonidos 
le parecen una sola nota. Pues bien; el sentido histórico es el buen 
oído histórico; órgano exquisito para percibir las modulaciones de la 
melodía humana a lo largo del tiempo. 

Cuanto más se va ahondando en el estudio de la historia, se 
advierte con mayor claridad que la vida varía profundamente de 
época en época. Y no es que en una época sea la vida distinta que en 
otra porque lo sean sus ideas, sus artes, su política, su industria, sino 
al revés; dos épocas tienen distintas ideas, artes, política e industria 
porque el sentimiento radical de la vida era en ellas diferente. Lo que 
pensamos y lo que hacemos es resultado y fruto de un clima senti
mental que traemos al mundo, de una intuición o sensación primaria, 
simiente de todo lo demás. Conviene que abandonemos la creencia de 
que los cambios históricos decisivos provienen de grandes, solemnes 
acontecimientos, de inventos ilustres, de guerras gigantescas. Nada 
de eso. 

En uno de sus cuentos fantásticos refiere Wells que un aficionado 
de antigüedades halló en un almacén de ellas un huevo de cristal. 
Extrañado de encontrar entre los demás objetos valiosos aquel tan 
baladí, lo compró y salió a la calle con él entre las manos, mirándolo 
al trasluz. De pronto, al inclinarse hacia un lado, notó que dentro de 
él se dibujaban escenas nunca vistas donde intervenían seres extra-
humanos. Era que el cuerpo cristalino, colocado en cierta inclinación, 
recogía los rayos de una lejana estrella, los cuales reflejaban la vida 
insospechada del astro remoto. Pues bien, señores; para que el pano
rama vital varíe radicalmente, no son menester grandes guerras, 
pavorosos cataclismos, mágicos inventos; basta con que el corazón del 
hombre incline su sensitivo vértice hacia un lado o hacia otro del 
horizonte, hacia el optimismo o hacia el pesimismo, hacia la heroici
dad o hacia la utilidad, hacia la lucha o hacia la paz. 

Varía, pues, en cada edad la sensación radical de la vida; precisa
mente por eso el hombre culto necesita confrontarse con los hombres 
de otfos tiempos, asomarse a su intimidad y poner fino oído a la 
melodía latente de aquellas existencias consumidas. Sólo así caeremos 
en la cuenta de cuál es nuestra propia sensibilidad y nuestro histórico 
destino. De otro modo, sin rozarnos con la sensibilidad de otros tiem
pos, corremos riesgo de creer que nuestra peculiaridad no lo es, que lo 
que sentimos es lo que siempre se ha sentido y se sentirá. Del mismo 
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modo, de niños aprendemos cuál es el perfil de nuestro cuerpo a fuerza 
de chocar con las cosas en torno. 

Pero, además de esto, no creo que exista placer más denso y ele
vado que este de olfatear la vida que fue. Por mucho que una obra 
de arte nos haga gozar, siempre será ella un objeto material o ideal, 
no el ser viviente mismo en su inagotable integridad. Para la persona 
sólo es goce sumo la intimidad de otra persona; por eso la existencia 
culmina en el amor, donde dos personas se hacen mutua y suprema 
donación de sí mismas. Se ha exagerado mucho en los últimos tiem
pos el valor del arte, y sin que yo pretenda ahora disminuirlo, haré 
notar que el arte supremo será el que haga de la vida misma un arte. 
Deleitosa es la pintura o la música, pero ¿qué son ambas, empareja
das con una amistad delicadamente cincelada, con un amor pulido y 
perfecto? La forma soberana del vivir es convivir, y una convivencia 
cuidada, como se cuida una obra de arte, sería la cima del universo. 
La época en que nosotros hemos sido educados ponía sus cinco senti
dos y toda su atención en la política, o en la economía, o en la cien
cia; sólo una cosa había en que no paraba mientes, sólo una cosa hacía 
sin intención y a la diabla. ¿Cuál? Vivir. Afortunadamente, múlti
ples signos anuncian que los hombres van a corregir este olvido, y 
aplicarán sus mejores esfuerzos a hacer de sus propias vidas un edificio 
lo más perfecto posible. Se inicia una nueva forma de la cultura —la 
vida selecta y armoniosa—; despierta un arte nuevo: la vida como 
arte, el refinado sentir, el saber amar, y desdeñar, y conversar, y son
reír... Frente a ese arte sumo, todos los demás, poesía, pintura, mú
sica, pasan a ocupar un segundo término, como mero ornato, fondo 
y aditamento a la vida. 

Pero ese sentido estético del vivir que tanto nos importa conquis
tar exige una educación especial, una técnica y una sabiduría peculiares. 
No basta para adquirirlo aprender las ciencias o cultivar las artes; es 
preciso hacerse, más o menos, un especialista en vidas, un ¿Metíante apa
sionado de modos de vivir. Vean ustedes por qué un proyecto de mu
seo como el que ahora nos ocupa me parece de exquisita oportunidad. 

Hay museos en los que se pretende reunir las obras de arte más 
valiosas, las creaciones ejemplares de la pintura o la escultura. Yo los 
llamaría museos de «modelos». ¿Hasta qué punto es acertada tal pre
tensión? ¿No se corre el riesgo de que los cuadros considerados como 
modelos por la época que crea el museo no lo parezcan tanto a las 
épocas subsecuentes? Yo no me atrevería a resolver estas dudas; pero 
he observado que, dada la modificación constante de los gustos y el 
carácter recatado del goce estético, los hombres más sensibles al arte, 
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y a la vez más sinceros consigo mismos, no suelen recibir en los 
museos sus mejores emociones pictóricas. Con frecuencia, al ser col
gado el cuadro en la pared oficial del museo, parece trasladado a una 
dimensión convencional que extirpa, a nuestro trato con él, aquel tono 
de aventura íntima necesario a todo auténtico placer de arte. El 
clavo que lo clava vulnera y mata sus entrañas sugestivas, dejando al 
lienzo yerto y disecado, como hace el alfiler del entomólogo con la 
errabunda mariposa. De todos modos, el museo que el marqués de 
la Vega Inclán proyecta es de otro género. 

En estos cuadros que aquí vemos no faltan trozos excelentes de 
pintura que pudieran honrar las paredes de un museo de modelos». 
Pero no se han traído aquí tanto por su valor artístico como por su 
significación histórica. No es lo más interesante en ellos que sean 
buenos cuadros, sino que son huella de una generación, impronta 
de un estilo de vida. Por eso están al lado de otros cuadros menos 
valiosos pictóricamente, pero de un gran poder evocador. En suma: 
el museo que se proyecta es un museo de vida. 

La vida, señores, es un fluido indócil que no se deja retener, apre
sar, salvar. Mientras va siendo, va dejando de ser irremediablemente. 
Cuando queremos prender al sentimiento que en este instante senti
mos y volvemos a él la atención, ya ha concluido y ha dejado su 
puesto a otro. Del que buscábamos vemos sólo la espalda fugitiva, 
que se aleja tiempo abajo, con vago ademán de espectro. Como el 
sentimiento, todas las demás funciones vitales tienen una condición 
transeúnte y fugitiva. La vida no es una cosa estática que permanece 
y persiste; es una actividad que se consume a sí misma. Por fortuna, 
esa actividad actúa sobre las cosas, las formas y reforma, dejando en 
ellas la huella de su paso. De igual modo, el viento, por sí mismo 
imperceptible, se arroja sobre el cuerpo blando de las nubes, las 
estira y retuerce, ondea y afila, y nosotros, levantando la vista, vemos 
en las formas de sus vellones las líneas de embestida del viento, la 
huella de su puño, raudo y etéreo. Así la vida, cada vida, deja en las 
cosas la línea de su peculiar ímpetu, el perfil de su afán; en una 
palabra: su estilo. En el traje y en el mueble, en la pintura y en el" 
libro, queda prisionera la eterna fugaz. Al rodearnos nosotros de estos 
objetos, como ahora nos ocurre, la unidad de inspiración que les ha 
dado a todos forma nos aparece con evidencia como una misma 
melodía, repercutida en mil variaciones. Tal vez no podamos siempre 
concretar cuáles son las notas que la componen; sin embargo, la 
sentimos inequívocamente: «Todo esto —decimos— es de una época». 
Una época es ante todo, señores, un cierto pulso vital. 
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Por fortuna va educándose en nosotros un misterioso poder de 
confundirnos transitoriamente con los módulos de vida más diversos; 
por decirlo así, de ponernos al compás de todos los pulsos vitales. 
Merced a ello podemos enriquecer nuestra existencia viviendo un 
momento otras distintas, y el temperamento más delicado será el más 
capaz de esa conmovedora transmigración por las vidas que pasaron. 
Cuando Empédocles decía: «Yo he sido una vez águila y moza y 
pez mudo en el mar», sugería este imperativo de vida múltiple que 
siente dentro de sí todo corazón impetuoso. 

Pobres cosas quietas son estos lienzos y estos muebles; pero 
apenas fijamos en ellos la mirada, nos parece notar que llega a nos
otros detrás de ellos la cálida palpitación de los anhelos y esperan
zas, ilusiones y desengaños de que nacieron y entre los cuales se 
formaron. La vida yerta y sida aparece un momento ante nosotros 
galvanizada, resurrecta, vibrante, y de todos los rincones avanzan 
hacia nuestros nervios latidos imaginarios. 

Permítanme ustedes una imagen barroca, pero exacta: cuando el 
toro, en la campiña, acierta a pasar junto al sitio donde queda sangre 
de otro toro, se estremece magníficamente, retiemblan sus fuertes 
tendones, jadea frenético y, alzando la testuz al firmamento, llena 
el cóncavo espacio con un mugido apasionado. Salven ustedes cuanto 
quieran salvar, pero en el fondo la cosa es la misma. Cuando un 
hombre que lo sea plenamente halla ante sí una huella profunda que 
otra vida humana ha dejado, sacude eléctricamente su alma una 
fraterna convulsión, a un tiempo deleitosa y dolorida. 

¿Cómo fueron, cómo fueron en su sentir estos caballeros y estas 
damas que con su gracioso empaque asisten mudos a esta hora de 
nuestras vidas? ¿Cómo amaban, cómo odiaban? ¿Qué era lo que 
preferían y lo que menospreciaban en la existencia? ¿Cómo sonaba 
esa voz íntima que murmura en el fondo de todo corazón? 

Conviene subrayar, como ejemplo curioso y patente de esos 
cambios de sensibilidad a que antes aludía, el hecho de nuestra cre
ciente afición a esta época romántica. Hace pocos años, todavía era 
generalmente desdeñada; no se estimaba su pintura y avergonzaba 
su política. Los hombres de la Restauración y la Regencia hablaban 
de la España anterior a 1860 con pudoroso menosprecio. Va para 
ocho años que en una conferencia política intentaba yo una reivin
dicación de aquel tiempo, denostado injustamente. Hoy ya es gene
ral la opinión favorable a ella. Se ha comprendido, al cabo, que es 
acaso la etapa más sana y fecunda que ha vivido España desde 1650, 
y, sin disputa, muy superior a esa Restauración y a esa Regencia, en 
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que sólo se cuidó de lo aparente, del compromiso y de un ficticio 
orden. De 1860 a 1900, en España no se ha vivido: se ha fingido que 
se vivía. De 1830 a 1860 no se han hecho grandes cosas gloriosas 
en ningún orden; pero el pueblo español gozó de una vital sacudida. 
Las masas populares se enardecen por los emblemas políticos y 
ponen su pecho en las barricadas; los escritores y hombres de ciencia 
quiebran las míseras rutinas y el estrecho círculo mental en que se 
movieron durante el siglo xvín y reciben las nuevas inspiraciones 
de los tiempos que llegan por los caminos de Francia; los políticos 
luchan fervorosamente, a veces mortalmente, por sus programas de 
reforma. La sociedad entera vibra apasionada. Es una etapa de 
ardiente dinamismo, de esfuerzo, de pasión. Como en todas las 
épocas de vida intensa, la gente está dispuesta a morir por algo, pues 
la realidad arroja la paradójica observación de que el afán de morir 
es el síntoma más evidente de la energía vital. 

El Romanticismo, germinado en las postrimerías del siglo xvín, 
significa en la historia el triunfo del sentimiento. Hasta entonces 
había solido el hombre avergonzarse de sus emociones, demasiado 
orgulloso de sus ideas, y las mantenía prisioneras en una cárcel de 
razón. Por eso, durante el siglo xvni, la poesía propiamente no 
existe; sirve el verso tan sólo para expresar pensamientos, no pasio
nes. La pura razón frígida y rígida gobierna el mundo. Mas, abiertas 
las poternas de la prisión donde estaban aherrojados, y en esclavitud 
los sentimientos, saltan éstos sobre la existencia como sobre una 
presa, derriten con su fuego la vida congelada, y, enardecidos, lo 
incendian todo: la política y la ciencia, las artes y el trato social. Al 
revés que en la época anterior, cada hombre va inclinado sobre sus 
propias emociones, puesto el oído atento a la fluencia sentimental 
que mana de su viscera cordial. Todo el mundo se siente presa de 
una pasión, generalmente dolorida y fatal. Byron y Chateaubriand 
habían creado los gestos de la época: aquél, de orgía desesperada; éste, 
de desventura irremediable. El pesimismo es el mal del siglo, un 
mal que casi todos acarician. Los varones se hacen un semblante 
sombrío, y las mujeres sesgan la vida conservando una encantadora 
palidez. 

Esta voluptuosidad de la tristeza, este «mal del siglo», es la emo
ción radical de que emana la actitud romántica, y vierte su color 
sobre toda la época. Hay una anécdota en las Memorias de ultratumba 
que, en cierta manera, podría resumir la historia de este periodo. 
Durante su Embajada de Roma, Chateaubriand dio una fiesta sun
tuosa. Con el codo magníficamente apoyado en el mármol de la 
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chimenea, el torso erguido, la cabeza peinada en coup de vent, como 
si el vendaval del Niágara todavía la fatigase, recibía el gran char-
meur a sus invitados. Una dama inglesa, desconocida de él, se acercó 
a saludarle, y, misteriosamente, le dijo estas palabras: «¡Ah, señor 
embajador, cómo se conoce que es usted muy desgraciado!» El 
embajador romántico se sintió halagado en su más honda intimidad: 
fueron aquellas palabras de la inglesa anónima una de las caricias 
más deleitosas que había recibido en su vida, y al recordarlas, cuando 
escribía sus Memorias, le sirven de pretexto para hacer ante nosotros 
unas cuantas piruetas de magnífica melancolía e hinchar su gar
ganta de viejo ruiseñor literario con algunos periodos de esplén
dida euritmia. 

En España es esta de 1830 la primera generación posterior al 
antiguo régimen. La sociedad cambia de estructura. La antigua orga
nización jerárquica daba a la clase noble un carácter de ejempla-
ridad. En una continuidad de mil años había la nobleza elaborado 
todo un código de vida, un repertorio de gestos, de reacciones vitales, 
de actitudes, obtenido por medio de lentísima selección. Ese modo 
noble de vivir actuaba constantemente sobre las clases inferiores 
como modelo, norma y disciplina. Después de su triunfo sobre esa 
aristocracia, la burguesía se ve obligada a vivir por sí misma, a deci
dir sus propias actitudes. Pero un sistema de normas y disciplinas 
vitales no se improvisa. 

Los hombres recién libertados no saben cómo usar de la libertad, 
principio meramente formalista y vacío. Entonces se produce un 
fenómeno curiosísimo. Vencido políticamente el antiguo régimen, 
se vuelve éste a incorporar sentimentalmente en el corazón de los 
burgueses. La vida noble, que antes era un derecho, se convierte en 
una norma, en una disciplina moral, en un ideal de existencia. Ahora 
que todos los hombres son iguales, pares, se sienten todos los hom
bres señores, Pares. La Edad Media conquista la moda. Los bur
gueses se portan como señores de la Tabla Redonda: de aquí ese 
empaque a que antes aludía. Esta primera burguesía ensaya una 
interpretación caballeresca de la nueva existencia democrática. Es 
la época de las estocadas, de los desafíos, y don Diego de León, el 
magister equitum que ahí está retratado, imita a Roger de Flor y opta 
a Bayardo. No es necesario decir que este ensayo de la burguesía 
caballeresca fracasa bajo la presión de una segunda burguesía mucho 
menos caballeresca y mucho más capitalista. 

Se adora el pasado y, súbitamente, las ruinas adquieren un en
canto . imprevisto. Comienza la afición a los viejos monumentos, 
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a las costumbres tradicionales, al folklore. Los Bécquer peregrinan 
por los caminitos de España en busca de conventos mutilados y esce
nas populares. 

Habría querido que el tiempo no me hubiese ganado el terreno, 
para poder hablar ahora de dos admirables cosas, creación original 
de esta época. Me refiero al amor romántico y a la mujer contem
poránea: aquél y ésta aparecen juntos en el escenario histórico. 

El mismo error que se comete al creer que la vida humana fue 
siempre idéntica, reaparece cuando se habla de cada uno de los senti
mientos. Es una ignorancia de la realidad histórica suponer que se 
ha amado siempre del mismo modo. Esta sublime emoción amorosa 
recoge, como ancha vena fluvial, cuanto el hombre es, y depende, en 
consecuencia, del grado de perfección a qué haya llegado en las 
facultades superiores de su espíritu. El amor no es un instinto que, 
nacido de una vez para siempre, perdura imperfectible. Es una dimen
sión de la cultura en que se avanza o se retrocede, que es más pu
lido en un tiempo y más tosco en otro. Como en las ciencias y en 
las artes, hay en amor genialidades e ineptitudes, decadencias y des
cubrimientos. 

La época romántica descubre una nueva calidad de amor. El 
siglo xvín había significado, en este punto, un evidente retroceso. El 
imperio de la razón no dejó exento este territorio, y vertió sobre los 
tiernos afectos su periodo glacial. Fue el amor del xvín frío erotis
mo, sensualidad exquisita y refinada nada más. ¡Qué diferentes de 
aquellas damiselas, casi inverosímiles, deliciosas porcelanas, maravi
llas de humana cerámica, cabecitas de agudo y claro pensar, donde 
anidaba un alma sin temperatura, estas otras damas aquí retratadas, 
sin duda menos graciosas y brillantes, pero que dejan entrever posi
bilidades de fuego entusiasta y ardiente sacrificio! 

Yo no quería, según al comienzo dije, sino atraer la atención de 
ustedes sobre el proyecto generoso y oportuno del Marqués de la 
Vega Inclán. Razones, como hemos visto, de alguna trascendencia 
nos invitan a esperar algunas espirituales ventajas en el confronta-
miento de nuestra sensibilidad actual con la época romántica. Es 
indudable que padeció ésta un exceso de gesto y una evidente propen
sión a exagerarlo todo. Pero bajo esa pompa inútil del sobrado ade
mán y la palabra superlativa laten en ella potencias abundantes de 
sana vitalidad. Pues bien; yo creo que nada es hoy tan urgente en 
España como mover los corazones a que se abreven, a que se embria
guen en anhelos de vivir. No tenemos mucha ciencia ni mucha 
previsión; nos falta buen orden, buena economía, buen gobierno; todo 
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esto es cierto; pero ninguno de esos defectos importaría gravemente 
si en el cuerpo peninsular se sintiese la vibración de una vitalidad 
poderosa, resuelto a exigir a la hora que pasa la posible plenitud. 
Llevamos treinta años buscando qué es lo que falta a la vida espa
ñola, sin encontrarlo en definitiva. Y es que acaso lo que nos falta 
es precisamente la vida (i). 

1922. 

(1) [Una corta edición del t ex to de esta conferencia, adornada con fo
tografías del edificio y museo, se imprimió en Madrid, diciembre, 1922 . ] 



L A I N T E R P R E T A C I Ó N B É L I C A 

D E L A H I S T O R I A 

i 

LA interpretación económica de la historia es una de las grandes 
ideas del siglo xrx. Yo la he combatido ardientemente, como asi
mismo al otro gran pensamiento, más amplio y radical, de que 

ella es mero corolario: la interpretación utilitaria de la vida corporal y 
espiritual. Pero si la he combatido, claro es que la estimo altamente. 
No comprendo cómo se puede combatir lo que no se estima. Sólo 
los grandes errores incitan a ser debelados. Y una idea sólo puede 
adquirir el tamaño de grande error cuando arrastra consigo una verdad 
de alto porte. De otro modo no podría tenerse en pie, ganar adeptos 
y proliferar. Un gran error es siempre una gran verdad exagerada, 
violentada. 

Tuvo enorme importancia la aparición de esta teoría histórica. 
Puede decirse que desde entonces empieza a existir algo que merezca 
llamarse ciencia histórica. Reveló súbitamente que la balumba de 
los hechos humanos no era mero ir y venir de acontecimientos 
suscitados por el azar, sino que bajo esa apariencia de gota de agua, 
donde a capricho pululan los vibriones, la vida histórica tiene una 
estructura, una ley profunda que la rige inexorable. Bajo la escena 
intrincadísima y mudable de los sucesos gobierna rigorosa la orga
nización económica de cada época. Ella es la sustancia del proceso 
histórico. 

Desde entonces, repito, la historia no se contenta con narrar lo 
acaecido, sino que aspira a reconstruir el mecanismo generador de 
los acaecimientos. 

Era, sin embargo, excesivo el papel que al ingrediente econó
mico se daba, haciendo de él la única auténtica realidad histórica y 
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desvirtuando el resto —derecho, arte, ciencia, religión— como mera 
«superestructura», simple reflejo y proyección de la interna mecánica 
económica. Aquí está la exageración, cien veces demostrada. Pero 
merced a ella quedó para siempre despierta la atención a los datos 
económicos de cada época, que antes pasaban desapercibidos a la 
historiografía. 

¡Qué magnífica iluminación la que de pronto alumbró las tinieblas 
del pasado, cuando Marx y sus hombres arrojaron en la gran ca-
Verna, llena de ecos y de sombras, la tea de este audaz pensamiento! 
Pareció una verdad evidente que los hechos mismos gritaban e 
imponían. Y —¡curiosa coincidencia!—, a la par que parecía venir 
por evidencia de los hechos externos, parecía emerger, como una 
adivinación lírica, del fondo de las almas. Casi siempre acontece lo 
mismo con las grandes ideas: las vemos a un tiempo fuera y dentro, 
como verdades y como deseos, como leyes del cosmos y confesiones 
del espíritu. Tal vez es imposible descubrir fuera una verdad que 
no esté preformada, como delirio magnífico, en nuestro fondo 
íntimo. En el caso de la interpretación económica de la historia no 
hay duda que fue así. La existencia social en el siglo xrx dependió, 
en efecto, primordialmente, del factor económico. La idea de Marx 
era, por lo menos grosso modo, verdadera para aquella centuria y 
parte de las próximas anteriores. El hombre moderno venía progre
sivamente convirtiéndose en homo oeconomicus. Se preocupaba, sobre 
todo, de allegar «medios», «útiles». Sentía la vida como un afán 
utilitario. Divinizó el instrumento, el útil. Franklin había ya defi
nido al hombre como el animal instrumentificum (hoy, después de 
los minuciosos estudios de Kohler en la Estación para el estudio de 
los antropoides, de Tenerife, no se puede pensar tranquilamente en 
tal definición ( i ) . Marx hará girar el panorama histórico sobre los 
«instrumentos de producción». El que los posea, ése manda. La 
historia es una lucha para adueñarse de ellos. Cuando la forma del 
instrumento varía, el paisaje humano cambia. 

De tal modo es esta fe en el instrumento una idea preconcebida 
de aquel tiempo, que, sin saber unos de otros, los pensadores más 
distantes la encuentran en los órdenes más distintos. El arquitecto 
vienes Gottfried Semper intenta una Tectónica delas artes plásticas, 
donde reconstruye la historia del arte desde la cerámica primera, 
suponiendo que las formas estéticas proceden de los instrumentos y 
técnica con que el objeto útil era producido. La evolución de los es-

(1) Véase mi l ibro Espíritu de la letra (tomo I I I de estas Obras Completas.) 
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tilos consistía especialmente en la evolución de la técnica productora. 
Darwin, después de todo, no hace otra cosa que devolver al término 
«órgano» su valor etimológico de instrumento. La forma orgánica 
es un repertorio de útiles para la vida. Pero ¿qué? Las ideas mis
mas —las «verdades»— son consideradas instrumentalmente y se las 
llama working-hypothese, aparatos para el trabajo mental. 

Por ventura, ¿es todo un puro error? Yo no lo creo de ninguna 
manera. Esta visión del siglo xix —en rigor, de toda la Edad Moder
na— es cierta; pero no lo es exclusivamente. La utilidad, especial
mente la económica —(dos medios de producción y tráfico», como 
dice Marx—, es una gran rueda de la historia, pero que rueda en
granada con otras muchas. La máquina es más compleja; tanto, 
que aún no vislumbramos su plano completo. Y, probablemente, 
el descubrimiento de -las restantes piezas se hará también a fuerza de 
exageraciones sucesivas. Su revelación traerá consigo una hora de 
frenesí, y luego será menester tornar a la cordura. 

La interpretación económica de la historia nacida en el siglo 
último ilumina bastante bien la realidad de nuestra época; pero, 
aplicada a otras, pronto advertimos su desdibujo. No; la historia 
no ha sido siempre gobernada autocráticamente por los medios de 
producción y tráfico, ni ha consistido monótonamente en una lucha 
económica de clases. Las clases sociales mismas no han sido en todo 
momento clases económicas. Tal vez no lo han sido completamente 
más que en las dos últimas centurias, que, en este caso, resultarían 
ser una excepción histórica. Así, las clases indias no son económi
cas: la suprema, el brahmán, es pobre, no posee nada. El verdadero 
brahmán es «el que ha comprendido», es e) sabio por raza y divina 
prescripción. Weber ha mostrado en sus admirables estudios sobre 
sociología religiosa cómo, lejos de ser los credos meras consecuencias 
de la forma económica, influyen profundamente en ésta, bien que, 
a su vez, son influidos por aquélla. 

Dentro del ciclo histórico europeo, conforme nos alejamos de 
1 8 o o hacia atrás, va perdiendo evidencia la teoría de Marx. Otros 
factores que hoy, en efecto, parecen secundarios, pasan a primer 
término y modelan soberanamente el cuerpo histórico. Esto hace 
pensar que, no sólo varía la piel de la realidad histórica —los hechos 
visibles y de sobrehaz—, sino que la estructura latente y sustantiva 
de la sociedad cambia de una edad en otra. En tal caso sería necia 
terquedad obstinarse en descubrir un único principio invariable que 
sea el rector de las mudanzas humanas. Más verosímil es que existan 
varias potencias últimas, cuyo diferente acomodo y combinación 
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trae consigo los grandes cambios históricos. Recientemente ha hecho 
notar Scheler que en ciertas épocas parecen predominar las fuerzas 
biológicas —la sangre, la raza—, así en los pueblos muy jóvenes; 
en otras, tiranizan la vida colectiva los factores políticos —la razón 
de Estado, los intereses dinásticos, etc.—, y sólo en edades tan ma
duras que tocan ya los tiempos de descomposición se alza el prin
cipio económico con el mando sobre la historia. 

Ello es que no arribaremos a una suficiente comprensión del 
proceso histórico si antes no se investiga y mide el influjo de cada 
actividad humana sobre el resto de la vida. 

Una de estas investigaciones sería lo que llamo interpretación 
bélica de la historia. No se trata de volver a una historiografía que 
narre las batallas, sino de mostrar el poder plástico que sobre la 
constitución de la vida en cada época ha tenido el modo contempo
ráneo de hacer la guerra. Sorprende que no se haya aprovechado 
más una insinuación que, al desgaire, hace ya Aristóteles en su Po
lítica cuando dice que «en cada Estado el Soberano es el comba
tiente y participan del Poder los que tienen las armas». 

Este pensamiento podría proporcionarnos una interpretación 
bélica de la historia, que formaría el perfecto «contraposto» a la 
interpretación económica. Según ella, la vida en cada época sería, 
no lo que fuesen los instrumentos de producción, sino, al revés, los 
instrumentos de destrucción. Una modificación de las armas de com
bate acarrearía una distinta configuración de la sociedad. La forma 
política se modelaría en la forma de la guerra, y el poder público 
aparecería siempre en las manos que tienen las armas. 

II 

La interpretación bélica de la historia tiene de común con la idea 
de Marx la convicción previa de que la realidad histórica es lucha, 
y que en ella, quienes luchan, más que los hombres, son los ins
trumentos. El poder social parece repartido en cada época según 
la calidad y cantidad de medios de destrucción que cada hombre 
posea. En rigor, este pensamiento de la lucha como substrato de la 
realidad cósmica, lo mismo física que histórica, yace en los más 
hondos senos del alma moderna. Debiera haberse hecho antes la 
curiosa observación de que toda la física moderna está elaborada en 
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torno a las leyes del choque formuladas por Wren. En cambio, no 
se ha sabido qué hacer con la idea de «atracción universal» que, 
instalada en la cima de la mecánica de Newton, tuvo siempre el aire 
de una noción mágica y heterogénea a todas las demás de la ciencia, 
como caída de otro mundo espiritual distinto del moderno. Y no es 
el menos sugestivo síntoma de que con Einstein empieza tiempo 
nuevo el hecho de que haya sido el primero en destacar esa idea de 
«atracción» y absorber en ella, por decirlo así, toda la mecánica. 

No fue Marx quien inventó el mecanismo de lucha como expli
cación de los cambios históricos. Guizot interpreta ya la historia de 
Francia como perpetua colisión entre dos clases: nobleza y burguesía. 
Esta contienda incesante se verifica, según Guizot, en el campo 
jurídico. Marx no hizo sino trasponer la sustancia «clasificadora», 
creadora de grupos sociales antagonistas, del derecho a la economía, 
siguiendo a Saint-Simon, auténtico padre de la criatura. 

Yo sospecho que esa historia, para la cual la realidad es lucha, 
y sólo lucha, es una falsa historia, que se fija sólo en el patbos y no 
en el etbos de la convivencia humana; es una historia de las horas 
dramáticas de un pueblo, no de su continuidad vital; es una historia 
de sus frenesíes, no de su pulso normal; en suma: no es una historia, 
sino más bien un folletín. Pero es, claro está, de por sí revelador 
que en el siglo pasado no hubiera oído más que para las desafina
ciones históricas. A decir verdad, fue ese siglo —tan grande como 
extremado— el sumidero que recogió todo el torrente de pesimismo 
que mana sin parar desde el final del Renacimiento. Desde la época 
del Quijote se inclina la balanza de la ecuanimidad europea decidi
damente hacia la tristeza. (Recuerde el lector que en el siglo xrx han 
escrito Byron, Schopenhauer, Flaubert y Dostoyewski. {Enorme, 
fabuloso vendaval de pesimismo!) 

Para sugerir algo de lo que podría entenderse por «interpretación 
bélica de la historia» subrayaré algunos hechos. Europa hubiera 
sido imposible sin Roma, que crea su primer esquema, y como 
cimiento de organización. Pero, a la vez, Roma no habría existido 
sin Grecia. Por una razón sencilla. Hay un momento en que el 
Occidente parece condenado a la orientalización. Es la época en 
que la formidable nación persa se lanza sobre nuestro continente. 
Grecia desnuca su poderío con Milcíades y Temístocles en Mara
tón y Platea. ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Cuál mágica potencia ha descen
dido sobre este pueblo ateniense, tan poco numeroso y a la sazón 
tan joven, que le permite destruir una de las fuerzas nacionales más 
poderosas y maduras que han existido: los persas? ¿Magia? Nin-
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guna. Todo lo contrario. Una clara invención de la helénica men
te vivaz. Grecia, Roma, Europa han sido posibles gracias a la fa
lange. 

Los persas poseían un ejército enorme y brioso, pero combatían 
en masa informe y confuso tropel. Los griegos, en falange. La inven
ción parece que fue dórica y, como tantas otras cosas, importada 
de Esparta a Atenas. Hagámonos cargo de la cuestión según la plan
tea el mejor historiador del arte bélico, Hans Delbrück. Merece la 
pena. 

«Los héroes homéricos son combatientes singulares. Si Héctor 
hubiese podido poner en fila a sus tróvanos y mantenerlos discipli
nados, toda la fuerza y la destreza de Aquiles se hubiesen estrellado 
ante estas firmes hileras. Aquiles pone en fuga cientos de troyanos 
porque es superior a cada uno de ellos y no existe una fuerza que los 
reúna contra él. Aun cuando se hubiesen juntado algunos para aco
meterle, no era probable el buen éxito, porque no existía seguridad 
alguna de que el primero a quien amenazase su lanza infalible no 
iba a huir lleno de terror; a éste hubiera seguido en la fuga el más 
próximo, y así el tropel entero. Sólo un grupo más numeroso y orde
nado, que tras larga habituación y ejercicio sabe mantener su cohe
sión y obedece a un mando, puede proporcionar la garantía de que 
aguantará unido aun el peligro de muerte. Y este sentimiento en cada 
individuo de que los demás no fallarán, facilita el aguante en la 
medida en que disminuye el peligro de cada uno. El que está en
cuadrado entre colaterales y posteriores, se halla físicamente impedido 
para huir. La cohesión produce, pues, por sí misma, una fuerza 
guerrera junto, aparte y sobre la prestancia bélica del individuo. A 
tal cohesión y conjunto llamamos «cuerpo táctico». Un cuerpo tác
tico es una pluralidad de guerreros con una voluntad única. El 
cuerpo táctico puede ser de tal solidez que sea posible incluir en él 
y utilizar bélicamente elementos nada guerreros y aun hostiles. Fe
derico el Grande infiltraba prisioneros enemigos en sus disciplinados 
batallones. Toda la potencialidad guerrera se mueve entre los dos 
polos de la bravura y adiestramiento individuales por un lado y la 
solidez del cuerpo táctico por el otro, o, dicho de otra manera, entre 
chevalerie y disciplina. Lo sumo es unir ambas cosas, como lo hizo 
la falange espartana —orden lineal con unos ocho hombres de fon
do—, donde cada individuo había sido educado desde la infancia 
para el heroísmo y vivía exclusivamente inspirado por el concepto 
del honor guerrero. Una leyenda refería el origen de esta falange. 
Un dios había prometido a los lacedemonios que vencerían siempre 
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que entrasen en la batalla al son de flautas y no combatiesen contra 
flautistas. Combatir con flautas significa marchar con ritmo, en orden 
y fila, en suma, en cuerpo táctico. Y es curioso notar que tambores 
y flautas, como medio rítmico, vuelven a aparecer en la historia 
cuando los lansquenetes concluyen con la guerra de «caballería» me
dieval, que era también combate singular.» 

He aquí el gran instrumento de destrucción que los atenienses 
manejaron contra la gigante masa del poderío persa en Maratón. 

La segunda guerra fue decidida en el mar. Había sido la genial 
previsión de Temístocles crear una gran flota, donde se insufla una 
disciplina pareja a la de tierra. Pero esto acarreó otra enorme trans
formación en la política interior de Atenas, ejemplo admirable de 
cómo la guerra influye en la historia jurídica; de cómo, en efecto, 
según la idea de Aristóteles, «mandan los que combaten y participan 
del Poder los que* tienen las armas», creando así las formas de go
bierno, la figura del Estado. 

Cada nave —trirreme— necesitaba de 150 a 180 remeros: tres 
filas de a sesenta, más algunos soldados, capitán y pilotos. Los ate
nienses aprestaron hasta 127 naves. Esto supone un contingente de 
unos 25.000 hombres. Hasta entonces sólo habían combatido los 
hombres libres y nobles —los eupatridas— y la constitución ateniense 
se había mantenido en lo esencial dentro de los principios aristocrá
ticos. Al necesitar para la flota movilizar toda la masculinidad hábil 
de Atenas, hubo que entregar las armas a los thetes, a la clase censa-
taria inferior que no servía en la falange. Y he aquí que esta gran 
política imperialista, inspirada por Temístocles a Atenas, trae con
sigo, por una necesidad de técnica militar, el establecimiento plená
rio de la democracia. A la ampliación del ejercicio bélico sigue auto
máticamente la extensión de la soberanía a las clases ínfimas, que ni 
siquiera eran libres. El hecho da en rostro a la interpretación econó
mica de la historia, porque los thetes no conquistan el Poder después 
de acaparar los instrumentos de producción y tráfico, sino que siguen 
siendo pobres y reciben los medios de influjo político por cesión 
de los ricos, que necesitan de ellos para una nueva organización de 
guerra. Vemos, pues, que el servicio militar generalizado y la demo
cracia nacen juntos del apetito imperialista —exactamente lo mismo 
que aconteció en el siglo xix. Fuera bueno que los «radicales» me
ditasen sobre la frecuencia con que en la historia el imperialismo 
ha sido un fruto democrático, y viceversa, la democracia una prenda 
del imperialismo 

Hacia la misma época existe en Grecia un Estado rígidamente 
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aristocrático: Esparta. Se compone de sólo 12.000 espartanos, frente 
a 180.000 ilotas y 50.000 periecos. ¿Cómo logran aquéllos man
tener en obediencia a una masa tan superior? El misterio se aclara 
cuando averiguamos que los espartanos no dejan a los ilotas tomar 
parte en las guerras o, a lo sumo, los emplean como escuderos, y 
siempre sin armas. Sólo admitían en su ejército cierto número de 
periecos, cuando más igual al de esparciatas. 

Lo mismo que la democracia supone el servicio militar genera
lizado, la aristocracia tiene que hacer del guerrear un privilegio. 
Siempre mandan —como insinuaba Aristóteles, hoi hektemenoi ta 
hopla— los que tienen las armas. La Edad Media fue de constitución 
aristocrática mientras supo guardar celosamente para unos pocos 
este privilegio del peligro y la ofensa. De aquí el culto a la guerra, 
a la postura bélica, del señor medieval. En tanto que el místico, 
cuyo afán es triunfar en el otro mundo, pide morir de rodillas, el 
bárbaro Siguardo el Fuerte, anglodanés, canta en la agonía: «¡Le
vantadme! Quiero morir como un soldado, y no tumbado como 
una vaca. Vestidme la cota, cubridme con mi casco, poned mi escudo 
en el brazo izquierdo y mi hacha dorada en mi diestra, a fin de 
que expire bajo las armas». 

Este amor al instrumento de destrucción que proporciona la 
delicia de mandar, resuena en frenéticos himnos a lo largo de la 
historia, y no nos sorprende que en su buen tiempo tuviesen los 
árabes quinientos nombres para la espada. 

III 

A veces la influencia de la técnica guerrera sobre los destinos 
históricos se ajusta tanto al detalle, que toma una apariencia cómica. 

Vaga por la historia de Grecia una tradición, más bien grotesca, 
según la cual en tiempos de decadencia pidieron los espartanos un 
general al Ática prepotente. Como por burla, los atenienses les en
viaron a Tirteo, un viejo poeta, deforme y ridículo. Pero éste ense
ñó a cantar sus poemas a los mozos de Laconia y Jos llevó a la 
victoria en todas las ocasiones. Desde entonces comienza a incorpo
rarse Esparta, a crecer su poderío, hasta el triunfo final sobre la 
Hélade. 

Esta leyenda oscura parece ahora haberse aclarado. Tirteo era, 
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en efecto, un personaje risible, un viejo general y poeta anticuado. 
Las nuevas generaciones de militares y poetas se burlaban de su estilo 
arcaico en estrategia y en lírica. Sobre todo, sus poemas, compuestos 
en medidas antiguas, de rígido compás, contrastaban con las formas 
más sueltas y ligeras de la nueva poesía. Pero estos ritmos vetustos, 
creados en la época de más severa disciplina bélica, eran el símbolo 
de ésta y tenían la virtud de hacer marchar en orden apretado a la 
falange. "El ritmo simplicísimo hipnotiza al individuo y lo encaja 
vigorosamente en la unidad del cuerpo táctico. A esto se debió el 
triunfo de los espartanos. Tirteo había restaurado la antigua y rigo
rosa táctica. Su papel semeja, en algún modo, al de Hindenburg en 
la última gran guerra. 

La disciplina bélica ha sido una de las máximas potencias de la 
historia. Toda otra disciplina, muy especialmente la que es supuesto 
de cualquier industria complicada, viene de este orden espiritual 
inventado por el hombre para combatir. Cuando un español genial 
intenta detener la desbandada mística que significó el Protestantismo, 
encuentra en sus hábitos de guerrero el remedio y funda una «com
pañía», cuya educación y régimen provienen de unas «ordenanzas» 
morales, que llamó, con vocabulario de capitán, «Ejercicios espiri
tuales». Allí está la famosa meditación de «Las dos banderas», que 
parece pensada junto a la tienda de campaña en un alborear rojizo 
de cruenta jornada. (A los «Ejercicios espirituales» ha sucedido otro 
tremendo librito de «ordenanzas», donde se organizan nuevas fuer
zas históricas en escuadrones formidables: el Manifiesto comunista. 
No se pueden leer sus páginas sin escuchar alucinatoriamente la mar
cha rítmica de una multitud interminable que avanza.) 

La sorprendente eficacia que va adscrita al puño romano desde 
que aparece sobre el área histórica se debe, ante todo, a una intensifi
cación de la disciplina. El Ejército ateniense sólo había tenido la 
que resulta mecánicamente del cuerpo táctico y su ejercicio. Faltaba, 
en cambio, el factor coercitivo. Cualquier soldado, en plena campa
ña, podía reclamar ante el Areópago contra su estratega que carecía 
de jurisdicción. De aquí el frecuente relevo de generales durante las 
campañas. Roma, por el contrario, entrega la justicia absoluta al jefe 
del Ejército: al cónsul. 

Como ejemplo del rigor vigente se recordaba una de las pocas 
noticias auténticas de la Roma anterior a las guerras púnicas: que 
en el año 425 el cónsul Aulus Pastummius hizo decapitar a su hijo 
por haber abandonado la formación y haberse trabado con un ene
migo en combate singular, de que salió victorioso. 
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Verdad es que el cuerpo público de Roma se moldea más estric
tamente que los helénicos sobre la anatomía de su ejército. Los elec
tores se dividen en clases, y el principio de la clasificación es la 
estructura de la fuerza armada. Significaba ésta un progreso admi
rable sobre la falange. La falange larga y delgada ondula peligrosa
mente en el campo de batalla. Tiene escaso fondo y no es difícil 
abrir en ella un boquete por donde se precipite el enemigo. A su 
través es siempre probable un envolvimiento, peligro constante en 
las alas. De donde resulta que la excesiva continuidad de la línea 
sólo en apariencia es una fuerza. Los romanos tuvieron una idea 
genial, muy parecida a la de los arquitectos que de la construcción 
románica extrajeron el aéreo edificio gótico. Cayendo en la cuenta 
de que la masa del muro continuo era innecesaria y bastaba con los 
contrafuertes, suprimieron o calaron las paredes y dejaron sólo los 
nervios dinámicos de la arquitectura. Por mera sustracción resolvieron 
elegantemente el problema de obtener un edificio más grande, más 
sólido y más luminoso. Parejamente, el romano escinde la falange 
en porciones más cortas, y lo que quita del frente lo añade de fondo. 
Así resulta el manípulo, cuerpo táctico de 120 hombres, casi cua
drado, igual de frente que de flanco, menos fácil de envolver, y, 
sobre todo, pasmosamente móvil. Cuando la primera línea cede en 
un punto, el manípulo zaguero acude pronto a llenarlo. Ahora bien: 
el manípulo se componía de dos centurias de a 60 hombres. La 
centuria y el centurión han fraguado la historia de Roma. Célula 
del cuerpo beligerante era, a la par, la centuria, la unidad electoral 
en que se organizaba el cuerpo de votantes. 

Junto a ambas innovaciones —jurisdicción consular y manípu
lo—, no son de menor importancia estas otras: el pilum y el campa
mento. El hoplita griego combate con lanza; el romano, con azcona 
o dardo, que arroja, dividiendo así el encuentro en dos actos: uno, 
de guerra a distancia, que prepara el segundo, de lucha próxima con 
la espada. Por la'noche el ejército no se entregaba al sueño sin cavar 
una fosa en derredor y plantar detrás una empalizada; este campa
mento fortificado constituye, a la larga, una de las grandes fuerzas 
del pueblo romano. 

¡El pueblo romano! Convendría, tal vez, que nos entendiésemos 
sobre el sentido estricto de esta expresión. Siempre que hablaba el 
Poder público lo hacía en nombre del Senado y del pueblo —Senatus 
populusque romanus— el S. P. Q. R. de los tirsos oficiales —(que apare
cen en las procesiones de Sevilla, y un ingenuo deportista, maravi
llado, leía: SPORT). Sorprende, ante todo, la dualidad: Roma no es, 
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por lo visto, una sola cosa, sino dos: un Senado y un pueblo. Cuan
do Roma dejó de ser esas dos cosas y se hizo una sola —al modo que 
las naciones actuales— dejó de existir. Esa dualidad tiene una enjun
dia incalculable, que fuera beneficioso presentar a la meditación de 
los políticos contemporáneos. En ella va oculto el secreto de la gran
deza romana —y digo el secreto, porque, en efecto, se trata de un 
misterio, de una constitución, la más irracional que ha existido 
nunca, y, a pesar de ello, o tal vez por ello, la más eficaz de la his
toria. Pero no es ahora ocasión para tanto. 

Quería decir que si traducimos el Senatus populusque por el Senado 
y el pueblo, habremos dado una versión literal, pero falsa. Por pueblo 
entendemos hoy el cuerpo civil. Pues bien: el sentido verdadero 
de populus fue originariamente el de cuerpo armado. Para quien 
quisiera expresar el significado más hondo de esa fórmula, según 
el espíritu de Roma, tendría que invertir paradójicamente los tér
minos, y decir: el pueblo y el Ejército. En la mente romana lo 
civil era el Senado: los señores territoriales, las viejas familias o 
gentes que gozaban de derecho sagrado, se casaban por confarreatio 
y podían dejar herederos. Estos herederos —que heredan todo, ha
cienda y plenitud de derechos— son los únicos hijos de padre, los 
patricios. Los demás no tienen padre, en puro estilo jurídico romano, 
sino sólo generador; son prole —de aquí proletarios. Estos viejos 
agricultores, el pueblo civil, combate con las armas en la mano, pero 
necesita auxiliares para sus campañas, y entonces organizan en torno 
a sí un cuerpo de guerreros —el populus—, compuesto de los peque
ños terratenientes asentados en la campiña. Mommsen pone este 
vocablo en relación con populari, que no es poblar, sino, al contrario, 
despoblar, devastar. (El que hería la víctima del sacrificio se llamaba 
popa.) El populus primitivamente no interviene sino en faenas de 
guerra, y su ingreso en la política se hace a fuerza de huelgas mili
tares. Cuando el enemigo se acerca a las Siete Colinas, el populus se 
niega a formar y partir a la guerra. De aquí las innumerables y le
gendarias retiradas a uno u otro monte —Aventino, Sacro, Janículo, 
etcétera—, que tantas cabezas de eruditos han quebrado. 

El romano pura sangre del buen tiempo de la República no 
concebía un ciudadano que no fuese agricultor. Y esto por la sencilla 
razón de que no concebía que se pudiese ser ciudadano si no se era 
guerrero. Ahora bien: el guerrero necesitaba entonces equiparse a sí 
mismo, cosa imposible si no tenía alguna hacienda. Pero no es la 
tierra quien directamente le proporciona el mando, sino el arma que 
la tierra le proporciona. Por esta razón no adquiere los derechos 
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políticos hasta que ha combatido, a pesar de que era propietario 
mucho tiempo antes. Puede decirse que con motivo de la guerra 
contra las Samnitas logra esta plebe rural torcer el brazo a los se
ñores del Senado y convertirse verdaderamente en el populas ro-
manus(í). 

No se puede entender la historia romana si no se advierte esta 
dualidad de grandes terratenientes que viven en la urbe y pequeños 
propietarios que habitan la comarca. Entre unos y otros se encien
den las grandes luchas políticas hasta la época de César. Los señores 
del Senado son los oficiales; los labriegos del contorno son los solda
dos. Unos necesitan de otros, y esto origina la admirable, orgánica 
cohesión de la acción romana hasta el siglo n antes de Cristo. 

De esta manera la palabra más mansa y civil de todas, pueblo, 
aquella a que recurren los pacifistas, tiene un inquietante origen 
bélico. Por cierto que lo mismo acontece con la otra voz que sim
boliza la paz en algunos idiomas: Aldea, en tudesco, es dorf, que en 
antiguo alemán del Norte es thorp, de donde viene nuestra tropa; 
como en ruso, pueblo es polk, y significa ejército. 

Octubre 1925. 

(1) Véase El origen del tribunado y la comunidad de las cuatro tribus, 
por Eduardo Meyer, en Kleine Schriften, pág. 372 (1910) . 



S O B R E L A M U E R T E D E R O M A 

A Revista de Occidente, en su número XXXVII , realiza un deseo 
que desde hace años sentía: ofrecer a los lectores españoles una 
versión del espléndido estudio de Max Weber sobre las Causas 

sociales de la decadencia de la cultura antigua. Aunque Spengler no hu
biera lanzado su libro apocalíptico, la situación de Europa predis
ponía toda mente alerta para una meditación de las decadencias. 
El ocaso de un enorme organismo histórico es el hecho de mayores 
dimensiones dramáticas que puede ofrecerse al hombre. Mayor que él, 
sólo sería la agonía sideral de nuestro planeta, su muerte como astro; 
pero, a tan grande espectáculo no estamos invitados. Por eso digo 
que el fenecimiento de una civilización es, para el hombre, la escena 
más saturada de melancolía. 

Bien o mal, nos hemos habituado a la idea de que nuestra indi
vidualidad habrá de aniquilarse; pero nos resistimos a admitir que 
la sociedad donde aquélla iba inserta y como arraigada puede morir 
también. Esto nos acongoja más gravemente y duplica nuestra mor
talidad. La sociedad en que vivimos es nuestro suelo, nuestro espacio 
moral, y nos parece que al morir queda en él de alguna manera 
nuestro hueco. La imagen de que ese hueco desaparezca también 
en todo el cuerpo social, que nos rodeó y sostuvo, da el último golpe 
a nuestra muerte y nos hace morir del todo. Ya sólo cabe la supervi
vencia abstracta que la fe religiosa propone al creyente: una inmorta
lidad transmundana y etérea, que para sustentarse tiene que soltar 
el lastre de nuestra figura histórica. 

El pavor que este pensamiento sugiere inspira al hombre automá
ticamente la tendencia a creer que su civilización no morirá. Recuér-

I 
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dése la certidumbre con que el europeo de hace veinte años daba 
como definitiva la forma europea del mundo. Se pensaba que era 
ya imposible una cesura histórica como aquella atroz en que sucum
bió el Imperio romano. Y, sin embargo, los hechos del último dece
nio han hecho vacilar esta convicción. Europa siente que su impulso 
mengua y entrevé por vez primera el peligro de muerte. De aquí 
que haya surgido en todas partes, espontáneamente, el tema de las 
decadencias. ¿Ha sido un bien, ha sido un mal suscitar tan grave 
cuestión? Hay temperamentos que al contacto con el peligro aumen
tan su vitalidad. Son los mejores. La existencia amenazada, llena de 
inminencias, cobra nuevo sabor. Lo demasiado seguro y estable 
que se alza con un gesto de invulnerable eternidad produce en nos
otros una específica angustia. Si hay la melancolía de las ruinas, 
existe también lo que Nietzsche llamaba la melancolía de las cons
trucciones eternas que se apoderaba del provincial cuando iba a 
Roma y contemplaba los edificios imperiales. Un mundo en que 
nada puede cambiar ni nada cabe emprender sería un sepulcro. 

El estudio de Max Weber, escrito bastantes años antes que el 
libro de Spengler, lleva una intención opuesta a la de éste. En vez 
de mostrar lo que hay de semejante entre la cultura antigua y la 
nuestra, se propone marcar su diferencia esencial. El título del estudio 
no es, tal vez, adecuado. De las «causas sociales» apenas si analiza 
más que una: la económica. Pero ésta aparece tan claramente des
arrollada, que es una verdadera delicia intelectual seguir con la mirada 
el denso resumen formulado por Weber. 

Roma es un pueblo de campesinos guerreros. Combaten para 
ganar tierras. Sus dotes geniales de mando y batalla dan frutos tan 
superlativos que pronto los campos conquistados exceden a las fuer
zas para labrarlos. La cultura antigua no llegó a la máquina. No 
cuenta con más instrumento de trabajo que el hombre y el animal 
doméstico. Esto movió a una segunda época de guerras en.que ya no 
se busca ganar glebas, sino esclavos —el instrumentum vocale—, el uten
silio parlante. Pero esto trae consigo la progresiva desaparición 
del pequeño propietario, que había sido a la vez el primer conquis
tador. No puede luchar con el capitalista de esclavos. El mundo 
romano se constituye en enormes latifundios. 

La nueva estructura económica trae consigo un completo despla
zamiento de la existencia antigua. Había sido ésta una vida costera 
en que el comercio, nunca muy intenso, servía de nexo y ligamen 
entre las ciudades. La nueva agricultura traslada al hinterland la 
gravitación social. Pero en las tierras no hay comercio ni medios de 
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ejercitarlo. Los caminos son calzadas militares y administrativas. 
(El camino militar calzado se llamó originariamente pons; los inge
nieros mágicos se llamaron pontífices). Sólo existía el canje entre la 
industria urbana y los productos del campo próximo. Pero el pe
queño propietario, no pudiendo competir con el latifundio, co
mienza a cubrir por sí mismo todas sus necesidades. Ya no compra 
en la ciudad. Se aisla en su gleba. Por otra parte, el ciudadano rico 
se surte de sus propios oficiales. Consecuencia: el obrero industrial 
urbano que nunca había sido muy numeroso, pierde toda impor
tancia y comienza la emigración al campo. 

Este sencillo ciclo de marea resume la historia antigua en su haz 
económico. Se inicia formando las urbes: el campesino va a la ciu
dad. Los sinokismos o ayuntamientos que originan siempre la ciudad 
clásica, no consisten en otra cosa. Los propietarios ricos del primer 
tiempo se van a vivir juntos en civilidad; ellos forman las «gentes», 
el «senado». A este flujo sigue el reflujo; la ciudad es reabsorbida 
por el campo. El gran propietario, con excepción de las viejas fami
lias romanas, se recluye en su villa, en su latifundio, donde acaba 
por ejercer autoridad y hacerse señor. De este modo, el Imperio queda 
atomizado, casi literalmente, hecho polvo. 

Pero las fabulosas conquistas imperiales requieren un ejército 
gigantesco, y este ejército, una cantidad muy grande de numerario. 
El Estado aprieta entonces a las ciudades, único lugar donde los 
últimos restos de comercio en moneda perduran. El campo, com
puesto de islillas económicas, cada una de las cuales se basta a si 
misma, ha vuelto al comercio en especie. La vida en la urbe se hace 
imposible. Los ricos son obligados a ejercer los cargos municipales y 
tienen que responder con su fortuna del contingente municipal ante 
el erario. Otro motivo para la fuga al campo. 

En esto las guerras han llegado a la expansión máxima. Se ha 
acabado la caza de esclavos. El utensilio humano escasea y se enca
rece. La economía antigua se estrangula a sí misma. 

La escasez de mano de obra obliga a no permitir trashumar al 
obrero ni al esclavo: quedan adscritos a la gleba. Pero, a la par, el 
Estado renuncia a extraer del campo soldados y se entrega a las razas 
extremas del Imperio, a las menos romanizadas. El ejército se hace 
puramente mercenario, con lo cual aumenta el presupuesto de guerra, 
al paso que hay menos numerario en el mundo. Como dice Weber, 
toda la política del Imperio en sus últimos siglos es buscar dinero. 

Entretanto, los bárbaros fatigan el flanco norte del enorme cuer
po romano. ¿Cabe sostener con ejércitos interiores el limes, el valla-
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dar que corre de las Islas Británicas al Cáucaso? Llegó un momento 
en que no hubo más remedio que buscar en los mismos bárbaros 
a los defensores. Los germanos pedían tierras, y el Imperio, hacién
doles pasar los grandes ríos fronterizos, los alojaba en su propio 
cuerpo, encargándoles de la defensa. 

Este fue el final. Como se ve, no hubo tal irrupción. Fue, al 
contrario, una absorción que el Imperio realizó a fin de poder res
pirar militarmente. Sus defensores, inevitablemente, acabaron por 
hacerse sus dueños. Por eso decía Schopenhauer que el Estado debe 
prevenir «la defensa frente a los enemigos extraños, la defensa frente 
a los enemigos interiores, y, por fin, la defensa frente a sus defen
sores.» 

n 

La doctrina de Weber sobre la muerte de Roma puede resumirse 
así: la economía romana respira esclavitud. Cuando los esclavos 
faltan, el pez imperial muere ahogado. Conviene, sin embargo, 
advertir que Weber no pretende analizar en la integridad de sus fac
tores la decadencia de Roma. No es un historiador materialista que 
reduzca al proceso económico los destinos de un pueblo. Precisa
mente ha sido nuestro maestro sin par en el arte de descubrir el 
maravilloso entrecruzamiento de las «causas» dentro de la realidad 
histórica. La economía influye en todo, claro está. Por eso se puede 
proyectar la historia entera de un pueblo sobre el plano económico, 
como la bola del mundo en el planisferio. Pero también es verdad la 
viceversa. En la economía influye, a su vez, todo. Por ejemplo, lo 
más remoto de ella en apariencia: la religión. Uno de los magnos 
trabajos de este magistral autor ha sido justamente volver del revés 
la tesis marxista y mostrar cómo la religión contribuye a regir el 
proceso económico. Una raza budista usará coeteris paribus diferente 
economía que el pueblo israelita. 

No es, pues, la intención de Weber decir: porque la economía 
romana fue tal, Roma sucumbió; sino más bien esto otro: porque 
Roma fue como fue se desarrolló en ella un proceso económico 
morboso que acaba estrangulándose a sí mismo. No aspira a reve
larnos por qué muere, sino cómo es su muerte mirada por el haz eco
nómico. 

Nadie ha explicado todavía por qué un gran organismo histórico 
llega al aniquilamiento. De lo único que podemos estar seguros 
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es de que cuanto mayor sea aquél, menos poder tendrán sobre él 
las causas externas. Un Municipio puede ser destruido por un terre
moto o por una epidemia. Una pequeña nación puede sucumbir en 
unas cuantas batallas. Pero todo un «mundo», como fue Roma, 
está inmunizado para accidentes parejos. Tiene, pues, razón Weber 
cuando empieza su ensayo diciendo: «El Imperio romano no se 
derrumbó por causas exteriores, tal vez como consecuencia de una 
evidente superioridad de sus enemigos». Los «mundos» sólo mueren 
de muerte natural. Dentro de ellos hay que buscar los asesinos. No 
hay, pues, irrupción de los bárbaros. Esta idea, tan de viejo cuadro 
histórico, fue inventada por los literatos de la decadencia romana, 
que eran, como suelen ser los literatos de todas las épocas difíciles, 
superlativamente reaccionarios. Incapaces de crear cultura, llamaban 
así a la tradicional. Cuando los escritores tenían todavía talento 
—Tácito, por ejemplo—, entrevén que lo verdaderamente nuevo, 
progresivo, es el bárbaro, aunque o, precisamente, porque ni tiene 
Senado ni compone párrafos ciceronianos. Esta intuición fresca y 
abierta a lo real se pierde muy pronto y los literatos vuelven a creer 
que el progreso es el Senado y la elocuencia. Siempre se ha repetido 
el mismo curioso fenómeno: los «progresistas» de ayer son los más 
nocivos reaccionarios de hoy, los que impiden la verdadera acomo
dación a lo absolutamente nuevo que el tiempo aporta. Son progre
sistas en línea recta. Los chinos creen que los diablos avanzan sólo 
rectilíneamente, y por eso, les basta poner un biombo ante la puerta 
de la habitación para que el tozudo diablo tenga que detenerse. De 
aquí también el encorvamiento de los tejados: el diablo, al. desli
zarse por ellos, no puede caer a tierra, sino que sale despedido otra 
vez en línea recta hacia el espacio, como la pelota de la cesta vasca. 
El buen literato de decadencia se dedica a componer acrósticos indo
lentes mientras ve llegar a los grandes bárbaros blancos. Luego 
se queja e inventa la irrupción en largas elegías verbipotentes, mien
tras los pueblos salían a recibir a las huestes francas o godas como a 
salvadores. 

La verdad es que ya en tiempo de Alejandro Severo, en el ejér
cito no había romanos ni casi latinos. Los mejores soldados eran 
germanos, y en el antiguo marco de la legión comienza a articularse 
el sentimiento feudal. 

Pero la frase de Weber antes transcrita añade algo que no com
prendo bien: «El Imperio romano no se derrumbó por causas exte
riores, tal vez como consecuencia de una evidente superioridad de sus 
enemigos o de la incapacidad de sus conductores políticos». Sorpren-
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de que la incapacidad de los conductores políticos sea considerada 
como una causa externa. Si por capaz se entiende sólo la figura genial 
—y a ello apunta extrañamente Weber nombrando a Estilicón—, 
no hay duda que su advenimiento o su ausencia son puro azar, y, 
por tanto, hechos externos al destino íntimo de un pueblo. Pero los 
genios no son la potencia decisiva en historia —quede para otra vez 
la precisión de este pensamiento—, sino que, por el contrario, el 
factor decisivo es el tipo medio de los individuos. Aun en los casos 
de aspecto absolutista no son nunca uno o varios hombres quienes 
conducen un pueblo, sino clases enteras de que aquél o aquéllos son 
el exponente y el símbolo. 

Pues bien: el tipo medio del romano es, desde tiempos de César, 
evidentemente incapaz para la colosal misión que le incumbía. Los 
romanos tuvieron siempre el don de mando, un talento específico 
que no debe confundirse con otras calidades próximas. Pero fueron 
de sólito muy poco inteligentes. (Aproximadamente, los mismos 
síntomas que presenta el inglés). Mientras bastó con las dotes de 
mando, floreció la historia romana; mas en cuanto las circunstancias 
se fueron haciendo más apretadas, más sutiles y exigían una dosis 
mayor de agilidad mental, de plasticidad intelectual, comenzaron a 
fallar. En Roma no había más que políticos en seco, sin atmósfera 
intelectual ideológica, científica. Aquellos magistrados poseían unas 
cabezas de sillería como la empleada en sus formidables edificios. 
Vivían de ciertas ideas elementales y «eternas», que habían inspirado 
la vida romana desde su iniciación. Sería interesante y nada difícil 
mostrar cómo paso a paso, desde tiempo de los Gracos, la realidad se 
va apartando de las ideas canónicas alojadas en la inmutable testa 
del romano. La distancia es cada vez mayor, hasta hacerse práctica
mente absoluta. En su esencia última, las instituciones son en tiempo 
de Diocleciano las mismas que en tiempo de Escipión. El romano 
no inventa. 

Yo he sostenido que en los últimos dos siglos de Europa la 
política ha padecido un exceso de intelectualidad, con perjuicio de 
las dotes imperativas. El caso de Roma es perfectamente inverso: 
sobra de don de mando —terquedad, dureza y soberbia— y falta de 
aquel mínimo de deporte intelectual que mantiene alerta el espíritu 
y le permite modelarse blanda y exactamente sobre la cambiante 
realidad. En esto, como en todo lo vital, el acierto es cuestión de tacto 
y mesura. Ni política de ideas, ni política sin ideas. 

Pero conviene describir concretamente, siquiera sea en esquema, 
esa limitación de la mente romana que le impidió inventar modos de 
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gobierno donde la realidad se holgase fructuosamente. Ello dejará 
en el ánimo como un dibujo ideal de la ecuación perfecta en que 
debe hallarse el don de mando y la agudeza intelectual. Siempre 
he sido hostil a Platón, porque sostuvo que los filósofos debían 
gobernar. ¿Qué mal habían hecho a Platón para desearles semejante 
destino? Preferible es que los filósofos se ocupen sólo en pensar y 
que, de cuando en cuando, los gobernantes lean lo que los filósofos 
han pensado, no para hacerles caso —¡eso de ninguna manera!—, 
sino tan sólo por vía gimnástica y como puro ejercicio. 

III 

Sabido es que el Mediterráneo no da a gusto otros frutos políticos 
que el Estado-Ciudad, la Polis, una urbe con su breve cinturón de 
campiña en derredor que se otea desde la plaza ciudadana. La urbe 
es, ante todo, esto: plazuela, foro, agora. Lugar para la conversación, 
la disputa, la elocuencia, la política. En rigor, la urbe clásica no 
debía tener casas, sino sólo las fachadas que son necesarias para cerrar 
una plaza, escena artificial que el animal político acota sobre el espacio 
agrícola. Esto fue Roma también. A esto tendería, abandonado a 
sí mismo, nuestro Levante. Siempre que se le deja, echa a correr 
hacia el cantonalismo. 

El Estado romano es una democracia, bien que aristocrática. El 
pueblo —populas— decide, mediante elecciones periódicas, de los des
tinos nacionales. 

El campesino viene a votar a la ciudad, en persona. Perfecta
mente. ¡El ideal de la democracia! Pero he aquí que Roma conquista 
el Lacio. Al cabo de poco tiempo, y a fin de asegurar la solidaridad 
de los latinos, les otorga la ciudadanía. Ya tenemos con esto la 
primera incongruencia entre la forma política romana y la realidad 
social bajo ella. Porque el Lacio no es ya la franja rural en torno 
a la urbe. Es una ancha provincia. ¿Cómo pretender que los ciuda
danos latinos vengan a votar a la ciudad? Inevitablemente empieza 
a crearse un número de electores profesionales que suplantan la 
voluntad ausente de los lejanos. La urbe propiamente tal ha crecido. 
Se ha formado en ella una plebe numerosa, que formará el material 
votante sobre el cual van a ejercer sus.manejos los inquietos, los 
ambiciosos, los díscolos. 

Pero he aquí que Roma conquista toda Italia. Los italiotas 
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—como en su tiempo los latinos— aparecen primero bajo la especie 
de aliados. Esto quiere decir que soportan todas las cargas y no tienen 
casi ningún derecho. En este momento sobrevienen los Gracos, 
cabezas confusas de revolucionarios siglo xrx. No saben bien lo que 
quieren ni lo que no quieren. Valientes y torpes, ambiciosos y a la 
par generosos, pertenecen a ese tipo de hombres nacidos para disparar 
juntos todos los problemas y no resolver ninguno. Son mentes vagas, 
almas patéticas, atraídas teatralmente por gesticulaciones heroicas que 
han visto antes en libros. Los Gracos se embriagan hablando, por 
cierto, muy bien, a lo Chateaubriand, en tiradas sentimentales que 
producen la borrachera demagógica en la enorme plazuela de los 
comicios. Ello es que los Gracos desencadenan de golpe la tempestad 
de todos los conflictos latentes, y Roma no vuelve nunca a estar 
tranquila. Prometen a los italiotas la ciudadanía, revuelven a los 
pobres contra los ricos (ley agraria), indisponen a la burguesía 
(equites) contra los nobles (senatoriales). El primer resultado fue la 
rebelión de los aliados y la penosa guerra subsecuente. 

Hubo un momento en que los aliados tuvieron ganada la partida. 
Entonces deciden crear frente a Roma otro Estado. Pero el Estado 
que forman es idéntico al romano. Las mismas instituciones, el 
mismo método electoral con presencia de cuerpo. Designaron como 
capital a Corfinium —si no padezco error. 

(Los lectores sabrán ser indulgentes si se desliza alguna equivo
cación adjetiva; no escribo rodeado de libros ni de notas, sino como 
un romántico, entre rocas ásperas y lentiscos, mientras delante, al 
horizonte, forma el mar su gran curva de ballesta pronta a disparar 
nuestro corazón, que siente afanes de flecha y es ya de suyo una 
cruenta herida). 

Poco después concede Roma de buen grado a los italiotas los 
plenos derechos civiles. Pero ¿cómo irnos y otros no advierten el 
carácter ilusorio de éstos? ¿Cómo iban a votar en Roma electores 
tan distantes? Italia está ya hecha. Es un cuerpo enorme; pero se 
sigue queriendo que venga a votar a la plazuela, junto al Tíber. 

Los pueblos se van haciendo mediante la aglutinación progre
siva de elementos extraños entre sí. Viven de la cohesión lograda, 
y mueren por disociación de lo que un tiempo estuvo unido, sólido, 
compacto. 

Si antes hemos tomado, siguiendo a Weber, una vista económica 
de la decadencia romana, ahora podemos verla en su aspecto político. 
Y nos sorprende encontrar que un simple defecto de técnica electoral 
pueda traer consigo la ruina de tan magnífico cuerpo social. Sin 
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embargo, es así. Parece inconcebible que no viniera a la mente del 
romano una idea tan simple, para nosotros tan obvia, que desde sus 
comienzos, como la cosa más natural del mundo, existió en las 
naciones europeas: la idea de la representación política. La porción 
ausente y lejana de la sociedad puede estar presente de manera virtual, 
sin más que elegir un representante de ella. Para poseer tal idea, 
basta con ejecutar una sencilla abstracción y advertir que la voluntad 
de un ser puede actuar donde no llega su cuerpo. Si el romano no 
arriba a ella es simplemente porque era incapaz de esta abstracción. 
Topamos, pues, con una limitación absoluta, en seco, sin motivo 
ni justificación. No se trata, sin embargo, de un azar. Todo lo con
trario. Al romano le faltó esta idea de representación política, lo 
mismo que al carnero le faltan las alas. Es una limitación consti
tutiva. Las causas internas de toda gran decadencia histórica no son 
más que esto: las limitaciones nativas, iniciales. Cada raza ha lle
gado al área histórica con su destino preformado, su curva prescrita, 
y no ha habido manera de reformar su trayectoria. La salvación 
sólo podría venir si en un cierto momento esa raza tuviese la clara 
conciencia de su limitación y se esforzase en corregirla con heroico 
denuedo, tanto más heroico cuanto que habría de ejercitarse sobre 
su propio ser. Este es hoy el problema de Europa en general, y de 
España en particular. O vemos bien nuestras limitaciones y nos re
solvemos a subsanarlas, o moriremos sin remisión. 

La estupidez de los que predican casticismo no les deja ver esta 
razón profunda e irónica que me ha llevado siempre a no halagar 
las viejas virtudes españolas y a pedir, en cambio, su complemento. 
Las virtudes que no tenemos son las que más importan. Los flancos 
restantes se hallan de sobra defendidos. 

La exigencia de que el votante estuviese presente, no represen
tado, produjo en Roma efectos tan decisivos como desastrosos. 

Sobre todo, el más gravé: la disociación entre la provincia y 
Roma. Los habitantes de ésta son, a la postre, los únicos v o t a n t e s 
efectivos .y, en consecuencia, la única porción políticamente activa de 
aquel inmenso Imperio. El resto del cuerpo social no cuenta. Esto 
trae consigo una condensación fabulosa de politicismo en Roma, una 
hiperactividad francamente neurótica, formalista, sin contenido. 
Por el contrario, la provincia se acostumbra a no intervenir en los 
destinos del Imperio, ni en los suyos, cada vez más absorbidos por 
el Poder central. La depresión, la desmoralización, la inercia crecen. 
No puede surgir ningún movimiento que reúna en amplia solidari
dad un territorio provincial. Al revés: la provincia se atomiza poU-
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ticamente —como la vimos atomizarse económicamente. Es inútil 
esperar que en ella se preparen nuevas fuerzas directoras para el 
Imperio. No pudiendo actuar, los provinciales pierden todo entre
namiento público y, sin la enérgica selección, que sólo es posible 
sobre gente que está en ejercicio, degeneran día por día. 

Entretanto, la política de Roma va siendo presa exclusiva de la 
técnica electoral, y tiene que entregarse a los jefes de bandas. Pronto 
estas bandas operan con armas. Hacia el año 70 antes de Cristo 
dominan en Roma unas cuantas partidas de la porra —las famosas 
bandas de Clodio, ni siquiera compuestas por verdaderos ciudadanos. 
Hay una carta de Cicerón —no puedo recordar su singladura— donde 
se queja amargamente de esto y hace notar que en los comicios ya 
no intervienen romanos, sino frigios y misios, griegos y judíos, 
esclavos y gladiadores. Se ha llegado, como siempre en estos procesos 
de degeneración política, a la acción directa. No va a tardar en pro
ducirse el hecho irremisible; las legiones recabarán para sí el exclu
sivo ejercicio electoral y nombrarán emperador. Pero esto pertenece 
a otro haz de la historia romana, que apuntaré otro día; es la otra 
grande y progresiva disociación entre el cuerpo de votantes y el 
cuerpo de guerreros que primitivamente eran uno solo y formaban 
el populus, vocablo que significa propiamente «nación armada». 
Hay un momento decisivo en la historia de Roma: el siglo 1 antes 
de Cristo. Vemos hoy con suficiente claridad que la civilización 
antigua pudo salvarse, a no ser por las limitaciones y la testarudez 
de la mente romana. El organismo social gobernado por ésta había 
adquirido proporciones gigantescas y no podía ya vivir políticamente 
de Roma. Era menester vivir de otras potencias sociales nuevas, y 
éstas no podían ser más que las provincias. Siempre hubiera quedado 
a Roma el papel tradicional de cabeza pública y suprema rectora de 
los pueblos. Pero el tratamiento a que las provincias estaban some
tidas las habían envilecido. 

<Un hombre maravilloso tuvo la genial intuición de que para 
salvar a Roma era preciso exaltar la provincia. Este hombre, para 
mi gusto el más grande que ha existido nunca, se llamaba César y 
era de la gente Julia. 

Como decía Goethe, todo ser en que una especie culmina no 
pertenece ya a esa especie. En César, el alma romana se escapa de 
sí misma. Es milagroso el caso, pero en medio de las limitaciones 
«antiguas» aparece de pronto un hombre «moderno». Lo es en tal 
medida, que no nos extraña su «modernidad» en el detalle; por 
ejemplo, su invención del periódico y del Diario de Sesiones, que 
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debía unir a Roma con todo el orbe —Urbt et Orbi—; su preocu
pación por la medida del tiempo (reforma Juliana del calendario), 
todo en él nos parece perfecto, elegante, sustancioso y sublime. «For
midable y encantador» le llama un autor reciente. Lo único que 
nos perturba un poco es su pederastia accidental. 

Pues bien: este César, hijo de Venus, en quien se ha destilado 
exquisitamente todo el pasado de Roma, comprende que el Estado 
tiene que cambiar de forma y de fondo. Es preciso inventar nuevas 
instituciones y despertar nuevas energías sociales de especie orgánica. 
Él va a dignificar la provincia frente a Roma. Y como las provincias 
asiáticas son razas caducas, enquistadas en arcaicas y petulantes civi
lizaciones, César se vuelve hacia los pueblos jóvenes y se deter
mina a poner en forma «las naciones bárbaras». De aquí la conquista 
de las Galias. Pero la idea era demasiado sutil, demasiado compleja 
y vasta para alojarse en las cabezas putrefactas de la vieja aristo
cracia romana, inscritas fatalmente dentro de la idea «República», 
es decir: Senado, tribunos, comicios con presencia corporal. «La 
república es ya sólo un vocablo» —decía el genio de César—. Y esto 
le ponía frenético a Cicerón, literato y orador, para quien los voca
blos lo eran todo. El intento de superar la limitación romana costó 
la vida a César. Ninguna otra mente antigua logró «ver» de nuevo 
su idea. Menos que nadie su heredero, el discreto Augusto, que se 
instala, desde luego, en los límites del alma romana. 

En grande o en pequeño, toda historia nacional llega a un punto 
en que para recrecer necesita dejar descansar la vieja capital y espe
rarlo todo de la provincia; un momento en que es preciso despertar 
la periferia del gran cuerpo político y gritar: «¡Eh, vosotras, las 
provincias: es preciso que dejéis de ser provincianas! He aquí lle
gada la hora en que tenéis que aprontar vuestros impulsos intactos. 
El Estado renacerá de vosotras o no renacerá. ¡Eh, las provincias: 
de pie!» 

Agosto 1926. 
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N U E V A S C A S A S A N T I G U A S 

EN las calles de Madrid encontramos cada día mayor número de 
casas «madrileñas». Parejamente, Sevilla se está llenando hasta 
los bordes de «sevillanerías». Ahora vamos a preguntarnos si es 

éste un hecho reconfortante o desesperante. Para ello conviene descen
der a su raíz. La raíz está en la mente del propietario o del arquitecto 
que ha construido la nueva casa antigua. 

¡La nueva casa antigua!... He aquí una expresión que yo no 
había buscado. Ha venido espontáneamente bajo la pluma como un 
can, a quien un gesto indeliberado de nuestra mano invita a tenderse 
a nuestros pies. Por mi gusto lo hubiese detenido hasta el fin del 
artículo, a fin de que el lector ignorase mi actitud ante el hecho que 
voy a analizar. Pero ya no hay remedio; esa expresión descubre a 
destiempo la escasa simpatía que siento, no hacia la casa «madrileña» 
o «sevillana», sino hacia el estado de espíriiu, que lleva a construir 
en 1926 una casa del siglo xvn o XVIII. 

Si analizamos el estado de espíritu que hace posible semejante 
performance, hallaremos estos ingredientes: 

Primero, el deseo de hacer no sólo una casa, sino una casa con 
estilo. Este es el único componente laudable que hallo en la inspira
ción de estos constructores de ruinas y fabricantes de antigüedades. 
Hasta hace pocos años no se edificaba en Madrid más que puras 
casas, sórdidos habitáculos, donde no se hacía el menor sacrificio a 
la gracia posible de las formas. Tres generaciones de españoles han 
ejercitado la más resuelta voluntad de estilo. Si esta eliminación de 
toda belleza hubiese obedecido a algún principio positivo —como en 
el cuáquero, que rehusa todo servicio a la estética por parecerle in-
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moral—•, la desnudez de las habitaciones se habría convertido, con
tra su propósito, en una nueva gracia inesperada, y hubiera sido, in
evitablemente, un estilo. Es la belleza tan generosa sustancia que no 
exige de nosotros que la solicitemos deliberada y nominativamente; 
basta con que no seamos viles; es decir, que respetemos nuestra 
propia vida, dándole algún sentido sincero y disciplinado para que 
automáticamente y por añadidura quede estilizada, embellecida. 

Estas casas nuevas del siglo xvii y xvni, que ahora van repo
blando Madrid, anuncian que la vida española empieza a cobrar sen
tido y a entrar en disciplina. Sus constructores hacen un sacrificio a 
la belleza noble; gesto libatorio en que derramamos algo de nuestros 
bienes en honra a un poder divino. Y la belleza, sin duda, tiene algo 
de divinidad. Por lo menos, estos dos atributos: es trascendente y es 
problemática. 

Segundo. Una vez que el constructor ha sentido un apetito de 
estilo, el paso inmediato y lógico debía ser satisfacer aquél creando 
éste. En vez de ello, la sensibilidad del constructor resbala sobre el 
panorama del arte pretérito, donde se conservan los estilos ya hechos, 
y entre todos elige uno. A mí me parece que tal conducta implica 
una serie de errores radicales. Enumero algunos: a) Olvida que el 
arte es siempre creación y no elección entre lo ya creado. Es creación, 
no sólo por parte del artista productor, sino también del contempla
dor. Una estética torpe nos ha habituado a reservar el nombre de 
artista para el que produce la obra, como si el que la goza adecuada
mente no tuviese también que serlo. Producción y recepción son en 
arte operaciones recíprocas, b) Sobre este olvido, la idea de que cabe 
elegir entre estilos como se elige un sombrero en la sombrerería supone 
un margen del albedrío estético incompatible con la dignidad y la 
esencia misma del arte. Aquí repercute el olvido antedicho. Si se 
tuviese en cuenta que «sentir» el arte es también un modo de crea
ción, nadie atribuiría al gusto ese libertinaje de movimientos que ex
presa el dicho «de gustos no hay nada escrito». El estilo que crea 
cada época, y dentro de ella cada artista, no emerge de una elección, 
y mucho menos de una caprichosa elección. Es un fruto único, pre
determinado e inevitable, que depende del ser mismo de la época y 
del individuo en ella inscrito. Consecuencia de esto es que: c) Cada 
época tiene que tener su estilo congénito, y nunca puede ser el suyo 
el de otra época. El hombre que posee auténtica sensibilidad estética 
repugna sentir como propio un estilo pretérito, lo mismo que re
pugna aceptar, sin ficción adoptiva, como propio un hijo de otro. 
La adopción es una paternidad irónica, deliberadamente .metafórica. 
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El que adopta es «como» un padre. Nuestra simpatía hacia algún 
estilo del pasado sólo puede ser irónica. La forma de esta ironía es 
muy varia. Por ejemplo, desde un estilo actual, preferimos aquellos 
del pretérito que tienen alguna acentuada semejanza con aquél. Pero 
a la vez notamos que tal semejanza es sumamente parcial y abstracta. 
El estilo antiguo, aun el más afín con el nuestro, contiene ingre
dientes inasimilables para la actualidad. Nuestra simpatía le dota, 
pues, sólo de una semipresencia, de una ficticia actualidad, que, en 
definitiva, le llega de nuestro arte contemporáneo, d) Mucha gente 
cree que esa imparcialidad ante los estilos, esa libertad de espíritu, que 
permite gozar de cualesquiera, es una virtud superior, cuando en 
verdad acusa una sensibilidad tosca que no percibe la radical diferencia 
existente entre ellos. Cuando más delicado y perfecto es un ser, menor 
es su libertad en la vida, mayor su sujeción a un destino y órbita 
determinados. El que sirve lo mismo para una cosa que para otra 
es que no sirve egregiamente para ninguna. Del mismo modo, el que 
cree gozar parejamente de estilos contrapuestos es que, en rigor, no 
percibe la fina estructura de ninguno. 

La imparcialidad sólo empieza a tener sentido cuando situamos 
la obra en el pasado y nuestra contemplación se hace refleja, fría e 
histórica. Somos imparciales con los muertos: con los pintores de 
Altamira, con Giotto, con Tiziano, con Velázquez; pero no con 
Zuloaga o con Picasso. 

Esta imparcialidad es otra forma de ironía. No se ha reparado 
suficientemente en la extensión que la ironía ocupa en nuestra vida, 
tal vez porque se tiene de aquélla una idea angosta. Ironizamos siem
pre que en nuestro trato con una cosa, sea del orden que sea, no la 
referimos ni enganchamos al núcleo decisivo de nuestra persona. El 
«yo» que entonces se relaciona con la cosa —para juzgarla, estimarla, 
amarla o reprobarla— no es el fondo definitivo, sostén último del 
resto de nuestra personalidad, sino un «yo» más o menos ficticio que 
ad hoc destacamos para que se las entienda con el objeto. Así, en la 
vida de sociedad solemos reprimir las intervenciones de nuestro «yo» 
auténtico, encargado de regir nuestras palabras y movimientos a un 
«yo» social, invención nuestra, que situamos en la propia periferia 
para que engrane mediante «convencionalismos» con el «yo» social 
de las otras personas que tratamos. 

Pues bien; en la visión «histórica» de una obra de arte actúa 
también un «yo» ficticio, relativamente desapasionado, tibio y com
prensivo. 

Otra tercera forma de relación irónica con los estilos pretéritos 
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es la que inspira nuestra afición a las «antigüedades». No ponemos 
—no «deberíamos» poner, si nos diésemos cuenta exacta de lo que 
pasa en nosotros—; no ponemos, digo, «en serio» un sillón Luis xv 
dentro de nuestra habitación. Lo tenemos allí como tenemos un perro 
peludo y monstruoso: a guisa de gracioso absurdo, de figura extraña, 
y precisamente por su perfecta inconexión con nuestra vida efectiva. 
La tienda de antigüedades representa un papel análogo al de la casa 
de fieras. Nuestra relación estética con el bargueño no es muy dife
rente en su última raíz de nuestra relación vital con la jirafa. 

Una de las capacidades normales y necesarias del organismo vi
viente es la secreción —llamémoslo así— de ficciones, como el «yo» 
social, de que he hablado antes. Pero acaece que muchos hombres son 
absorbidos por esa porción ficticia de sí mismos. (Nada más frecuente 
que hallar personas completamente dominadas por el «convencio
nalismo» social). Así se explica que pueda «en serio» amueblarse un 
salón del siglo xx con muebles del siglo xvni. La estimación irónica 
de aquel viejo estilo ocupa el lugar de una auténtica y directa esti
mación. 

Tercero. Pero el constructor de casas «madrileñas» suele recibir 
su inspiración decisiva de un motivo que no es estético. Ha oído 
hablar de que existen estilos «nacionales» o de raza, y de que se 
«debe» guardar fidelidad a esa «tradición» castiza. En suma: desem
bocamos en el tema perdurable del «nacionalismo». Es éste asunto 
delicado, que conviene desarrollar aparte un día u otro. 

En rigor, hoy no quería sino llegar, con algún sentido para el 
lector, a esta fórmula imperativa. 

Al amueblar una habitación o construir un edificio es un deber 
vital, inspirado por la estimación hacia sí mismo, intentar la belleza, 
partiendo de las formas y necesidades actuales. Y es preferible equi
vocarse al servicio de este empeño que acertar en la trivial resolución 
de copiar un viejo estilo. 

Nadie saldría a la calle —fuera de Carnestolendas— vestido con 
un traje a lo Felipe IV. Sería hacer de la propia vida y el propio ser 
una ruin mascarada. Pues ¿qué diferencia hay entre eso y vivir en 
una nueva casa antigua? La casa, como los nómadas árabes dicen de 
la tienda de campaña, es el traje de la familia. 

1926. 



M E D I T A C I Ó N D E L E S C O R I A L 

EN EL PAISAJE 

SOBRE el paisaje del Escorial, el Monasterio es solamente la piedra 
máxima que destaca entre lasj moles circundantes por la mayor 
fijeza y pulimento de sus aristas. En estos días de primavera 

hay una hora en que el sol, como una ampolla de oro, se quiebra 
contra los picachos de la sierra, y una luz blanda, coloreada de azul, 
de violeta, de carmín, se derrama por las laderas y por el valle, 
fundiendo suavemente todos los perfiles. Entonces, la piedra edificada 
burla las intenciones del constructor y, obedeciendo a un instinto más 
poderoso, va a confundirse con las canteras maternales. 

Francisco Alcántara, que tanto sabe de cosas de España, suele 
decir que, como el castellano es el idioma en que, de cierta manera, 
se integran los dialectos y lenguas de la periferia hispánica, es la luz 
de esta Castilla central una quintaesencia de las luces provinciales. 

Esta luz castellana es la que, poco antes de llegar la noche con 
lento paso de vaca por el cielo, transfigura El Escorial hasta el punto 
de parecemos un pedernal gigantesco que espera el choque, la con
moción decisiva, capaz de abrir las venas de fuego que surcan sus 
entrañas fortísimas. Hosco y silencioso aguarda el paisaje de granito, 
con su gran piedra lírica en medio, una generación digna de arran
carle la chispa espiritual. 

¿A quién dedicó Felipe II esta enorme profesión de fe, que es, 
después de San Pedro, en Roma, el credo que pesa más sobre la 
tierra europea? La carta de fundación pone en boca del Rey: «El 
cual Monasterio fundamos a dedicación y en nombre del bienaven
turado San Lorenzo, por la particular devoción que, como dicho 
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es, tenemos a ese glorioso santo, y en memoria de la merced y victo
ria que en el día de su festividad de Dios comenzamos a recibir.» 
Esta merced fue la victoria de San Quintín. 

Aquí tenemos una leyenda documentada que es preciso rectificar, 
a pesar del documento. San Lorenzo es un santo respetable, como 
todos los santos, pero que, a decir la verdad, no ha solido intervenir 
en las operaciones de nuestro pueblo. ¿Será posible que uno de los 
actos más potentes de nuestra historia, la erección del Escorial, no 
haya tenido otra significación que el agradecimiento a un santo 
transeúnte, de escasa realidad española? No nos basta San Lorenzo: 
soy el primero en admirar aquello de que, hallándose bien tostado 
de un lado, pidió que le volviesen del otro; sin aquel gesto no esta
ría representado el humorismo entre los mártires. Pero, franca
mente, la paciencia de San Lorenzo, con ser admirable, no basta para 
llenar estos colosales ámbitos. 

Es indudable que cuando presentaron varios planos a Felipe II 
y eligió éste, encontró en él expresada su interpretación de lo divino. 

A LA MAYOR GLORIA DE DIOS 

Todos los templos se erigen, claro está, para la mayor gloria de 
Dios; pero Dios es una idea general, y ningún templo verdadero 
se ha elevado jamás a una idea general. El apóstol que vagabun
deando por Atenas creyó leer en el frontis de un altar: «Al Dios des
conocido», padeció un grave error; ese hierón no ha existido nunca. 
La religión no se satisface con un Dios abstracto, con un mero 
pensamiento; necesita de un Dios concreto, al cual sintamos y expe
rimentemos realmente. De aquí que haya tantas imágenes de Dios 
como individuos: cada cual, aLlá en sus íntimos hervores, lo compone 
con los materiales que encuentra más a mano. El rigoroso dogmatismo 
católico se limita a exigir que los fieles admitan la definición canónica 
de Dios; pero deja libre la fantasía de cada uno para que lo imagine 
y lo sienta a su manera. Refiere Taine que una niña a quien dijeron 
que Dios estaba en los cielos, exclamó: «¿En el cielo, como los 
pájaros? Entonces tendrá pico». Esta niña podía ser católica: la 
definición del catecismo no excluye el pico en Dios. 

Mirando en nuestro interior, buscamos entre cuanto allí hierve 
lo que nos parece mejor, y de esto hacemos nuestro Dios. Lo divino 
es la idealización de las partes mejores del hombre, y la religión 
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consiste en el culto que la mitad de cada individuo rinde a su otra 
mitad, sus porciones ínfimas e inertes a las más nerviosas y heroicas. 

El Dios de Felipe II, o, lo que es lo mismo, su ideal, tiene en el 
Monasterio un comentario voluminoso. ¿Qué expresa la masa enor
me de este edificio? Si todo monumento es un esfuerzo consagrado 
a la expresión de un ideal, ¿qué ideal se afirma y hieratiza en este 
fastuoso sacrificio de esfuerzo? 

LA MANERA GRANDE 

Señores, hay en la evolución del espíritu europeo un instante 
todavía muy poco estudiado y, sin embargo, de grandísimo interés. 
Es una hora en que el alma continental debió sufrir uno de esos 
terribles dramas íntimos que, a pesar de su gravedad y del agudo 
dolor que ocasionan, sólo por medios indirectos se manifiestan. Esa 
hora coincide con la edificación del Escorial. En la mitad del siglo xvi 
da sus frutas mejor madurecidas el Renacimiento. Ya sabéis lo que 
es el Renacimiento: la alegría de vivir, una jornada de plenitud. 
Se aparece a los hombres el mundo de nuevo como un paraíso. Hay 
una perfecta coincidencia entre las aspiraciones y las realidades. 
Notad que la amargura nace siempre de la desproporción entre lo 
que anhelamos y lo que conseguimos. 

Chi non pub quel che vuol, quel che puó voglia (1), 

decía Leonardo de Vinci. Los hombres del Renacimiento querían 
sólo lo que podían, y podían todo lo que querían. Si alguna vez la 
desazón y el descontento asoman en sus obras, lo hacen con tan 
bello rostro, que en nada se parecen a eso que llamamos tristeza, 
a esa cosa entre manca y tullida que hoy se arrastra gemebunda por 
nuestros pechos. A ese grato estado de espíritu del Renacimiento 
sólo podían corresponder serenas y mesuradas producciones, he
chas con ritmo y con equilibrio; en suma: lo que se decía la ma
ntera gentile. 

Pero hacia 1560 comienzan a sentir las entrañas europeas una 
inquietud, una insatisfacción, una duda de si es la vida tan perfecta 
y cumplida como la edad anterior creía. Empiézase a notar que es 
mejor la existencia que deseamos que la existencia que tenemos. 
Son más anchas y más altas nuestras aspiraciones que nuestros lo
gros. Nuestros anhelos son? energías prisioneras en la prisión de la 

(1) El que no puede lo que quiere, quiera lo que puede. 
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materia, y gastamos la mayor parte de ellas en resistir el gravamen 
que ésta nos impone. 

¿Queréis una expresión simbólica de este nuevo estado de espí
ritu? Frente al verso de Leonardo recordad estos otros de Miguel 
Ángel, que es el hombre del instante: La mia allegre^ e la manin-
conía. 

«0 Dio, o Dio, o Dio, 
Chi' m" a tolto a me stesso, 
Ch' a me fuese piü presso 
O piü di me potessi, che poss9 io ? 
O Dio, o Dio, o Dio» (1) . 

No podían las formas quietas y lindas del arte renacentista servir 
de vocabulario donde expresaran sus emociones de héroes prisio
neros, de encadenados Prometeos, los hombres que así aullan a la 
vida. Y, en efecto, justamente en estos años se inicia una modifica
ción en las normas del estilo clásico. Y la primera de estas modifica
ciones consiste en superar las formas gentiles del Renacimiento por 
la mera ampliación de su tamaño. Miguel Ángel opone en arquitec
tura a la maniera ¿entile lo que se llamó la maniera grande. Lo colosal, 
lo superlativo, lo enorme, va a triunfar en el arte. De Apolo se 
dirige la sensibilidad a Hércules. Lo bello es lo hercúleo. 

Tema éste demasiado sugestivo para que ahora, ni ligeramente, 
lo rocemos. ¿Por qué, por qué los hombres se complacieron durante 
un tiempo en lo excesivo, en la superlación de todas las cosas? ¿Qué 
es en el hombre la emoción de lo hercúleo? Pero vamos con prisa. 
Yo sólo quería indicar que, cuando se alza sobre el horizonte mo
ral europeo la constelación de Hércules, celebraba España su me
diodía, gobernaba el mundo y en un seno del patrio Guadarrama 
el Rey Felipe erigía, según la maniera grande, este monumento a 
su ideal. 

TRATADO DEL ESFUERZO PURO 

¿A quién va dedicado —decíamos— este fastuoso sacrificio de 
esfuerzo? 

Si damos vueltas en torno a las larguísimas fachadas de San 
Lorenzo, habremos realizado un paseo histórico de algunos kiló
metros, se nos habrá despertado un buen apetito; pero, ¡ay!, la ar-

(1) ¿Quién me ha arrebatado a mí mismo, quién que sobre mí pudiese 
más que y o puedo? 
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quitectura no habrá hecho descender sobre nosotros ninguna fórmu
la que trascienda de la piedra. El Monasterio del Escorial es un 
esfuerzo sin nombre, sin dedicatoria, sin trascendencia. Es un esfuerzo 
enorme que se refleja sobre sí mismo, desdeñando todo lo que fuera 
de él pueda haber. Satánicamente, este esfuerzo se adora y canta a sí 
propio. Es un esfuerzo consagrado al esfuerzo. 

Ante la imagen del Erecteion, del Partenón, no ocurre pensar 
en el esfuerzo de sus constructores: las candidas ruinas envían bajo 
el cielo de límpido azul grandes halos de idealidad estética, política 
y metafísica, cuya energía es siempre actual. Preocupados en recoger 
esos efluvios densos, la cuestión del trabajo consumido en pulir 
aquellas piedras y en ordenarlas no nos interesa, no nos preocupa. 

Por el contrario, en este monumento de nuestros mayores se 
muestra petrificada un alma toda voluntad, todo esfuerzo, mas exen
ta de ideas y de sensibilidad. Esta arquitectura es toda querer, ansia, 
ímpetu. Mejor que en parte alguna aprendemos aquí cuál es la sus
tancia española, cuál es el manantial subterráneo de donde ha salido 
borboteando la historia del pueblo más anormal de Europa. Car
los V, Felipe II han oído a su pueblo en confesión, y éste les ha dicho 
en un delirio de franqueza: «Nosotros no entendemos claramente 
esas preocupaciones a cuyo servicio y fomento se dedican otras razas; 
no queremos ser sabios, ni ser íntimamente religiosos; no queremos 
ser justos, y menos que nada nos pide el corazón prudencia. Sólo 
queremos ser grandes». Un amigo mío que visitó en Weimar a la 
hermana de Nietzsche, preguntó a ésta qué opinión tuvo el genial 
pensador sobre los españoles. La señora Förster-Nietzsche, que habla 
español, por haber residido en el Paraguay, recordaba que un día 
Nietzsche dijo: «¡Los españoles! ¡Los españoles! ¡He ahí hombres 
que han querido ser demasiado!» 

Hemos querido imponer, no un ideal de virtud o de verdad, 
sino nuestro propio querer. Jamás la grandeza ambicionada se nos 
ha determinado en forma particular, como nuestro Don Juan, que 
amaba el amor y no logró amar a ninguna mujer, hemos querido el 
querer sin querer jamás ninguna cosa. Somos en la historia un esta
llido de voluntad ciega, difusa, brutal. La mole adusta de San Lo
renzo expresa acaso nuestra penuria de ideas, pero, a la vez, nues
tra exuberancia de ímpetus. Parodiando la obra del doctor Palacios 
Rubios, podríamos definirlo como un tratado del esfuerzo puro. 
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EL CORAJE, SANCHO PANZA Y FICHTE 

¡El esfuerzo! Como es sabido, fue Platón el primer hombre que 
trató de hallar los componentes del alma humana, lo que luego se 
denominó «potencias». Comprendiendo que es el espíritu individual 
cosa demasiado resbaladiza y fugitiva para poder analizarla, Platón 
buscó en las razas, como en grandiosas proyecciones, los resortes 
de nuestra conciencia. «En la nación —dice— está el hombre escrito 
con letras grandes». Notaba en la raza griega una incansable curio
sidad y nativa destreza para el manejo de las ideas: los griegos eran 
inteligentes, en ellos se acusaba la potencia intelectual. Pero adver
tía en los pueblos bárbaros del Cáucaso cierto carácter que él echaba 
de menos en Grecia y que le parecía tan importante como el inte
lecto. «Los escitas —observa Sócrates en la República— no son inteli
gentes como nosotros, pero tienen Gü¡xo'<;.» 6ojjió<;, en latín, furor; en 
castellano, esfuerzo, coraje, ímpetu. Sobre esta palabra construye 
Platón la idea que hoy llamamos voluntad. 

He aquí la genuina potencia española. Sobre el fondo anchísimo 
de la historia universal fuimos los españoles un ademán de coraje. 
Esta es toda nuestra grandeza, ésta es toda nuestra miseria. 

Es el esfuerzo aislado y no regido por la idea un bravio poder 
de impulsión, un ansia ciega que da sus recias embestidas sin direc
ción y sin descanso. Por sí mismo carece de finalidad: el fin es siem
pre un producto de la inteligencia, la función calculadora, ordena
dora. De aquí que para el hombre esforzado no tenga interés la 
acción. La acción es un movimiento que se dirige a un fin, y vale lo 
que el fin valga. Mas, para el esforzado, el valor de los actos no se 
mide por su fin, por su utilidad, sino por su pura dificultad, por la 
cantidad de coraje que consuman. No le interesa al esforzado la 
acción: sólo le interesa la hazaña. 

Permitidme que en este punto os traiga un recuerdo privado. 
Por circunstancias personales yo no podré mirar nunca el paisaje 
del Escorial sin que vagamente, como la filigrana de una tela, entre
vea el paisaje de otro pueblo remoto y el más opuesto al Escorial 
que quepa imaginar. Es una pequeña ciudad gótica puesta junto 
a un manso río oscuro, ceñida de redondas colinas que cubren por 
entero profundos bosques de abetos y de pinos, de claras hayas y 
bojes espléndidos. 

En esta ciudad he pasado yo el equinoccio de mi juventud; a ella 
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debo la mitad, por lo menos, dé mis esperanzas y casi toda mi disci
plina. Ese pueblo es Marburgo, de la ribera del Lahn. 

Pero iba haciendo memoria; Recordaba que hace unos cuatro 
años pasé un estío en ese pueblo gótico junto al Lahn. Estaba enton
ces Hermann Cohén, uno de los más grandes filósofos que hoy 
viven, escribiendo su Estética. Como todos los grandes creadores, es 
Cohén de temple modesto, y se entretenía discutiendo conmigo sobre 
las cosas de la belleza y del arte. El problema de qué sea el género 
«novela» dio sobre todo motivo a una ideal contienda entre nos
otros. Yo le hablé de Cervantes. Y Cohén entonces suspendió su 
obra para volver a leer el Quijote. No olvidaré aquellas noches en 
que sobre los boscajes el alto cielo negro se llenaba de estrellas ru
bias e inquietas, temblorosas como infantiles entrañudas. Me diri
gía a casa del maestro, y le hallaba inclinado sobre nuestro libro, 
vertido al alemán por el romántico Tieck. Y casi siempre, al alzar 
el rostro noble, me saludaba el venerado filósofo con estas palabras: 
«¡Pero, hombre!, este Sancho emplea siempre la misma palabra 
de que hace Fichte el fundamento para su filosofía». En efecto: 
Sancho usa mucho, y al usarla se le llena la boca, esta palabra: 
«hazaña», que Tieck tradujo Tathandlung, acto de voluntad, de de
cisión. 

Alemania había sido, centuria tras centuria, el pueblo intelectual 
de los poetas y los pensadores. En Kant se afirman ya junto al pensa
miento los derechos de la voluntad —junto a la lógica, la ética. 
Mas en Fichte la balanza se vence del lado del querer, y antes de la 
lógica pone la hazaña. Antes de la reflexión, un acto de coraje, 
una Tathandlung: éste es el principio de su filosofía. ¡Ved cómo las 
naciones se modifican! ¿No es cierto que Alemania aprendió bien 
esta enseñanza de Fichte, que Cohén veía preformada en Sancho? 

LA MELANCOLÍA 

Mas ¿adonde puede llevar el esfuerzo puro? A ninguna parte; 
mejor dicho, sólo a una: a la melancolía. 

Cervantes compuso en su Quijote la crítica del esfuerzo puro. 
Don Quijote es, como Don Juan, un héroe poco inteligente; posee 
ideas sencillas, tranquilas, retóricas, que casi no son ideas, que más 
bien son párrafos. Sólo había en su espíritu algún que otro montón 
de pensamientos rodados como los cantos marinos. Pero Don Qui
jote fue un esforzado: del humorístico aluvión en que convierte 
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su vida sacamos su energía limpia de toda burla. «Podrán los encan
tadores quitarme la ventura; pero el esfuerzo y el ánimo será impo
sible». Fue un hombre de corazón: ésta era su única realidad, y en 
torno a ella suscitó un mundo de fantasmas inhábiles. Todo alrede
dor se le convierte en pretexto para que la voluntad se ejercite, el 
corazón se enardezca y el entusiasmo se dispare. Mas llega un momento 
en que se levantan dentro de aquel alma incandescente graves dudas 
sobre el sentido de sus hazañas. Y entonces comienza Cervantes a 
acumular palabras de tristeza. Desde el capítulo LVIII hasta el fin 
de la novela todo es amargura. «Derramósele la melancolía por el 
corazón —dice el poeta—. No comía —añade—, de puro pesaroso; 
iba lleno de pesadumbre y melancolía». «Déjame morir —dice a 
Sancho— a manos de mis pensamientos, a fuerza de mis desgracias». 
Por vez primera toma a una venta como venta. Y, sobre todo, oíd 
esta angustiosa confesión del esforzado: La verdad es que «yo no sé 
lo que conquisto a fuerza de mis trabajos», no sé lo que logro con 
mi esfuerzo ( i ) . 

1915 

(1) [En la Rev i s ta España, núm. 1 1 , de 9 de abril de 1 9 1 5 , se publicó 
el t exto de esta «Meditación» anteponiéndole la siguiente nota: «Guía espiri
tua l de España». 

(La Sección de l i teratura del Ateneo de Madrid ha organizado con este 
t í tulo una serie de conferencias; de la segunda de ellas, leída el domingo 4 
de abril , por el señor Ortega y Gasset, acerca de El Escorial, reproducimos 
el capítulo que antecede).] 



EL ESPECTADOR-VII 
( 1 9 3 0 ) 

TOMO I I . — 8 6 





H E G E L Y A M É R I C A 

i 

ER A vergonzoso que la Filosofía de la Historia Universal de Hegel 
no estuviese traducida ni al francés ni al castellano. Sólo hay 
dos versiones italianas, ambas infieles y anticuadas. Esto y la 

contingencia de que recientemente se haya reconstruido en Alemania 
un nuevo texto de la obra mucho más completo que el conocido, 
me ha llevado a procurar una edición española que ahora va a darse 
al público. Con este motivo he vuelto a recorrer cuidadosamente las 
formidables páginas de este libro imperial. Imperial, sí. Hegel era 
un emperador del pensamiento —frase estúpida si usted, lector, se 
empeña en entenderla como suelen entender hoy a los escritores los 
lectores de habla española; es decir, no entendiéndolos, suponiéndose 
desde luego e indefectiblemente más listos que el escritor que leen. 
(En algunos países de Sudamérica esta enfermedad de los lectores 
puede llegar a constituir una calamidad nacional). 

Hegel es un caso curioso de archi-intelectual, que tiene, no obs
tante, psicología de hombre de Estado. Autoritario, imponente, 
duro y constructor. Su alma no se parece nada ni a la de Platón 
ni a la de Descartes, ni a la de Spinoza, ni a la de Kant. La casta de 
su carácter le sitúa más bien en la línea de César, Diocleciano, Gengis-
Khan y Barbarroja. Y no es que fuese uno de estos personajes aparte 
de ser un pensador, sino que lo fue precisamente como pensador. 
Su filosofía es imperial, cesárea, gengiskhanesca. Y así ocurrió 
que, a la postre, dominó políticamente el Estado prusiano, dictatorial-
mente, desde su cátedra universitaria. Ya digo que es un caso único 
en la historia de la filosofía. Lo habitual ha sido que cuando un 
filósofo pretende ser político le pase lo que a Platón. Salió ingenua
mente a reformar el Estado de Dionisio, y pocos meses después 
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tuvieron que comprarlo en un mercado de esclavos, a fin de rescatar 
su divina persona, caída en tan extrema desventura. 

Hegel es un emperador del pensamiento en un sentido radical
mente distinto y mucho más sustancioso de lo que ha imaginado al 
pronto el listísimo lector. En ninguna de sus obras trasparece tanto 
ese carácter —organizador de grandes masas y duro para la carne de 
cañón— como en esta Filosofía de la Historia Universal. Sobre ella 
hablo largamente en el prólogo a la versión española ( i ) ; pero ahora 
quisiera espumar un tema particular: cómo ve este gran filósofo de 
la historia la América emergente. 

Hegel ha sido uno de los últimos filósofos para quienes el uni
verso es algo real. Después de él vino el diluvio del fenomenalismo 
en todas las formas, formatos y variantes posibles. Como ahora 
sentimos —y no sólo sentimos— la urgencia de redescubrir la realidad 
tras de los meros fenómenos, más allá de todo relativismo, el con
tacto con Hegel, ya que no nos conquista, nos corrobora. La realidad 
universal que descubre fue llamada por él Espíritu. Este no es otra 
cosa que aquello que se conoce a sí mismo. Y como el que se conoce 
a sí mismo no es más que eso, no se puede diferenciar de otro que 
posea la misma condición. El saberse del uno es idéntico al saberse 
del otro; por tanto, no hay más que un Espíritu, una única realidad 
absoluta. Todo lo demás es real sólo como miembro y elemento 
de ese Espíritu, que, consistiendo en un conocerse, consiste en una 
actividad, en un movimiento y esencial agilidad que le lleva del 
ignorarse hasta el saberse. Va, pues, pasando de idea en idea hasta 
arribar a la idea completa de sí, hasta volver en sí, como un jerifalte 
que vuelve al puño, si el puño fuese un jerifalte. Este vuelo de idea 
en idea no es caprichoso, constituye un itinerario forzoso, rígido 
—es un proceso lógico. La Lógica de Hegel desarrolla este proceso 
ideal, que, de etapa en etapa, aclara ante sí mismo, desvela y revela 
al Espíritu. El concepto con que empezamos se perfecciona en otro; 
éste, a su vez, en otro, y así, sucesivamente, en cadena de diamante, 
en disciplina dialéctica, que nos aprisiona, para al cabo dotarnos 
de la suma libertad. Como el Espíritu no consiste en otra cosa que 
en conocerse, y lo logra idealmente en ese proceso lógico, quiere decirse 
que él es este proceso mismo, que es, por tanto, evolución concep
tual; concepto que se va transformando y enriqueciendo, como el 

(1) Véase La Filosofía de la Historia, de Hegel, y la Historiologia, en 
la Revista de Occidente, e incluido en el tomo Goethe desde dentro (tomo I V 
de estas Obras Completas). 
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árbol evoluciona, por íntimo despliegue, desde ser simiente hasta 
ser árbol. 

Resulta, pues, que para Hegel la última realidad del universo 
es por sí evolución y progreso; consecuentemente, que lo cósmico 
es, desde luego, histórico. Sólo que la expresión propia de aquella 
evolución absoluta es la cadena de la Lógica, la cual es una historia 
sin tiempo. La historia efectiva es la proyección en el tiempo de esa 
pura serie de ideas, de ese proceso lógico. Cada uno de sus estadios 
adquiere al fijarse, al acaecer en un instante del tiempo, cierta exis
tencia aparte. Y la serie temporal de estos acontecimientos evolutivos 
del Espíritu es la historia universal. Cada estadio lógico es vivido, 
representado, ejecutado por algún gran pueblo —Egipto, Persia, 
Grecia, Roma, etc.—, que de este modo, como momento necesario 
en el autoconocimiento del Espíritu universal, adquiere un sentido, 
un valor absoluto. 

Hay en la filosofía histórica de Hegel la ambición de justificar 
cada época, cada etapa humana, evitando la indiscreción del vulgar 
progresismo que considera todo lo pasado como esencial barbarie. 
Así pensaban el siglo xvn y el xvni, para quienes razón e historia 
son antitéticas —por ser la historia, es decir, lo que ha pasado antes 
del advenimiento de la «raison», una pura irracionalidad. Hegel 
quiere demostrar, por el contrario, que lo histórico es emanación 
de la razón, que el pretérito tiene buen sentido o, dicho de otro modo, 
que la historia universal no es una retahila de inepcias, sino que 
en su gigantesca secuencia ha pasado algo serio, algo que tiene 
realidad, estructura, razón. Y para esto intenta mostrar que todas las 
épocas han tenido razón, precisamente porque fueron diferentes y 
aun contradictorias. 

Pero esta ordenación de las edades y de los pueblos como estadios 
del Espíritu en su larga faena esencial de conocerse a sí mismo, no 
puede verificarse sino cuando, al cabo, logra el Espíritu terminar 
ese descubrimiento de sí propio. Esto —claro está— no aconteció hasta 
nuestros días, que son, que fueron, los de Hegel. Sólo desde el pre
sente, *y en función de lo que es para nosotros nuestra vida, cabe, 
según Hegel, justificar las edades pretéritas; sólo desde el espíritu de 
nuestro pueblo cabe dignificar a los espíritus de los pueblos antiguos. 
¿Cómo? Mostrando que sin ellos nuestro presente no existiría, que 
fueron los escalones para que nosotros pudiéramos llegar a esta delei
table suma altura en que estamos y que somos (El optimismo sin 
reticencia que esta actitud de Hegel revela es un buen punto de con
traste para definir el cambio de sensibilidad que en los últimos años 
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ha experimentado el alma «moderna», sobre todo la europea. El 
«moderno» no se cree ya tan ingenuamente la edad definitiva). En 
la filosofía hegeliana de la historia, todas las calificaciones y valora
ciones del pretérito están calculadas en vista del presente como térmi
no de la evolución. Lo histórico es sólo el pasado. Nosotros somos 
su lucido resultado. «El Espíritu del mundo actual es el concepto 
que el Espíritu ha llegado a tener de sí mismo; él es quien posee y 
rige el mundo y es el resultado de los esfuerzos de seis mil años». 
A mí me abruma la cantidad de gratitud que esta idea me impone 
para esos seis mil'años y esos miles de millones de hombres que se 
han fatigado en producirme. Pero ésta es la dimensión de ingenuidad 
que reside en el hegelismo —de ingenuidad y de crueldad imperial. 
Es un pensamiento de faraón que mira el hormiguero de trabajado
res afanados en construir su pirámide. A él debe el sistema de Hegel 
su carácter de sistema cerrado, sin evolución más allá de sí mismo, 
sin mañana. El presente, para Hegel, no es un tiempo cualquiera; 
es éste y sólo éste. Y por eso nuestro presente no cambiará en nada 
esencial, perdurará idéntico, sin preterir jamás. (El estado de espí
ritu de un Trajano cuando edifica sus edificios eternos). El histo
riador que con su persona cierra, tapona el curso futuro de la his
toria es arrastrado por él —no lo domina, hace de sí un pretérito 
perfecto. Y la defensa que de la filosofía hegeliana se ha hecho, 
diciendo que en ella misma está previsto el lugar que ella ocupa— ser 
la verdad de su época (como el rey que deja en el monumento pre
parada su tumba) —revela una aceptación de relativismo que pondría 
fuera de sí al imperial, al «absoluto» Hegel. Tal relativismo sería 
escepticismo. Esa verdad para un tiempo no es la verdad. De todos 
modos, el tema de nuestro tiempo —la unión de lo temporal y lo 
eterno— no está resuelto en Hegel. 

El caso de Hegel patentiza sonoramente el error que hay en definir 
lo histórico como el pasado. Una concepción cautelosa de lo real 
histórico tiene que contar con el futuro, con nuestro futuro, no sólo 
con nosotros, en cuanto futuro de lo pretérito. Así acaece que esta 
filosofía de la historia no tiene futuro, no tiene escape. Por eso es de 
un peculiarísimo interés averiguar cómo se las arregla Hegel con 
América, que si es algo es algo futuro. 

Pero antes conviene añadir unas palabras sobre lo que Hegel 
considera como pasado histórico. No se vaya a creer que un empera
dor está dispuesto, sin más ni más, a aceptar todo lo que se le pre
sente. Pasado, en Hegel, son sólo aquellos pueblos que formaron 
claramente un Estado. La vida pre-estatal es irracional, y Hegel, 
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en su racionalización de la historia, no llega a la generosidad de 
salvarla y justificarla toda. Es aún demasiado «racionalista». Antes 
del Estado no hay historia, sino sólo prehistoria, la cual se ocupa 
del hombre naturaleza, sin auténtico pasado, como no lo tienen los 
átomos. Los pueblos primitivos, continentes enteros, no entran en 
la historia. «Son pueblos —dice— de conciencia turbia. Lo único 
propio y digno de la consideración filosófica es recoger la historia 
allí donde la racionalidad empieza a manifestarse en su existencia 
terrestre». 

¡Fuera, pues, los pueblos salvajes! Tras ellos comienza la histo
ria propiamente tal; a ésta sigue el presente, que es la plena y estable 
cultura, que ya no es historia. ¿Cómo se las arreglarán los que vie
nen detrás? —preguntamos. Hegel se inquieta un momento cuando 
la realidad le plantea esta pregunta— que es el aldabonazo del futuro. 
Y esta pregunta se la hace América. Veamos cómo se comporta 
Hegel. 

II 

América coloca el pensamiento histórico de Hegel en una situa
ción dramática, mejor aún, paradójica. Cuando una idea sufre de 
sí misma y lleva en su interior dolorido un drama lógico, adopta 
la máscara escénica de la paradoja. En' este caso es lo paradójico que 
Hegel no puede instalar a América —por ser un porvenir— en el 
cuerpo de su Historia universal. Ya hemos visto que para Hegel 
lo histórico es, en un sentido muy esencial, lo pasado. Termina en 
el presente, cuya constitución es ya de carácter definitivo, inmutable, 
y no puede pasar. Prisionero de su propia perfección, hieratizado en 
ella, se condena el presente a una perdurabilidad que a mí me pare
cería desesperante. La etapa actual de la historia sería, por fin, la 
meta lograda, el lugar apetecido, en busca del cual todo el pretérito 
se afanó, se movió y, por lo mismo, pasó. Si yo estuviera convencido 
de esta idea hegeliana y me sintiese adscrito a este eterno presente, 
se me iría con nostalgia el alma hacia el pasado, que era un camino 
y un andar —no, como el presente, un haber llegado y reposar. 
Como Cervantes decía, es preferible el camino a la posada. 

Pero la paradoja no radica en que Hegel elimine a América 
—repito, a un futuro— del cuerpo propiamente histórico, sino que, 
no pudiendo colocarla ni en el presente ni en el pasado propiamente 
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tal, tiene que alojarla... ¿Dónde dirán ustedes? Pues en la pre
historia. 

La prehistoria goza en el pensamiento hegeliano de un valor 
sustantivo. No es, simplemente, la madrugada oscura de la historia, 
su primer capítulo tenebroso o lívido. Es francamente no-historia, 
ante-historia. La historia, hemos visto, no comienza mientras no 
entra en escena el hombre espiritual; por tanto, el Espíritu, cons
ciente de sí mismo, con una conciencia muy tosca de sí, pero atento 

i ya a sí. El síntoma de esto, para Hegel, es la existencia de un Esta
do. No sorprende este privilegio concedido por Hegel a lo político. 
Conocerse a sí mismo el Espíritu es caer en la cuenta de que es libre, 
de que existe una realidad insumisa a mandatos ajenos, dueña y 
señora de sí misma, autónoma. Libre es el que se determina a sí 
mismo, el que se da a sí propio leyes. Ahora bien: la existencia en el 
universo de algo que merezca el nombre de Estado es la existencia 
de algo que da leyes y que no las recibe; por tanto, que se da a sí 
mismo sus leyes. En la naturaleza no existe nada parecido: cada 
cosa en ella está sometida a otra externa a ella; es por esencia esclava. 
La aparición del Estado es la iniciación de una realidad nueva, 
sobrenatural; es el anuncio de que nace un orbe cuya sustancia es 
Libertad. Es el orbe histórico o sobrenatural, cuya vida y evolución 
no consiste en más que en un «progreso de la conciencia de libertad». 

En la naturaleza propiamente no pasa nada, por la sencilla razón 
de que siempre pasa lo mismo. El cordero que nace mañana es lo 
mismo que el cordero nacido hoy, o ayer o hace mil años. La vida 
del árbol desde que fue simiente hasta que él da simiente es un ciclo 
siempre idéntico. La vida natural termina siempre en un individuo 
igual al que fue: el padre en el hijo, que es otro ejemplar igual a él. 
En la naturaleza, la variación es pura repetición. Por eso —dice 
Hegel— la naturaleza es aburrida. «No pasa nada nuevo bajo el 
Sol natural» ( i ) . Sólo hay evolución cuando el Espíritu comienza. 
Entonces ya no hay más que evolución, y empiezan a pasar cosas 
siempre nuevas. En el tiempo espiritual de la historia no hay dos 
días iguales. El ayer es un auténtico ayer, un definitivo pasado que 
no se repetirá jamás. Basta que haya sido para que el mañana se dife
rencie de él y lo supere, se libere de él. La historia es el libertarse 
de la repetición y del aburrimiento. La historia es lo divertido. 

En cambio, la prehistoria nos habla del hombre natural (los ale-

( 1 ) Es sorprendente que Hegel, gran inventor de la idea de evolu
ción, no acierte a descubrirla en las especies vivientes . 
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manes llaman al salvaje o primitivo Naturmensch), del hombre que 
aun no sospecha su latente potencia espiritual y pervive sonámbulo 
como el animal o la planta. 

Antes que Hegel había sugerido Schelling la idea de una esen
cial Prehistoria. En la Introducción a la filosofía de la Mitología, que 
recoge ideas suyas más antiguas, dice: «El simple concepto de un 
tiempo rigorosamente prehistórico excluye todo antes y después que 
en él se quiera pensar. Porque si en él pudiese pasar algo, no sería 
rigorosamente prehistórico, sino que pertenecería ya al tiempo his
tórico... El prehistórico es, por su misma naturaleza, indivisible, 
idéntico», no admite diferencia de tiempos interiores. En suma: un 
tiempo es prehistórico no porque ignoremos lo que en él pasó, sino, 
al revés, porque en él no pasó nunca nada, sino que pasó siempre 
lo mismo, y el pasado, en vez de pasar, se repitió pertinazmente. 

Hay porciones de la Humanidad que hasta nuestros días perdu
ran en esa situación prehistórica. Los pueblos salvajes no tienen 
historia, como no la tienen las abejas o los termites. Al estudio de 
estos seres se ha llamado Historia Natural, concepto absurdo. La 
única Historia Natural es la Prehistoria, en la que estudiamos a un 
ser que puede ser histórico cuando aún es sólo natural. Prisionero 
aún de la Naturaleza vive el hombre ignaro de sí mismo, enajenado 
y fuera de su propio ser. Vive, pues, incubando un futuro ser. Esto 
es, en general, para Hegel la Naturaleza: aquella realidad que pre
cede y prepara al Espíritu. En ella, mezclado con los animales y 
con el paisaje, fermenta lo humano. Allí debemos buscarlo; por 
tanto, la Prehistoria es Geografía. En el capítulo geográfico de sus 
lecciones sobre la filosofía de la Historia Universal es donde paradójica
mente hallamos instalada a América. Después de todo, no es sorpren
dente. Si decimos de ella que es un futuro, decimos que aún no es 
lo que va a ser y puede ser. Ahora bien: esto es precisamente la Na
turaleza. Como para Hegel sólo es verdaderamente el Espíritu, la 
realidad de la Naturaleza consiste en algo que va a ser Espíritu, pero 
que aún no lo es. Así se explica que hallemos alojado el futuro en el 
absoluto pretérito que es la Prehistoria natural, la Geografía. 

Y, en efecto, Hegel ve en todo lo americano el carácter de inma
durez. Empezando por la tierra misma. Para él, América es el nuevo 
mundo; incluye, pues, la Oceania. «El nuevo mundo no es sólo rela
tivamente nuevo, sino en absoluto, incluso en su constitución física 
y política». «No quiero negar al nuevo mundo el honor de haber 
salido de las aguas al tiempo de la creación, como suele decirse. 
Sin embargo, el mar de las Islas, que se extiende entre América 
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del Sur y Asia, revela cierta inmaturidad por lo que toca también 
a su origen. La mayor parte de las islas se asientan sobre corales 
y están hechas de modo que más bien parecen cubrimiento de rocas 
surgidas recientemente de las profundidades marinas, y ostentan el 
carácter de algo nacido hace poco tiempo». 

Junto a la inmadurez, o como expresión de ella, encuentra Hegel 
la insuficiencia, la debilidad. «Las tierras del Adántico que tenían 
una cultura cuando fueron descubiertas por los europeos, la perdie
ron al entrar en contacto con éstos. La conquista del país señaló la 
ruina de su cultura, de la cual conservamos noticias. Se reducen 
éstas a hacernos saber que se trataba de una cultura natural, que 
había de perecer tan pronto como el Espíritu se acercara a ella. 
América se ha revelado siempre y sigue revelándose impotente, en 
lo físico como en lo espiritual. Los indígenas, desde el desembarco 
de los europeos, han ido pereciendo al soplo de la actividad europea. 
En los animales mismos se advierte igual inferioridad que en los 
hombres. La fauna tiene leones, tigres, cocodrilos, etc.; pero estas 
fieras, aunque poseen parecido notable con las formas del viejo mun
do, son, sin embargo, en todos los sentidos mas pequeñas, más débi
les, más impotentes. Aseguran que los animales comestibles no son 
en el nuevo mundo tan nutritivos como los del viejo. Hay en Amé
rica grandes rebaños de vacuno; pero la carne de vaca europea es 
considerada allí como un bocado exquisito». 

Durante los setenta años que aproximadamente no se ha leído 
a Hegel, se le acusó de opinar sobre las cosas —históricas y natura
les— con soberana arbitrariedad. Y no se insinuaba al decir esto que 
procediese mediante puras deducciones y abstracto geometrismo de 
ideas —uso natural en quien no pretendía hacer otra cosa—, sino 
que hablaba ligeramente, sin previa inmersión en el estudio minu
cioso de los hechos. Mas cuando se vuelva a leer a Hegel se advertirá 
con sorpresa que la verdad es todo lo contrario. Maravilla la enormi
dad de saber detallado que en este hombre se acumuló. Sobre todo 
en esta Filosofía de la Historia demuestra haber absorbido toda la 
información asequible de su época. Y vemos que las mayores fallas 
de su obra no se originan en su método especulativo, sino en la 
limitación que todo saber empírico padece. 

Pero como no se trata de extender a Hegel un certificado escolar 
de suficiencia, sino, por el contrario, de asomarse conmovidamente 
a su enorme espíritu para sorprender la refracción momentánea del 
Universo en aquel medio ejemplar, estas limitaciones nos causan 
placer porque dan autenticidad histórica y vital al espectáculo. Las 
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gaucheries de las viejas fotografías son, a la par, su encanto mayor. 
Ellas, y no los elementos correctos y como actuales, nos arrancan 
del presente y nos trasladan con voluptuosa magia histórica a aquella 
hora pasada. Así, ahora nos parece ver a Hegel, bajo su gran gorro 
moscovita, leyendo en su despacho una relación de viajes por Amé
rica donde se hace notar que allá se prefiere el beefsteak europeo 
al indígena. 

Niña, reciente, coralina y tierna, la tierra del nuevo mundo; 
débiles sus fieras y sus hombres y sus culturas autóctonas. No se 
puede desconocer la sutileza con que todo esto está visto en 1820. 
Porque es el caso que posteriormente no ha hecho sino acentuarse 
ante la investigación científica ese carácter extraño de la fauna y 
del indígena americanos. ¿Cómo destaca Hegel, desde luego, sin 
titubeo y tan certeramente, esa peculiar debilidad y aptitud a volati
lizarse o desvanecerse de los indios americanos? Una y otra vez 
insiste en la facilidad, en la prisa con que, al llegar los fuertes euro
peos, estas razas de América y del mar del Sur han huido a la nada, 
se han refugiado en el no-ser. «Las debilidades del carácter ame
ricano han sido causa de que se hayan llevado a América negros 
para los trabajos rudos. Los negros son mucho más sensibles a la 
cultura europea que los indígenas. Algunas costumbres han adoptado, 
sin duda, los indígenas al contacto con los europeos; entre otras, la 
de beber aguardiente, que ha acarreado en ellos consecuencias des
tructoras. En América del Sur y en Méjico, los habitantes que tienen 
el sentimiento de la independencia, los criollos, han nacido de la 
mezcla con los españoles y los portugueses. Sólo éstos han podido 
encumbrarse al superior sentimiento y deseo de la independencia. 
(Nótese, de la libertad.) Son los que dan el tono. Al parecer, hay 
pocas tribus indígenas que sientan igual». 

En cuanto a la fauna, leo estos días un curioso estudio de cierto 
biogeógrafo que explica ingeniosamente la procedencia de esas especies 
extrañísimas características de América del Sur y Oceania. Su debi
lidad e inmadurez, tan agudamente vistas por Hegel, proceden de 
que son las primigenias, como nadie ignora. Lo que conviene explicar 
es por qué han radicado en esas porciones del globo y son en las 
demás obsoletas. Otro día hablaré sobre esta reciente explicación. 
Pero es indudable que Hegel aceptaría como auxiliar de su opinión 
ese atributo de arcaísmo que la ciencia postdarwiniana dedica a 
esas especies. La especie más vieja es, como especie y mientras 
pervive, infantil en relación con las más nuevas y complejas. Sería, 
pues, un mundo biológico perpetuamente niño, y no es exagerado 
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afirmar que Hegel ve a América —en su geología, en su fauna, en 
sus indios y, como ahora observaremos, en su retoño colonial— 
como una niñez perdurable de la Ecumene. 

III 

Hemos visto que las civilizaciones indianas eran para Hegel 
formas de vida antehistóricas y pertenecían a la Prehistoria, a la 
Geografía, como la planta y la fiera. Por esta razón le parece todo 
el continente un «todavía no», una madrugada de humanidad. 
Cuando pasa a considerar los nuevos Estados surgidos de la emigra
ción europea, Hegel mantiene este punto de vista. No se deja arras
trar por el dato primario de que esos Estados vivan de un material 
humano procedente de Europa y, por tanto —-habría de pensarse—, 
plenamente actual. 

Distingue ante todo entre Norte y Sudamérica. Hegel padecía 
una especie de patriotismo protestante y detestaba el catolicismo. 
Por esta razón dedica a los Estados libres del Norte su mejor bene
volencia y describe con poca simpatía las naciones católicas del Sur. 
Sin embargo, la diferencia del trato no le lleva hasta separar el des
tino y la significación histórica de uno y otro lóbulo continental. 
A la postre los califica idénticamente. América del Sur —dice— ha 
sido conquistada; predominan en ella el poder militar, el clericalis
mo, la tesaurización y la vanidad de títulos y honores. América del 
Norte, en cambio, ha sido colonizada, se orienta en el principio 
de la industria y del protestantismo, sostiene la libertad del indi
viduo. 

«Si ahora comparamos la América del Norte con Europa, ha
llamos allá el ejemplo perenne de una constitución republicana. 
Existe la unidad subjetiva; pues existe un presidente que está a la 
cabeza del Estado y que —como prevención contra posibles ambi
ciones monárquicas— sólo por cuatro años es elegido. Dos hechos 
de continuo elogiados en la vida pública son: la protección de la 
propiedad y la casi total ausencia de impuestos. Con esto queda 
indicado el carácter fundamental; consiste en la orientación de los 
individuos hacia la ganancia y el provecho, en la preponderancia 
del interés particular, que si se aplica a lo universal es sólo para ma
yor provecho del propio goce. No deja de haber Estados jurídicos y 
una ley jurídica formal; pero esta legalidad es una legalidad sin jus-
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ticia. Por eso los comerciantes americanos tienen la mala fama de que 
engañan a los demás bajo la protección del derecho.» (182-183) 

En cuanto a la política, «Norteamérica no puede considerarse 
todavía como un Estado constituido y maduro». Esto parecerá 
absurdo a los americanos que se consideran, apenas nacidos, al cabo 
de todas las perfecciones constitucionales. Hegel les imputa lo que 
ellos más estiman: su carácter federativo y republicano. Para el fi
lósofo son ambas formas de pluralidad sin efectiva unidad superior 
y representan organizaciones políticas inestables. «Es —dice— un 
Estado federativo que es la peor forma de Estado en el aspecto de 
las relaciones exteriores. Sólo la peculiar situación de los Estados 
Unidos ha impedido que esta circunstancia haya causado su ruina 
total». Y, sobre todo, dice Hegel esto que hoy nos produce gran 
sorpresa: «Es un Estado en formación; no está lo bastante adelantado 
para sentir la necesidad de la realeza». La idea de que Prusia llegase, 
andando el tiempo, a sacudir su monarquía como se sacude el hombre 
una pesadilla, no debió pasar nunca por la mente de Hegel. Tocamos 
aquí en un punto concreto la enorme limitación del pensamiento 
hegeliano: su ceguera para el futuro. El porvenir le desazonaba 
porque es lo verdaderamente irracional y, en consecuencia, lo que 
estima más el filósofo cuando antepone el apetito frenético de verdad 
al afán imperialista de un sistema. Hegel se hace hermético al ma
ñana, se agita desasosegado cuando roza algún albor, pierde la 
serenidad y cierra dogmáticamente las ventanas para que con nuevas 
posibilidades luminosas no entren volando las objeciones. 

Sin embargo, sin embargo... Hegel no se va nunca de vacío. En 
sus errores, como el león en sus mordiscos, se lleva siempre entre los 
dientes un buen pedazo de verdad palpitante. 

He aquí cómo expresa —con variadas fórmulas— la razón de 
que América no haya comenzado aún su plena vida de Estado. «Un 
verdadero Estado y un verdadero Gobierno sólo se produce cuando 
ya existen diferencias de clase, cuando son grandes la riqueza y la 
pobreza y cuando se da una situación tal que la gran masa ya no 
puede satisfacer sus necesidades de la manera a que estaba acostum
brada. Pero América no está todavía en camino de llegar a semejante 
tensión, pues le queda siempre abierto el recurso de la colonización 
y constantemente acude una muchedumbre de personas a las llanuras 
del Mississipí. Gracias a este medio ha desaparecido la fuente principal 
de descontento, y queda garantizada la continuación de la situación 
actual». Y luego: «La clase agricultora no se ha concentrado aún, 
no se siente apretada, y, cuando experimenta este sentimiento, le 
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pone remedio roturando nuevos terrenos. Anualmente se precipitan 
olas y olas de nuevos agricultores más allá de las montañas Alleghany 
para ocupar nuevos territorios. Para que un Estado adquiera las 
condiciones de existencia de un verdadero Estado es preciso que 
no se vea sujeto a una emigración constante y que la clase agricul
tora, imposibilitada de extenderse hacia afuera, tenga que concen
trarse en ciudades e industrias urbanas. Sólo así puede producirse 
un sistema civil y ésta es la condición para que exista un Estado 
organizado. Norteamérica está todavía en el caso de roturar la tierra. 
Únicamente cuando, como en Europa, no puedan ya aumentarse 
a voluntad los agricultores, los habitantes, en vez de extenderse en 
busca de nuevos terrenos, tendrán que condensarse en la industria 
y en el tráfico urbano, formando un sistema compacto de sociedad 
civil, y llegarán a experimentar las necesidades de un Estado orgánico. 
Es, por tanto, imposible comparar los Estados libres norteameri
canos con los países europeos; pues en Europa no existe semejante 
salida natural para la población. Si hubieran existido aún los bos
ques de Germania no se habría producido la Revolución francesa. 
Norteamérica sólo podrá ser comparada con Europa cuando el espacio 
inmenso que ofrece esté lleno y la sociedad se haya concentrado en 
sí misma». 

He transcrito tan ampliamente estos párrafos de Hegel no sólo 
por el interés inmediato que tiene siempre oír el son de su palabra 
—son trozos tomados casi taquigráficamente de su improvisación 
oral en la cátedra—, sino porque poniéndolos ante los ojos del lector 
puedo permitirme dar de ellos una interpretación más rigorosa, más 
hegeliana, a mi juicio, que su propio sonido y letra. Detrás de esa 
definición concreta de la realidad americana late una teoría gene
ral nunca expuesta por Hegel, pero fácilmente destilable del con
texto. 

No olvidemos que la historia no empieza, según Hegel, sino 
cuando el Espíritu empieza a descubrirse a sí mismo, a reconocerse 
como tal Espíritu. La Naturaleza o ante-historia es también Espíritu, 
pero lo es precisamente en cuanto el Espíritu se ha escapado de sí 
mismo, se ha enajenado y perdido fuera de sí, en suma, se ha igno
rado y desconocido. Dicho «grosso modo»: el paisaje que vemos 
no es, en verdad, sino un cuadro que el Espíritu pinta o proyecta 
ante sí. Si lo tomamos aparte, ingenuamente, según aparece, juzga
remos que existe por sí y que no proviene del Espíritu. Pero todo 
cuadro es emanación de un pintor que en él ha puesto su intimidad 
espiritual. Su realidad no es, pues, independiente del creador, sino 
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que es el creador mismo transpuesto y como traducido en un medio 
que aparentemente no se parece nada a él. 

Pues bien: en esa definición de América entrevemos una ley 
fundamental de la historia que Hegel no ha formulado nunca por 
separado. Por lo visto, para que el Espíritu se recoja sobre sí mismo 
y abandone ese aspecto de naturaleza que primero adoptó, es preciso 
que los hombres no encuentren ante sí grandes espacios libres, sino 
que, al contrario, vivan apretados. Por tanto, la historia o espiri
tualización del Universo es función de la densidad de población. 
La humanidad desparramada no segrega espíritu: es menester que 
se haga especialmente compacta, que se aprieten unos contra otros los 
individuos. Sometida a presiónala humanidad comienza a rezumar 
espiritualidad y la aventura propiamente histórica se inicia. Sólo 
ante dificultades en la vida «natural», cuya medida hallamos en la 
holgura de territorio, se dispara el proceso cultural. 

Ahora bien: tómese un material humano que, como el europeo, 
se ha ido haciendo en regiones muy pobladas y por ello ha llegado 
a la máxima tensión del Espíritu; trasládesele a un territorio amplí
simo, donde el coeficiente de libre espacio para cada individuo sea 
como el que el europeo gozaba hace dos mil años («los bosques de 
Germania»); ¿qué acontecerá? La idea de Hegel es clara y no deja 
lugar a dudas respecto a su opinión. Su respuesta sería ésta: esa por
ción de europeos actuales, viviendo en grandes espacios, retrocederá 
en su evolución espiritual y se parecerá mucho a un pueblo primi
tivo. Cuando el espacio sobra se adueña del hombre la naturaleza. 
El espacio es una categoría geográfica y no histórica. 

Véase, pues, cómo Hegel persiste frente a los nuevos Estados 
americanos en su interpretación del Nuevo Mundo como un mundo 
esencialmení* primitivo. Si hoy reviviera y asistiese a la magnífica 
escena de la vida «yanqui» con todas las maravillas de su técnica y 
organización, ¿qué diría?, ¿rectificaría su criterio? Es de sospechar 
que no. Todo ese aspecto de ultramodernidad americana le parecería 
simplemente un resultado mecánico de la cultura europea al ser 
transportada a un medio más fácil, pero bajo él vería en el alma 
americana un tipo de espiritualidad primitiva, un comienzo de algo 
original y no europeo. En suma, lo que estimaría de América sería 
precisamente sus dotes de nueva y saludable barbarie. De éstas y no 
de su técnica europea, mera repercusión del Viejo Mundo, depen
dería, en su opinión, el nuevo estadio de la evolución espiritual que 
América está llamada a representar. ¿Cuál sería éste? ¿Cuáles sus 
rasgos distintivos? Hegel aparta con temor su vista de tal problema 
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y dice: «Por consiguiente, América es el país del porvenir. En tiempos 
futuros se mostrará su importancia histórica, acaso en la lucha entre 
América del Norte y América del Sur. Es un país de nostalgia para 
todos los que están hastiados del museo histórico de la vieja Europa. 
Se asegura que Napoleón dijo: «Cette vieille Europe m'ennuie». 
América debe apartarse del suelo en que, hasta hoy, se ha desarro
llado la historia universal. Lo que hasta ahora acontece allí no es 
más que el eco del Viejo Mundo y el reflejo de ajena vida. Mas como 
país del porvenir, América no nos interesa; pues el filósofo no hace profecías. 
En el aspecto de la historia tenemos que habérnoslas con lo que ha 
sido y con lo que es. En la filosofía, empero, con aquello que no sólo 
ha sido y no sólo será, sino que es, y es eterno: la razón. Y ello basta». 

Marzo 1928. 



S O B R E L A E X P R E S I Ó N 

F E N Ó M E N O C Ó S M I C O 

i 

V A R I A C I O N E S S O B R E L A C A R N E 

CU A N D O vemos el cuerpo de un hombre, ¿vemos un cuerpo o 
vemos un hombre? Porque el hombre no es sólo un cuerpo, 
sino, tras un cuerpo, un alma, espíritu, conciencia, psique, yo, 

persona, como se prefiera llamar a toda esa porción del hombre que no 
es espacial, que es idea, sentimiento, volición, memoria, imagen, sensa
ción, instinto. Dicho de otra manera: el cuerpo humano, ¿es, por su 
aspecto, cuerpo en el mismo sentido en que lo es un mineral? No se 
trata ahora de si la Química puede o no reducir a los mismos elemen
tos un organismo humano y un mineral,* sino de si el aspecto del uno 
se puede reducir a los mismos componentes que el aspecto del otro. 

Pronto advertimos que si la forma humana pertenece, como el 
mineral, al género «cuerpo», y como él, ocupa espacio, tiene figura 
y color, es visible en suma, se diferencia de él como una especie de 
otra. Hay, en efecto, dos especies de cuerpo: el mineral y la carne. 
Podrán, en última instancia analítica, ser lo mismo; pero como fenó
menos, como aspectos, son esencialmente diversos. Note cada cual 
su diferente actitud ante algo que es piedra o gas y algo que presenta 
esa característica «facies» de la carne. Mas ¿en qué consiste su dife
rencia? Ni por su color ni por su figura se diferencian esencialmente: 
lo visible en ellos es, en principio, igual. La diferente actitud nuestra 
ante la carne y ante el mineral estriba en que, al ver carne, prevemos 
algo más que lo que vemos; la carne se nos presenta, desde luego, 
como exteriorización de algo esencialmente interno. El mineral es 
todo exterioridad; su dentro es un dentro relativo: lo rompemos 
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y lo que era porción interior se hace extema, patente, superficial. 
Mas lo interno de la carne no llega nunca por sí mismo —y aunque 
la tajemos —a hacerse externo: es radical, absolutamente interno. 
Es, por esencia, intimidad. A esta intimidad llamamos vida. A dife
rencia de todas las demás realidades del Universo, la vida es consti
tutiva e irremediablemente una realidad oculta, inespacial, un arcano, 
un secreto. Por eso sólo la carne, y no el mineral, tiene un verdadero 
«dentro». 

En el caso del hombre, esta intimidad de lo vital se potencia y 
enriquece desmesuradamente merced a la riqueza de su alma. El 
hombre exterior está habitado por un hombre interior. Tras del 
cuerpo está emboscada el alma. 

* * * 

Nótese todo lo que hay de extraño en ese fenómeno, lo que hay 
de extravagante y aun conmovedor en el oficio de expresar que algu
nas realidades toman sobre sí. Para que haya expresión es menester 
que existan dos cosas: una, patente, que vemos; otra, latente, que 
no vemos de manera inmediata, sino que nos aparece en aquélla. 
Ambas forman una peculiar unidad, viven en esencial asociación y 
como desposadas, de suerte que, donde la una se presenta, traspa-
rece la otra. Lo que en ello hay de conmovedor no es sólo ese fiel 
apareamiento y metafísica amistad en que las hallamos siempre, sino 
que una de ellas se supedita con ejemplar humildad y solicitud a la 
otra. La palabra que oímos no es más que un ruido; una sacudida 
material del aire. Sin embargo, no pretende absorber nuestra aten
ción sobre esto que ella es, sobre ella misma como sonido, sino, al 
contrario, nos invita a que reparemos en ella tan sólo lo preciso para 
que la entendamos. Mas lo que se entiende de la palabra no es su 
sonido, que sólo se oye; lo que se entiende es el sentido o significa
ción que ella expresa, que ella representa. Nos induce, pues, la pala
bra humildemente a que la desdeñemos a ella y penetremos lo antes 
posible en la idea que ella significa. Diríase que es feliz desapare
ciendo, anulándose, delante de su significación y que cumple su destino 
dejándose suplantar por la idea. Siempre, en la expresión, la cosa 
expresiva se sacrifica espontáneamente a la cosa expresada, la deja 
pasar al través de sí misma, de suerte que para ella «ser» consiste 
más bien en que otra cosa sea. No cabe más ejemplar altruismo, y 
nos hace pensar en la madre, para la cual vivir no es vivir ella, sino 
que viva su hijo. Así son las palabras místicas ampolluelas que 
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viven revolando Üe labios en oídos, y en el aire intermedio se quie
bran, derramando sus esencias interiores e impregnando la atmósfera 
con la materia trascendente de las ideas. 

Algo del mismo género acontece con el aspecto humano. Es 
una falsa descripción de los fenómenos, de hecho según él se ofrece, 
decir que primero vemos del hombre sólo un cuerpo parejo al mine
ral, y que luego, en virtud de ciertas reflexiones, insuflamos en él -
mágicamente un alma ( i ) . La verdad es lo contrario: nos cuesta un 
gran esfuerzo de abstracción ver del hombre sólo su cuerpo mine
ralizado. La carne nos presenta de golpe, y a la vez, un cuerpo y un 
alma, en indisoluble unidad. Y esta unidad —que es indiferente y 
previa a las teorías espiritualistas y materialistas— no consiste en que 
veamos simplemente juntos, y como uno al lado del otro, el cuerpo 
y el alma, sino que ambos se articulan formando una peculiar estruc
tura. La carne presenta su forma y color no para que los veamos, 
sino para que «al través» de ellos, como al través de un cristal, vis
lumbremos el alma. Vida orgánica es siempre intimidad, realidad 
oculta, como lo es el alma o el espíritu. Por serlo, no pueden hacerse 
presentes si no es mediante el cuerpo: en él se proyectan, en él se 
imprimen, en él dejan su impronta y su huella. Del mismo modo 
vemos en los desgarrones de la nube barroca las líneas de embes
tida del viento invisible o lo buscamos en el ondear de la bandera 
y el temblor de la vela marina. 

* * * 

Toda intimidad, pero, sobre todo, la intimidad humana —vida, 
alma, espíritu—, es inespacial. De aquí que le sea forzoso, para ma
nifestarse, cabalgar la materia, trasponerse o traducirse en figuras de 
espacio. Todo fenómeno expresivo implica, pues, una trasposición; 
es decir: una metáfora esencial. El gesto, la forma de nuestro cuerpo, 
es la pantomima de nuestra alma. El hombre externo es el actor que 
representa al hombre interior. Ciertamente que en nuestra figura y 
gestos no se deja ver toda nuestra intimidad; pero ¿es que alguien 
ha visto todo un cuerpo? ¿Quién ha visto, por ejemplo, entera una 
naranja? De cualquier sitio que la miremos encontraremos sólo de 
ella la cara que da a nosotros; su otro haz queda siempre fuera de 
nuestra visión. Lo único que podemos hacer es dar vueltas en torno 
al objeto corporal y sumar los aspectos que sucesivamente nos pre-

( 1 ) Véase Max Scheler: Wesen und Formen der Sympathie. 
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senta; pero entero y de un golpe, con auténtica e Inmediata visión, 
no lo vemos nunca. Conviene no olvidar esta sencilla observación, 
porque de ordinario creemos que el mundo material nos es por com
pleto patente y, en cambio, el mundo íntimo nos es por completo 
inasequible. En ambos sentidos se exagera. Los jóvenes, sobre todo, 
suponen que su persona interior, los vicios de su carácter, son un 
profundo secreto que en sí llevan, bien defendido ante las miradas 
ajenas por la materia opaca de su cuerpo. No hay tal: nuestro cuerpo 
desnuda nuestra alma, la anuncia y la va gritando por el mundo. 
Nuestra carne es un medio transparente donde da sus refracciones la 
intimidad que la habita. 

No vemos nunca el cuerpo del hombre como simple cuerpo, sino 
siempre como carne; es decir: como una forma espacial cargada, cuasi 
eléctricamente, de alusiones a una intimidad. En el mineral, nuestra 
percepción descansa y termina sobre su aspecto. En el cuerpo humano, 
el aspecto no es un término donde concluye nuestra percepción, 
sino que nos lanza hacia un más allá que ella representa. Los 
minerales son cuerpos que no representan otra cosa; por eso nos 
basta con mirarlos. El cuerpo humano tiene una función de repre
sentar un alma; por eso, mirarlo es más bien interpretarlo. El cuerpo 
humano es lo que es y, «además», significa lo que él no es: un alma. 
La carne del hombre manifiesta algo latente, tiene significación, 
expresa un sentido. Los griegos, a lo que tiene sentido llamaban 
«logos», y los latinos tradujeron esta palabra en la suya: «verbo». 
Pues bien: en el cuerpo del hombre el verbo se hace carne; en rigor, 
toda carne encarna un verbo, un sentido. Porque la carne es expre
sión, es símbolo patente de una realidad latente. La carne es jeroglí
fico. Es la expresión como fenómeno cósmico. 



INUTILITARISMO 

Este poder expresivo de la carne es un amplio título, bajo el cual 
se agazapan innumerables cuestiones antropológicas. La más obvia 
de todas se presenta en el gesto emocional. 

El organismo posee un triple repertorio de movimientos exter
nos: el movimiento reflejo, el voluntario y el emotivo. Los dos prime
ros son útiles; el tercero, que es involuntario, parece, al mismo 
tiempo, inútil. De aquí que haya constituido un gran problema para 
la teoría de Darwin y, en general, para toda la biología utilista. 
Que los ojos se cierren cuando se acerca a ellos rápidamente un 
objeta, que la mano avance cuando es menester apresar algo, son 
fenómenos que el principio de utilidad puede explicar. Pero que el 
hombre, preso de una pena, contraiga su faz y llore, o, en una hora 
jocunda, dilate las mejillas, dé convexidad al surco nasolabial, y 
eleve las comisuras de la boca; en suma: que ría, es cosa cuya utili
dad no se comprende bien. Se dirá que al individuo es útil que los 
demás conozcan su estado íntimo, de pena o alegría, a fin de te
nerlo en cuenta. Pero ésta es una utilidad secundaria, derivada, vaga, 
que, en todo caso, supone ya la existencia del fenómeno gesticular 
y su comprensión por los demás. Se trataría, pues, de lo que fina
mente llamaba Aristóteles una «utilidad sobrevenida». El utilismo 
biológico ha dejado siempre flota* vagarosamente su principio. Así 
Darwin: «La estructura» —y claro está que podemos añadir los pro
cesos todos— «de una criatura viviente es directa o indirectamente 
útil a su poseedor, o lo ha sido en otro tiempo». Al amparo del 
«indirectamente» puede entrar todo, y, consecuentemente, no expli
carse nada. Pero, además, entre el ahora y el antes hay contradic
ción. La utilidad actual hace comprensible, racional, que un orga
nismo esté constituido de una cierta manera. Esto implica que lo 
inútil no es comprensible: es un puro problema y enigma. Ahora 
bien: lo que antes fue útil es ahora supérfluo; no debía, pues, for
mar parte del organismo. Por cualquier lado que puncemos el dar
winismo —-doctrina incompatible con la experimentación—, nos 
lanzará al rostro su interior líquido escolástico. 

Lo mismo Spencer: «Vida es la progresiva adaptación de rela
ciones interiores a relaciones exteriores». En su deleitable y esque
mática vaguedad, este otro pensamiento escolástico seduce el arrabal 
de nuestra inteligencia. Es una idea como para un barbero. Pero el 
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botánico Möbius escribía más concretamente en 1906 (Berliner Bo
tanische Gesellschaft, tomo XXIV): «Es sobremanera difícil creer 
en la posibilidad de una explicación (utilitaria) de las formas tan 
lindas y heterogéneas de las desmidiáceas y diatomeas, a las cuales 
podríamos agregar las peridíneas. Todas son minúsculas plantas acuá
ticas, y las escasas diferencias de su modo de vivir no están en pro
porción alguna con la diversidad de sus formas. Por esta razón, la 
existencia de 3.700 especies de desmidiáceas, dotadas de formas tan 
diferentes, y 600 especies de diatomeas, me basta para Llegar a la con
vicción de que en la génesis de las especies no ha representado el prin
cipio de utilidad —y podemos añadir el de adaptación a relaciones 
exteriores— el papel decisivo que la teoría de Darwin le atribuye». 
Esto ha llevado al gran anatómico Goebel a preguntarse en su artículo 
«Un problema capital de la organografía»: «¿Es la diversidad de las 
formas orgánicas mayor que la diversidad de las condiciones del 
medio?» Es un error —prosigue— pensar que «la una corresponde a la 
otra; es decir, que todas las relaciones de forma posean una determi
nada utilidad». «Porque es, en cambio, posible que la Naturaleza 
proceda en sus creaciones, por decirlo así, artísticamente; esto es, 
libre y sin trabas. De modo que, sin preocuparse de la utilidad de sus 
engendros, crea unas formas útiles; otras, indiferentes; otras, perju
diciales». Que se hable de un principio de belleza como de un posible 
factor cosmogónico es un síntoma que, en hombres como Möbius y 
Goebel, adquiere un alto valor sugestivo del tiempo que se inicia. 
(El artículo de Möbius se titula «Sobre propiedades inútiles de las 
plantas y el principio de belleza») (1). 

II 

La actitud intelectual de las nuevas generaciones se diferencia de 
la que adoptaron las anteriores —desde 1700— en la repugnancia al 
imperialismo ideológico. Doy este nombre a la propensión de plan
tarse ante los hechos, exigiéndoles la previa sumisión a un principio. 
Ya he indicado alguna vez la curiosa contradicción practicada por 

(1) Pueden verse las abundantes citas de biólogos que formulan este 
«inutilitarismo» en el artículo de A r m i n Müller «El problema de la indi
vidual idad y la subordinación de los órganos», en Archiv für die gesammte 
Psychologie, tomo X L V I I I , 1 9 2 4 . 
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esas generaciones revolucionarias que ahorcaban a los príncipes, y les 
sustituían la tiranía de los principios. 

Así, el biólogo imperialista decide preconcebidamente que los 
fenómenos biológicos tienen que ajustarse al principio de utilidad, 
en vez de contemplar aquéllos sin violentarlos, dejándolos que ellos 
mismos destaquen su peculiaridad, acaso multiforme, e insinúen 
espontáneamente su propio principio. Pero ya que la biología del 
pasado siglo no quiso comportarse así, pudo, al menos, usar de prin
cipios rigorosos exentos de vaguedad. 

Hemos visto que en los movimientos expresivos de la emoción 
no logramos descubrir utilidad inmediata ninguna. Se habla, a lo 
sumo, de la utilidad indirecta que pueda reportar al conmovido la 
notificación de su estado íntimo a los demás. Es posible que ésta 
exista, aunque a veces resultaría más útil poder ocultar nuestra inti
midad. Pero el principio utilista sólo puede servir de algo si es pre
ciso, cosa que no es en Darwin ni en Spencer. Yo no he encontrado 
más fórmula rigorosa de él que la sugerida por un biólogo poco cono
cido y que murió hace poco, en plena madurez: Osear Kohnstamm. 
Según éste, por utilidad en biología hemos de entender pura y exclu
sivamente « el aprovechamiento óptimo de un estímulo». Un ejemplo 
claro de ello es la oclusión de los ojos cuando se les acerca rápi
damente un objeto. Nada parecido hallamos en los gestos emotivos. 
Su aprovechamiento para fines sociales supone, como he dicho, su 
existencia previa, y significa, por tanto, una ventaja secundaria. 
Habría, pues, que distinguir entre fenómenos de utilidad y procesos 
de utilización. 

Kohnstamm se ha ocupado precisamente de los gestos emotivos, 
en los cuales descubre una función extrautilitaria de la vida, que opo
ne a la otra en el título de su estudio: Actividad finalista y actividad 
expresiva (1913) . La expresividad sería, pues, una función primaria 
de la vida, irreductible a toda otra. Ello es que las dos teorías canó
nicas que han pretendido explicar el gesto emocional, reduciéndolo 
al habitual mecanismo fisiológico —Spencer y Darwin— no lo han 
logrado. Este último, como es sabido, considera los movimientos 
afectivos como residuos de actos que fueron útiles a la especie en otros 
estadios de la evolución. La contracción del cuerpo en el miedo sería 
el resto del agacharse para hacerse invisible en la espesura cuando un 
peligro amenaza. Más útil hubiera sido que el asustado pudiese correr 
para huir del peligro. No se ve bien, aun en este ejemplo, que es el 
más favorable a su hipótesis, por qué lo más útil al medroso sea la 
paralización de sus miembros y aun el colapso. El mismo Darwin 
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comprende que no basta este principio utilista para aclarar el abun
dante vocabulario de las gesticulaciones emotivas, y se ve forzado, 
con la honradez ejemplar de su pensamiento, a añadir otro principio 
de índole muy diferente: el principio del contraste. Al advertir que el 
juego muscular de la risa es de mecánica opuesta al del llanto, le 
ocurre suponer que toda una clase de gestos se ha formado simple
mente como contraposición a otros, donde se expresa un sentimiento 
contrario. Mas con este principio salimos no sólo del utilismo, sino de 
la pura fisiología. Es, en efecto, una explicación psicológica. Porque 
la contraposición de dos actitudes somáticas no tiene directamente 
que ver con el sentido contrario de dos sentimientos. Esta oposición 
última es sólo espiritual, y a ella se hace corresponder una contrapo
sición espacial. En el llanto, las cejas se deprimen y juntan; en la risa 
se elevan y se separan. ¿Qué relación hay entre esto y la polaridad 
puramente «ideal», intencional, entre tristeza y alegría? Evidente
mente, una relación que no es física, una relación simbólica. El orga
nismo simboliza corporalmente la polaridad u oposición psicológica 
entre dos emociones. 

Fue*, pues, Darwin quien abrió la vía a la teoría simbólica de los 
gestos emocionales, desarrollada algún tiempo después por Piderit en 
su libro Mímica y fisiognómica. Aguda y certera en el detalle, la obra 
de Piderit no presenta con claridad suficiente las líneas fundamenta
les de explicación. Sin embargo, su intuición —que esto fue, más bien 
que un depurado razonamiento— tiene un valor genial, y sobre ella 
ha de trabajar en el futuro la nueva ciencia. 

El ejemplo clásico y más claro sobre que conviene ensayar la 
meditación es el gesto del furioso. Alguien, ausente, ha provocado su 
ira, y él entonces aprieta los dientes, frunce el ceño, cierra el puño y 
golpea con él la mesa. ¿Qué significa esto? Separemos la emoción 
iracunda de su representación en el teatro del cuerpo y veamos luego 
cómo encajan una en otra. Sentir ira es necesitar el daño de otro 
para compensar nuestro desequilibrio íntimo. Es la reacción a un 
daño material o moral que hemos recibido. El sentimiento iracundo 
es una acometida intencional que en nuestro fuero interno ejecuta
mos contra alguien determinado. Sin embargo, el golpe con el puño 
lo damos sobre la mesa. És a ésta a quien acometemos. Si no hubiera 
mesa habría recibido el golpe el muro próximo, y a falta de otra 
cosa, el iracundo hubiera descargado el puñetazo sobre su propio 
muslo. A primera vista, la incongruencia es perfecta. El objeto 
contra quien la ira va es uno; el objeto sobre que la gesticulación 
descarga es otro. En la ira va preformada una acción: herir, golpear o 

584 



matar al objeto A. El gesto realiza la acción de la; ira, pero sustitu
yendo al objeto A el objeto B. ¿Qué*sentido tiene esta sustitución? 
Aquí está lo decisivo del fenómeno. El gesto de la ira elige el obje
to B por el azar de que es el más próximo. Lo mismo le daría el 
objeto C o D o E. De donde resulta que mientras la emoción se dirige 
a un objeto determinado, concreto y único, su gesto realiza el acto 
airado sobre un objeto cualquiera. El papel de éste se reduce a repre
sentar ei personaje ausente, y no tiene de común con él más que el 
atributo abstracto de la resistencia. Diremos, pues, que la acción del 
iracundo tiene un objeto genérico —lo resistente—, y la emoción, un 
objeto singular, que pertenece a aquel género. Ahora bien: simboli
zar es sustituir un objeto por otro. A la patria se sustituye la ban
dera. Cuando entre ambos objetos no hay nexo apreciable, no hay 
comunidad alguna que percibamos, el símbolo es convencional; la 
sustitución, puramente caprichosa. Cuando los sustituímos por razón 
de su identidad en algún elemento o atributo, el símbolo es natural, 
tiene un fundamento objetivo y constituye un fenómeno cósmico 
como otro cualquiera. Esto es el gesto de la ira: una acción simbólica 
de la acción intencional que constituye el sentimiento iracundo. Como 
entre una y otra no tiene que haber más comunidad que alguna 
coincidencia abstracta, se comprende que las emociones puedan hallar 
en movimientos espaciales sus correspondencias, sus metáforas. La 
alegría produce una dilatación de nuestra persona íntima, la hace 
irradiar en todas direcciones, despreocuparse; esto es, perder concen
tración. Y el gesto jocundo, paralelamente, distiende los carrillos, eleva 
las cejas, abre de par en par los ojos y la boca, separa del tronco los 
brazos, lanzándolos por el aire en la carcajada; en suma: ejecuta un 
movimiento de dispersión muscular. En cambio, la pena ocupa y 
preocupa: contrae el alma, la concentra y recoge sobre la imagen del 
hecho penoso, haciéndonos herméticos al exterior. Parejamente, su 
gesto frunce todo el rostro hacia un centro, recoge todos los músculos 
y cierra los poros. 

Esta correspondencia abstracta, esta analogía o metáfora entre lo 
espacial y lo psíquico es el hecho cósmico de la expresión sometido a 
leyes objetivas de evidencia, pariente de la que rige las verdades 
astronómicas. Y nada hay en el mundo físico que no tenga su loga
ritmo psicológico o viceversa. Como Goethe cantaba: 

Nada hay dentro, nada hay fuera. 
Lo que hay dentro, eso hay fuera. 
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La hermandad radical entre alma y espacio, entre el puro «den
tro» y el puro «fuera», es uno de los grandes misterios del Universo 
que más ha de atraer la meditación de los hombres nuevos. El error 
que ha cerrado la vía a su estudio fue buscar entre ambos una rela
ción «física», no advirtiendo que ello implicaba parcialidad por uno 
de los dos elementos. Se hablaba de «mutuo influjo» entre alma y 
cuerpo, de acción psicofísica, de paralelismo entre alma y cuerpo. Esto 
era ver la cuestión desde una sola de las vertientes y condenarse al 
dilema entre esplritualismo y materialismo. Ahora vemos que más allá 
de estas formas de relacionarse alma y mundo hay entre ellos un 
nexo nada físico, un influjo irreal: la funcionalidad simbólica. El 
mundo como expresión del alma. 

III 

El gesto emocional es el hecho más obvio en el orbe de los fenó
menos expresivos. Pero ni el más importante ni el más delicado. Nos 
sirve para ingresar con alguna evidencia en el cosmos de la expresión, 
nada más. Sorprendemos en él un poder de la vitalidad que la bio
logía antigua tendía a ignorar, y, una vez puestos sobre la pista, 
nos es fácil descubrir otras manifestaciones más sutiles de la misma 
actividad inútil. 

Los gestos emotivos constituyen un repertorio de actitudes y 
movimientos, que se repite con gran monotonía. Si atendemos sólo a 
su «facies» genérica —llanto, risa, furia, etc.— notamos la despropor
ción entre la variedad incalculable de las emociones expresadas y los 
tipos de gestos que las expresan. En realidad, la furia de un hombre 
es siempre diferente de la de otro, y no se comprende que al ser expre
sada no lo sea en su individualidad. Así es, en efecto. No hay dos 
caras que rían lo mismo. Sobre la arquitectura genérica de la risa, 
que es un puro esquema, pone cada organismo una modulación 
peculiar. Y esto que pone no es ya expresión de risa —el esquema 
genérico la expresa suficientemente—, sino el carácter del reidor, o, 
digamos sin más, su íntimo ser. 

Estas pequeñas variaciones del gesto emocional cobran entonces 
un valor eminente en la escala de los fenómenos expresivos. Porque, 
al fin y al cabo, el llanto, la risa, el rostro airado o voluptuoso son 
un tópico corporal, un mecanismo abstracto, que se dispara cuando 
la emoción se produce, como una serie de frases hechas. Además, la 
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clase de estados íntimos que llamamos emociones, usualmente son, en 
rigor, frases hechas sentimentales, por lo mismo que son situaciones 
extremas del ánimo. Quiero decir que los hombres tienden a aseme
jarse mucho más en los momentos de afecto exaltado que en otras 
formas de vida psíquica. Las madres, sobre el cadáver del hijo, sue
len coincidir en un mismo y hierático aspecto, como coinciden los 
hombres en el instante del orgasmo. El sentido de acción genérica 
que va en el gesto emocional le resta eficacia expresiva y hace que, en 
cierto modo, exprese sólo lo mostrenco y común. Yo veo que aquel 
hombre está triste; pero si me atengo a su gesto de tristeza, no me 
será fácil averiguar ni cómo es su individual tristeza, ni cómo es él 
mismo. De donde resulta que los gestos emocionales nos revelan la 
existencia de la facultad expresiva; pero se quedan en el umbral de 
ella, empujando nuestra curiosidad a más finas regiones. 

Un razonamiento simplicísimo amplía superlativamente el campo 
de nuestra investigación. Andar es una acción útil que ejercitamos 
deliberadamente; caminamos de aquí allá para tal fin. Ese movi
miento no puede cargarse a la cuenta de la actividad expresiva. Al 
contrario; si al caminar sentimos miedo, dominaremos los movi
mientos del miedo, que estorban al caminar. Nuestra voluntad some
terá la inquietud expresiva al esquema del movimiento útil. 

Es curioso advertir que apenas interviene la deliberación y la 
voluntad, y en la medida que esto acontece, pierde valor expresivo 
nuestro cuerpo. El acto premeditado que emana de nuestra razón sería 
ejecutado geométricamente si sólo fuésemos razón y voluntad. Cada 
resultado ventajoso —coger algo, acercarse, huir, etc.— se obtiene 
óptimamente sólo de una manera: realizando movimientos que, en 
principio, serían lo más rectilíneos posibles. Y, sin embargo, no hay 
dos hombres que se muevan de aquí allá en forma idéntica. El mismo 
trecho es recorrido con viveza o con inercia, con decisión o deslizán
dose acompasada o descompasadamente. Es patente que el esquema 
puro de acción que la voluntad elige y decide va enriquecido por un 
«plus» de modulaciones involuntarias e impremeditadas. Nuestra 
intimidad borda la línea geométrica que el principio de utilidad 
impone, dotándola de identaciones, arabescos, sobras y elisiones, ritmo 
y melodía. El principio expresivo envuelve y modifica el acto inex
presivo e interesado. 

Con harta razón el aldeano no se fía de los actos de los hom
bres, y aunque vea a alguien comportarse filantrópicamente, nos 
dirá: «¡Es un mal hombre! ¡Fíjese usted cómo mira!» En efecto: 
no son nuestras acciones lo que declara nuestro más auténtico ser, 
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sino precisamente nuestros gestos y fisonomía. Con lo cual se nos 
plantea un grave problema antropológico, que nos lleva a pregun
tarnos: ¿Quién es en nosotros el verdadero e individual personaje? 
El viejo racionalismo prefería suponer que somos eminentemente el 
yo que recapacita y resuelve. Pero ese yo es, en rigor, idéntico en 
todos. El yo que piensa la geometría es ubicuo y genérico. Por otra 
parte, funciona en la medida que se supedita a las leyes generales y 
objetivas de la lógica o la ética. Frente a él vive en nosotros el yo 
que sólo dibuja círculos ageométricos y hierve de deseos, si no inmora
les, ajenos por completo a la moralidad. Esto nos lleva a una capital 
distinción psicológica entre el espíritu —facultad no individual— y 
el alma, que es nuestra persona, en cuanto diferente de las demás. 
El espíritu carece de sentimientos: piensa y quiere. El alma es quien 
desea, ama, odia, se alegra y se compunge, sueña e imagina. Ambos 
poderes coliden perpetuamente dentro de nosotros, siendo de notar 
que el espíritu se ocupa principalmente en detener el automatismo de 
nuestra alma. El que quiere trazar una línea recta busca un recurso 
artificial para eludir las vacilaciones de nuestro pulso, el capricho de 
nuestro músculo; vacilaciones y caprichos que, en rigor, no lo son, 
sino efecto de la facultad expresiva. 

Tómese cualquier movimiento de origen utilitario, como es, por 
ejemplo, señalar con el dedo. Su misión es dirigir la mirada del 
prójimo hacia un objeto del contorno. A este fin, la actitud ideal 
sería formar con el brazo, el dedo y el objeto distante una línea todo 
lo recta que sea compatible con la constitución de aquellos órganos. 
Cuanto sea desviación de tal recta es inexplicable utilistamente. Y, sin 
embargo, nótese la variedad de módulos con que acción tan simple 
se ejecuta. Habrá quien pone tan erecto y rígido el dedo, por exceso 
de intención, que éste queda más bien curvo hacia arriba; habrá, en 
cambio, quien deje el dedo convexo, sin tensión. Los asténicos ten
derán a esta forma en defecto; los ricos en vitalidad, a la otra. 

Lo propio acontece con los pies al andar. Su posición normal 
sería coincidir el eje de cada pie con un plano perpendicular al 
torso, que pasase por cada pierna. Por el mecanismo de la articula
ción en el tobillo, el pie tenderá normalmente a extraviar un poco 
la punta hacia afuera. Sin embargo, uno de los caracteres fisiognó-
micos que, sin saber por qué, nos han sorprendido siempre en los 
demás, es el hecho de que unos hombres desvíen sobre manera las 
puntas de los pies hacia afuera y otros, por el contrario, hacia adentro. 
Y, repito —sin saber por qué—, esa simple advertencia influye en 
la impresión que el prójimo nos produce. Pero nadie podrá negarlo: 
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la mera inspección de la persona que nos es presentada deja en 
nosotros un precipitado estimativo y una como interpretación de su 
carácter. Queramos o noj este prejuicio se forma automáticamente 
en nosotros. Le llamo prejuicio porque, en verdad, se trata de una 
impresión que no tiene carácter consciente. No nos damos cuenta 
clara y aparte —esto es, conciencia intelectual— de por qué aquella 
persona nos parece simpática o antipática, bondadosa o aviesa, 
enérgica o débil. Para ello tendríamos justamente que «analizar la 
intuición recibida», lo cual es operación de intelecto, faena concep
tual. La intuición acapara materia, pero no hace en ella distinciones. 
Una ciencia de la expresión, una «semiótica universal», como yo 
la entreveo, no tendría otra labor que adquirir conciencia concep
tual del tesoro de nuestras intuiciones fisiognómicas. Pero que éstas 
existen me parece una de las cosas más evidentes e indubitables del 
mundo. De otro modo, sería imposible todo trato humano y llena 
de precipicios la más sencilla conversación. Cuando hablamos con 
alguien estamos «viendo» su alma como un mapa marino abierto 
ante nosotros. Y elegimos lo que se puede decir y excusamos lo 
que se debe callar, esquivando así los arrecifes de aquel alma, cuya 
figura nos parece palpar con unas manos místicas que de nuestra 
mente brotan. Y no es sino una prueba más de que esta intuición 
es constitutiva de la psique humana el hecho de que unos la posean 
en mejor medida que otros y haya ciegos y zahoríes en la percepción 
del alma ajena. 

Pero si el señalar y el caminar declaran no pocos secretos del 
íntimo ser, mucho más acontece con la mirada. Es ésta casi el alma 
misma hecha fluido. Bajo el arco de las cejas, como tras de la boca 
del escenario, párpados, esclerótica, pupila, iris integran una maravi
llosa compañía de teatro, que representa maravillosamente el drama 
y la comedia de dentro. Es inconcebible que no se haya hecho aún 
—que yo sepa— el vocabulario de la mirada, que no se hayan clasifi
cado los modos de ella. La mirada recta y la de través, la mirada 
prensil que llega al objeto y queda en él agarrada, y la mirada blanda 
que resbala sobre su forma sin prenderla, en un deslizamiento de 
caricia. La mirada que mira como más allá de lo que mira, y la 
otra, corta, que parece no llegar a su superficie. La mirada indiferente, 
la intensa, la vaga. La mirada voluptuosa y la reflexiva, la clara y 
la turbia, etc. etc. He aquí otros tantos títulos de problemas antropo
lógicos que es preciso elaborar uno a uno, minuciosamente. Se 
comprende que sea la mirada, de las porciones visibles del cuerpo, 
la más rica en poder expresivo. En el aparato ocular intervienen el 
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mayor número de músculos pequeños y sumamente sensibles, que 
obedecen a las menores presiones del ser íntimo. 

IV 

En el gesto nos hace su primera aparición la actividad expresiva; 
pero luego, en inesperado «crescendo», la sorprendemos extendién
dose sobre zonas mucho más vastas de la vida. Se filtra en todos 
los movimientos, modulándolos, y se instala, como en un semáforo, 
en la mirada. 

Y ahora, cuando nos parece haber agotado el campo de la ex
presividad, se abre a nuestros ojos la perspectiva más interesante 
y misteriosa. Si el movimiento lleva en disolución un ingrediente 
expresivo, hay para sospechar que también lo lleve la forma orgánica. 
Después de todo, la forma es un movimiento detenido, y no hay 
duda que, por lo menos, contribuye a esculpirla todo movimiento 
habitual. Por eso cada oficio imprime su «habitus» en el cuerpo del 
hombre. Hay cuerpos de labriego, de acróbata, de intelectual, de 
torero. Pero existe una razón de más calado. Entre forma anatómica 
y movimiento la diferencia es relativa. La forma del animal no es 
un dibujo rigorosamente quieto: la forma se está formando y trans
formando continuamente. Por eso Jennings dice que «el animal no 
es una cosa, sino un suceso», algo que va acaeciendo y varía de 
momento a momento dentro de los límites específicos. Y mientras 
los movimientos exteriores contribuyen, en efecto, a labrar la forma, 
lo esencial de ésta proviene de movimientos interiores al organismo, 
y primariamente, de las corrientes intracelulares. La morfogénesis 
no se comprende si no vemos en ella un proceso regulado y dirigido 
por impulsos de dentro, que, en etapas ulteriores del desarrollo, son 
transmitidas por la circulación humoral. Cada día parece más probable 
el gran papel que en la morfogénesis corresponde a las secreciones 
internas. Como un nuncio animador, llega a tal punto de la peri
feria corporal la hormona de servicio y excita o inhibe la prolife
ración celular en aquel sitio. Ahora bien; la secreción interna va 
siempre pulsada, en varia medida, por la emoción. ¿Es tan sorpren
dente que digamos ahora: el alma esculpe el cuerpo? Lo mismo que 
en el movimiento actúan en la forma múltiples factores; pero uno 
de ellos es la expresión. 

Sólo que, como en el gesto se expresa principalmente el estado 
de alma singular, concreto, transitorio —una emoción, en suma—, 
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en la forma corporal adquiere signo el carácter constitutivo y perma
nente de la persona. De aquí que sea menos unívoco y claro el valor 
expresivo de la figura —por lo mismo que es más hondo y decisivo 
el secreto expresado. Sin premeditarlo, el vulgo español ha unido 
inseparablemente la figura al genio individual, adscribiendo ambos 
a la persona irremediablemente—hasta la sepultura. Y es que ambos 
son dos haces de lo mismo: la figura es expresión del carácter, y el 
carácter, escultor de la figura, la cual representa un gesto petrificado, 
donde se enuncia la índole profunda y perenne del sujeto que en 
ningún acto ni ademán particular podría hallar exteríorización 
suficiente. 

Esto que el vulgo sabía con su saber irracional recibe ahora la 
más sugestiva confirmación con los minuciosos estudios del psi
quiatra Kretschmer sobre «Forma corporal y carácter». Su libro, 
del que se han sucedido rápidamente las ediciones, ha alcanzado 
gran resonancia en los centros científicos y ha promovido una amplí
sima investigación en todos los países sobre las relaciones entre el 
tipo somático y las tendencias del carácter ( i ) . 

He aquí un gran título de problemas biológicos que, por fin, 
parece la ciencia resuelta a atacar. Goethe habría sentido la más 
viva complacencia viendo que, al cabo, su manera de enfrontarse 
con la Naturaleza era reconocida como verdaderamente científica. 
En lugar de descomponer el fenómeno en últimos elementos hipo
téticos y abstractos, como hace la «nuova scienza» desde Galileo, 
Goethe contempla el fenómeno en su concreción y espontaneidad, 
según él se presenta, y procura interpretarlo como si fuese una señal 
que el cosmos nos hace para revelarnos un secreto que sería la ley 
natural. Así, en el tema que ahora describimos, Goethe buscaría en 
cada tipo de animal, en cada especie, el alma que le corresponde. 
Hay un alma de león y un alma de cínife que en la estructura ana
tómica de uno y otro ser encuentra su metáfora somática. Ante el 
cuerpo humano se sentiría atraído por el enigma que hace unos 
meses proponía Arnim Müller: ¿qué significa la diferente localiza
ción de los órganos sexuales en las distintas especies? Porque es sor
prendente que, en la serie evolutiva de éstas, conforme se asciende, 
el núcleo nervioso que llega a ser cerebro y los órganos sexuales, 
antes situados en proximidad y dentro del torso, se van separando 
hasta colocarse en los primates a máxima distancia uno de otros, 

(1) Véase su artículo «Genio y figura» en la Remata de Occidente, año I . 
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como manifestando su esencial antagonismo. En el hombre, por fin, 
con su posición vertical, llegan a extrema polarización —el cerebro 
que sirve a la vida individual y el sexo a la vida de la especie. ¿De 
qué grave arcano es esto símbolo y guiño? Cuando se perescruta 
cuál es la situación del hombre en el cosmos estas insinuaciones plás
ticas de la Naturaleza adquieren enorme interés. 

Del valor expresivo anejo a la figura del cuerpo pasaríamos, en 
un estudio sistemático, a la expresión en el traje. 

, Como tantas otras cosas que un tiempo se supuso engendradas 
por el utilismo vital, vamos hoy viendo que el traje tiene un origen 
superfluo. No para guarecerse de la temperie fue inventado, sino para 
adornarse, para subrayar el cuerpo haciéndolo vistoso. Spencer resu
me las observaciones de muchos viajeros haciendo notar que los 
primitivos se quitan el traje cuando llueve o nieva para que no se 
estropee. Es gran error creer que el rigor del clima decide, sin más, 
la calidad del indumento. El fueguino va desnudo a pesar del frío, 
que ha acabado casi con su raza. En una misma zona geográfica 
confinan el tuareg, que va completamente cubierto, y el sudanés, que 
va completamente desnudo. 

El traje es primero adorno, y el adorno simboliza estados inte
riores. Cubre, pero, a la vez, descubre. El pudor induce a tapar el 
cuerpo porque el cuerpo exhala lo incorporal, expresa lo íntimo. Es 
el alma lo que se quiere cubrir, y de ella, lo más oculto: lo sexual. 
La sexualidad corporal queda oculta en nuestra civilización, no por 
ella misma, sino porque alude al mundo latente de la sexualidad 
psíquica. Pero, al cubrirnos, resulta que expresamos este deseo de 
ocultación, con lo cual volvemos a descubrirnos en otra forma y 
como en otro idioma: el idioma indumentario. 

Y otro enjambre de preguntas viene a punzar nuestra mente: 
¿Qué significan las civilizaciones desnudas, la de Grecia, por ejem
plo? ¿Qué la desnudez del Paraíso y la del valle de Josafat? ¿Qué 
la desnudez del Cielo? En la mujer, la desnudez es símbolo de en
trega. En cambio, el salvaje usa la máscara —otra cara, otro ser. 

Y, comparando desnudos, ¿quién está más desnudo, la mujer o 
el hombre? El menos desnudo es el niño desnudo. Desvestirlo no es 
quitarle nada: su carne de formas redondas es un traje. ¿Por qué?. 
El hombre desnudo se ha desnudado más que la mujer, y el hombre 
maduro más que el joven, y el hombre sabio más que el ingenuo. 
¿Por qué? ¿No existe un sorprendente paralelismo entre la mayor 
desnudez y la más rica vida interior? Cuanta más intimidad posea 
el ser, mayor será su nudificación; es decir: su cuerpo nos hablará 

592 



más de su alma. En el niño, que casi no tiene alma, la carne apenas 
nos transfiere a lo interior. 

Relativamente al adulto es el niño puro cuerpo. En general, 
las formas carnales redondas, mórbidas, tienen menos elocuencia, 
menos poder expresivo que las facciones más secas y rectilíneas. Por 
eso todavía el joven va como embozado en sus líneas curvas sin que 
su fisonomía acuse enérgicamente la personalidad. Diríase que el 
alma no ha tenido aún tiempo para labrar su propio retrato en el 
cuerpo a su servicio. En cambio, cuando doblamos el cabo de los 
cuarenta años hacemos todos una penosa experiencia. Hoy a éste, 
mañana al otro, vamos viendo un día, de pronto, transfigurados a 
nuestros contemporáneos, a esa masa de hombres y mujeres, cono
cidos o desconocidos, entre los cuales se ha movido nuestra existen
cia, y que fueron como el coro humano que sirvió de fondo a nuestro 
destino. Hoy éste, mañana el otro, nos sorprenden transformados: 
su rostro ha perdido la morbidez, y se ha convertido en una rigorosa 
arquitectura de líneas rectas y ángulos rígidos. Nos parece como si 
el esqueleto de la persona, hasta entonces oculto por la redondez de 
las formas, hubiese vencido a la carne envolvente y quisiese salir 
afuera, imprimiendo desde dentro sus tétricas aristas, su aguda geo
metría. Y es el caso que al descubrir esta metamorfosis de nuestro 
contemporáneo nos parece súbitamente aclarado su secreto interior. 
Entonces es él, verdaderamente él, y hasta entonces —pensamos— ha 
pasado ante nosotros larvado bajo la máscara deleitable de la im
personalidad juvenil. 

Menos crudamente, pero por lo mismo con mayor precisión y 
delicadeza, acontece esto a la mujer de treinta años. En cierto modo, 
una muchacha no es nadie determinado, es un ente genérico, poco 
más o menos igual a otros cien y a otros mil más. A los treinta años 
despierta la personalidad intransferible, única de cada mujer, y al 
punto imprime su huella y pone su estilo en la belleza indiferen
ciada, genérica de la moza floreciente. Esto, claro es, no puede 
hacerse sin macerar un poco la morbidez y la tersura primeras, pero 
la mejilla marchita cobra un nuevo florecimiento de jardines inte
riores, en que el alma se derrama sobre la anterior belleza, más 
banal, aunque más fresca. 

Yo creo que no es difícil hallar en la historia una extraña corres
pondencia entre las épocas en que se cultiva el desnudo y aquellas 
en que triunfa la puerilidad, edades de corporalismo y poca vida 
interior, ni intelectuales ni sentimentales. Así el hombre desnudo 
es antirromántico. Las sazones de romanticismo en que el hombre 
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se embriaga de alma —de afectos y pasiones— han solido vestirse 
hasta el cuello. Y aun lo que queda de manifiesto —la faz— recibe 
una manera de encubrimiento, de velo fisiológico. Este es el senti
do de la palidez romántica. Tal la Principessa Belgiogioso, la suma 
figura romántica, amiga de Heine, la «divina muerta» que movilizó 
sobre toda Europa su lívida figura, cubierta toda —brazo y gar
ganta— de terciopelo negro, mientras organizaba conspiraciones y 
revueltas carbonarias. 

Agosto 1925. 
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CUADERNO DE BITÁCORA 





L A P R O F U N D I D A D D E F R A N C I A 

EL breve viaje anual por tierras de Francia proporciona siem
pre botín. 
Francia es una nación profunda. 

Llamo profundidad de un cuerpo nacional a la muchedumbre 
de actitudes humanas diferentes que normalmente contenga. En un 
pueblo superficial encontramos un único modo de ser. Nos basta 
ver lo que en cada momento o lugar tenemos delante para percibir 
la esencia nacional. Los pueblos salvajes son en este sentido los 
más superficiales, porque en ellos los individuos no están diferen
ciados y poseen una constitución uniforme. En un pueblo profundo 
todo lo que vemos a primera vista, cada aspecto singular que obser
vamos, oculta otros distintos de él, como en la materia el estrato o 
capa que sirve de haz tapa otros subyacentes. Voy por los cami-
nitos de Francia, entre setos siempre verdes, al través de paisajes 
para mi gusto demasiado exentos de dramatismo. En las encruci
jadas está clavado un Cristo. Pienso: Francia es una nación católica. 
Pero luego descubro la plaza de la villa provincial (de Tarbes, por 
ejemplo) y hallo un monumento. Sobre el plinto un nombre desafo
rado perora agitando sus brazos de bronce: es Dantón. Pienso: Fran
cia es una nación revolucionaria, «racionalista», anticatólica. Como 
ambas proposiciones son verdaderas y a la vez incompatibles, no 
puedo reunirías en una, sino que necesito superponerlas, Y como 
representan dos actitudes de humanidad extremas y antagónicas, noto 
que entre ellas se dan una multitud de formas intermediarias. De 
esta suerte veo a Francia como un sólido estratificado y profundo. 
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En Francia han sido normales y continuas las tendencias más 
divergentes. Ninguna nación más católica, ninguna nación más anti
clerical. ¡Venturoso país, que puede encontrar para todo una larga 
tradición preformada dentro de sí! De esta suerte no es fácil idioti
zarlo diciendo que su tradición es ésta o aquélla. La tradición de 
Francia es tenerlas todas. Y no se diga tontamente que esto es falta 
de personalidad y escepticismo. Ha tenido, en efecto, todas las tradi
ciones; es decir, ha trabajado, sufrido, gozado y creado en todas las 
direcciones del espíritu, y, como decía un gran francés, «ha dado a 
su alma todas las formas posibles». 

Cuando en una escuela francesa se habla de clasicismo, la mente 
del muchacho se encuentra de golpe ante Bossuet y ante Voltaire. 
No hay posibilidad de declarar que el uno es más francés que el 
otro. El pasado nacional que se acumula bajo los pies de este mucha
cho le coloca desde luego en una actitud de libertad. Puede elegir 
entre ambas tradiciones: está predispuesto racialmente para ambas. 
Es libre de nacimiento. No necesita conquistar por su esfuerzo 
personal, tardíamente, una precaria manumisión. 

El catolicismo de Francia ha sido y es una fuerza magnífica. 
Pero no es menos vigoroso su buido escepticismo. Y así en todo: 
País agrícola hasta la medula, fue y es a la par ingenioso e industrial. 
Creo que si se miraran las estadísticas —no las tengo a mano— se 
encontraría una sorprendente paridad entre las cifras de la pobla
ción industrial y la población agrícola. A esto debe Francia en buena 
parte su ejemplar equilibrio histórico— el equilibrio en el movi
miento. (Por sí sola, la población industrial es demasiado inquieta: 
la agrícola, demasiado inmóvil). 

La raza francesa ha tomado bien ancha la curva de la vida, y, 
como un buen pastor, logra antecoger todas las especies de ésta. Me 
encanta la naturalidad con que caminan a la vera el abate y la cocotte, 
sin que destiñan el uno sobre el otro. Asimismo se halla en Francia 
parejamente acusada la vida familiar y la social —principios anta
gónicos, contra lo que se cree en España. La familia es un círculo 
cerrado de espaldas a la sociedad y contra ella. La sociedad, en 
cambio, es un instinto irradiante que desde el individuo se abre 
hacia un horizonte ilimitado. La familia es una fuerza de exclusión; 
la sociedad, un inmenso ensayo de inclusión. 

Esta admirable polarización del mundo francés, que hace de él 
un efectivo microcosmos, permite el extraño fenómeno de que con
viva un extremo conservatismo con un futurismo no menos extre
mo. Se advierte esto, por ejemplo, en el arte y las letras. En ninguna 
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parte de Europa existe un público tan fiel a las viejas formas de 
literatura. Nadie jura por un clásico nacional con tanta fe como el 
buen francés medio por su Racine. Y, a la vez, Francia se concede 
a sí misma el envidiable lujo de suscitar la inspiración más opuesta, 
y ponerse a cantar por el polo Mallarmé. 

Manera tan completa de abrazar la existencia puede tener, sin 
embargo, un inconveniente. No deja nada fuera, consume todas las 
dimensiones del vivir. . . Tal vez las agota. ¿Es posible seguir inde
finidamente con el orbe entero entre los brazos, bebiendo en todas 
las fuentes, embarcándose en todas las naves, volando con todas 
las alas? 

Una cosa empieza a faltar en Francia. Empieza a faltar el gana
pán, el pueblo inferior, el humus humano, la porción vegetal de una 
raza. La perfección de su higiene histórica ha hecho subir el tipo 
social del pueblo entero, que se ha quedado sin piso bajo. ¡Gloria 
suma! ¡Sumo peligro! 

E L S I G L O X V T I I , E D U C A D O R 

Más que las grandes ideas de Spengler me interesan sus ideas 
menores, sus atisbos subitáneos, que iluminan trozos particulares 
del proceso histórico. Si no recuerdo mal, el segundo tomo de su 
obra (tercero de la edición española) sostiene, o al menos insinúa, 
que existen dos clases de arquitectura, nutridas por raíz diferente. 
Hay una arquitectura espontanea en cada pueblo, que le es como 
un instinto del mismo orden que la nidificación en el pájaro y la 
labranza del panal en la abeja. En este género de arquitectura no 
hay progreso: una vez que el pueblo, en tiempos muy primitivos, 
llega a él lo repite perpetuamente. Pero hay otra arquitectura extra
ña por completo al instinto. Se compone de formas de edificación 
inventadas deliberadamente por las minorías más cultivadas de cier
tas razas. Nada en ellas es forzoso biológicamente: son como capri
chos tenidos por la razón ( i ) . Están imaginadas no desde dentro, 
por la necesidad de vivirlas, sino desde fuera por el gusto de verlas. 
Si sólo donde la razón interviene eficazmente queremos hablar de 
cultura, llamaremos culta a esta tectónica y primaria a la otra. (Spen
gler, claro está, no aceptaría esta denominación. Para él cultura 
es el modo espontáneo de comportarse un pueblo; lo otro, el modo 

(1) Vistos desde la v ida los productos de la razón son caprichosos, 
como lo son los de la v ida vistos desde la razón. 
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«cultivado», es, a su juicio, relativamente convencional y sin vigor 
histórico. Esta es su idea grande que me parece bastante ilusoria). 

La distinción entre esos dos géneros de arquitectura nos permite 
calcular en cada pueblo, casi con exactitud de agrimensor, en qué 
medida ha sido penetrado por la cultura. 

Si andando por Francia abandonamos las grandes vías de comu
nicación y nos deslizamos hasta las últimas aldeas y caseríos, nos 
sorprende hallar que las casas repiten, en formato y materia humil
des, tectónicas de los palacetes versallescos. Las puertas de las mora
das labriegas son con frecuencia idénticas a las del Petit Trianón: 
se encorvan y recortan como las puertas de la litera en que pasaba 
la Pompadour. No se trata de restos curiosos conservados aquí o allá: 
es la norma de la edificación en la aldea como en la villa. Los restos, 
los trozos con carácter arqueológico, son del siglo xvii y anteriores. 
En cambio, apenas se entrevén restos de la arquitectura espontánea, 
de la que el galofranco eterno usara hasta 1700. 

Esto quiere decir, con expresión de plástica evidencia, que el 
siglo XVIII realizó plenamente en Francia lo que, por lo visto, fue 
su misión en toda Europa. Es el siglo de la Ilustración; es decir, 
de la cultura o cultivo de las masas populares; en suma: el siglo 
educador. Si de Francia pasamos a Alemania, notaremos que tam
bién sus formas de edificación más generales rezuman inequívoca
mente el estilo del siglo XVIII. Sin embargo, no ha penetrado la 
totalidad de la tierra. No llega a la menuda aldea ni al caserío. 

Como tercer término en la comparación podemos tomar a Es
paña. ¿Qué hallamos? Una sorprendente escasez de formas dieci
ochescas—sobre todo si se tiene en cuenta la relativa proximidad 
cronológica de esa época. Se ve el siglo xvii instalado en las grandes 
poblaciones; pero más allá de éstas comienza la arquitectura prima
ria del intacto y perpetuo labriego celtíbero. El Estado y la Iglesia 
han puesto en el villorrio su Casa de Concejo o su palacio, y junto 
a éste la nave de piedra consagrada a Dios. Pero en torno, el adobe 
primigenio ha perdurado. 

Cuanto más se medita sobre nuestra historia, más clara se ad
vierte esta desastrosa ausencia del siglo XVIII. Nos ha faltado el 
gran siglo educador. 

Fue un momento maravilloso de la existencia europea. Un 
máximum de civilización acumulada y un mínimum de luchas y 
discordias nacionales. Nadie sentía suspicacia que le incitase a cerrar 
su alma al prójimo. Las almas están abiertas a todos los vientos, 
inspiradas por un gran optimismo y fe en el destino del hombre. 
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Es el magnífico instante para la recepción de claras normas cultas. 
Con todo su saber y perfeccionamiento técnico y administrativo, 
el siglo xix no podía ser tan educador como el precedente. La Revo
lución había escindido la unidad cordial de cada pueblo. Con ella 
comienzan las malas inteligencias radicales, la terca suspicacia que 
hace a un grupo social hermético para los demás. La recepción de la 
cultura no puede acontecer ya sin grandes pérdidas de esfuerzo. La 
mitad de él, por lo menos, se gasta en un vencer la hostilidad precon
cebida. La idea misma de cultura, cuando ha sido predicada en 
el siglo xix, iba teñida de un signo adverso contra el cual se defen
día toda la porción arcaica del país. Este ha sido el triste sino de 
España, la nación europea que se ha saltado un siglo insustituible. 

Para quien piensa así no puede caber duda alguna respecto a 
cuál es la gran empresa que la política nacional tiene que intentar 
en el siglo xx. 

E L A L P E Y L A S I E R R A 

Cauterets fue el lugar del veraneo romántico. Era el tiempo 
feliz en que los poetas regían a Europa. (Sí, joven futbolista; esto 
ha acaecido una vez...) Todos venían aquí, con sus cabelleras tor
mentosas, con el cuello estrangulado por las grandes corbatas, ceñi
das las cinturas por las levitas y con un junco en la mano. Todos: 
lo mismo Chateaubriand que Heine, que Musset, que Stendhal. Era 
el sitio elegante del romanticismo. (Todas las épocas, todos los esti
los, han tenido su dimensión de elegancia, inclusive aquellas épocas, 
aquellos estilos que, como el romanticismo, son inelegantes). La 
elegancia es una faceta esencial de la especie humana —como la ver
dad, como la belleza, como la justicia. Tal vez hay otras especies 
de animales que tienen el sentido de lo elegante. Si se medita larga
mente sobre lo que es la elegancia, se descubre con sorpresa su 
secreto anudamiento a la raíz misma de la vida. (Lector que me eres 
fiel: te prometo para un día u otro cierta «Meditación de la elegan
cia» que anda perdida entre mis papeles desde hace no sé cuánto 
tiempo). 

Nosotros llegamos a este agujero entre las montañas sin el equi
paje sentimental de aquellos hombres. No somos ya románticos. No 
somos todavía otra cosa. Somos, si acaso, románticos del revés. 
Vivimos de burlarnos del romanticismo. Y esta negación, esta ironía, 
es la única forma clara de inspiración que nos queda. (Sí, joven 
futbolista: nuestra literatura se ocupa en desinflar los globos román-
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ticos; el fútbol es la burla de la guerra, campal o política; el «char-
lestón», la ridiculización del vals, y el «jazzband», la sorna frente 
a la «música di camera»). Es precisa salir lo antes posible de esta 
situación negativa; pero no basta con decirlo, ni mucho menos 
con animarnos ficticiamente a un retorno. Mezclada con todos esos 
detritos irónicos, está ya bajo nuestra mano la materia del porvenir; 
pero no está pulida, ni conformada, ni definida. Falta la creación 
que es un esfuerzo, que es el esfuerzo por excelencia y que es lo 
contrario del recuerdo, de la restauración y del retorno. 

Pronto advertimos que el paisaje de Cauterets no nos va. Es un 
paisaje vertical. Prisionero en un valle angostísimo, si queremos 
mirar necesitamos levantar por completo la cabeza, pegar a la espalda 
el occipucio y contemplar así una ladera que asciende casi perpen
dicular. El paisaje termina en punta; calvas rocas o neveros allá en 
lo alto. Mirar es aquí una virtual emigración al firmamento, una 
ascensión. Decididamente éste es un paisaje sublime, y lo sublime 
es una de las cosas más extemporáneas. 

En cambio, los hombres de hace cien años venían a apacentarse 
de sublimidad. Necesitaban consumir anualmente cierta dosis de ella. 
El vocablo «sublime», que en su etimología significa «lo que se halla 
en lo alto», es tal vez el más frecuente en los libros románticos. 
Es, desde luego, la marca del romanticismo, que nos permite reco
nocer la especie en los individuos más opuestos. Así Stendhal detes
taba a Chateaubriand y, en general, a todos los titulares románticos; 
pero si esperáis a sorprenderle en un momento de sincero arrebato, 
veréis que se le escapa una y otra vez el signo de la tribu. Stendhal 
llama también sublime al paisaje, al monumento, al cuadro de Guido 
Reni, a la mujer que canta un aire de Paisiello y a los helados del 
café Tortoni. La palabra «sublime» decía mejor que otra ninguna 
el secreto de aquellas dos generaciones. Cada edad tiene su vocablo 
mágico, que en la hora sincera asciende de los senos oscuros de la 
criatura, como la burbuja del limo en la alberca, trayendo a la su
perficie el aliento más arcano del ser —el sabor radical que para él 
tiene la vida. 

La verdad es que estas montañas enormes, si no se toman subli
memente, se convierten en simples estorbos. Por esta razón hoy 
nos fatigan más que nos conmueven. Y es vana toda su buena volun
tad de seducirnos con abetos, con cascadas, con tajos, con su perpe
tua emisión de nubéculas humeantes, que las envuelven como a un 
buen fumador de pipa. Nuestra reacción es injusta, pero irreme
diable: nos parecen gracias marchitas, una mise en scéne recargada 
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y, como la poesía romántica misma, faltas de calidad y sobradas 
de tamaño. No podemos evitar el pensamiento de que con mucha 
menos materia se podía hacer algo más expresivo, más rítmico, más 
delicioso. 

El romántico era un hombre que buscaba en la vida la embria
guez. Sólo se sentía a gusto cuando perdía la serenidad. Destilaba 
un lirismo parecido al aguardiente, que le permitía ponerse fuera 
de sí. De aquí su afición a lo sublime. Lo de menos es que este vo
cablo signifique «lo que está en lo alto». Su verdadero valor está 
en designar un superlativo extremo, lo que los gramáticos llaman 
un excessivus. Ahora comprendemos más de cerca su favor entre los 
románticos. Lo sublime es lo excesivo, lo que pasa toda medida, lo 
que nos arrolla, nos aniquila, nos aplasta. Es la copa más allá de 
las que un hombre puede beber sin perder la cordura. 

El alpe y la sierra son dos estilos de montaña que responden 
a dos estilos de sensibilidad. El alpe lo fía todo a su masa gigante. 
No hay manera de verlo en una sola mirada, porque su mole excede 
siempre nuestro campo visual, inunda nuestro horizonte y es menes
ter zurcir vista tras vista para hacerse vagamente cargo de su forma. 
Por el contrario, las moderadas dimensiones de la sierra le permiten 
instalarse holgadamente en nuestro horizonte, dibujar claro sobre 
el cielo su perfil, gracioso y expresivo como un gesto, como un 
rostro viviente. La sierra es una escultura luminosa ante nosotros. 
No anula la llanura; antes bien, la subraya naciendo de ella, convi
viendo con ella en perenne diálogo plástico, hasta el punto de que 
la sierra supone siempre una llanura que se ve desde su falda y su 
cima, como, viceversa, íntegra la sierra se ve desde la planicie. Mas 
el alpe se niega toscamente a formar paisaje con el llano, lo excluye 
con agrias maneras, quiere ser solo él. Por esta razón no lo podemos 
ver desde fuera de su propia mole, sino que nos obliga a entrar en 
su cuerpo y desde dentro ver parcialmente sus músculos de Hércu
les. El alpe nos traga como a Jonás la ballena. En suma: que de 
puro querer ser grande, el alpe resulta propiamente invisible, al paso 
que la sierra, merced a su mesura, es una clarísima experiencia visual. 

Resulta paradójico preferir un paisaje que comienza por ofrecer 
dificultades a la visión. Sin embargo, nada más congruente que la 
predilección del romántico por este paisaje casi invisible. Ver, lo que 
se llama ver bien una cosa, complacerse en la forma del objeto 
según ella es, no le interesaba nada. El romántico fue un hombre 
con escasísimo sentido de la gracia plástica. No necesitaba ver de 
las cosas sino lo estrictamente necesario para que se disparase sú 
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emoción, para entrar en frenesí y embriaguez. Entonces se volvía 
de espaldas al exterior y se ponía a beber su propio estupor. Es 
curioso que el primer germen de romanticismo aparezca coinci
dente con el primer hombre que tiene curiosidad estética por la 
Naturaleza. Sabido es que fue Petrarca acaso la primera criatura 
que cultivó el alpinismo con intención contemplativa. Subió, en 
efecto, al monte Ventoso, y cuando llegó a lo alto su impresión 
fue tal, que—ingenuamente nos lo refiere—no se le ocurrió sino 
ponerse a leer las «Confesiones» de San Agustín, que llevaba en la 
faltriquera, y caer en profunda meditación sobre su destino. La anéc
dota es simbólica. El panorama, apenas entrevisto, obtura la visión 
misma, rechaza al hombre hacia dentro de sí y le incita a sumirse más 
que nunca en su íntimo elemento. Esto es, en rigor, lo que el ro
mántico busca al rozarse con los paisajes: más que verlos a ellos, 
contemplar los remolinos que en su alma apasionada y líquida forma 
la piedra que cae de fuera. 

Dudo mucho que en ningún porvenir próximo vuelva el paisaje 
alpino a conquistar nuestra preferencia, y espero, en cambio, firme
mente un novísimo entusiasmo por las sierras claras y bien formadas. 
Es lo más probable que hacia 1940 el europeo buscará sus paisajes 
favoritos en el Sahara, fecundo en serranías. (A los baños de mar 
sucederán los baños de arena, mucho más tónicos y desinfectantes). 

La razón que tengo para pensar así es que en medio de todas 
las censuras merecidas por la vida actual —sus limitaciones, sus mise
rias, sus petulancias, sus absurdos—, es forzoso reconocerle una 
virtud y un don : el sentido para la belleza plástica, para la gracia 
del volumen y la dignidad del color. Y no es en el arte actual —tan 
problemático— donde más clara aparece esta fina percepción, sino 
en la vida, en el traje, en los cuerpos, en los gestos, en los usos, 
en los utensilios. Es sorprendente notar cómo se ha extendido hasta 
las clases más humildes el discernimiento de lo que es visualmente 
bello. A pesar de que hemos heredado un tipo de vestimenta que 
parece irreductible a normas de belleza, el apetito y criterio para ésta 
se hallan tan extendidos, que tal vez nunca han ido las gentes todas, 
las ricas y las pobres, tan bien vestidas, tan pulcras, ni han cuidado 
tanto el ritmo en el ademán y el canon del cuerpo. No creo que la 
vida del hombre medio haya sido nunca, en toda la historia, tan 
bella como ahora. 

... Y paralelamente se desarrolla una clarísima conciencia para 
la perfección plástica del paisaje. ¿Ha existido predisposición pare
cida alguna vez? Yo creo que no. El descubrimiento de la Ñatu-
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raleza como delicia contemplativa es una hazaña de la Edad Moder
na, lentamente, vacilantemente cumplida. Todavía en el Malade 
imaginaire se determina una decoración con estas palabras: Un lieu 
champêtre et néanmoins fort agréable. Pero, en definitiva, lo que se 
había logrado hasta aquí fue sólo un entusiasmo específicamente 
romántico por el campo: se estimaba y sentía el paisaje excitante. 
Queda para nuestro tiempo la invención del paisaje plásticamente 
bello. Y no es ilusorio esperar que, por vez primera, se crearán paisa
jes como se crean cuadros. El proyecto de Miguel Ángel, que pensó 
esculpir un monte, tendrá acaso más cuerda realización. Porque no 
se tratará de violar la roca nativa, imponiéndole la máscara de una 
forma humana, sino que se tallarán figuras telúricas y se pintará 
el paisaje en el sentido literal de la palabra. Caminando de Cauterets 
al valle de Luz, paso junto a una hidroeléctrica. El salto de agua es 
conducido desde la cima del cerro al fondo por una ladera empi
nada. Varios enormes tubos disciplinan el descenso de la líquida 
turbulencia. Su altura y sección son de tal calibre, que hubieran 
aniquilado con su fealdad industrial todo el decoro del verde pano
rama. Pero he aquí que una nueva musa ha pintado sus curvos cuer
pos de colores limpios, verdes y ocres, veteando su enorme figura, 
y hoy constituyen un elemento imprevisto de aquel paisaje. Apo
yados en la pina vertiente, son como enormes lagartos verdes bien 
alojados en el magnífico verdor natural. 

Octubre, 1927. 





EL ORIGEN DEPORTIVO DEL ESTADO 

i 

LA verdad científica se caracteriza por su exactitud y el rigor de sus 
previsiones. Pero estas admirables calidades son conquistadas 
por la ciencia experimental a cambio de mantenerse en un plano 

de problemas secundarios, dejando intactas las últimas, las decisi
vas cuestiones. De esta renuncia hace su virtud esencial y no será 
necesario recalcar que por ello sólo merece aplausos. Pero la ciencia 
experimental es sólo una exigua porción de la mente y el organismo 
humanos. Donde ella se para no se para el hombre. Si el físico 
detiene la mano con que dibuja los hechos allí donde su método 
concluye, el hombre que hay detrás de todo físico prolonga, quiera 
o no, la línea iniciada y la lleva a terminación, como automática
mente al ver el trozo del arco roto nuestra mirada completa la aérea 
curva manca. 

La misión de la física es averiguar de cada hecho que ahora se 
produce su principio, es decir, el hecho antecedente que originó 
aquél. Pero este principio tiene a su vez un principio anterior y así 
sucesivamente hasta un primer principio originario. El físico renun
cia a buscar este primer principio del Universo, y hace muy bien. 
Pero repito que el hombre donde cada físico vive alojado no re
nuncia y, de grado o contra su albedrío, se le va el alma hacia esa 
primera y enigmática causa. Es natural que sea así. Vivir es, de 
cierto, tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar en él, ocuparse de 
él. De aquí que sea al hombre materialmente imposible, por una 
forzosidad psicológica, renunciar a poseer una noción completa del 
mundo, una idea integral del Universo. Delicada o tosca, con nuestra 
anuencia o sin ella, se incorpora en el espíritu de cada cual esa 
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fisonomía transcientífica del mundo y viene a gobernar nuestra 
existencia con más eficacia que la verdad científica. Violentamente 
quiso el pasado siglo frenar la mente humana allí donde la exactitud 
finiquita. Esta violencia, este volverse de espaldas a los últimos proble
mas, se llamó «agnosticismo». He aquí lo que ya no está justificado 
ni es plausible. Porque la ciencia experimental sea incapaz de resolver 
a su manera esas cuestiones fundamentales, no es cosa de que haciendo 
ante ellas un gracioso gesto de zorra ante uvas altaneras las llame 
«mitos» y nos invite a abandonarlas. ¿Cómo se puede vivir sordo 
a las postreras, dramáticas preguntas? ¿De dónde viene el mundo, 
a dónde va? ¿Cuál es la potencia definitiva del cosmos? ¿Cuál el 
sentido esencial de la vida? No podemos alentar confinados en una 
zona de temas intermedios, secundarios. Necesitamos una perspectiva 
íntegra, con primero y último plano, no un paisaje mutilado, no 
un horizonte al que se ha amputado la palpitación incitadora de 
las postreras lontananzas. Sin puntos cardinales, nuestros pasos 
carecerían de orientación. Y no es pretexto bastante para esa insensi
bilidad hacia las últimas cuestiones declarar que no se ha hallado 
manera de resolverlas. ¡Razón de más para sentir en la raíz de nues
tro ser su presión y su herida! ¿A quién le ha quitado nunca el hambre 
saber que no podrá comer? Aun insolubles seguirán esas interroga
ciones alzándose patéticas en la comba faz nocturna y haciéndonos 
sus guiños de estrella —las estrellas, según Heine, son inquietos 
pensamientos de oro que tiene la noche. El Norte y el Sur nos orien
tan, sin necesidad de ser ciudades asequibles, para las cuales quepa 
tomar un billete de ferrocarril. 

Quiero decir con esto que no nos es dado renunciar a la adopción 
de posiciones ante los temas últimos: queramos o no, de uno u otro 
rostro, se incorporan en nosotros. La «verdad científica» es una ver
dad exacta, pero incompleta y penúltima, que se integra forzosa
mente en otra especie de verdad, última y completa, aunque inexacta, 
a la cual no habría inconveniente en llamar «mito». La verdad cien
tífica flota, pues, en mitología, y la ciencia misma, como totalidad, 
es un mito, el admirable mito europeo. 

n 

Una de estas cuestiones últimas, acaso la que mayor influjo posee 
sobre nuestro destino cotidiano, es la idea que tengamos de la vida. 
En el siglo xix, que era de suyo y en todo propenso al utilitarismo, 
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se fraguó una interpretación utilitaria del fenómeno vital que ha 
llegado hasta nosotros y puede aún considerarse como el tópico 
vigente. Según ella, la actividad primaria de la vida consistiría en 
responder a exigencias ineludibles, en satisfacer necesidades impe
riosas. Todas las manifestaciones vitales serían ejemplos de esa 
actividad —lo mismo las formas del animal que sus movimientos, 
lo mismo el espíritu del hombre que sus obras y acciones históricas. 
Una ceguera congénita hizo que los hombres de esa época tuvieran 
sólo ojos para los hechos que parecían, en efecto, presentar la vida 
como un fenómeno de utilidad y adaptación. Pero tanto la nueva 
biología como las recientes investigaciones históricas invalidan el 
usado mito y proponen una idea distinta de la vida, en que ésta nos 
aparece con más grácil gesto. 

Según ella, todos los actos utilitarios y adaptativos, todo lo que 
es reacción a premiosas necesidades, son vida secundaria. La actividad 
original y primera de la vida es siempre espontánea, lujosa, de in
tención supérflua, es libre expansión de una energía preexistente. 
No consiste en salir al paso de una necesidad, no es un movimiento 
forzado o tropismo, sino, más bien, la liberal ocurrencia, el imprevi
sible apetito. El darwinismo creía que la especie dotada de ojos 
se había producido, en un milenario proceso, merced a la necesidad 
o conveniencia de ver para luchar por la vida frente al medio. La 
nueva teoría de la mutación y su aliado el mendelismo nos demues
tran, con un rigor antes desconocido en biología, que la verdad 
es, más bien, lo contrario. La especie con ojos aparece súbitamente, 
caprichosamente diríamos, y es ella la que modifica el medio vital 
creando su aspecto visible. No porque hace falta el ojo llega éste 
a formarse, sino al revés, porque aparece el ojo se le puede luego 
usar como instrumento útil. De esta manera, el repertorio de hábitos 
útiles que cada especie posee se ha formado mediante selección y 
aprovechamiento de innumerables actos inútiles que por exuberancia 
vital ha ido ejecutando el ser viviente. 

Así, pues, podemos distribuir los fenómenos orgánicos —ani
males y humanos— en dos grandes formas de actividad: una activi
dad originaria, creadora, vital por excelencia —que es espontánea 
y desinteresada; otra actividad en que se aprovecha y mecaniza 
aquélla y que es de carácter utilitario. La utilidad no crea, no inven
ta, simplemente aprovecha y estabiliza lo que sin ella fue creado. 

Dejando a un lado las formas orgánicas y atendiendo sólo a las 
acciones, la vida plena nos aparece siempre, como un esfuerzo, pero 
este esfuerzo es de dos clases: el esfuerzo que hacemos por la simple 
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delectación de nacerlo, como dice Goethe: «Es el canto que canta 
la garganta, el paso más gentil para el que canta»; y el esfuerzo 
obligado a que una necesidad impuesta y rio inventada o solicitada 
por nosotros nos apura y arrastra. Y como este esfuerzo obligado, 
en que estrictamente satisfacemos una necesidad, tiene su ejemplo 
máximo en lo que suele el hombre llamar trabajo, así aquella clase 
de esfuerzos superfluos encuentra su ejemplo más claro en el de
porte. 

Esto nos llevará a transmutar la inveterada jerarquía y considerar 
la actividad deportiva como la primaria y creadora, como la más 
elevada, seria e importante en la vida, y la actividad laboriosa como 
derivada de aquélla, como su mera decantación y precipitado. Es 
más, vida propiamente hablando es sólo la de cariz deportivo, lo 
otro es relativamente mecanización y mero funcionamiento. Lo 
vital es la formación del brazo y su repertorio de posibles movimien
tos; dado el brazo y sus posibilidades, su trayectoria en cada caso 
es cuestión simplemente mecánica. Asimismo, una vez hecho el ojo, 
las leyes de la óptica física se cumplen en la visión, pero con las 
leyes físicas no se hace un ojo. A Descartes, que sostenía la natura
leza mecánica de los cuerpos vivos, ya decía Cristina de Suecia que 
«ella no había visto nunca que su reloj diese a luz reloj itos». 

En modo alguno quiero decir con esto que la acción utilitaria 
no reobre a su vez, no inspire y dé pretexto a nuevas creaciones de 
lá potencia deportiva; lo único que estrictamente quisiera insinuar 
es que, en todo proceso vital, lo primario, el punto de partida, es 
una energía de sentido superfluo y libérrimo, lo mismo en la vida 
corporal que en la vida histórica. Al hacer la historia de toda exis
tencia viviente hallaremos siempre que la vida fue primero una pró
diga invención de posibilidades y luego una selección entre ellas 
que se fijan y como solidifican en hábitos utilitarios. Bastaría con que 
cada cual hiciese resbalar la atención sobre el film de su vida para 
que viese cómo su destino individual ha consistido en la selección 
que las circunstancias afectivas han ido ejecutando entre sus posibi
lidades personales. El individuo que a lo largo de nuestra vida lle
gamos a ser es sólo uno de los varios o muchos que pudimos ser 
y que quedaron sin realizar como bajas lamentables de nuestro 
ejército interior. Por eso, importa mucho que penetremos en la exis
tencia muy ricos en posibilidades, a fin de que luego la poda fatal 
que es el destino deje siempre en nosotros potencias invulneradas 
y robustas. Esta abundancia de posibilidades es el síntoma más 
característico de vida pujante, como el utilitarismo, el atenerse a lo 
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estrictamente necesario, al modo del enfermo que ahorra movimien
tos, es el síntoma de debilidad y de vida menguante. 

Depende, pues, el acierto en la existencia de la riqueza de posibi
lidades con que avanzamos por ella. Cada golpe que en ella reciba
mos debe ser sólo un excitante para nuevos ensayos. 

Perdóneseme, pero nunca puedo sesgar esta idea sin que venga 
a mi memoria, como símbolo de ella, la escena victoriosa que en los 
circos solían representar los clownes cuando mi generación andaba 
por su infancia. Salía el clown con su lívida faz enharinada, y colo
cándose en un lugar de la pista, sacaba de su faltriquera un pito, 
que se ponía a tocar. Al punto se presentaba el director de escena y 
le advertía que allí no se podía tocar. Sin inmutarse, el clown se 
colocaba en otro sitio y volvía a tocar, pero entonces el director 
llegaba irritado y el arrebataba el silbo melodioso. Tampoco se in
mutaba el clown ante pareja desventura, antes bien, dejaba que el 
director se alejase y sumergiendo su mano en la insondable faltri
quera extraía de ella otro pito y de él nuevas lineas melódicas. Pero el 
director inexorable volvía una vez más y una vez más le arrancaba 
el objeto armonioso. Mas el bolsillo del clown era un cósmico seno 
inagotable del cual salían unos tras otros nuevos instrumentos musi
cales, altisonantes y alegres, o dulces y melancólicos. La melodía 
triunfaba siempre sobre el veto del destino y llenaba el ámbito comu
nicando su victoriosa generosidad, su impetuosa invencible abun
dancia a todos los espectadores, que sentíamos creciente exaltación, 
como si un torrente de extraña energía emanase del silbo glorioso 
que impertérrito modulaba el clown, sentado en la barrera del circo. 
Luego he pensado que venía a ser este clown de los pitos una bur
lesca forma moderna del viejo Pan de las selvas que adoraban los 
griegos como símbolo de la vitalidad cósmica. ¡Sereno Pan capri-
forme, que en la tarde declinante tañe la zampona divina y su má
gico son suscita resonancias en todas las cosas; se estremece la fuente 
y la hoja, tiembla el astro y danzan los chivos rufos en la linde del 
bosque! 

Pues bien, sin mayor solemnidad yo diría que la vida es cues
tión de pitos. Lo más necesario es lo supérfluo, el que se contente 
con responder estrictamente a la necesidad que sobreviene será arro
llado por ella; la vida ha triunfado sobre el planeta gracias a que 
en vez de atenerse a la necesidad la ha inundado, la ha anegado en 
exuberantes posibilidades, permitiendo que el fracaso de una sirva 
de puente para la victoria de otra. 

Por esto la palabra que más sabor de vida tiene para mí y una 
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de las más bonitas del diccionario es la palabra «incitación». Sólo 
en biología tiene este vocablo sentido. La física la ignora. En la física 
no es una cosa incitación para otra, sino sólo su causa. Ahora bien: 
la diferencia entre causa e incitación es que la causa produce sólo 
un efecto proporcionado a ella. La bola de billar que choca con 
otra transmite a ésta un impulso, en principio, igual al que ella 
llevaba: el efecto es en física igual a la causa. Mas cuando el agui
jón de la espuela roza apenas el ijar del caballo pura sangre éste 
da una corveta magnífica, generosamente desproporcionada con 
el impulso de la espuela. La espuela no es causa, sino incitación. 
Al pura sangre le bastan mínimos pretextos para ser exuberante
mente incitado, y en él responder a un impulso exterior es más bien 
dispararse. Las corvetas equinas son, en verdad, una de las imágenes 
más perfectas de la vida pujante y no menos la testa nerviosa, de 
ojo inquieto y venas trémulas del caballo de raza. Así debió ser aquel 
maravilloso animal que se llamó «Incitatus» y Calígula nombró 
senador romano. 

¡Pobre la vida, falta de elásticos resortes que la hagan pronta al 
ensayo y al brinco! ¡Triste vida la que inerte deja pasar los instantes, 
sin exigir que las horas se acerquen vibrantes como espadas! ¡Da 
pena cuando uno piensa que le ha tocado vivir en una etapa de 
inercia española y recuerda los saltos de corcel o de tigre que en sus 
tiempos mejores fue la historia de España! ¿Dónde ha ido a parar 
aquella vitalidad? ¿Espera bajo la tierra vetusta alguna resurrección? 
Yo quiero creer que sí, y decidido, ya que no tengo otra cosa, a 
nutrirme con imágenes me formo la siguiente:' 

Es Córdoba una de las ciudades del mundo cuyo subsuelo es 
históricamente más rico. Bajo la humilde y quieta población actual 
descansan los restos de seis civilizaciones; romana, gótica, árabe, 
hebrea y española clásica y romántica. Cada una de ellas se puede 
resumir en un nombre máximo: Séneca, Alvaro, Averroes, Mai-
mónides, Góngora y el duque de Rivas; ¡qué espléndido enjambre 
de incitaciones punzantes como espuelas o como abejas! Todo ese 
enorme tesoro de vitalidad ejemplar yace sepulto bajo la inercia 
instalada en la superficie. Diríase que Córdoba es un rosal que tiene 
al viento la sórdida raíz y da sus rosas bajo la tierra. Ello es que, 
en la calle de Claudio Marcelo, lo que hoy es Delegación de Policía 
y precisamente el lugar donde son conducidos los beodos y sometidos 
al rito arcaico del amoníaco, pertenecía hasta tiempo reciente, como 
patio, a una casa solar de que era dueña una linajuda dama. Hace 
algunos años, con motivo de no sé qué obras, trabajaban unos 
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obreros en el patio, cuando la piqueta de uno de ellos tropezó con 
un objeto resistente. Miraron con cuidado y vieron que era una 
pequeña oreja de un caballo de bronce. Cavaron un poco más y 
maravillados vieron que emergía de la tierra, y como que en ella 
florecía una espléndida testa equina y luego el comienzo de una 
figura ecuestre de romano estilo. Probablemente la estatua del propio 
Claudio Marcelo. Avisaron a la propietaria y ésta se informó de 
lo que podía costar la exhumación de la estatua ecuestre. La cuantía 
le pareció grande y entonces ordenó que fuese de nuevo cubierta por 
la tierra. Y aunque parezca increíble, allí sigue sepulto este español 
«Incitatus» con su fina cerviz de venas quebradas y sus belfos fáciles 
a la espuma. Y como los pescadores de Bretaña, al inclinarse en 
las tardes de calma sobre la borda de sus barcas, creen oír el rumor 
de campanas sumergidas que llega del fondo del mar, piensa uno si al 
poner el oído sobre la tierra no se entreoirá soterraño el relincho 
exasperado de este caballo de bronce. 

Pero demos de lado a estas imágenes y prosigamos nuestro 
camino. 

III 

El instinto de coetaneidad.—Las clases de 
edad.—Asociaciones juveniles.—El rapto de 
mujeres extrañas, motivo inicial del Estado. 
El «club» antes que la familia y el Parla
mento.—Origen del ascetismo.—La familia 
contra el Estado. 

¡Los jóvenes!... Yo quisiera en algún día próximo hablar larga
mente sobre el admirable filón de secretos que descubrimos al intentar 
una psicología de la juventud. En general, es preciso atacar decidida
mente la gran cuestión de los estudios biológicos: niñez, juventud, 
madurez, ancianidad. 

Permítaseme augurar para tiempo muy próximo la convergencia 
de la atención científica sobre este problema de las edades, común 
a todos los organismos —no sólo propio al animal, a la planta y al 
hombre. Spengler no ha hecho aquí, como en muchas otras cosas, 
más que levantar la caza a destiempo, sin madurez ni mesura. Pero 
—recuerde el lector mi pronóstico— antes de un lustro será uno de 
los grandes temas de la meditación intelectual el hecho trágico de 
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la «senescencia de las razas». Paralelamente, la biología se convencerá 
en estos años de que el secreto de la vida tiene que ser palpado 
saliendo de este hecho tan evidente como desatendido: la inevita-
bilidad de la muerte. 

Mas ahora he de reducirme a destacar un rasgo solo, característico 
en la psicología juvenil. 

Un pedagogo inglés dio el año pasado a la estampa cierto estudio 
sobre psicología de la infancia. Se había propuesto el autor ver si 
había manera de establecer épocas claramente distintas en el desarrollo 
de la vida infantil. A este propósito busca alguna actividad espiritual 
libre de influencias voluntarias y externas, para investigar las varia
ciones que año tras año en ella se producen. La encuentra en los 
sueños. Y analizando los sueños del niño advierte que se pueden 
distinguir tres etapas: en la primera el niño sueña que está jugando 
él sólo; en la segunda aparece en sus sueños un nuevo personaje, 
que es otro niño, pero este segundo niño no tiene otro papel que 
el de espectador; está allí para verle jugar. Tras ésta viene una 
última etapa, próxima a la pubertad, durante la cual irrumpe en el 
sueño del niño todo un grupo de muchachos que juegan con él y 
en cuyo enjambre inquietísimo queda sumida su individual persona. 

Es, en efecto, una de las fuerzas decisivas en el alma del adoles
cente, que no hace sino aumentarse en la plena juventud, el apetito 
de convivir con otros muchachos de su edad. Se quiebra el aislamiento 
de la primera infancia y la personalidad del muchacho se derrama 
por completo en el grupo coetáneo. Ya no vive por sí ni para sí; 
no quiere y siente como individuo, sino que se halla absorbido 
por la personalidad anónima del grupo que piensa y siente en su 
lugar. De aquí que la adolescencia y la juventud sean la sazón de 
las amistades. Durante ellas el hombre, con la individualidad aun 
no formada, vive sumergido en el enjambre muchachil que vaga 
indiviso, inseparable, donde los vientos le empujan sobre el ver
gel de la existencia. Yo llamo a este apetito soberanamente sociable 
el instinto de coetaneidad. 

En el último año, un niño de doce, que me es muy próximo, 
de alma limpísima, esbelta y fragante, se acercó un día a su madre 
y le dijo: «Mamá, mañana vamos de excursión todos los del colegio, 
chicos y chicas. Yo quiero que me arregles bien la chaqueta, que 
me des un pañuelo de seda para el bolsillo y cinco pesetas para bom
bones». Como el garzón suele ser de una bronca y descuidada varo
nía, sorprendió a la madre tan remilgada exigencia y le preguntó 
a qué venía todo aquello. El niño, habituado a verter por entero sus 
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secretos a la madre, pronunció entonces estas deliciosas palabras: 
«Mamá, sabes... es que nos gustan ya las chicas». No dijo: «me 
gustan ya las chicas». Lo delicioso de esta frase radica en el «nos». 
Porque, en efecto, a él individualmente no le gustaban ni le gustan 
todavía las chicas. Lo ocurrido era que súbitamente en el grupo esco
lar, como tal grupo, había brotado la curiosidad por la mujer, la 
vaga noción del atractivo femenino y, sobre todo, una primera sos
pecha de la gracia dinámica que posee el combate galante, requeridor 
y romántico del hombre con la esquivez de la mujer. El primer 
impulso de pubertad había aparecido en el grupo antes que en el 
individuo, y el gentil tropel de la clase se disponía, lleno de ilusión 
y unidad interior, como un equipo de fútbol, a dar el día próximo 
una primera y famosa batida al eterno femenino. Ni que decir tiene 
que en aquella jornada ilustre al hallarse el grupo de escolares frente 
a las niñas, irónicas y ariscas, quedó aquél paralizado y no se atrevió 
siquiera a manejar el dulce soborno de los bombones. 

Ahora conviene recordar que, como otras veces he dicho (véase 
E¡ tema de nuestro tiempo), parece la historia humana avanzar según 
un doble ritmo: el ritmo de edades y el de sexos. Hay épocas en 
que se observa un predominio de la influencia juvenil y otras en 
que parece señorear el hombre maduro. De todas suertes, si investiga
mos qué forma de sociedad aparece inmediatamente después de la 
forma informe que hemos llamado «horda», nos encontramos con 
una sociedad dotada ya de un comienzo de organización. El principio 
de esta organización es sencillamente la edad. El cuerpo social ha 
aumentado en número de individuos y de horda se ha convertido 
en tribu. Pues bien, las tribus primitivas aparecen divididas en tres 
clases sociales: que no son, ciertamente, económicas, como preferiría 
la tesis socialista, sino la clase de los hombres maduros, la de los 
jóvenes y la de los viejos. No hay otras distinciones, y, por supuesto, 
no existe aún la familia. Tan no existe, que todos los pertenecientes 
a la clase joven se l l a m a n entre sí hermanos y llaman padres a todos 
los de la clase de más edad. 

Conste, pues, que la primera organización social no divide al 
grupo en familia, sino en lo que se ha llamado «clases de edad». 

Sin embargo, de estas tres edades, la que predomina por su poder 
y autoridad, la que manda y decide no es la de los hombres maduros, 
sino la de los jóvenes. Es más; frecuentemente es ésta la única que 
existe, y mil datos, que no hay para qué acumular aquí, muestran, 
sin que de ello quepa duda alguna, que originariamente la única 
clase organizada fue la juvenil. 
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¿Qué ha acontecido en ese tránsito de la horda informe a la tribu 
organizada? 

Las hordas vagaban años y años sin tropezarse unas con otras; 
el número de individuos de la especie humana era en todo el planeta 
muy reducido. Pero hubo evidentemente una época de enorme 
proliferación que densifica la población. Las hordas viven cerca unas 
de otras. Este aumento de población es síntoma de una mayor 
vitalidad en la especie, de un desarrollo y perfeccionamiento en sus 
facultades. 

Y acaece que los muchachos de dos o tres hordas próximas, 
impulsados por ese instinto de sociabilidad coetánea, deciden juntarse, 
vivir en común. Claro es que no para permanecer inactivos: el joven 
es sociable, pero a la par es hazañoso, necesita acometer empresas. 
Indefectiblemente, entre ellos surge un temperamento, o más imagi
nativo, o más audaz, o más diestro, que propone la gran osadía. 
Sienten todos, sin que sepan por qué, un extraño y misterioso asco 
hacia las mujeres parientes consanguíneas con quienes viven en la 
horda, hacia las mujeres conocidas, y un apetito de imaginación 
hacia las mujeres otras, las desconocidas, las no vistas o sólo en
trevistas. 

Y entonces ha lugar una de las acciones más geniales de la his
toria humana, de que han irradiado más gigantescas consecuencias: 
deciden robar las mozas de hordas lejanas. Pero esto no es empresa 
suave: las hordas no toleran impunemente la sustracción de sus mu
jeres. Para robarlas hay que combatir, y nace la guerra como medio 
al servicio del amor. Pero la guerra suscita un jefe y requiere una 
disciplina: con la guerra que el amor inspiró surge la autoridad, la 
ley y la estructura social. Pero unidad de jefe y disciplina trae con
sigo, y, a la vez, fomenta la unidad de espíritu, la preocupación 
en común por todos los grandes problemas. Y, en efecto, en estas 
asociaciones de muchachos comienzan el culto a los poderes mágicos, 
las ceremonias y los ritos. 

La vida en común inspira la idea de construir un albergue estable 
y capaz, que no sea la guarida transitoria o la simple pantalla contra 
el viento. Y así ocurre que la primera casa que el hombre edifica 
no es la casa de la familia aun inexistente, sino el casino de los jó
venes. En ella preparan sus expediciones, cumplen sus ritos; en 
ella se dedican al canto, a la bebida y al frenético banquete común. 
Es decir, que el «club» es, quiérase o no, más antiguo que el hogar 
doméstico, como el casino que la casa. 

Está prohibido, so pena mortal, a los hombres maduros, muje-
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res y niños entrar en el casino varonil, que, por sus formas subse
cuentes, llaman los etnólogos la «casa de los solteros». Todo es en 
ella misterioso, secreto y tabú. Porque es un hecho sorprendente que 
estas primitivas asociaciones juveniles suelen tener el carácter de 
sociedades secretas, de férrea disciplina interna, donde se cultivan las 
destrezas vitales de la caza y la guerra con un severo entrenamiento. 
Es decir, que la asociación política originaria es la sociedad secreta 
y que si sirve para el placer y la bebida es, al propio tiempo, el lugar 
donde se ejercita el primer ascetismo religioso y atlético. Recuérdese 
que la más exacta traducción del vocablo ascetismo es «ejercicio de 
entrenamiento», y los monjes no han hecho sino tomarlo del voca
bulario deportivo usado por los adetas griegos. «Askesis» era el régi
men de vida del adeta, llena de ejercicios y privaciones. De donde 
resulta que el casino de los jóvenes, primera casa y primer «club» 
placentero, es también el primer cuartel y el primer convento. 

Las divinidades son, como he indicado, divinidades de cazador: 
los animales, y su culto tiene carácter orgiástico y mágico. Se con
quista la benevolencia del poder animal trascendente imitándole en 
su figura y en gestos rituales que se convierten en brincos y danzas 
frenéticas. Hay días solemnes en que el enjambre juvenil se cubre 
con máscaras hórridas, que fingen rostros de animal, y sale por los 
campos danzando en frenesí, dando al aire un trozo de madera que 
girando al extremo de una cuerda produce un sonido mágico, al 
oír el cual las mujeres y niños huyen porque les está vedado ver el 
fantástico tropel de danzarines que en fiesta embriagadora parten 
para una «razzia» en busca de mozas lejanas. El traje de guerra es 
el mismo que el traje de fiesta: la máscara. Y fiesta, caza y guerra 
permanecieron mucho tiempo indiferenciadas: por eso casi todas 
las danzas primitivas son la estilización de gestos venatorios o beli
gerantes. 

Todo esto que acabo de decir un poco atropelladamente, porque 
otra cosa requeriría una extensión inoportuna, ha de entenderse que 
no es un conjunto de suposiciones mías. A estas horas, posiblemente, 
todo esto que digo está, en lo esencial, aconteciendo como lo digo en 
varios lugares de nuestro planeta. 

Vemos, pues, que la primera sociedad humana, propiamente tal, 
es todo lo contrario que una reacción a necesidades impuestas. La 
primera sociedad es esta asociación de jóvenes para robar mujeres 
extrañas al grupo consanguíneo y dar cima a toda suerte de bárbaras 
hazañas. Más que a un Parlamento o Gobierno de severos magis
trados, se parece a un Adétic Club. Dígame el lector si es tan excesivo 
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como en un principio pudo parecerle proclamar el origen deportivo 
del Estado. 

Lo que en épocas pulidas de decadencia y romanticismo va a ser 
el soñar con la princesa lejana, fue en giro tosco y primitivo el inci
tante para tan magníficas creaciones. En él se origina la exogamia; es 
decir, la ley primera matrimonial, que obliga a buscar esposa fuera 
de los consanguíneos. La importancia biológica que esto ha tenido 
para la especie humana no se oculta a nadie. Fue el robo, el rapto, el 
primer matrimonio, del que quedan residuos y huellas simbólicas en 
muchas formas posteriores de la ceremonia conyugal, y hasta el 
vocabulario amoroso que llama arrebato, es decir, rapto, al impe
tuoso empuje del sentimiento erótico. 

IV 

El Estado griego: file, fratria, hetairia.— 
La sopa negra de Esparta.—El Estado ro
mano: curia, salios, cónsules.—El Estado y 
él carnaval. 

Tenemos, pues, que el «club» de los jóvenes inicia en la Histo
ria las cosas siguientes: 

La exogamia. 
La guerra. 
La organización autoritaria. 
La disciplina de entrenamiento o ascética. 
La Ley. 
La asociación cultural. 
El festival de danzas enmascaradas o Carnaval. 
La sociedad secreta. 
Y todo ello, junto e indiferenciado, la génesis histórica e irracio

nal del Estado. Una vez más encontramos que en todo origen se halla 
instalada la gracia y no la utilidad. 

Pero no es dudoso que esta época, en que predominó sin trabas 
ni freno la gresca juvenil, fue tiempo duro y cruel. Era preciso que 
el resto de la masa social procurase su defensa frente a las asociacio
nes bélicas y políticas de los mozos. Entonces se organiza frente a 
ella la asociación de los viejos: el Senado. Viven éstos con las mujeres 
y los niños, de los que no son o no se saben maridos ni padres. 
La mujer busca la protección de sus hermanos y hermanos de su ma-

618 



dre, y se hace centro de un grupo social opuesto al «club» de varo
nes; es la primera familia, la familia matriarcal, de origen, en efecto, 
reactivo, defensivo y opuesto al Estado. El principio de coetaneidad 
forcejea desde entonces en la historia con el principio de consangui
nidad. Cuando triunfa el uno se deprime el otro y viceversa. 

Contentémonos con este somero esquema, que basta a mi propó
sito de presentar en el origen del Estado un ejemplo de la fecun
didad creadora residente en la potencia deportiva. No ha sido el 
obrero, ni el intelectual, ni el sacerdote, propiamente dicho, ni el 
comerciante quien inicia el gran proceso político; ha sido la juventud, 
preocupada de feminidad y resuelta al combate; ha sido el amador, el 
guerrero y el deportista. 

Yo hubiera querido ahora decir algo sobre ese ímpetu amoroso, 
que tan sorprendente fertilidad histórica nos ha revelado. Tal vez 
encontrásemos en el amor el prototipo de la vitalidad primaria, el 
ejemplo mayor de deportismo biológico. Pero sería hacer interminable 
este ensayo, y necesito todavía dirigir la atención del lector hacia 
épocas menos primitivas y más conocidas de él que esa hora de albor 
y madrugada, donde hasta ahora le he retenido. 

Conviene, en efecto, mostrar la fecundidad que esta sorprendente 
iluminación, con que hemos sido favorecidos en la zona etnográfica, 
tiene para aclarar muchos problemas, hasta ahora indóciles, de los 
tiempos plenamente históricos. Lo cierto es que dondequiera que 
presenciamos la incorporación verdaderamente originaria de un orga
nismo político, dondequiera que entrevemos el nacimiento de un 
Estado hallamos la presencia del «club» juvenil, que danza y combate. 

Es curioso advertir que los historiadores de Grecia y Roma no 
saben qué hacerse con el estrato más profundo, más arcaico de insti
tuciones que encuentran en las ciudades helénicas y latinas. Por lo 
que hace a Grecia, estas instituciones se llaman «file», «fratría», «he-
tairía». Los helenistas entienden el sentido de estas palabras, pero no 
entendían hasta hace poco qué cosas eran las así designadas. «File» 
significa tribu, pero no como unidad de consanguíneos, sino como 
cuerpo organizado de guerreros. «Fratría» significa hermandad, y 
«hetairía», compañía. Antes de que exista la polis, la ciudad con su 
Constitución, el pueblo griego se hallaba estructurado en esas otras 
formas. Ahora bien; la «fratría» o hermandad, que tiene entre los 
arios asiáticos su correspondencia en la «sabha», no es más que la 
clase de edad de los jóvenes, organizada en asociación de fiesta y 
guerra. No se olvide que, como he dicho, primitivamente los jóvenes 
llaman padres a todos los hombres de la clase más provecta, y se 

619 



llaman entre sí hermanos. En cuanto a «hetairía», o compañía, clara
mente indica su nombre el principio asociativo de sociedad secreta, 
que reúne en torno a un jefe a los varones mozos. Es exactamente 
lo mismo que los germanos llamaron «Gefolgschaft»; es decir, los 
que siguen a uno lealmente, los «secuaces». En nuestro vocabulario 
miHtar perdura este sentido originario en la palabra «compañía». 

La gente ática era demasiado inteligente, y la agudeza mental es 
una sublime inquietud y como una neurastenia maravillosa, que 
deshace fácilmente el organismo. Por eso en Atenas todo lo tradicional 
se borró pronto, y el cuerpo social entra, desde luego, en un proceso 
de reformas utópicas, que acaban por aniquilarlo. Por esta razón 
quedan en el Ática tan escasos residuos de la organización pri
mitiva. 

Esparta, por el contrario, piensa menos y vive más reciamente. 
Allí encontramos las «fratrías» en pleno vigor, bajo la especie de 
organización militar. Los guerreros viven juntos y aparte de sus 
familias; la solidaridad de su asociación cultural y bélica se simboliza 
en las famosas cenas, donde se tomaba la «sopa negra», que era un 
manjar ritual. Y no es extraño que aquí sea donde se localiza el mito 
del robo de Helena, que era primero una divinidad lunar y luego una 
mujer extranjera. El que quiera comparar lo que se sabe de la vida 
militar lacedemonia con cualquiera asociación de jóvenes de las exis
tentes aún en los pueblos llamados salvajes, los Masai del Africa 
oriental, por ejemplo, se sorprenderá de la identidad. 

Si un exceso de agudeza e inquietud intelectual —forzoso es 
reconocerlo, porque la historia nos lo demuestra reiteradamente— 
descompone, como un álcali, el Estado, llega éste a su mayor solidez 
y perduración cuando un pueblo moderadamente inteligente posee 
cierto extraño y nativo don de mando. Este fue el caso de Roma, como 
hoy lo es de Inglaterra. Y, notable semejanza, ambos son pueblos 
que se caracterizan por su maniática conservación del pasado. 

Así se explica que habiendo Roma aparecido sobre el área histó
rica más tarde que Grecia, conserve muchos más restos de arcaísmo. 
Ello es que en el subsuelo de la estructura política romana hallamos 
residuos vetustísimos de sus instituciones primitivas —tan vetustos, 
que los arqueólogos romanos más antiguos no las comprendían ya. 
Estas instituciones se conservaron siempre en Roma como institucio
nes religiosas, pero no porque lo fueran propia y exclusivamente, sino 
porque, según es sabido, toda institución arcaica que ha perdido la 
actualidad de sus otras intervenciones tiende a conservarse como 
fenómeno religioso. Todo lo vetusto que ya no se entiende se carga de 
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electricidad mística y se hace religioso. No en balde supervivencia y 
superstición son sinónimos. 

Así acaece que la división más antigua del Estado romano es la 
curia, y que a la hora en que vemos aquél bajo una plena luz de histo
ria, las curias no son ya más que asociaciones de piedad patriótica, 
en que se rinde culto a las divinidades tutelares de la ciudad. El nom
bre mismo curia no se sabía, ni lo supieron los romanos, de dónde 
procedía. Los filólogos contemporáneos se han dado de cabezadas 
para averiguar cuál era su etimología. Poníase en relación con Cures 
y Quirites —los hombres de la lanza—, pero no se lograba confirmar 
tal origen. Al punto veremos que una nueva etimología, sobrema
nera palpable, recibe inesperada iluminación merced a esta doctrina 
sobre el origen del Estado. 

Junto a las curias, las más antiguas instituciones romanas son 
los colegios y sodalidades o compañías de sacerdotes. No he de 
hablar de los colegios de pontífices y augures, aunque tienen mucho 
que ver con la tesis aquí sustentada. Prefiero referirme sólo a una 
sociedad que, por el arcaísmo de su vestimenta ceremonial, de sus 
ejercicios rituales y de sus cantos, suscitaba ya en el romano del siglo n 
antes de J . C. una impresión mixta de respeto y comicidad. Se trata 
de la corporación de los sacerdotes llamados Salii. Como casi todas 
las instituciones primarias de Roma, poseía una estructura dual, for
mada por dos cuerpos, de doce miembros cada uno. Estaba consagrada 
al culto de Marte, el dios latino, que simboliza a un tiempo la guerra, 
la agricultura y el pastoreo. En ciertas fechas, sobre todo en la de 
Marte, celebraban los salios sus procesiones, en las cuales danzaban 
una primitiva danza bélica. De aquí su nombre: Salii —de salire—, 
saltar, danzar. El jefe de cada uno de los cuerpos, que danzaba 
delante del resto como de un coro, se llamaba prae-sul, el que baila 
delante —porque el tema sul es el mismo tema sal—, de saltar. De 
aquí ex-sul, el desterrado, el exilado; es decir, el que ha saltado más 
allá de la frontera; de aquí ín-sul-a, el peñón que ha saltado en el 
mar ( i ) . Vestían un traje que ya parecía grotesco, pero que era ni 
más ni menos que el antiquísimo indumento de guerra —el traje 
usado por los patricios hasta el siglo v n antes de J . C.—, y portaban 
unos grandes escudos de forma desusada. En Roma se veneraban 
estos escudos por lo mismo que se había perdido la noción de su 
origen. Eran conservados en una «mansión» llamada curia salio-
rum. Cicerón refiere que habiéndose una vez incendiado esta curia o 

(1) Así Mommsen. Véase el primer tomo de su historia. 
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casa de los salios, se halló en ella el báculo real de Rómulo. Trátase 
de la conexión de esta sociedad con la fundación del Estado romano. 
El canto o carmen saltare era un himno a Marte, bajo nombres y con 
vocablos tan antiguos, que nadie en Roma los entendía ya. En su 
curia celebraban, a costa del Estado, cenas rituales tan opíparas, que 
era usado llamar a toda gran comilona coena saliorum. 

Como se advierte, encontramos en esta sociedad de los danzado
res guerreros todos los síntomas del primitivo «club» juvenil. Y lo 
hallamos todo ello unido a la fundación de la sociedad, es decir, del 
Estado romano. Sus procesiones eran el centro de un gran festival 
urbano, que tomaba cariz orgiástico, del mismo sesgo que la fiesta 
de las lupercales, que es, en parte, la raíz de nuestro Carnaval. La 
lupercal es la fiesta de la loba, «tótem» urbano de Roma. En ella, 
unos ciudadanos se disfrazaban con pieles de lobo, mientras otros, 
vestidos de pastores, los perseguían, usando unos y otros de cardos, 
con que azuzaban a los transeúntes. Esta fiesta de pastores que dan 
caza al lobo enemigo se conserva, en forma semejante, en muchas 
asociaciones varoniles de África y Melanesia. 

Pero lo importante es advertir que cuando Roma destrona sus 
reyes, que eran etruscos y significaban la dominación extranjera, los 
romanos quieren retornar a sus instituciones primitivas y se organi
zan en república. Al frente de ésta, como máximos magistrados y 
suprema representación del Estado, aparecen entonces súbitamente, sin 
que se sepa de dónde procedía ni la esencia ni el nombre, dos cónsu
les. ¿Qué son estos cónsules? Los gramáticos disputan mucho toda
vía sobre la etimología de este vocablo, pero entre las varias propues
tas hay una, preconizada, entre otros, por Mommsen, que pone en 
relación este vocablo con exul, con instila, con prae-sul. Viene ésta, 
con perfecto ajuste, a terminar el arco de los orígenes políticos de 
Roma. Porque, según ella, cónsules significa los que danzan juntos, 
es decir, los dos prae-sules o jefes de los jóvenes guerreros y danzari
nes, que convivían en la asociación varonil ( i ) . Su casa y solidari
dad se llamó curia. Pues bien, la más reciente explicación de esta 
palabra no es otra que curia-coviria, es decir, co-varonía, reunión de 
hombres jóvenes. Nos es, por tanto, evidente que bajo la especie 
decaída de la corporación salia hallamos la supervivencia de los primi
tivos «clubs» juveniles, fundadores del Estado romano. Y, para 

(1) En modo alguno doy como firme esta etimología. Hoy, en rigor, es 
preferida otra más gris e históricamente menos verosímil, aunque fonéti
camente superior. 
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colmo de convergencias sugestivas, recordamos que se enlaza con la 
instauración de la ciudad la leyenda del rapto de las sabinas como una 
de las primeras hazañas realizadas por Rómulo y sus compañeros. 
Nuestra interpretación permite reconocer en esta leyenda un hecho 
bien general y notorio, característico de un estadio en la evolución 
social. En los ritos matrimoniales de Roma perduró la huella del 
rapto originario, ya que, como es sabido, la esposa, al ingresar en la 
casa de su marido, no lo hacía por su pie, sino que éste la tomaba 
en vilo, a fin de que no pisase el dintel, simbolizando así que había 
sido arrebatada. 

Pero el tema sería inagotable. Quede aquí, por ahora, este esque
mático dibujo sobre el origen deportivo y festival del Estado ( i ) . 

1924 (2). 

(1) P a r a los que persigan con interés estas cuestiones añado aquí, la
cónicamente, una ecuación que muestra entre los germanos el mismo origen 
del Estado. Los sostenes del Estado son los ricos homes. Rico es el podero
so —el Recke (Sigfrido y , en general, los nobles de la épica son Recken) 
jayán o mozo aguerrido. Su poderío es Reich, y adonde su poderío alcanza, 
Reichland. Conste, pues, que rico no significa poseedor de cuantías econó
micas. El rico-home no era rico porque fuese «propietario de los instrumentos 
de la producción», sino, al revés , era dueño de tesoros porque era rico, 
valiente, aguerrido. 

(2) [En una nota del libro En torno a Qalileo (colección «El Arquero», 
2 . a edición, Madrid, 1959) escribe Ortega: «Del instituto de coetaneidad ha
blo y a en un estudio que primero tituló "El Estado, la juventud y el Car
naval" , publicado luego en un tomo de El Espectador con el t í tulo "El origen 
deportivo del Estado"». Por otra parte , en noviembre de 1924 dio Ortega 
en la Residencia de Estudiantes madrileña dos conferencias: «I. El sentido 
deportivo de la vitalidad» y «II. El Estado, la juventud y el Carnaval».] 





EL S I L E N C I O , G R A N B R A H M Á N 

i 

Los discípulos preguntaron una vez al sabio maestro de la India 
cuál era el gran brahmán; es decir, la mayor sabiduría. El 
maestro no respondió. Creyendo los discípulos que estaba dis

traído, reiteraron la pregunta. Pero el maestro calló también. Otra 
vez y otra insistieron los discípulos, sin obtener mejor respuesta. 
Cuando se hubieron cansado de preguntar, el maestro abrió la boca y 
dijo: «¿Por qué habéis repetido tantas veces vuestra pregunta, si a la 
primera os respondí? Sabed que la mayor sabiduría es el silencio». 

En sánscrito, la arista de la paradoja es más afilada, porque 
brahmán significa, al mismo tiempo que sabiduría, fórmula, enun
ciado, expresión, algo parejo al Logos de la gente griega. Y, como 
siempre acontece, esto, que en labios del indio fue enorme paradoja, 
honda punzada en la mente, que la hace estremecerse de súbita clari
dad, es hoy un tópico. «El más sabio hablar es el callar», dice la vieja 
del pueblo, sin saber bien lo que dice. Por inevitable necesidad dialéc
tica todo gran descubrimiento acaba convirtiéndose en lugar común, y 
entonces pierde su verdad. La mera repetición lo invalida. El pensa
miento vivo, consciente de su propio sentido, se hace giro mecánico, 
por el cual la mente se desliza inerte y sin intuición. El desdén al tópico 
no proviene de un injustificado culto a la originalidad, ni implica por 
fuerza snobismo, sino que está bien fundado en la advertencia de que 
es la negación del pensamiento; mejor aún: su suplantación. 

Pero no vamos a hablar ahora de esto. Ni siquiera vamos a 
enfrontarnos con la sentencia del indio para averiguar si, en efecto, 
el conocimiento supremo es inefable. Eternamente se dividirán los 
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hombres en dos grupos: los que ven en la inefabilidad un mal sínto
ma y hasta una objeción contra la verdad de un pensamiento —se 
llamarán a sí mismos «clásicos»—, y los que reconocerán en la mu
dez el cariz de todo lo sublime —y se llamarán «románticos». Lo 
más probable es que ni unos ni otros tengan razón. Ser o no inefa
ble es indiferente a la calidad de un conocimiento, puesto que com
parte la suerte de indecible lo más elevado con lo más humilde. Ni 
Dios ni el color de este papel pueden ser descritos con palabras. La 
inefabilidad es una línea fortuita que marca los límites de la coinci
dencia entre el pensamiento y el lenguaje. Esta línea deja fuera tal 
vez los grandes picachos de la intelección; pero también eUmina 
trozos mentales de ínfimo valor. 

Más interesante que este género de inefabilidad es otro. Cuando 
el indio calla, porque su saber no puede expresarse con palabras, 
no calla en rigor. Callar es dejar de decir lo que se puede decir. Este 
es el silencio fecundo —no mera ausencia de vocablos, sino acalla-
miento de ellos, el retenerlos, silenciarlos. Muchas veces en la vida 
ejercitamos según el propio albedrío este activo silencio. Por tal 
o cual motivo empírico o caprichoso dejamos de decir lo que podía
mos muy bien decir. Tampoco en tales casos tiene gran interés 
teórico nuestra taciturnidad. 

Pero hay una sabiduría, sobremanera importante, que por su 
misma condición está condenada al silenciamiento. La existencia 
de esa sabiduría y de su forzosa mudez es una averiguación que 
propiamente se hace sólo en cierta altura de la vida. Claro está: 
se trata de un saber sobre la vida humana, la de nuestros prójimos y 
la nuestra. No es un conocimiento puramente genérico, como lo 
son, en uno u otro sentido, todos los científicos (incluso los histó
ricos), sino un concreto saber de éste y el otro y el otro individuo, 
que puede enriquecerse con reflexiones generales, pero que en su 
base es individualísimo. Sí; es de usted, amigo mío, de quien yo 
sé muchas cosas —no hechos de su vida, sino de lo que usted es, de 
su ser individual. Y de usted también, amiga mía, señora gentil, 
sé tanto, que podríamos hablar mucho, mucho tiempo sin agotarlo. 
Y conste que en todo esto que yo sé de usted no hay nada que me 
haya sido contado por nadie. El que sabe de los demás sólo o prin
cipalmente lo que le cuentan —en el mejor caso, los actos exter
nos de la persona—, no sabe nada de ellos. Amiga mía, yo sé de 
usted incomparablemente más. Sé precisamente casi todo lo que 
no se puede contar. Esta es la cuestión a que me refiero. Para definir 
mi sabiduría de usted no encuentro otra calificación que la necesidad 
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de silenciarla. Es una cantidad de saber que se mide por la cantidad 
de mutismo a que obliga. Y si yo fuese más perspicaz y supiese 
todavía más de usted, más hermético tendría que ser mi silencio. 

Repito que sería trivializar el tema suponer que esa sabiduría 
tácita versa sobre acciones del prójimo que vulgarmente se conside
ran vituperables, y, por tanto, propagarlas implicaría perjuicio social 
para él. No, señora mía, no; si usted y yo sobreviviésemos al resto 
de la sociedad y en soledad dual conversásemos sobre el planeta 
desierto, yo tendría que callar mi conocimiento de usted, so pena 
de causarle grave daño, y de retroceso hacérmelo a mí, porque nues
tra amistad se rompería. No es dado a nadie quebrantar el esoterismo 
de este género de sabiduría, porque el silencio hecho sobre ella es 
viejo de todos los siglos humanos, y no estamos preparados para 
su ácido relente. Sería menester educar poco a poco las generaciones 
siguientes si se quiere llegar —y yo creo que se ha de llegar— a aven
tar esta hermética ciencia que los unos tenemos de los otros y todos 
ocultamos. 

Este conocimiento del prójimo se produce muy lentamente, día 
a día. Va precipitándose en finísimas capas, como un polvo impal
pable, sobre nuestro fondo. La lentitud de esta adquisición hace 
que no reparemos en él conforme lo vamos adquiriendo. Es preciso 
que se haya acumulado en gran cantidad, que las finas capas super
puestas formen un estrato de grueso espesor, para que un día, muy 
adelante en la vida, sintamos de pronto su peso. Entonces volvemos 
la vista a ese tesoro subterráneo, tan imprevisto, y su propia y súbita 
riqueza nos angustia más bien que nos complace. Porque ¿cómo 
expresarlo? Se trata de conocimientos individualísimos cuyo enun
ciado implicaría innúmeras palabras. Aunque sólo fuese por esta 
razón, nos aniquila el simple proyecto de comunicarlo. Nos sobre
coge una fatiga anticipada..., y preferimos callar. De cuando en 
cuando, ahogados por la propia abundancia de saber humano, co
menzaríamos a comunicarlo —hablando con el mejor amigo, de 
quien menos malas inteligencias y confusiones tememos; pero en 
seguida vuelve a dominarnos la fatiga, y reingresamos en nuestro 
silencio. 

Entre tanto ha seguido amontonándose nuevo saber, sin que el 
antiguo fuese ventilado; aumenta la riqueza, y con ella la razón 
del silencio. Además, la falta de exteriorización hace que esté la 
mayor parte de él informulado; por tanto, sin las claras aristas que 
la palabra impone a la idea. No trabajamos sobre su materia, espon
táneamente recibida; no la ordenamos y sistematizamos. Sólo de 
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cuando en cuando, indeliberadamente, espumamos alguna genera
lización —sobre el modo de ser de ciertos hombres, de ciertas muje
res. La psicología práctica que existe en la sociedad procede toda 
ella de estos mínimos y vagos escapes, sobrevenidos al azar. 

Pero hay otra causa más grave y esencial que produce el silencia-
miento automático de esta sabiduría. Es evidente que para que este 
conocimiento de lo individual humano se inicie es preciso que los 
prójimos posean cierto grado de individualización y que la inte
ligencia se haya refinado hasta el puntó de percibir lo individual. 
Ni lo uno ni lo otro acontece en los pueblos salvajes, donde el ser 
humano apenas ha comenzado a diferenciarse; antes bien, vive de 
una personalidad mostrenca, «standardizado». Las condiciones para 
que este saber comience sólo se dan con la civilización. Pero ésta, 
precisamente por serlo, va impidiendo la ingenua emisión de nues
tros juicios sobre el prójimo; nos enseña e induce a no herirnos los 
unos a los otros, a tabuizar nuestras impresiones, a reprimir, en 
suma, la opinión minuciosa que de los demás tenemos. De esta suerte, 
el mismo clima social que la hace posible la condena automática
mente a represión, a lo que un freudiano llamaría «censura». 

Y, en efecto, nuestro saber de lo humano hinche y perhinche 
una enorme porción de nuestro espíritu, que mantenemos bajo cen
sura tácita, sin ventilación, que arrastramos melancólicamente, tesoro 
secreto sobre el cual una y otra vez inclinamos resignados la cabeza, 
renunciando a ostentarlo. «¡Más vale no hablar!», solemos decir 
cuando nos ahoga la garganta el borbotón de cosas difíciles de decir, 
imposibles de decir, que tendríamos ahora, ahora mismo, que decir 
al amigo, a la amiga. 

II 

La censura que automáticamente ejercemos sobre nuestra mejor 
sabiduría, sobre nuestro saber del prójimo, le impide llegar a su 
perfección. La imposibilidad de comunicarlo hace que al recibir una 
«impresión» del prójimo no nos esforcemos en formularla. Queda 
así tosca e impoluta. La expresión verbal, aunque sólo sea la endo-
fasia, o hablar interno, precisa y purifica todo saber primario e inex-
preso. Sobre todo, es condición para que pueda ser luego sometido 
a las grandes elaboraciones, sin las cuales no alcanza ningún saber 
su plenitud. La principal entre estas elaboraciones es la sistematiza-
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cíón. Calcúlese a qué punto llegaría nuestro conocimiento del pró
jimo si no nos contentásemos con esas «impresiones» que de él recibi
mos, sino que, reobrando sobre ellas, las investigásemos con orden, 
continuidad y método. Toda esta perfección de nuestra sabiduría 
«humana» queda fallida por la censura que sobre ella practicamos. 

Pero más todavía. Imagínese lo que sería aún la física si cada 
físico, desde siempre, hubiese callado sus observaciones, de suerte 
que no tuviese cada cual más ciencia que la obtenida por su propio 
y solitario esfuerzo. Esta física de Robinsón no habría nunca pasado 
de lo elemental. La ciencia necesita la colaboración, en que lo sabido 
por uno se acumula a lo descubierto por otro. La vista de cada inves
tigador es limitada: cada cual posee un ángulo visual diferente, que 
excluye otros modos de ver, y, por tanto, le ciega para ciertas facetas 
de los hechos. Sólo la integración de muchos puntos de vista enfo
cados sobre un mismo tema arrancan a éste su plena fecundidad. 
Si nuestro conocimiento del prójimo fuese comunicado y sobre él 
pudiesen operar otras inteligencias —en suma: si cupiese hacer de él 
un cultivo colectivo, una cultura—, y no viviese reducido a una 
producción espontánea y balbuciente, ¿cuál sería nuestra ciencia del 
hombre a estas fechas? En vez de representar la palabra «antropolo
gía» la disciplina tosca y ridicula que hoy significa, sería a estas 
alturas el nombre del saber más plenário y maduro de todos. Como 
Galileo pudo en su hora anunciar la «nuova scienza» que era la 
física —típica de la Edad Moderna—, cabría anunciar la antropo
logía como la «nuova scienza», el ejemplar y más rigoroso saber del 
tiempo futuro. 

No es esto desconocer que el silencio hasta ahora observado 
tenga su justificación. Recuérdese que se trata de un conocimiento 
de los individuos como tales» En las épocas durante las cuales el 
hombre iba conquistando su individuación, en que nace la indi
vidualidad, no era conveniente perturbar su delicada fermentación. 
Todo nace en la oscuridad y en el misterio. Es ilusorio pensar que la 
génesis comienza con la luz sobre ella. Lo último que sobre algo 
se hace es la luz. Es la obra del sábado. Tan cierto resulta que todo 
nacimiento es misterioso y mudo, que el saber mismo, mientras nace, 
no habla. De aquí que en la etapa inicial de las ciencias parezcan 
éstas un tesoro secreto que es forzoso callar. Todo conocimiento 
vive una primera época de esoterismo: es un misterio. Es tabú. En 
la misma Grecia, tan genialmente indiscreta y decidora, que en el 
~L.ogos ha divinizado el Decir, la matemática y la filosofía —pitagó
ricos, Platón, Aristóteles— comienzan como sabidurías herméticas. 
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Hacia el fin de su vida toma Platón el estilete y escribe la famosa 
«Carta séptima» para protestar contra el rumor según el cual hubiera 
él años antes revelado al tirano Dionisio sus ideas sobre los máxi
mos principios de la Naturaleza. Y la prueba de que esto no era 
cierto consiste en mostrar que sabidurías tales no pueden ser dichas 
por uno a otro, sino que permanecen en el secreto de cada cual. Lo 
más que cabe es disponerse juntos, por medio de rigorosas discusio
nes, a recibir la definitiva iluminación. El verdadero saber es el arcano 
que guarda en su seno una minoría de hombres selectos. (341 E.) 
«Al menos, de mi mano no existe ni existirá jamás una obra sobre 
asuntos tales». 

El saber germinante se reviste siempre de misterio, hasta el punto 
de que, viceversa, donde topamos gestos y signos misteriosos sospe
chamos generosamente la ocultación de algún gran saber. De aquí 
que durante veintiséis siglos se haya atribuido a Egipto la mayor 
sapiencia, no más que por ser su escritura la más misteriosa. 

Pero si el saber recién nacido exige este abrigo de la hermetiza-
ción y este amparo del silencio, no pasa lo mismo cuando se hace 
adulto. Al contrario: hay una hora en la evolución de un conoci
miento en que éste tiende al grito, necesita la expansión y la comuni
cación. Es que ha llegado a ser «ciencia». La ciencia se pasa la vida 
voceando su incesante «¡Eureka!». No puede, no sabe, no quiere 
contenerse. 

Parejamente, cabe pensar que los hombres se han habituado 
ya lo bastante a ser individuos para que la comunicación del saber 
sobre el prójimo pueda sin daño comenzar. 

Da pena evaluar la cuantía inmensa de conocimientos sobre sus 
próximos y contemporáneos que las generaciones últimas se han 
llevado inexpresos a la tumba. Sobre todo, los hombres que han 
mostrado en las ciencias un talento tan agudo, ¡qué admirables noti
cias podrían habernos dejado sobre su alrededor humano, sobre las 
personas con quienes vivieron, las mujeres a quienes amaron, los 
contrincantes con quienes combatieron! Cuando uno sopesa el volu
men de saber que posee sobre las gentes que han intervenido en su 
vida, aterra la pérdida del que debieron atesorar esas egregias figuras. 
Pues una vez reconocido que, más o menos, todos nos sabemos los 
unos a los otros, claro es que conviene reconocer en este orden, como 
en los demás, la jerarquía entre los mejores y los peor dotados. Es más: 
sorprende, antes que otra cosa, la torpeza, la imprecisión que la mayor 
parte de la gente revela en su visión del prójimo. Sobre todo en los 
países españoles —de raza o de habla— esta tosquedad es superlativa. 
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(Podría aventurarse el porqué de esta relativa ineptitud y ceguera). 
La penetración del prójimo es, como la inteligencia, una facultad 
que en rudimento poseen todos los hombres, pero que en grado 
excelente constituye un talento específico sólo a algunos otor
gado. 

Pero sea una u otra la porción de este saber que nos haya sido 
concedida, da pena llevársela muda a la sepultura, da pena no dejarla 
para los demás y para siempre «dicha». Al fin y al cabo, es el conoci
miento sobre lo que nos fue más próximo, es nuestra sabiduría 
sobre la vida concreta, la ciencia vital por excelencia. Año tras año 
hemos ido atesorando ese botín en que espumábamos la riqueza de 
la vida pasajera. Escribíamos libros sobre unas u otras cosas, sobre 
los astros o sobre los aztecas. Y, en cambio, silenciamos esa donación 
cognoscitiva que la vida, al irla viviendo, nos ha hecho. Yo encuentro 
que es poco generoso no devolver esa vida a la vida. Por eso pienso 
que todo hombre capaz de meditación debiera añadir a sus libros 
profesionales otro que comunicase su saber vital. 

Esta liberación de nuestra sabiduría reprimida traería grandes 
ventajas. He aquí una de ellas. El conocimiento que tenemos del 
prójimo incluye el conocimiento que tenemos de la idea que él se 
ha formado dp nosotros. Sí, amigo mío; yo puedo decirle a usted, 
no sólo cómo es usted por dentro, sino también cómo me ve usted 
a mí, cuál es la proyección o refracción que en el medio de su alma 
da mi persona. Sabemos según qué leyes nuestra figura se deforma 
en los demás. Mi definición de usted, difícilmente le parecerá a usted 
acertada; pero si le descubro la idea que de mí tiene se sorprenderá 
usted como tomado in flagranti. Entonces caerá usted en la cuenta 
de que, en efecto, somos transparentes los unos a los otros. Y ésta es 
una averiguación de que yo espero mucho como medio educativo 
del hombre. Porque la mayor parte de nuestros defectos se nutre 
de que la persona se cree inasequible en el secreto de su intimidad, 
se presume opaca y usa de su cuerpo como de un disfraz para ocultar 
su interior, su auténtico ser. ¡Como si esto fuera posible! ¡Cuántas 
veces diríamos al prójimo!: «¿Por qué hace usted este vano gesto de 
vanidad, si yo estoy viendo que es de vanidad, que usted no está 
convencido de ser un genio, sino, al revés, me hace usted un gesto 
de genio para que yo me convenza de que lo es usted y luego yo 
transmita a usted mi convencimiento?» ¡Por ejemplo, el autor de 
cualquier «contribución científica» me asegura que su obra ha causado 
profunda emoción en el extranjero! ¿Por qué el pobre hombre no 
advierte cómo yo veo perfectamente que él no cree lo que dice, y que 
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me lo dice para que yo lo crea y, al creerlo yo, se lo diga a él, e 
intentar de este modo creerse lo que yo le digo? 

Todas las estulticias y torpezas que casi todas las gentes padecen, 
y que se alimentan de la supuesta intransparencia de la persona, 
acabarían de una vez para siempre. La mayor parte de los errores 
que cometemos se originan en la ignorancia de cuál es nuestro puesto 
en la estimación .pública. De hecho sabemos siempre muy bien cuál 
nos corresponde: la conciencia no falla nunca con su voz subterránea. 
Pero creemos que los demás no lo saben y que podemos engañarles 
fingiendo tener un puesto más elevado que el oportuno. Y como 
los demás no nos dicen nada, juzgamos que aceptan la valoración 
que de nosotros mismos hemos decretado. 

Es grave este silencio que guardamos. Yo pienso que es la causa 
del hecho, no por ser normal menos extraño, de que conforme 
avanzamos en la vida nos hallamos más lejos unos de otros, más 
abismáticamente distantes, hasta un doloroso aislamiento. Nos va 
aislando del prójimo lo que de él sabemos y callamos. Cuanto más 
sabemos, más callamos y más nos aislamos. Se acumulan entre 
nosotros cordilleras de silencio. En cambio, los jóvenes viven más 
próximos los unos a los otros, porque aún no tienen opinión los 
unos sobre los otros. Un acercamiento al viejo amigo de la mocedad 
sólo es posible sí entre nosotros tiene lugar una «explicación». Y la 
explicación se reduce a aventar una mínima parte de lo que cada 
cual sabe del otro. 

O ¿sería un mal, un daño grave e irreparable para la humanidad 
proclamar la transparencia de los demás y probársela? No sé, no 
sé; el futuro dirá. Pero, de todas suertes, es para mí evidente que 
se vale en la medida del peso de saber concreto que se tenga, en 
proporción de lo que tenemos que callar. Debe hacernos meditar el 
hecho de que Dios sea tan silencioso. ¡Qué bien guarda su secreto! 
Tal vez es tan dramáticamente mudo porque sabe demasiado sobre 
nuestro interior y una sola palabra reveladora de lo que piensa de 
nosotros nos aniquilaría. Certísimo es, por otra parte, que no hay 
otra manera de acercarse a él sino como al amigo —mediante una 
«explicación». Esta consiste en decirse cada cual a sí mismo algo 
de lo que Dios le diría, pero correcto, calla; confesándonos la verdad 
sobre nosotros mismos. Símbolo de esto es la confesión, y no sorpren
de que las «Confesiones» de San Agustín no sean otra cosa que la 
guia de su itinerario hasta Dios. 

Por el pronto, tendrá que proseguir el gran brahmán en el silen
cio. Cuando hoy lo dejamos vagamente entrever —nuestra opinión 
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sobre el amigo o la amiga— parece tan insólito, que se entiende como 
hostilidad y se malentiende. 

Mas, poco a poco, lentamente, ¿por qué no iniciar esta nueva 
cultura, esta novísima «scienza»? Lo primero sería meditar sobre 
qué forma de expresión fuera la más adecuada: ¿El diálogo? ¿Las 
Memorias? O, por ventura, ¿la novela? ¿Existirá acaso en el mundo la 
novela como lenguaje que necesitaba madurar en la escuela del arte 
para poder ser un día la primera forma expresiva del gran brahmán? 





I N T I M I D A D E S 

A Y en mi obra bastantes estudios de paisaje. He sentido los campos 
apasionadamente, he vivido absorto ante ellos, sumido en su textura 
de gran tapi^ botánico y telúrico; he amado, he sufrido en ellos. 

A la verdad, sólo se ven bien los paisajes cuando han sido fondo y escenario 
para el dramatismo de nuestro corazón. Conforme avanza éste por la vida 
lleva consigo a la rastra todo el repertorio de sus antiguos paisajes esenciales 
como un empresario de teatro viaja con sus decoraciones y bastidores. 

En mis estudios de paisaje he intentado algo nuevo sin lograrlo tal ve%. 
No me he contentado con describirlo, sino que me he propuesto hacer un 
análisis de su estructura —por decirlo así—, su anatomía y su fisiología. 
Porque los paisajes son organismos. No sólo hay en ellos cosas, sino que estas 
cosas son sus órganos y ejercen funciones intransferibles. 

Sin embargo, hacía mucho tiempo que no me entregaba a ningún paisaje 
nuevo. Ea vida, en su madure^ si es leal consigo misma, si siente el pudor de 
la propia riqueza acumulada —madure^ es vida atesorada como la uva en 
otoño es toda ya dulzor de muchos soles— suele ser muy exigente y no se en
trega a cualquier belleza transeúnte, sino que se reserva para darse no más 
a lo sutil. Por eso es la mujer de treinta años la mejor: ya no ama a cualquiera, 
sino que elige. Yo no creo que haya auténtico amor si no hay elección. Pero la 
elección es cosa mucho menos frecuente de lo que se supone: no consiste en 
preferir a un ser entre muchos que pueden ser amados. Con esta pseudo-
etección se contenta casi todo el mundo, y, sin embargo ̂  dé ella sólo puede 
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nacer un pseudo-amor. "La verdadera elección consiste en no ser capaz de amar 
más que a determinado ser —es el amor inalienable. En él llega el erotismo 
a su máxima potencia de delicia y de fatalidad. El rango del amor no se mide 
por su violencia, por los extremos a que nos lleva, por su fuerza mecánica de 
pasión, sino por esa virtual calidad de la irremediable elección. 

Al notar la menor frecuencia y mayor dificultad de nuestras reacciones 
sentimentales presumimos que la vida, usando de nuestro corazón, comienza 
a embotarlo. Pero al día siguiente de pensar esto, súbita, ineludible, llega la 
ráfaga que nos arrebata como jamás lo habíamos sido. Ea vida, cuando 
sigue alerta, no embota, sino que refina y sutiliza. Por eso nos hace pasar 
indemnes ante tantos paisajes... 

Pero Buenos Aires, por bien o por mal, pone en carne viva, desuella 
nuestra persona, la hiperestesia, y ahora, en el tren, camino de Mendoza, 
sólo conmigo mismo, he sentido en mí, incontrastable, la invasión de la Pampa, 
mi nuevo paisaje tras largos años de insensibilidad. 

Con sorpresa he advertido que en esta ciudad tan áspera que se llama 
Buenos Aires o en sus informes alrededores se estremecía una raíz ^e m* 
mismo, ignorada por mí, de la cual no crece ni ha crecido nunca mi vida 
real, sino que es como una ideal raíz de que brotase no sé bien qué posible 
vida criolla, no vivida, claro está, por mí. Nuestras sensaciones en el país 
extraño son de muy diversa índole. Unas superficiales, cutáneas, de azar, 
a veces cómicas. (Por ejemplo: he tardado mucho en averiguar por qué las 
calles de Buenos Aires a prima noche me hacen pensar en Kant con incon
gruente frecuencia. Por fin, he sorprendido la sencilla explicación. A esa hora 
los vendedores de periódicos pregonan: «¡Crítica! ¡La Razón!», y en la aso
ciación, calamburescamente, surge inevitable el título de la obra de Kant). 
Pero otras veces la resonancia íntima es profunda, esencial, va a herir zonas 
intactas de nuestro ser, moviliza inercias, dispara potencias que, sin saberlo, 
transportábamos. Así, yo no he vivido la vida criolla, pero la siento como 
un muñón. Cuando un día escriba mis Memorias procuraré hacerlo según 
creo que es debido. Las Memorias o su sustituto la novela en que contamos 
nuestra vida, se proponen, en definitiva, salvar ésta, evitar su absoluta volati
lización. Quisiéramos, agradecidos, devolver a la vida lo que ella nos ha dado, 
o le hemos arrancado, devolverlo después de meditarlo y alquitararlo. Por 
eso el lema de mis Memorias y novelas futuras será éste: ¡Neblí, neblí, 
suelta tu presa! Pues bien, no me parece justo que salvemos sólo la vida 
que de hecho hemos vivido. Todos tenemos la conciencia de que conforme nos 
íbamos realizando en la existencia caían a diestra y siniestra, decimadas 
por el destino, otras vidas que igualmente podríamos haber vivido. La fata
lidad ha seleccionado de nuestras posibles trayectorias una y ha eliminado las 
demás. Mis Memorias contarán también, junto a mi vida efectiva, las que 
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pude vivir, vidas desnucadas antes de nacer, pobres existencias que para siempre 
quedaron exangües sin ser cumplidas, espectros errabundos que son nuestro 
múltiple ser fracasado. No se trata de abstractas posibilidades, sino que 
cada ser humano lleva en torno al núcleo de su existencia efectiva un elenco 
concreto, individualísimo de otras posibles vidas, suyas y sólo suyas. Y sola
mente destacándolo sobre el fondo de esas biografías espectrales aparece claro 

y rigoroso el perfil fatal, estricto de nuestro destino. Así yo contaré mi posible 
y nonnata vida criolla. Que yo sepa no ha dicho nunca un europeo en qué con
siste el peculiar sabor que para él tiene la posibilidad de criollismo. Y, 
sin embargo, tal ve% ahí, en ese sabor se esconde el secreto de la existencia 
actual americana. Pero quede para otra ve% el ensayarlo. 

* * * 

Cada cosa, para ser bien vista, nos impone una distancia determinada 
y muchas otras condiciones. Si queremos ver una catedral a la distancia a que 
vemos bien un ladrillo, acercándolo al ojo, percibiremos sólo los poros de 
una de sus piedras. La Pampa no puede ser vista sin ser vivida. No basta 
el aparato ocular con su función abstracta de ver. Todo el ser tiene que servir 
de órgano y colaborar en la percepción de este paisaje, que parece sin forma 
porque la tiene sutil. Como yo no lo he vivido no puedo decir que lo he visto 
y lo subsecuente va dicho como a ciegas. 

La Pampa, en cuanto paisaje, posee una estructura anómala. Todo 
paisaje tiene primero y último término. Del discanto entre ambos resulta 
su música. Pero lo normal es que el primer término lo sea en verdad, quiero 
decir que nuestra mirada se fije primero en lo que nos es más próximo. En 
una región de pequeños valles, como Asturias, atendemos primero a los 
objetos inmediatos —la casa, el hórreo, la vaca— que adquieren una calidad 
monumental. Sólo después, y sin insistencia, nuestra mirada percibe el con
fuso fondo, el seno del valle, el flanco de la colina, la vaga cima del cerro. 
De este modo, el último término representa su propio papel de personaje 
secundario, de marco. Lo mismo acontece en un paisaje más abierto, como 
el de Francia, donde las cosas a nuestra vera atraen la atención visual, re
tienen primero la mirada, nos interesan. Cuando las hemos cobrado en la 
visión como buenas piezas, la mirada avanza, poco a poco, en dirección a lo 
lejano. En este sentido digo que, normalmente, el paisaje vive de su primer 
término. Mas la Pampa vive de su confín. En ella lo próximo es pura área 
geométrica, es simplemente tierra, mies, algo abstracto, sin fisonomía sin
gular, igual acá que allá. No hay ra%ón alguna para fijarse en este sitio más 
que en aquél o en otro cualquiera: el cobertizo, la vivienda parecen hechos para 
despegar la mirada, para que no se los vea. Esta indiferencia del primer tér-
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mino, del lugar donde estamos y próximo a nuestros pies, empuja sin más la 
mirada hasta el último término, porque el ojo busca algo interesante que ver 

y en la Pampa no hay nada particular, singular que interese. 
De este modo, la vista, sin llegar a fijarse en nada, es despedida hasta los 

confines del curvo horizonte. En estos confines, allá lejos, están los boscajes —y 
allí la tierra se envaguece, abre sus poros, pierde peso, se vaporiza, se nubi-
fica, se aproxima al cielo y recibe por contaminación las capacidades de 
plasticidad y alusión que hay en la nube—, en esa nube que el dedo eléctrico 
de Hamlet mostraba a Polonio y parecía un perfil de doncella o tal vez una 
comadreja. 

En el confín, la Pampa entreabre su cuerpo y sus venas para que toda la 
inverosimilitud adscrita a lo aéreo y celestial sea absorbida por la tierra 
geométrica, abstracta y como vacía, del primer término. El paisaje bebe allí 
cielo, se abreva y embriaga de irrealidad, y por eso el horizonte pampero 
vacila como borracho, flota, ondula, vibra como los bordes de una bandera 
al viento, y no está fijo en la tierra, no radica en una localización rígida, a 
tantos kilómetros o a cuantos. 

Esos boscajes de la lejanía pueden ser todo: ciudades, castillos de placer, 
sotos, islas a la deriva —son materia blanda seducida por toda posible forma, 
son metáfora universal. Son la constante y omnímoda promesa. El 
hombre está en su primer término —pero vive con los ojos puestos en 
el horizonte. Allí se le cargan de la embriaguez que hay allí —y entonces 
los retrae hacia su inmediato contorno. La Pampa se mira comenzando 
por su fin, por su órgano de promesas, vago oleaje de imaginación donde la 
inverosimilitud forma su espumoso rompiente que el primer término, tiritando 
de su propia miseria, de no ser sino atroz y vacía realidad, afanoso absorbe. 

Acaso lo esencial de la vida argentina es eso —ser promesa. Tiene el 
don de poblarnos el espíritu con promesas, reverbera en esperanzas como 
un campo de mica en reflejos innumerables. El que llega a esta costa ve ante 
todo lo de después —la fortima si es homo oeconomicus, el amor lo
grado si es sentimental, la situación si es ambicioso. Ea Pampa promete, 
promete, promete... Hace desde el horizonte inagotables ademanes de abun
dancia y concesión. Todo vive aquí de lejanías —y desde lejanías. Casi nadie 
está donde está, sino por delante de sí mismo, muy adelante en el horizonte 
de sí mismo y desde allí gobierna y ejecuta su vida de aquí, la real, presente 

y efectiva. Ea forma de existencia del argentino es lo que yo llamaría el 
futurismo concreto de cada cual. No es el futurismo genérico de un ideal 
común, de una utopia colectiva, sino que cada cual vive desde sus ilusiones 
como si ellas fuesen ya la realidad (i). Las ruedas de los molinitos mecánicos 

(1) Luego se v e r á cómo en esas ilusiones de cada cual v a n inclusos 
ingredientes colectivos. 
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que, como innumerables coleópteros, se al%an en la Pampa prometen todas 
y aspiran a ser cada una la auténtica rueda de la fortuna. 

—El tren prosigue también su marcha al confín. Por el camino va una 
tropilla envuelta en su polvareda que es como su atmósfera y avanza con 
ella —lo mismo que en Homero el Dios camina embobado en la nube. El 
sol occidente gasta sus últimos rayos en orificar ese polvillo y proporciona a 
la móvil escena un cari% mitológico. 

Pero esas promesas de la Pampa tan generosas, tan espontáneas, muchas 
veces no se cumplen. Entonces quedan hombre y paisaje atónitos, reducidos 
al vacío geométrico, a la monotonía de su primer término —y no saben cómo 
vivir tras aquella amputación de las lontananzas, de las promesas en que 
había puesto los labios y le hacían respirar. Eos derrotas en América deben 
ser más atroces que en ninguna parte. Queda el hombre de pronto mutilado, 
en seco, sin explicaciones, sin cuidados para la herida. Un viraje de la suerte le 
corta toda comunicación con la inverosimilitud en que posaba. 

Otra fuente de promesas en este panorama es el continuo viaje de los 
pájaros y de los cielos migratorios. Todo es un ir hacia más allá, un aspirar, 
un anunciar que algo va a ser. Ea Pampa se extenúa en gestos promisores. 
Ella no está en su material consistencia, sino en sus incesantes alusiones. 

Es un área pura y vacía, como hecha para que en ella borde la promesa 
sus dinámicas caligrafías— el vuelo rectilíneo de un ave, el perfil indeciso de 
un boscaje, o allá, en las postrimerías del cuadro, el ojal de una laguna donde 
un pedazo de cielo se ha caído. 

En rigor, el alma criolla está llena de promesas heridas, sufre radical
mente de un divino descontento —ya lo dije en 1 9 1 6 — , siente dolor en miembros 
que le faltan y que, sin embargo, no ha tenido nunca. Érente a la Tierra Pro
metida es la Pampa la tierra promisora. Si yo pudiese asomarme al alma de 
cualquier viejo criollo creo que sorprendería su secreta impresión de que se le 
ha ido la vida toda en vano por el arco de la esperanza, es decir, de que se 
le ha ido sin haber pasado. No se trata de la sensación universal que a 
nadie ha faltado del fracaso mayor o menor que arrastra su vida. Ea cosa es 
más delicada. Para que nuestra vida fracase es menester que asistamos a su 
fractura, por tanto que la estemos viviendo. Pero si se me entiende con fino 
oído,yo diría que el criollo no asiste a su vida efectiva, sino que se la ha pasado 
fuera de sí, instalado en la otra, en la vida prometida. Por eso, cuando al 
llegar la veje^ mira atrás, no encuentra su vida, que no ha pasado por él, a la 
que no ha atendido y halla sólo la huella dolorida y romántica de una existencia 
que no existió. Encuentra, pues, en rigor, el vacío, el hueco de su propia 
vida. 

Como no podía menos, esta impresión de habernos sido escamoteado nues
tro propio ser surge en todos los humanos. Si no fuese un ingrediente esencial 
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de toda vida, no podría calificar la del argentino. "Los diferentes modos de 
existir se diferencian, a la postre, sólo en la proporción diversa de elementos 
siempre los mismos. Quiero decir, pues, que en el argentino predomina, como 
acaso en ningún otro tipo de hombre, esa sensación de una vida evaporada sin 
que se advierta. 

Me interesaría sobremanera que algún filólogo escrutase en la literatura 
argentina y, en general, criolla para averiguar si en ella aparece con fre
cuencia o intensidad peculiares el tema de la fugacidad de la vida. Sobre todo 
habría que estudiar en cada autor su producción de la madurez y ancianidad. 

Porque ese atributo de fugacidad que el hombre ha descubierto en la 
vida procede de nuestra falta de atención al presente. Si asistiésemos atentos 
a cada instante de nuestra carrera mundanal no nos parecería huidiza, 
sino que habría corrido al mismo paso que nosotros. Lo malo es que desaten
demos a menudo las horas semovientes y cuando nos ocurre buscarlas hallamos 
que han pasado ya. Y como hacemos esta averiguación en un instante, es la 
consecuencia que para nosotros todas aquellas horas han pasado, efectivamente, 
en un solo instante. 

La vida no camina con paso igual en todos los hombres. El buen bur
gués de alma quieta, poco imaginativo, a quien nada suele llamar fuera de 
su circunstancia presente, go%a de una vida más lenta que el temperamento 
ingrávido, a quien el soplo de las promesas arranca sin cesar del minuto 
actual y lo lanza hacia un futuro imaginario. 

* * * 

Este intento de definir la estructura del paisaje pampero tiene muchas 
probabilidades de ser erróneo. No es fácil que un extraño acierte con los 
secretos de un terruño. Estos secretos se absorben con las raíces del ser y exigen, 
por tanto, radicación. Es ello tan evidente que sorprende un poco la frecuencia 
con que los indígenas se extrañan o se irritan cuando un viajero, al hablar 
de su tierra o de su alma, padece error. ¿No es esto lo más natural? Hay 
plena incongruencia en esperar de un extranjero la verdad sobre nosotros 
mismos. Lo más probable es que ésta brote en una mente autóctona, saturada 
por dentro y por fuera del hecho que se analiza. El acierto suele surgir de 
la saturación intuitiva. 

Me atrevería a sostener que la manera de colaborar un extraño en el 
conocimiento de nuestro país es precisamente por medio de sus errores. No 
siendo probable que ponga la flecha en el blanco sino, en el mejor caso, que 
forme opiniones desdibujadas, sin perspectiva ni buen coy untamiento, debemos 
aprovechar esta misma monstruosidad. Si se quiere una expresión paradójica 
hela aquí: la verdad del viajero es su error. ¿Por qué se ha producido en él 

640 



este determinado error y no otro ? ¿Por qué ha desdibujado la realidad en tal 
dirección y no en tal otra? A poco interesante que sea el alma del extraño 
por fuerza debe interesarnos la línea de su error. En su alma nuestra tierra 
y nuestro modo de ser étnico han producido un precipitado distinto del que 
otra tierra y otra ra%a engendraron. Inclinémonos con la lupa sobre ese pol
villo mental, seguros de que en el error del viajero encontraremos siempre, 
más acusado que en nuestra propia experiencia, un pedazo de la auténtica 
verdad. 

Pero aun como viajero yo hablo ahora por vez primera sobre estos 
modos criollos de la humanidad con especial temor. Pues es la verdad que casi 
ni viajero he sido. Y aun elevo esto a una potencia superlativa. ¿Es posible, 
prácticamente posible, ser viajero en la Argentina? ¿Se ha caído en la cuenta 
de que en ese país, donde hay posibilidad abierta para las clases más diversas 
de hombres, el único prácticamente imposible es, tal vez, el viajero? 

Viajar no es ir a la Argentina como emigrante, ni para concluir un 
negocio, ni a dar unas conferencias. Todo esto es ir a hacer y a pasar, no 
es ir a ver y a estar. A mi juicio, esto último es la esencia del viaje. 
Justamente las dos cosas —ver y estar— que no es fácil o que es imposible 
practicar en nuestra patria, a la cual nos hallamos demasiado adheridos 
para lograr la distancia que requiere la visión y, donde los asuntos privados 
y públicos, el tráfago activo en que desde siempre nos hallamos insertos, nos 
impiden vivir estáticamente, en actitud receptiva y quieta. Ea celeridad de 
los medios de tránsito hace olvidar que lo propio del viaje no es la movilización 

y el correr tierras, sino la demora que en cada una se hace. Como pasa siempre 
al llevar una cosa hasta su forma extrema, se la anula. Cook ha acabado 
con el verdadero viaje, y el turismo lo ha vaciado, quedándose sólo con el 
pellejo, conservando de tan jugosa aventura externa e íntima como es el viajar 
su porción abstracta y material: el paso ante las cosas. 

Sin embargo, no hay apenas región del mundo donde no puedan encon
trarse en cualquier momento gentes que se hallan allí no más que por estar, 
por ver, por practicar la exquisita absorción de un contorno. Ea Argentina 
es una de las pocas excepciones que existen, y si se atiende al tamaño de su 
territorio y a la importancia de su desarrollo actual es, sin duda, la más 
sorprendente. Con muy pocas probabilidades de error puede asegurarse que 
a la hora en que el lector de Buenos Aires lea estas páginas, no hay en toda la 
República un solo viajero, dando al término su rigoroso sentido. A lo sumo 
habrá alguna bandada de ocas turistas. 

Sirve sólo para ocultar lo interesante del fenómeno apresurarse en aducir 
sus causas más obvias: la enorme distancia de Europa, la carestía del viaje, 
etcétera. ¡Cómo si la India o China estuviesen a la mano y su visita fuese 
gratuita l Eo interesante no son por esta vez las causas, sino, al revés, las 
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consecuencias del hecho. Una es que por falta de auténticos viajeros no se ha 
ejecutado aún el más ligero intento de definir el alma argentina. Se habla mucho 
de este país, se habla demasiado —es éste ya un problema curioso: la despro
porción entre lo que aún es la Argentina y el ruido que produce en el mundo—, 
se habla casi siempre mal. Se enumeran sus defectos, se llega a hacer del argen
tino un símbolo de humanidad deficiente, pero insistiendo tanto en las faltas, 
en lo que el argentino no es, nadie se ha ocupado en descubrirnos lo que es. 
(La peor manera de ser viajero es pasar por una nación para escribir sobre 
ella. Esta premeditación nos impide absorber sus principales secretos). 

Otra consecuencia acarreada por la falta de viajeros, es que el argentino 
no sabría recibirlos: de tal modo está habituado a su ausencia. La persona 
que ql llegar a Buenos Aires dijese que no iba a nada determinado, sino 
simplemente a vivir, lo pasaría muy mal. Casi nadie la creería, en torno 
suyo crecería universal suspicacia, y por el delito de no ir a nada se le impu
tarían los más inconfesables propósitos. De modo que se puede ir a laArgentina 
para todo, con tal que no sea para nada. 

Esto que, a primera vista, no tiene importancia, es, a mi juicio, un 
síntoma muy grave, y que permite sorprender, como por una brecha, no pocos 
arcanos ingredientes de aquella existencia. ¿Cómo se puede entender que a 
un hombre sorprenda que otro se proponga simplemente vivir? Sólo de una 
manera: si el que se sorprende, él mismo no vive. Y, en efecto, una de las cosas 
menos frecuentes en la Argentina es hallar alguien que tenga puesta su vida 
primariamente a vivirla y sólo secundariamente a esta o la otra meta parcial 
dentro de la v\da. De esta peculiaridad, que enunciada así tiene un aspecto 
abstruso, se derivan no pocos rasgos del alma argentina, por lo menos los que 
más extrañan al transeúnte europeo. 

EL HOMBRE A LA DEFENSIVA 

No creo que exista sino una manera radical de juagar con justicia, es 
decir, con plena comprensión una cosa, y es ésta: destruirla imaginariamente 

y luego intentar reconstruirla en la idea. Ejemplo: el europeo que va a la 
Argentina y encuentra lo que ésta ya es, parte de esto que ve y busca lo que le 
falta. De esta suerte sólo cabe descubrir los defectos y manquedades de una 
nación, y es el método más seguro para ver el mundo lleno de agujeros, fracturas 

y ausencias. No agradece el viajero lo que los argentinos han logrado hacer 
hasta ahora, en vista de que aún les falta mucho para dar por fabricado un 
pueblo adulto y echarlo a andar por la historia. Vero si en ve% de partir de 
la Argentina actual, se la aniquila in mente y se encuentra uno con la Pampa 
inicial y los vagos tropeles de la indiada y los pequeños núcleos de colonizadores 
españoles y se piensa que en poco más de un siglo, con esos materiales ha podido 
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edificarse la nación que hoy hallamos, nos parecerá la historia argentina una 
performance maravillosa. La verdad es que la Argentina actual no debía 
existir, quiero decir, que las meras fuerzas de mecánica histórica que la han 
favorecido no bastan para explicar su existencia. No basta una ancha tierra 
fértil para que un pueblo se organice, sobre que en la tierra argentina la ferti
lidad está negativamente compensada por no pocos defectos geográficos. Si 
sólo esas fuerzas mecánicas hubiesen actuado, el más natural producto habría 
sido una pululación de Estados independientes y ariscos entre los Andes 

y el Plata o, a lo sumo, una federación como Australia, bajo cuya unidad 
oficial perdura la más agria hostilidad entre los Estados particulares. Porque 
más, mucho más que todos los adelantos económicos, urbanos, etc., de la 
Argentina, sorprende el grado de madure^ a que ha llegado allí la idea del 
Estado. 

Recuerdo que la advertencia de esto fue la impresión más inesperada y 
fuerte que de la vida pública argentina recibí en mi primer viaje,y que el recien
te no ha hecho sino confirmar. Yo presumía hallar un Estado aún blando, vago, 
de aristas poco acusadas y apenas diferenciado del gran protoplasma social. 
Encontré un Estado rígido, ceñudo, con grave empaque, separado por com
pleto de la espontaneidad social, vuelto frente a ella, con rebosante autoridad 
sobre individuos y grupos particulares. A veces en Buenos Aires me acordaba 
de Berlín, porque veía por dondequiera asomar el perfil jurídico y de gendarme 
de las instituciones públicas (i). No quiero decir con esto que la Adminis
tración sea ejemplar; tal ve% son en ella frecuentes los desmanes, aunque 
mucho menos de lo que se podía presumir. La Administración es la periferia 
del Estado, la %ona por donde toca con la espontaneidad social, y por muy 
enérgico que aquél sea, los hechos administrativos corresponden al nivel de la 
sociedad más que al del Estado. 

Para mí es cosa clara que entre la realidad social argentina y su idea 
del Estado hay un curioso desequilibrio y como anacronismo. Esta va muy 
por delante de aquélla, y pareja incoincidencia acusa en conjunto muchas cosas 
buenas y malas, plausibles y peligrosas. 

En el Estado la nación se mira a sí misma, o, dicho en otra forma, lo 
que el Estado sea en una nación, simboliza la idea que esa nación tiene de 
sí misma. En este punto no hay inconveniente en aceptar la tesis de Hegel, 

(1) Buen ejemplo de lo re lat ivas que son las peculiaridades de los 
pueblos es este del Estado alemán. Siempre parecieron los alemanes la 
nación menos dotada de sentido estatal, hasta el punto de que en los últi
mos decenios sus historiadores del derecho han tenido que hacer grandes 
esfuerzos para demostrar que durante la Edad Media no careció por com
pleto el alemán de la idea del Poder Público. Sin embargo, en los últimos 
ochenta años ningún pueblo de Europa ha sido más estatista que el alemán. 
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previa extirpación de sus raíces metafísicas. El Estado es la reflexividad 
nacional. 

El anormal adelanto del Estado argentino revela la magnífica idea que 
el pueblo argentino tiene de sí mismo. Y como se trata de una nación inci
piente, esta idea no es una memoria de antiguas hazañas cumplidas, sino 
más bien una voluntad y un proyecto. Pues bien, el pueblo argentino se pro
yecta a sí mismo en alto módulo. 

No es que en la vida se hagan proyectos, sino que toda vida es en su rat\ 
proyecto, sobre todo si se galvaniza el pleno sentido balístico que reside en la 
etimología de esta palabra. Nuestra vida es algo que va lanzado por el ámbito 
de la existencia, es un proyectil, sólo que este proyectil es a la vez quien tiene 
que elegir su blanco. Nuestra vida va puesta por nosotros a una u otra meta. 
Ea elección de blanco no será totalmente libre; las circunstancias limitan el 
margen de nuestro albedrío. Pero ha sido una tenaz ceguera de los ideólogos 
atender sólo a esta limitación de la libertad vital y no advertir que también 
está limitada la fatalidad, que nunca nos determina completamente, sino 
que en todo instante y situación no sólo podemos, sino que inexorablemente 
tenemos que elegir lo que vamos a hacer. 

Por esta razón nada califica más auténticamente a cada una de las per
sonas que conocemos como la altura de la meta hacia la cual proyecta su vida. 
Ea mayor parte rehuye el proyectar, lo cual no es menos proyección. Van 
a la deriva, sin rumbo propio: han elegido no tener destino aparte y prefieren 
diluirse en las corrientes colectivas. Otros ponen su vida a metas de escasa altura 

y no podrá esperarse de ellos sino cosas terre á terre. Pero algunos disparan 
hacia lo alto su existencia, y esto disciplina automáticamente todos sus actos 

y ennoblece hasta su régimen cotidiano. El hombre superior no lo es tanto por 
sus dotes como por sus aspiraciones si por aspiraciones se entiende el efectivo 
esfuerzo de ascensión y no el creer que se ha llegado. 

Parejamente una nación puede estar puesta a una existencia chabacana 
o proyectarse hacia el cénit. 

El pueblo argentino no se contenta con ser una nación entre otras: quiere 
un destino peraltado, exige de sí mismo un futuro soberbio, no le sabría una 
historia sin triunfo y está resuelto a mandar. Eo logrará o no, pero es sobre
manera interesante asistir al disparo sobre el tiempo histórico de un pueblo 
con vocación imperial. 

¿De dónde ha venido a la Argentina esta magnánima voluntad? ¿Ha 
actuado en ella desde sus primeros pasos, o ha surgido en una revuelta de su 
camino histórico? No conozco suficientemente el pasado de esta República 
para intentar contestarme a mí mismo estas preguntas. Eo que sí creo es que 
esa alta idea de sí propio anidada en este pueblo es la causa mayor de su 
progreso y no la fertilidad de su tierra ni ningún otro factor económico. Ea 
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aspiración hacia lo alto es una fuerza de succión que moviliza todo lo inferior 
y automáticamente produce su perfeccionamiento. 

Vero la altanería de los proyectos tiene algunos inconvenientes. Cuanto 
más elevad) sea el módulo de vida a que nos pongamos, mayor distancia habrá 
entre el proyecto —lo que queremos ser—y la situación real —lo que aún 
somos—. Mientras llevemos clara la partida doble que es toda vida —pro

yecto y situación— sólo ventajas rinde la magnanimidad. Vero si de puro 
mirar el proyecto de nosotros mismos olvidamos que aún no lo hemos cumplido, 
acabaremos por creernos ya en perfección. Y lo peor de esto no es el error que 
significa, smo que impide nuestro efectivo progreso, ya que no hay manera más 
cierta de no mejorar que creerse óptimo. La idea magnífica que de nuestro 
posible ser tenemos, solidificándose sobre nosotros, nos hermética para recibir 
nutrimento del contorno y para dejar salir fuera en actos, ensayos, efusiones, 
nuestra intimidad que se está haciendo. Además, anula todas las germina
ciones originales de nuestra espontaneidad creadora que, broncas e irracionales 
como toda creación, no coinciden con aquella pulida idea, tal ve% la niegan, 
pero que, a la postre, desarrolladas, la enriquecerían. 

¿No acontece algo de esto en la nación argentina? ¿El excesivo adelanto 
de su idea estatal, no coarta muchas iniciativas•* de perfil menos correcto 

jurídicamente, de aspecto más caótico, pero que aún necesita este pueblo novel 
para su íntimo crecimiento? Esto nos llevaría a hacer una pregunta que ha 
de entenderse cum grano salis: ¿no hay demasiado orden en la Argentina? 
Lo que ya se ha logrado allí, ¿se habría logrado si ese rigoroso orden estatal 
hubiera preexistido ? 

No es oportuno desarrollar ahora estas preguntas, ya que, como se verá, 
voy de paso hacia otro tema. Vero no extrañe excesivamente que si es uso 
entre los que hablan de la Argentina señalar lo que le falta, comience yo 
por subrayar lo que le sobra, y en lo que podía parecer una ventaja absoluta 
veayo un posible defecto y un verosímil peligro. La ra%ón es ésta: 

Uno de los caracteres más salientes del pasado siglo fue su entusiasmo 
por el Estado. Vor eso, hi%p de la política el centro de su preocupación. Se 
consiguió de esta manera formar los Estados más perfectos que han existido 
en todo el ámbito histórico. Mas por lo mismo, de ellos viene el más grave 
riesgo que hoy amenaza a la civilización. Cuando el Estado llega a cierto 
grado de desarrollo, es una máquina tan formidable, tan eficiente y ejecutiva, 
tan fácil d? manejar, que es muy difícil resistir a la tentación de usarla siem
pre que se tropieza con algún problema colectivo y siempre que la porción 
dominante de ciudadanos desea que las cosas pasen de este o el otro modo. 
Con sólo tocar el resorte del Voder Vúblico, el gigantesco artefacto autori
tario pone en movimiento su fabuloso cuerpo mecánico, ortopédicamente 
ajustado a la sociedad y obtiene, sin posible oposición, el resultado apetecido. 
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JLa masa se encanta al ver su Estado, que la representa, funcionando arro-
lladoramente, triturando sin esfuerzo mayor toda voluntad indócil que pre
tenda enfrontársele. 

Desgraciadamente, la falta mayor de nuestro tiempo es la ignorancia de 
la historia. Nunca, desde el siglo XVI, el hombre medio ha sabido menos 
del pasado. Ahora bien, adjunta a sus desventajas, la superioridad de una 
civilización vieja es la experiencia histórica acumulada que le permitiría 
evitar las fatales e ingenuas caídas de otros tiempos y otros pueblos. Confor
me un ciclo histórico avanza, los problemas de convivencia humana son más 
complejos y delicados: sólo una refinada conciencia histórica permite solven
tarlos. Pero si se encuentra con problemas muy difíciles y su mente, por 
haber perdido la memoria, vuelve a la niñeZy no hay verosimilitud de buen 
éxito. Eos errores mortales de otras épocas volverán indefectiblemente a 
cometerse. 

Esto acontece hoy en Europa y, por reflejo, en todo el mundo. Se ha 
olvidado, o no se ha querido aprender, que no hay nada más peligroso para una 
nación o conjunto de ellas, que pasar la raya en la intervención y autoritarismo 
del Estado. Cualesquiera sean las últimas causas de la ruina del Imperio 
romano y de la civilización grecorromana, es indubitable que la más inmediata 
consistió en el aplastamiento de la espontaneidad social por un Estado des
proporcionadamente perfecto. El Estado romano aniquiló, secó hasta la 
raíz la vida de aquel mundo espléndido. Hoy se intenta recaer en el mismo 
mortal tratamiento de los problemas nacionales. Se les busca la solución por 
el camino más corto, que es arrojar sobre y contra ellos el Estado, dejar que 
éste absorba todo el aire respirable y aplaste individuos y grupos. Si esta 
tendencia no es vencida pronto, el Estado notará que no puede vivir de sí, 
que no es él mismo vida, sino máquina creada por la vitalidad colectiva; 
por ello, menesterosa de ésta para conservarse, lubrificarse y funcionar. 
Bolchevismo y fascismo son dos ejemplos de esta solución elemental y ana
crónica —dos ejemplos de primitivismo político que irrumpe en una civili
zación donde los problemas son de madurez y ^e a^ía matemática. 

Al fabricarse esa sublime idea de sí misma, ¿no se ha dejado influir 
la Argentina por esa valoración hipertrófica del Estado, que transitoria
mente padecen las naciones europeas? 

Pero, repito, no es éste el asunto que ahora me interesa. Ese curioso 
desequilibrio entre la realidad social de la república con nombre de metal 
precioso, y la idea de sí misma que su Estado expresa, me sirve de instru
mento para penetrar en el alma individual del hombre argentino. 

Conste—del hombre. Ahora no hablo de la mujer argentina, a quien 
en otro tiempo dediqué una exaltada canción. Es preciso que comencemos 
a corregir un inveterado error que se comete cuando se habla de la psicología 
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de una nación. Se dice: e l f r a n c é s o e l a l e m á n o e l e s p a ñ o l , e s a s í o d e 

e s t e o t r o m o d o . Vero ¿de quién se habla? ¿Del varón o de la mujer? 
¿Por qué cerrarse a la evidencia de que en cada país los dos sexos se dife
rencian mucho más de lo que corresponde a su diferencia sexual? Quiero 
decir, que un francés no es sólo distinto de una francesa, como un hombre 
en general lo es de una mujer en general, sino como pudieran diferenciarse entre 
sí dos hombres o dos mujeres. Es muy frecuente inclusive la contraposición 
entre el carácter masculino y el femenino, dentro de una nación, en las %pnas 
del alma relativamente epicenas. Si se olvida esto, no se puede llegar a com
prender el alma de un pueblo que resulta de la colaboración de dos almas 
distintas. Y como todo compuesto, sólo se entiende cuando se aislan sus ele
mentos y se los analiza por separado. Uno de los datos primeros de la historia 
es que en la civilización sumeria primitiva se usaban dos idiomas — e m e k u 

y e m e s a l — : uno era el l e n g u a j e d e l o s h o m b r e s y el otro e l l e n g u a j e 

d e l a s m u j e r e s . Pues bien, cualesquiera que sea la gramática, aun bajo su 
identidad aparente, perdura esta doble sexuación del lenguaje. Contra lo 
que pudiera creerse, no es muy frecuente en la historia que hombres y 
mujeres de una nación se entiendan bien. Eo general es que sufran unos 
de otros por cierta fatal incongruencia que tiene causas profundas, a veces 
enigmáticas, otras veces clarísimas. Entre estas últimas hay una que es 
inconcebible no ver apuntada en historiadores y psicólogos de los pueblos; 
el distinto nivel de evolución que casi siempre hay entre el hombre y la mujer 
de un mismo país. Hay épocas en que el hombre se adelanta hasta maneras 
sutiles de existencia que la mujer contemporánea es incapaz de sentir: así 
en los siglos Vy TV de Atenas. Otras veces es la mujer quien va en vanguar
dia: comparado con ella el hombre de su tiempo y raza parece tosco, elemental, 
a medio hacer. Así en los germanos de Tácito y en los romanos durante la 
realeza y comienzos de la república. 

Eludamos cautelosamente diagnosticar con respecto a la Argentina 
cuál sea su ecuación actual entre el y i n g y el y a n g , entre el principio mascu
lino y el femenino. 

Ahora se trata únicamente de fijar uno de los rasgos que en la contextura 
del hombre argentino sorprende más al europeo. En este punto conviene que 
el hombre del Plata no se haga ilusiones: la impresión que produce al euro
peo es sobremanera extraña. Y esta extrañeza se multiplica por la semejanza 
aparente de todos los elementos que parecen integrar a uno y otro. El argentino 
habla idiomas europeos, no contiene sino ideas europeas; la arquitectura de 
su forma corporal es inequívocamente europea. Sin embargo, cuando tenemos 
delante a un argentino típico notamos que algo nos impide comunicar con él.~ 
Al pronto ocurre interpretar esta difícil comunicación como lo más natural 
del mundo. ¿No nos acontece cosa pareja con el asiático, con el africano, 
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con el malayo ? Esta es la interpretación más favorable, a que recurrirá todo 
el que en la Argentina se obstine en hacerse ilusiones. Pero la verdad va en 
otra dirección y no tiene nada que ver con una diferencia continental de las 
almas. Eos almas del continente asiático, del continente r africano u oceánico 
se diferencian de la nuestra por sus contenidos vitales. Delante de esos hombres 
notamos que es difícil la comunicación porque su intimidad es radicalmente 
distinta de la nuestra. Sentimos ante nosotros una fuente de vida que del fondo 
del sujeto mana un licor exótico, cuyo sabor no nos es habitual. Quedamos 
a distancia de él, sin posible o sin fácil fusión, pero percibimos claramente la 
causa de ese alejamiento; vemos ante nosotros un ser moralmente distinto de 
nosotros, tan distinto que desde luego nos quedamos fuera de él. 

En nuestra relación con el argentino las cosas pasan de otra manera. 
Todo al principio nos invita a la más pronta y desligante interpenetración. 
No sólo habla nuestro mismo idioma gramatical, sino el mismo idioma 
dé ideas y valores. El contenido vital es en todo lo importante idéntico al 
nuestro. Por eso en el trato con él nos lanzamos rápidamente a la intimación. 
Este es nuestro error. Ea velocidad con que intentamos desligarnos en la 
intimidad del hombre platense sirve sólo para que choquemos violentamente 
con su superficie y nos hagamos daño. Ha sido una ilusión óptica. Ea pene
tración no era tan fácil. Los caminos hacia aquella intimidad eran sólo un 
trompe l'oeil, como si en una costa acantilada alguien pintase avenidas 
seductoras. 

Afinemos ahora un poco la descripción del extraño fenómeno. ¿Qué nota
mos después de ese choque inicial? Notamos como si aquel hombre, presente 
ante nosotros, estuviese en verdad ausente y hubiese dejado de sí mismo sólo su 
persona exterior, a la periferia de su alma, lo que de ésta da al contorno so
cial. En cambio, su intimidad no está allí. Lo que vemos es, pues, una máscara 
y sentimos el aforamiento acostumbrado al hablar con una careta. No asis
timos a un vivir espontáneo. Su comportamiento nos parece en parte dema
siado pueril para ser sincero, en parte demasiado repulido para ser también 
sincero. En suma, notamos falta de autenticidad. La palabra, el gesto no 
se producen como naciendo directamente de un fondo vital íntimo, sino como 
fabricados expresamente para el uso externo. Por la palabra que oímos 
y el gesto que vemos no conseguimos desligarnos hasta el fondo personal, 
sino que nos quedamos en ellos como ante algo que fuese sólo fachada. Sin 
tiempo para prevenirnos topamos con que aquel hombre acaba allí, con que 
sus manifestaciones no lo son en rigor, ni emanan de su intimidad, ni recí
procamente la abren al prójimo, sino que, por el contrario, son una coraba 
y una defensa a toda penetración. Detrás del gesto y la palabra no hay 
—parece— una realidad congruente y en continuidad con ellos. 

Déjese a esto cuanto tiene de innegable exageración. Se trata precisa
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mente de exagerar, puesto que se trata de comprender. La plena comprensión 
comienza por reducir a conceptos o, lo que es lo mismo, a palabras, la irre
ductible realidad. Todo concepto es por su naturaleza una exageración, y 
en este sentido una falsificación. Al pensar dislocamos lo real, lo extremamos 

y exorbitamos. Tero esta violencia que le hacemos nos permite inyectarle luz 
y tornarlo comprensible. Trente a las cosas fabricamos modelos excesivos que 
nos sirven para entendernos a nosotros mismos en nuestro trato con ellas. 
¿No es grotesca la representación topográfica de una tierra ? Y, sin embargo, 
nos sirve el mapa para caminar seguros por ella. Este carácter de ficción 
que tiene el concepto, ésta su consciente falsedad, es su virtud mayor. Quien 
no perciba la ironía nativa de todas nuestras ideas que renuncie al ejercicio 
del intelecto. La exageración es el momento de creación que tiene el pensamiento. 
En él inventamos un mundo exacerbado, esquemático, compuesto de gritos 
—todo nombre es grito, mito, leyenda—, pero lleno de dramática claridad. 
La verdad resulta cuando al trasluz de ese mundo ficticio miramos la realidad. 
Nos basta entonces con restar nuestra propia exageración. 

El argentino actual es un hombre a la defensiva. Esto excluye a. limine 
la cordialidad en el trato. Al europeo no le sabe una conversación —fuera 
de la diplomacia o el negocio— si no es, más o menos, un canje de intimidades. 
Estas ni son ni tienen para qué ser revelaciones de la vida privada. Al con
trario: la más auténtica intimidad se manifiesta al hablar sobre el mundo. 
Cuando dos hombres de ciencia departen sobre problemas de su especialidad 
el tema no es privado, pero la conversación consiste en expresar cada cual lo 
que íntimamente piensa o vislumbra sobre él. La delicia del trato radica 
en que el prójimo abra en nuestro honor algunos poros de su alma y nos envíe 
emanaciones cálidas, inmediatas de su interior. Esto implica un relativo 
abandono a la situación, la conciencia de sentirse seguro. 

En la relación normal, el argentino no se abandona; por el contrario, 
cuando el prójimo se acerca hermetiza más su alma y se dispone a la defensa. 
Nos encontramos con un hombre que ha movilizado la mayor porción de 
sus energías hacia las fronteras de sí mismo. Si intentamos hablar con él de 
ciencia, de política, de la vida en general, notamos que resbala sobre el tema 
—como dirían los psiquiatras alemanes: que habla por delante de las cosas. 
Es natural que sea así, porque su energía no está puesta sobre aquel asunto, 
sino ocupada en defender su propia persona. Pero... ¿en defenderla de quién, 
de qué, si no la atacamos? He aquí precisamente la peculiaridad que nos 
sorprende. Que el atacado se defienda es lo más congruente, pero vivir en 
estado de sitio cuando nadie nos asedia es una propensión superlativamente 
extraña. 

Mientras nosotros nos abandonamos y nos dejamos ir con entera since
ridad a lo que el tema del diálogo exige, nuestro interlocutor adopta una 
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actitud que, traducida en palabras, significaría aproximadamente esto: 
Aquí lo importante no es eso, sino que se haga usted bien cargo de 
que yo soy nada menos que el redactor jete del importante perió
dico X; o bien: Fíjese usted que yo soy profesor en la Facultad Z; o 
bien: ¡Tenga usted cuidado! Está usted ignorando u olvidando que 
yo soy una de las primeras figuras de la juventud dorada que triunfa 
sobre la sociedad elegante porteña. Tengo fama de ingenioso y no 
estoy dispuesto a que usted lo desconozca. Con lo cual nuestro inter
locutor no consigue convencernos, antes bien, desperdicia tan excelente ocasión 
para demostrar que es un periodista inteligente o un hombre de ciencia o un 
primor de ingenio elegante. En vez de estar viviendo activamente eso mismo 
que pretende ser, en vez de estar sumido en su oficio o destino, se coloca fuera 
•de él y, cicerone de sí mismo, nos muestra su posición social como se muestra 
un monumento. 

Pero los monumentos no viven, sino que perpetúan un solo gesto rígido 
y monótono. Esta actitud defensiva obliga al argentino a no vivir, ya que 
vivir es una operación que se hace desde dentro hacia afuera y es un brotar 
o manar continuo desde el secreto fondo individual hacia la redondez del 
mundo. El europeo se extraña de que el gesto argentino —sigo refiriéndome 
al varón— carezca de fluidez y le sobre empaque. Si no se detiene creerá 
que no es más que ese gesto y su opinión sobre el hombre del Plata será, como 
suele ser, poco favorable. Sólo una larga convivencia nos permite descubrir 
bajo esa máscara rígida el flujo de un ardiente lirismo vital. Mas el argentino 
ocupa la mayor parte de su vida en impedirse a sí mismo vivir con autenticidad. 
Esa preocupación defensiva frena y paraliza su ser espontáneo y deja sólo 
en pie su persona convencional. 

¿Ha sido el argentino siempre así? Yo no lo sé y tengo una convicción 
demasiado viva de que los pueblos modifican grandemente su carácter para 
atribuir a su último e invariable fondo un rasgo que en cierta época le es, 
sin duda, propio. Pero el que quiera contestarse tal pregunta necesita penetrar 
un poco más en el análisis de aquella propensión tan extraña. 

Ea descripción de ella que he apuntado, no es sólo exagerada, sino que 
toma únicamente lo más grueso y externo del hecho. Tenemos que calar más. 
Eo dicho significaría meramente que a este tipo de hombre le preocupa en 

forma desproporcionada su figura o puesto social. Eo excesivo de semejante 
preocupación sólo se comprende si admitimos dos hipótesis: i.a, que en la 
Argentina, el puesto o función social de un individuo se halla siempre en 
peligro por el apetito de otros hacia él y la audacia con que intentan arre
batarlo (i); z.a, que el individuo mismo no siente su conciencia tranquila 

(1) Por puesto o función social entiendo aquí, no sólo los oficiales 
o las situaciones concretas en negocios y profesiones, sino también las 
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respecto a la plenitud de títulos con que ocupa aquel puesto o rango. Es natural 
que donde ambos factores existan, sea frecuente esa actitud inquieta, soli
viantada y defensiva. Yo creo que en la Argentina acontece así y me explico 
sin dificultad este estrato más externo de la estructura psicológica que he 
llamado hombre a la defensiva. 

En efecto, no se olvide lo más elemental: la sociedad argentina se ha 
hecho y vive cada vez más bajo los embates de la emigración. Miles y miles 
de hombres nuevos llegan a su costa atlántica sin otro contenido que un feroz 
apetito individual, anormalmente exentos de toda interior disciplina. Gente 
desencajada de sus sociedades nativas, donde hubieran vivido, sin darse cuenta, 
moralizados por un tipo de vida colectiva estabilizada e integral. Pero el 
emigrante no es un italiano, ni un español, ni un sirio. Es un ser abstracto 
que ha reducido su personalidad a la exclusiva mira de hacer fortuna. Todos 
los hombres aspiran a lo mismo, pero en el alma de los que viven inscritos en 
sociedades antiguas ocupa esa aspiración mucho menos espacio y no es la 
radical norma de sus actos, sino que se halla mediatizada por otras muchas 
normas y aspiraciones. Ea hipertrofia de aquélla se produce a costa de éstas 
que, deprimidas, dejan libre la audacia. 

Ea influencia que en la vida entera de la Argentina, en lo moral y aun en 
lo sentimental, adquieren las crisis económicas, sería inconcebible en una nación 
europea. Tero me parece un error explicar ese monstruoso influjo señalando 
simplemente la diferencia de constitución entre la economía de aquel país y las 
nuestras. Ea causa decisiva es psicológica y consiste, a mi juicio, en que dentro 
de cada individuo —no en la objetividad de los hechos económicos— ocupa 
el afán de riqueza un lugar completamente anómalo. Esta exorbitación del 
apetito económico es característica e inevitable en todo pueblo nutrido por el 
torrente migratorio. 

Hay, pues, una relativa justificación para la defensividad del argentino. 
Ea porción de riqueza o posición social, el rango público de cualquier orden 
que un individuo posee está en constante peligro por la presión de apetitos 
en torno, que ningún otro imperativo modera. Donde la audacia es la forma 
cotidiana del trato, es forzoso vivir en perpetua alerta. 

Estas inmensas tierras nuevas que surgen de pronto en medio de una 
civilización muy adelantada, como es la del mundo actual, ofrecen un número 
tal de posibilidades que no hay manera de realizarlas cumplidamente. Por 
ejemplo: el desarrollo, extensión y riqueza de la Argentina obliga a que se 
instituya en poco tiempo un buen golpe de universidades con un número muy 
crecido de cátedras. En Europa no han solido preexistir las cátedras a las 

valoraciones sociales más vagas, por ejemplo, la fama o rango de un escritor, 
de un científico o de un hombre de mundo. 
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capacidades. Al contrario, sólo cuando había un grupo crecido de gentes que 
venían largamente cultivando una disciplina, se creaba el puesto público para 
su enseñanza. El proceso singularísimo de estas nuevas naciones americanas 
invierte el orden, y las cátedras, los puestos, los huecos sociales surgen antes 
que los hombres capaces de llenarlos. Lo propio acontece con la burocracia, 
los oficios técnicos, de sanidad, de justicia, etc. Todas esas funciones sociales 
tenían que ser por fuerza servidas, y como era ilusorio pretender que las sir
vieran gentes capacitadas, se hi%p desde luego normal que las sirviese cualquiera, 
aun con la más insuficiente preparación. Esto era multiplicar la audacia 
de los audaces: cualquier individuo puede, sin demencia, aspirar a cualquier 
puesto, porque la sociedad no se ha habituado a exigir competencia. Como 
esta incompetencia es muy general —dejo todo el margen de excepciones que 
se crea justo—, el tanto por ciento de personas que ejercen actividades y 
ocupan puestos de manera improvisada resulta enorme. Esto lo sabe muy bien 
cada cual en el secreto de su conciencia', sabe que no debía ser lo que es. Es 
decir, que a la inquietud suscitada por la presión de los demás, se añade una 
inseguridad íntima, un sobresalto privado y permanente que es preciso com
pensar adoptando un gesto convencional, insincero, para convencer con él al 
contorno de que se es efectivamente lo que se representa. Así, mientras se pro
cura convencer a los demás, de paso se intenta convencerse uno a sí mismo. 

Ello es que el individuo no ha llegado a aquel puesto, oficio o rango por 
una necesidad interna, en virtud de un pasado que lo iba previniendo y como mo
delando para él, sino que súbitamente se encuentra dentro de él, como la cara en 
la careta. No habiendo la profesión, la actividad y posición que se sirve nacido 
de la persona, sino más bien sobrevenido en torno a ella, no hay adherencia 
entre el individuo y su figura social. Tiene aquél que llevar ésta a pulso, como 
en las fiestas aragonesas lleva alguno al gigantón. De aquí ese empeño en 
subrayar su papel público. Precisamente porque es un papel, precisamente 
porque el hombre no es auténticamente lo que pretende ser, necesita hacerlo 
constar. Esto es un gallo, escribía, según Cervantes, el pseudo pintor 
Orbaneja, debajo de lo que había pintado. 

Sería una agresión inútil objetar a esto que, por ejemplo, en España 
son muy frecuentes los casos de incapacidad, lo mismo en las cátedras que en 
los demás oficios, profesiones y puestos. El hecho es superlativamente cierto. 
Pero esa incapacidad que menudea en mi península no se parece nada a la que 
es habitual en la Argentina. El que en España ejerce una profesión no impro
visa su ejercicio. Desde siempre vivió hacia él y para él. Lo que pasa es que 
carece de dotes naturales. En el argentino no se trata de que suela estar mal 
dotado (i), sino que no se ha adscrito nunca a la actividad que ejerce, no 

(1) Sea dicho sin vacilación alguna: no creo que actualmente exista 
otro pueblo de habla española con mayores posibilidades de inteligencia 
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la ha aceptado como su vital destino, no la considera jamás definitiva, sino 
a manera de etapa transitoria para lo único que le interesa: su avance en 
fortuna y jerarquía social. Por eso acontece que aun esos españoles peor dotados 
individualmente que los argentinos resultan superiores a ellos como profe
sionales. 

En la Argentina es muy frecuente que la persona atraviese los más 
heterogéneos avatares, que sea hoy una cosa y mañana otra. Eos oficios son 
camisas de serpiente, salvo que allí las camisas no suelen ser de la serpiente 
que las viste. 

Todo esto significa una cosa que es preciso decir, aunque tal vez enoje. 
El inmoderado apetito de fortuna, la audacia, la incompetencia, la falta 
de adherencia y amor al oficio o puesto son caracteres conocidos que se dan 
endémicamente en todas las factorías. Eso, precisamente eso, distingue una 
sociedad nativa y orgánica de la sociedad abstracta y aluvial que se llama 
factoría. Un europeo que desconoce Sudamérica y embobado en sus prejuicios 
y petulancias de viejo continental supone que todos aquellos países siguen 
siendo, ¡claro está!, factorías, no podrá entender bien lo que acabo de decir. 
Porque Buenos Aires, con sus dos millones de habitantes y ese perfil del 
Estado que aparece rigoroso tras todas las esquinas no es, ¡claro está!, 
nada factoría. Sólo sobre el fondo de esta evidencia puede tener interés mi 
escandalosa indicación. Son aquellos pueblos nacionalidades mucho más adultas 
de lo que se presume en Europa. Sin duda, la más avanzada en su desarrollo, 
la más hecha de todas ellas —al menos de las que he visitado— es la República 
Argentina. Ninguna es menos factoría. Y, sin embargo, su propia pujanza 
la ha impedido estabilizarse como Chile o el Uruguay. Ha tenido que seguir 
creciendo aceleradamente y esto mantiene en ella, junto a sus rasgos de relativa 
madure^, otros inesperadamente primitivos. No es fácil de expresar la idea 
que tengo y que me parece en su inevitable paradojismo ajustarse bastante 
a la realidad. Esta República es hoy menos factoría que ningún otro país 
sudamericano y, al mismo tiempo, lo es más. 

Para aclarar este pensamiento podemos recurrir a una imagen gráfica 
y representarnos aquella sociedad dividida en dos partes: un núcleo perfecta
mente nacionalizado y en tomo una periferia de la reciente emigración. Den
tro, pues, de ella hay dos componentes en muy distinto estado de evolución y, 
podría decirse, con diferente cronología. ¿Es esto una ilusión óptica que padece 
el viajero ? O ¿es, por ventura, el esquema de la situación dinámica que mueve 
hoy radicalmente la vida pública de aquel país, sobre todo, que la va a mover 
en los años próximos? ¿No se está empezando a vivir un nuevo periodo de la 

que el argentino. Permítaseme que diga sólo posibilidades, pero he apren
dido que la efectiva inteligencia se compone de otras muchas cosas ademas 
de inteligencia sensu estricto. 
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lucha entre el tipo de hombre propiamente argentino y el tipo de hombre 
abstracto que es el de factoría, el hombre aún no argentínt\ado ? He de decir 
que en mi último viaje —doce años después del primero— me ha parecido 
notar un crecimiento de la dimensión de factoría que posee la Argentina, con 
la recíproca mengua del otro componente. Y es natural que en una historia 
como la de este país —tan parecida en muchos puntos a la de Roma— sobre
venga un forcejeo periódico entre ambos ingredientes sociales. En este momento 
domina el hombre abstracto que el mar ha traído sobre el hombre histórico 
que la tierra ha plasmado. El pretíssimo de aquella historia no ha dado 
tiempo a la tierra para que digiera el aluvión atlántico. Es inevitable: durante 
unos años la Argentina sufrirá de histórica indigestión. 

Tal vez ¿a p#l#bra factoría suene mal a los oídos argentinos. Pero será 
un error este asco hacia un vocablo tras del cual palpita el magnífico destino 
de aquel país. Bastaría sustituir el fonema latino por su equivalente griego, 
para hacer patente toda la dignidad de lo que significa. Ea factoría es estric
tamente el emporio. Y esto fue Roma. Y no se entienden los maravillosos des
tinos de Roma si no se parte de una sociología de los emporios. Creo que nada 
aclararía más a los argentinos la evolución de su país como un análisis socioló
gico de la primera historia romana. 

Esta dualidad del cuerpo colectivo, que no cesará en la Argentina hasta 
que deje de ser emporio y se convierta en una nación como las demás, orgánica 

y de paso lento, impone por sí misma al individuo una índole también dual. 
Ee obliga, quiera o no, a preocuparse demasiado de representar su papel. 
Eos oficios y puestos o rangos suelen ser, como he indicado, situaciones exter
nas al sujeto, sin adherencia ni continuidad con su ser íntimo. Son posiciones, 
en el sentido bélico de la palabra, ventajas transitorias, que se defienden 
mientras facilitan el avance individual. Esto da irremediablemente un carácter 
extrínseco y frívolo a la relación entre el individuo y su situación. El indi
viduo que es periodista, o industrial, o catedrático, no lo es ante sí mismo 

y para sí mismo; no lo es irrevocablemente, no ve su profesión como su destino 
vital, sino como algo que ahora le pasa, como mera anécdota, como papel. 
De este modo la vida de la persona queda escindida en dos: su persona autén
tica y su figura social o papel. Entre ambas no hay comunicación efectiva. 
Ya esto bastaría para explicarnos por qué nos es difícil la comunicación con 
este hombre: él mismo no comunica consigo. 

Pero es preciso adentrarse más en esta peculiarísíma psicología. Ea 
estructura pública de la Argentina fomenta ese dualismo del alma individual; 
pero es evidente que si no hubiese en el modo de ser nativo una propensión 
de igual tendencia, aquel influjo exterior quedaría mitigado y acaso compensado. 
Tenemos, pues, que observar desde dentro al individuo, aparte de las influen
cias que del contorno recibe. 
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Cuando se mira desde dentro este hecho tremebundo que es nuestra vida, 
la de cada cual, pronto advertimos que consiste radicalmente en un dinamismo^ 
Quiero decir que nuestra vida no es nunca un simple estar, un puro yacer~ 
Vivir es siempre vivir, por algo o para algo; es un verbo transitivo. De 
aquí que no pueda existir una vida humana sin un interés vital, que sostiene, 
constituye y organiza esa vida. En el momento que todo interés vital se aflo

jase por completo y efectivamente, la vida dejaría de ser. 
Ese interés vital puede ser singular o plural, consistir en esto o en lo otro; 

pero de él deriva todo lo demás que somos. Por eso yo le llamo resorte vital: 
Y para entender a un hombre y averiguar la anatomía de su alma hay que 
indagar, ante todo, cuál es su resorte o resortes vitales, qué es lo que primera
mente le interesa del Universo, a qué tiene puesta su atención más espontánea. 
La vida es tensión en el sentido mecánico de la palabra; la tensión supone un 
resorte, que la produce y mantiene, y el resorte, a su ves^ requiere alguna cosa 
donde esté prendido para tenderse; algo que tirando de él provoque su dina
mismo. 

Yo me he preguntado muchas veces cuál es el resorte vital característico 
de este tipo de hombre, predominante en la Argentina. ¿A qué tiene puesta 
su vida, radicalmente puesta? Los aparatos corporales y psicológicos con que 
se halla dotado para vivir son magníficos: tienen la elasticidad, ímpetu y 
frescura propios de toda juventud apológica. Por eso todo el mundo le atrae, 
le da sabor, le inquieta. De aquí su universal curiosidad, su apetito omnímodo. 
Se acerca a las ciencias, a las artes, a los placeres, a los deportes, a la lucha 
política, a la ambición, a los negocios, a todo, en suma. Pero he ahí la dis
tinción fundamental que es preciso hacer si se quiere llegar a una verdadera 
psicología. Nuestra vida no es el funcionamiento de nuestros aparatos corpo
rales y espirituales. Todo eso es no más que la máquina con que vivimos. 
Nuestra vida comienza cuando un misterioso principio, que es el carácter, 
pone en movimiento todos esos mecanismos según su inspiración (i). Así 
resulta que el argentino, mecánicamente atraído por todas aquellas' cosas mer
ced a la excelencia de su aparato psicofisiológico, no tiene puesta su vida a 
ninguna de ellas. 

Hay una vieja noción que es preciso rehabilitar, dándole un lugar más 
importante que nunca ha tenido: es la idea de vocación. No hay vida sin voca-

(1) L a cosa es bien clara. Un hombre, no es un hombre de ciencia 
simplemente porque posea dotes psíquicas egregias para su cultivo. Tal 
vez no le interesa la ciencia, y sí el triunfo político o los placeres. Nues
tro cuerpo y nuestra alma, no son nuestra persona, ésta es más bien el ca
rácter. No veo que se h a y a entendido la profunda sugestión de K a n t , cuando 
habla del carácter inteligible. Pero me es imposible aquí desarrollar m i 
idea de la psicología, t a n remota de todas las vigentes. 
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ción, sin llamada íntima. La vocación procede del resorte vital, y de ella 
nace, a su ve^, aquel proyecto de sí misma, que en todo instante es nuestra 
vida. A veces la vocación del individuo coincide con las formas de vida, que se 
denominan según los oficios o profesiones. Hay individuos que, en efecto, son 
vitalmente pintores, políticos, negociantes, religiosos. Hay muchos, en cambio, 
que ejercen esas profesiones sin serlas vitalmente. Pues bien; yo creo que son 
sobremanera insólitas en la Argentina las vocaciones profesionales; o dicho 
inversamente: que el argentino típico no tiene puesta su vida, de manera 
espontánea, a ninguna ocupación particular. Ni siquiera a los placeres. Es 
un error atribuir al criollo una vocación sensual, o, ampliando más la órbita 
de los goces, epicúrea. Todas esas vocaciones llaman a la persona fuera de sí, 

y hacen que su vida consista en un olvido de sí mismo, en un radical entusiasmo 
y entrega a aquellas cosas. No es sólo el sabio o el religioso quienes se entregan 
a algo distinto y trascendente de ellos, sino también el go^ador. No es tan 
fácil como se supone ser verdaderamente sensual o epicúreo. 

De esta manera llego a una primera fórmula, que me aclara un poco la 
impresión producida en el europeo por el hombre del Plata: el argentino es 
un hombre admirablemente dotado, que no se entrega a nada, que no ha su
mergido irrevocablemente su existencia en el servicio a alguna cosa distinta 
de él. Ahora bien; el europeo es de todos los hombres conocidos, hoy y ayer, 
el que más se entrega. Ni el asiático ni el grecorromano han sentido tan 
esencialmente la vida como misión, como servicio a algo, más allá de él mismo. 
Por esta ra%ón ha sido el más creador. Vivir para él consistía en hacer cosas. 
El estoico aguanta con dignidad la vida; es decir, el destino, que ve, por tanto, 
como un poder cósmico externo a él, tal cual la roca vería el mar, que la bate. 
El europeo se entrega a la vida, al destino, y, por tanto, hace del destino su 
vida misma, lo toma y acepta. A esto llamo sentir la vida como misión (i). 

Pero el argentino tiende a resbalar sobre toda ocupación o destino con
creto; no se da a él con plenitud, se queda en reserva tras él, no se confunde 
con él. Es inevitable que parezca al europeo superlativamente frivolo. No 
hay verosimilitud de que sin entrega radical a un modo de vida, los gestos, 
actos, ideas, emanaciones de esa vida posean plena sustancia y densidad. Todo 
lo que el sujeto haga en tal disposición parecerá no más que ademán y finta. 
El argentino, no resolviéndose a olvidar su propio ser en algo más allá de él, 
a sumergirse en alguna misión, es un hombre que no acepta el destino. Sabe 
sufrirlo con entereza —el hombre del Plata es muy bravo ante el destino—, 
pero no lo asume. 

Siento no conocer bien la zpna secreta de las relaciones eróticas en la 
Argentina, porque fuera ese territorio delicadísimo el lugar más a propósito 

(1) Véase mi libro Las Atlántidas (tomo I I I de estas Obras Completas). 
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para confirmar o desechar mi diagnóstico. ¿Es el argentino un buen amador? 
¿Tiene vocación de amar? ¿Sabe enajenarse? O, por el contrario, ¿más que 
amar él, se complace en verse amado, buscando asi en el suceso erótico una 
ocasión más para entusiasmarse consigo mismo ? 

Porque a ello venimos forzosamente: si el tipo de hombre que escrutamos 
no tiene puesta su vida a ninguna ocupación o cosa en que ésta parece olvidarse 
de sí misma y enajenarse, ¿a qué tiene puesta esa vida? ¿Qué es lo que a la 
persona interesa más del universo? 

Planteada así la cuestión, se juagará que sólo cabe una respuesta: la 
persona que no se interesa radicalmente por nada, sólo se interesa por si misma, 
índole semejante suele llamarse egoísmo. ¿Era menester tan largo y difícil 
rodeo, para acabar en el descubrimiento de que el argentino es un hombre 
egoísta? Ea verdad es que no merecería la pena el resultado. Pero además 
sería un grueso error. Un tipo de humanidad no se puede definir por un defecto. 
Podrá el modo de ser que investigamos facilitar la frecuencia de determinados 
defectos. Más aún, todo modo de ser atrae consigo un repertorio de degenera
ciones afines, como cada contextura corporal —la obesidad, la delgadez, el 
atletismo— predetermina cierta clase de enfermedades. En Buenos Aires 
he oído a muchos argentinos quejarse del egoísmo frecuente en sus compatriotas. 
Pero, a mi juicio, esta calificación es errónea. Con egoístas no se hace en un 
siglo un pueblo del porte que hoy tiene la Argentina. Además, esa suposición 
de egoísmo congénito no explica ninguna de las demás peculiaridades. 

No; es otra cosa. Una distinción, sutil al primer pronto, nos pone en 
una pista muy diferente. Este tipo de hombre no tiene, en efecto, puesta su 
vida a nada, pero tampoco es su persona lo que más le interesa. Lo que más 
le interesa, lo que le preocupa es... la idea que él tiene de su persona. 

Ahora bien, el egoísmo consiste en no servir a nada fuera de si, en no 
trascender de sí mismo. El egoísta es un hombre sin ideal. 

Pero el argentino es un frenético idealista; tiene puesta su vida a una cosa 
que no es él mismo, a un ideal, a la idea o ideal que él mismo tiene de si mismo. 

Esto me parece algo más interesante; esto ya merece la pena de fijar la 
atención, porque es un modo de ser hombre nada sólito, curiosísimo, suti
lísimo. 

El argentino vive atento, no a lo que efectivamente constituye su vida, 
no a lo que de hecho es su persona, sino a una figura ideal que de si mismo 
posee. Esta imagen no se la ha formado en tal o cualfecha durante su existencia, 
sino que, al encontrarse viviendo, se encuentra ya con una espléndida idea de 
si mismo. No es una idea precisa, compuesta de tales o cuales atributos de
terminados; no es que se crea un sabio, un Apolo, un gran político, etc. Esto 
fuera simplemente vanidad. El no sabe bien lo que cree ser, no puede precisar 
las facciones de su propia fisonomía ideal, pero siente que estima mucho a 
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ese impreciso personaje que resulta ser él. No hay modo de eludir la única 
expresión rigorosa: el argentino se gusta a si mismo. Si se entienden con exac
titud estas palabras, se verá que no implican por fuerza esencial vanidad. 
"Lo que nos gusta, no tiene por qué parecemos lo mejor del mundo. No es 
cuestión de que su valor sea mayor o menor. Basta con que nos parezca que 
tiene alguno y con que tal y como es nos guste. 

Prosigamos. A.I argentino le gusta la imagen que de si mismo tiene. 
En esa imagen de conjunto impreciso, de calidades y atributos borrosos hay, 
sin embargo, algunos rasgos claros. Por ejemplo: uno de los ingredientes de 
ella es la argentinidad misma. Ser de la nación argentina, pertenecer a este 
pueblo es un motivo de orgullo elemental, indiscutible, previo, que actúa 
en todo argentino. Inclusive el que por reflexión llega a un juicio menos favora
ble de su pueblo, sigue sintiendo ese impulso en todo su vigor, porque, afortu-
nadamentei se trata de un resorte primario, anterior y más profundo que todas 
las reflexiones. Nace el individuo con una fe ciega en el destino glorioso de 
su pueblo, da por cumplidas ya todas las grandevas de su futuro, y sintién
dose miembro de él, apunta a su persona privada la gloria de ese porvenir 
colectivo como un presente. Es ello una de las grandes fuerzas que empujan 
a este pais: la idea de la nación actúa desde luego en el alma individual for
mando uno de sus ejes, por lo mismo, inseparable de él. En su más intimo 
ser cada individuo vive radicalmente de la idea de la colectividad, lo cual 
—a despecho de la frivolidad en el detalle de las vidas— asegura a este pueblo 
un género de patriotismo que difícilmente comprendemos los europeos, como no 
sean los ingleses. Habría que deshacer a la persona para disociarla de su nación. 

De suerte parecida, aunque más confusamente, inscribe en su imagen 
todas las capacidades, todas las posibilidades, que al ser asi proyectadas 
en la idea, se convierten para él en efectividades. Por ejemplo: un joven argen
tino —casi, casi todo joven argentino— se ve a sí mismo como un posible 
gjran escritor. El no lo es aún, pero su persona imaginaria lo es desde luego, 
y lo que ve de sí mismo no es aquella su realidad, aún insuficiente, sino esta 
proyección en lo perfecto. Como es natural, está encantado con ese si mismo 
que se ha encontrado, y ya no se preocupará en serio para hacer efectiva su 
posibilidad. No atenderá radicalmente a cuanto le vaya pasando de hecho 
en su existencia, a las ocupaciones que vaya ejerciendo, ni siquiera a lo que 
escriba, porque como nada de ello ni aun su producción es aún lo propio de 
un gran escritor, y él sabe que lo es, no tiene apenas que ver con él, no lo con
sidera como su verdadera vida, sino como mero acontecimiento externo que 
no merece formal atención. Sólo se hará solidario de lo único que está en su 
poder: el gesto, y, en efecto, desde luego y sin descanso adoptará el gesto que 
a su juicio corresponde a un gran escritor. De aquí que con tanta frecuencia 
los escritores argentinos comiencen siendo grandes escritores. 
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Me sirvo de esta caricatura para esclarecer lo que pienso exacerbándolo* 
Porque no es fácil de decir lo que vislumbro: que el argentino típico no tiene-
más vocación que la de ser ya el que imagina ser. Vive, puesy entregado,-
pero no a una realidad, sino a una imagen. Y una imagen no se puede vivir 
sino contemplándola. Y, en efecto, el argentino se está mirando siempre 
reflejado en la propia imaginación. Es sobremanera Narciso. Es Narcisoy la 
fuente de Narciso. Eo lleva todo consigo: la realidad, la imagen y el espejo (i). 

No se crea, sin más ni más, que es esto tan puro defecto como parece ai 
pronto. Una dosis de narcisismo actúa en toda alma de destino elevado. EP 
hombre chabacano, que se abandona a cada circunstancia de la vida, sin exigir 
nada de sí mismo, no es Narciso simplemente porque no se estima. En su 
último fondo se desprecia y tiene horror de su propio ser exento de toda calidad. 
Por eso procura no tenerse a sí mismo presente, sino que prefiere olvidarse. 
Una existencia disciplinada, cuando es religiosa, requiere que la persona 
sienta constantemente la presencia de Dios, como un espectador y juez 4ue 

impide el abandono y el acto vil. Cuando no es precisamente religiosa, la 
existencia altanera exige que nos tengamos presentes a nosotros mismos. 
Y yo no vacilo en reconocer que muchas cosas logradas ya en la vida argentina, 
proceden de este culto a la idea de si mismo, que constituye la forma más 
auténtica de la vida en el individuo medio de aquel país. Claro que las cuali
dades superiores no se pueden lograr así. Así podemos traer a nuestra persona, 
poner en ella todo lo imaginable, pero cuya adquisición no suponga sacrificio, 
entrega a eso mismo que queremos traer a nosotros. 

No me atemorizaría afirmar que el narcisismo es una dimensión de 
toda alma sublime. 

Pero el argentino es demasiado Narciso, lo es radicalmente. Vive absorto 
en la atención a su propia imagen. No se desentiende de ella casi nunca para 
absorberse en las ocupaciones que integran la vida plenaria. Se mira, se mira 
sin descanso. Está de espaldas a la vida, fija la vista en su quimera personal. 
De aquí, esa impresión que nos produce y que expresaríamos diciendo que en 
el argentino todo nos parece subrayado, por lo pronto su físico. El evidente 
exceso de repulimento en el vestir es una consecuencia de esta perpetua atención 
hacia sí. Se está siempre visitando a sí mismo y necesita encontrarse siempre 
pulido y repulido. En cambio, el francés y el alemán, que son, bien que por 
razones distintas los dos hombres más distraídos de sí, más entregados a otras 
cosas, son los que visten peor en este planeta. 

Ea tragedia de Narciso es que, ocupado exclusivamente en contemplarse, 

(1) Importaría demostrar lo que h a y de narcisismo en la inspira
ción de Martin Fierro. De aquí el extraño aire de diálogo que tiene su 
monólogo: habla con su imagen y se queja de que los demás no la reco
nozcan. 
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le ahoga su propia imagen, es decir, que no vive. De vivir, sería su imagen el 
viviente. Pero una imagen sólo tiene una vida imaginaria, aparente, ficticia. 
Esto es lo grave en la psicología del argentino. No el egoísmo, no la vanidad. 
Su índole favorece sobremanera estos dos vicios, y no ocultaré que los casos 
más cómicos de vanidad que he conocido, los he encontrado en la Argentina. 
Pero ambos defectos, como he dicho antes, son naturales degeneraciones de 
cierto modo de ser y no califican primariamente al tipo de hombre que analizo. 
El egoísmo es una falta de atención a los demás seres y cosas. Pero lo grave del 
narcisismo no es que desatienda a los demás, sino que lleva a desatender la 
propia persona real, la auténtica vida. Se acostumbra el individuo a negar 
su ser espontáneo en beneficio del personaje imaginario que cree ser. Eleva a la 
más extraña insolidaridad consigo mismo. Por tomar en cada instante la 
postura que aquel personaje irreal tomaría, renuncia a la actitud sincera que 
la persona real querría adoptar. Y así un día y otro y siempre. Al cabo queda 
anulada, atrofiada la intimidad que es nuestro único tesoro verdadero, que es 
la sola potencia efectiva capaz ^e c r e a r e n t0^° orden, desde la ciencia, pasando 
por la política, hasta en el amor y la conversación. 

Quien sabe eludir los trompe l'oeil psicológicos y ha visto, como por una 
rendija, lá magnífica intimidad que el hombre argentino llega a paralizar 
dentro de sí por reducirse a la fruición de su imagen, se impacientará pensando 
en todo lo que podría ser ya este pueblo —lo que podría haber creado en los 
órdenes más altos— sin más que moderar aquella propensión. Se impacientará 
de que en el pueblo con más vigorosos resortes históricos que existe 
hoy, haya faltado una minoría enérgica que suscite una nueva moral en la 
sociedad, llame al argentino a sí mismo, a su efectiva intimidad y sinceridad, 
temple con rigor su narcisismo, se muestre intratable para cuanto es mera 
postura o papel, y, le fuerce a vivir verdaderamente, a manar, a brotar de 
su riqueza interior, en vez ¿e mantenerse en perpetua deserción de si mismo: 
El día que tal minoría enseñe a este hombre a aceptar hondamente su 
individual destino, a existir formalmente y no en gesticulación y represen
tación de un role imaginario, la Argentina ascenderá ds manera automática 
en la jerarquía de las más altas calidades históricas. Porque el hombre del 
Plata es uno de los mejor dotados que acaso haya. Se impacientará tanto, 
repito, que escribirá este pequeño ensayo. 

Al cabo de él, percibimos que aparece una extrema coincidencia entre 
la sociedad argentina y el individuo. Como aquélla hieratiza en un Estado 
demasiado sólido la idea que de su propia colectividad tiene, así el individuo 
paraliza su vida suplantándola por la imigen que de sí posee. No es rara la 
coincidencia. Veinticuatro siglos hace, Platón insinuaba que en la Sociedad 
el hombre está escrito en letras grandes y, viceversa, el hombre transcribe en 
letras menudas lo que es la Sociedad. 



Es natural que no nos sea fácil comunicar con el argentino. Nosotros 
buscamos su intimidad, y él nos presenta su imagen ideal, su role. Como 
no tiene éste realidad por sí, sólo obtendrá la que el individuo se esfuerce en 
imponernos. De aquí su interés en subrayarla incesantemente, en hacerla cons
tar. De aquí su perpetua defensiva. De aquí su ilimitada susceptibilidad. 

Llamar tacto al acierto en el trato social es una ejemplar agudeza del 
idioma. Porque, en efecto, consiste en no rozar la entidad que tenemos delante, 
no tropezar con sus formas y facciones o hacerlo suavemente y sin choque. Quien 
se precie con fundamento de poseer mucho tacto, puede estar seguro de no herir 
a casi nadie en el comercio mundano. Pero en la Argentina fracasaría. Porque 
él puede responder de que su tacto le permitirá no tropezar con ninguna rea
lidad, pero como el argentino no suele ser lo que realmente es, sino que se ha 
trasladado a vivir dentro del personaje que imagina ser, el tacto no sirve de 
nada. No se palpa lo impalpable. Por eso en Buenos Aires todo movimiento 
que se haga hiere a alguien, viola alguna personalidad secreta, ofende a algún 
fantasma íntimo. 

Preocupado el argentino de que reconozcamos su fantasma personal, 
permanecerá artillado delante de nosotros. Si una superior cultura y otras 
clases de frenos no le mantienen en esta defensiva, la inseguridad que siente 
respecto de sí mismo, la urgencia de nutrir con nuestro reconocimiento la fe 
en su imagen que en cada instante pierde y vuelve a ganar, le hará adelantarse 
hasta maneras agresivas. 

Este es el origen de una modalidad humana, cuya frecuencia es caracte
rística de la Argentina. Si se quiere penetrar en los secretos de un país, 
conviene fijarse en las palabras de su idioma que no se pueden traducir, sobre 
todo cuando significan modos de ser. La razón es perogrullesca. Si falta el 
equivalente en el lenguaje de otros pueblos, es que en ellos la realidad significada 
no existe o existe insólitamente. En cambio, la existencia de un vocablo intra
ducibie revela que cierta clase de hechos forma en aquella sociedad compacta 
masa, y se impone a la mente exigiendo una denominación. Asi, la palabra 
española cursi no puede verterse en ninguna de otro idioma. El hecho que 
enuncia es —en rigor, fue— exclusivamente español. Si se analizase, lupa 
en mano, el significado de cursi se vería en él concentrada toda la historia 
española de 1850 a 1900. La cursilería como endemia, sólo puede producirse 
en un pueblo anormalmente pobre que se ve obligado a vivir en la atmósfera 
del siglo XIX europeo, en plena democracia y capitalismo. La cursilería es 
una misma cosa con la carencia de una fuerte burguesía, fuerte moral y econó
micamente. Ahora bien, esa ausencia es el factor decisivo de la historia ,de 
España en la última centuria. 

La palabra argentina a que me refiero, indócil a toda versión, es guarango. 
Si yo fuese argentino, y, a pesar de serlo, lograse jar a mi vida un sentido de 



servicio o misión y, en algún momento, prefiriese denominar esta misión sin 
solemnidad, con desgaire cómico, diría que iba a dedicar mi existencia a la 
superación del guaranguismo. Como todo vicio es una virtud fermentada 

y la degeneración de alguna buena cualidad, en el guaranguismo se ocultan 
desviados los resortes mejores del alma argentina. 

El guarango o la guaranga siente un enorme apetito de ser algo admi
rable, superlativo, único. No sabe bien qué, pero vive embriagado con esa vaga 
maravilla que presiente ser. Para existir necesita creer en esa imagen de si 
mismo, y para creer necesita alimentarse de triunfos. Mas como la realidad 
de su vida no corresponde a esa imagen, y no le sobrevienen auténticos triunfos, 
duda de si mismo deplorablemente. Para sostenerse sobre la existencia necesita 
compensarse, sentir de alguna manera la realidad de esa fuerte personalidad 
que quisiera ser. Ya que los demás no parecen espontáneamente dispuestos 
a reconocerlo, tomará el hábito de aventajarse él en forma violenta. De aqui 
que el guarango no se contente con defender su ser imaginario, sino que para 
defenderlo comience desde luego por la agresión. El guarango es agresivo, no 
por natural exuberancia de fuerzas, sino, al revés, para defenderse y salvarse. 
Necesita hacerse sitio para respirar, para poder creer en sí, dará codazos al 
caminar entre la gente para abrirse paso y crearse ámbito. Iniciará la conver
sación con una impertinencia para romper brecha en el prójimo y sentirse 
seguro sobre sus ruinas. 

Fingirá tácticamente no reconocer miramientos, ni distancias, ni rangos, 
ni reglas de trato. Si es intelectual, su producción no consistirá en la expresión 
de ideas sustantivas, sino en ataques vacíos y sin congruencia con lo atacado, 
a veces en meros insultos, cuyo estallido en el aire le dan la grata impresión 
de que, en efecto, existe. Ea guaranga producirá estos estallidos acumulando 
en su traje colores y ornamentos llamativos, exagerando los ademanes sin 
renunciar por esto a la agresividad verbal. 

Femenino o masculino, el guarango corroborará su imaginaria supe
rioridad sobre el prójimo, sometiéndole a burlas del peor gusto y si es especial
mente tímido recurrirá al anónimo. (Buenos Aires es la ciudad de los anó
nimos). 

Como se ve es el guarango la forma desmesurada y más gruesa de esa 
propensión a vivir absorto en la idea de si mismo que padece el hombre argen
tino (i). 

Pero no se olvide que todo ese deplorable mecanismo va movido origina
riamente por un enorme afán de ser más, por una exigencia de poseer altos 
destinos. Y esto es una fuerza radical mucho menos frecuente en las ratrás 

(1) Podrían resumirse las anteriores observaciones en esta definición 
concentrada: guarango es todo el que anticipa su triunfo. Quede, por 1« 
demás, íntegro el t ema para una posible Meditación de los guarangos. 
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humanas de lo que suele creerse. El pueblo que no la posee no tiene remedio: 
es lo único que no cabe inyectar en el hombre. Se puede inventar la turbina, 
pero no el salto de agua que la mueva. Este tiene que existir de antemano, 
milagrosamente. Supuesto dinámico de todo lo demás, el nivel de su energía 
predetermina la historia del individuo y de la nación. 

Este dinamismo es el tesoro fabuloso que posee la Argentina. Yo no 
conozco —lo repito— ningún otro pueblo actual donde los resortes radicales 

y decisivos sean más poderosos. Contando con parejo ímpetu elemental, con 
esa decisión frenética de vivir y de vivir en grande, se puede hacer de una ra%a 
lo que se quiera. Por eso, buen aficionado a pueblos, aunque transeúnte, 
me he estremecido al pasar junto a una posibilidad de alta historia y óptima 
humanidad con tantos quilates como la Argentina. Síntoma de ese estreme
cimiento y no otra cosa son estas páginas donde he intentado guardar la 
equidistancia entre el halago y el vejamen. 

Septiembre 1929. 





EL ESPECTADOR-VIII 
( 1 9 3 4 ) 





ABENJALDÜN NOS REVELA EL SECRETO 

(PENSAMIENTOS SOBRE ÁFRICA MENOR) 

I 

Si vemos que alguien no es ni siquiera curioso, pensaremos, por 
fuerza, que no es inteligente; menos aún, que carece de vita
lidad. Vivir es un verbo muy extraño. Por una parte, significa 

el peculiar modo de existencia que lleva el organismo individual. 
Este es un trozo de realidad acotado y aparte de las demás cosas. Vida 
es siempre realidad propia y exclusiva de alguien, es vida mía, o tuya, 
o suya. Es lo que pasa dentro de mí, en los límites de mi cuerpo y 
mi conciencia. Pero si observamos qué es lo que pasa dentro de nos
otros, qué es nuestro vivir, advertiremos que consiste siempre en un 
ocuparnos con las cosas en torno, con el mundo en derredor: vivir 
es ver, oír, pensar en esto o en lo otro, amar y odiar a los demás, 
desear uno u otro objeto. De donde resulta que vivir es, a la vez, 
estar dentro de sí y salir fuera de sí; es precisamente un movimiento 
constante desde un dentro —la intimidad reclusa del organismo—-
hacia un fuera, el Mundo. Pero al llegar a ese «fuera», por ejemplo, 
a un paisaje cuando lo vemos, lo que hemosvhecho es meterlo dentro 
de nosotros, nos lo hemos tragado. Por tanto, desde fuera hemos 
vuelto a dentro, trayéndonos en las garras botín cósmico. En conse
cuencia, vivir es un movimiento circular que va de dentro a fuera 
y desde fuera otra vez a dentro. Vivir es un verbo, a la par, transitivo 
y reflexivo: vivirse a sí mismo en tanto en cuanto vivimos las cosas. 

Para que la vitalidad sea completa y sana es menester que ese 
movimiento se cumpla enérgicamente en su doble dirección. No 
sólo salir de sí a las cosas, sino traerse luego éstas, apoderarse de 
ellas, internarlas, entrañárselas. El que sólo es curioso no hace más 
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que lo primero: todo le llama la atención. Ya es algo. Comienza a 
vivir. Sale de sí. Pero si todo le llama la atención, no podrá fijarse 
en nada. Apenas llega a una cosa, ya otra estará reclamándole. Lo 
curioso de la cosa curiosa es simplemente su novedad, y como ésta se 
pierde en el primer contacto con el objeto, la curiosidad no hace 
más que resbalar por las cosas sin adueñarse de ellas, sin volver a la 
persona con la nueva riqueza. El curioso no vuelve a sí, no tiene 
fuerza para resistir a la llamada que le hacen las circunstancias, se 
pierde en ellas, se enajena y anula. Para apoderarse de las cosas es 
menester entrañárselas, y para esto es menester fijarse bien en ellas, 
y para fijarse en algo es menester extrañarse. El curioso no puede 
extrañarse de nada, porque le atrae la novedad de la cosa y nada 
más. No le atrae la cosa misma. La curiosidad es la vitalidad míni
ma, es su forma frivola. Alma sin densidad, la del curioso gravita 
a merced del panorama que le rodea. En cambio, el espíritu ple
namente vital no es curioso. No sale de sí mismo sin más ni más: 
no vive, por decirlo así, en la calle. Es menester que haya algún 
serio motivo para abandonar su íntima reclusión, que la cosa ofrezca 
interés por sí misma, que obligue a fijarse en ella. Pero sólo pode
mos fijarnos en lo que nos extraña. Y ver algo extraño significa senci
llamente que descubrimos un problema. La diferencia esencial entre 
la «cosa curiosa» y la «cosa extraña» es que aquélla tiene novedad 
y ésta contiene un problema. El problema propone a la mente una 
tarea, un trabajo, y en este esfuerzo sobre el objeto nos afirmamos 
frente a él, nos hacemos dueños de él, nos lo entrañamos. 

La plena vitalidad del espíritu consiste, pues, en ser curioso de 
problemas. 

Esto me ha ocurrido pensar cuando me he preguntado si mi 
interés por los temas africanos, continuado durante muchos años, 
era simplemente curiosidad, voluptuosidad de lo exótico, etc. Luego 
contaré cómo nació en mí ese interés: Melilla, conquistada por los 
españoles a fines del siglo xv, permanecía aún en el siglo xx encerrada 
dentro de sus murallas, sin trato con el campo. No había podido en 
cuatrocientos años contaminar ni siquiera una legua de campiña 
en torno. Ciudad y campo vivían perpetuamente hostiles e incomuni
cantes. jCosa extraña! Problema. 

* * * 
Cada uno de los pueblos superiores que han pasado por el 

Norte de África lo ha visto de distinto modo. Roma ve Númidas y 
Gétulos. Pasa Roma, y con ella desaparecen esas dos imágenes. Los 
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árabes nos hablan de Botr y Beranés. Hemos llegado los europeos, 
y lo que hallamos es árabes y bereberes (i). Es sorprendente que al 
retirarse cada gran nación colonizadora se lleve al país consigo 
—quiero decir su aspecto: lo retira como se recoge un tapiz después 
de la fiesta. 

Y es todavía más sorprendente que esos aspectos sucesivos del 
África Norte o África Minor coincidan en la forma dual. La pa
reja de denominaciones subsiste al través de los variantes nombres. 
Sospechamos al punto que en la escena africana se representa inmemo-
rialmente un drama entre dos personajes. Esos nombres tan diversos 
son, por lo visto, nombres de actores que se suceden en la ejecución 
de los dos grandes papeles. 

Este drama debe ser muy original, específicamente africano porque 
las razas egregias que lo han presenciado no lo han entendido bien. 
El romano y el europeo de hace tres siglos llegaban con sus ideas 
sobre la realidad histórica forjadas ya. Forjadas como se forjan todas 
nuestras ideas fundamentales: en vista de ciertos hechos constantes 
y muy simples que desde siempre hemos presenciado. Una vez que 
nos hemos formado una cierta idea de lo que es la realidad, si ésta 
cambia, nos costará mucho trabajo verla en su nuevo cariz. La 
vieja idea se interpone entre la retina y las cosas. Así, romanos y 
europeos, cegados por la concepción de lo histórico que su experiencia 
les había impuesto, sólo han notado que actuaban en África dos 
fuerzas históricas distintas y antagónicas, de cuyo conflicto y enlace 
surgía la peculiar vida africana. Pero no consiguieron descubrir la 
nota esencial de uno y otro poder. 

Es preciso que preguntemos a un indígena, a un hombre intacto 
por nuestras ideas, para quien la realidad sea primordialmente la 
realidad africana. Lo malo es que los indígenas de África no suelen 
ser pensadores, aun cuando estudien y escriban libros históricos. 
Ese prodigioso acto —la gran hazaña de la mente—, en el cual el 
individuo se revuelve frente y, en cierto modo, contra la realidad 
circundante, y construye un esquema conceptual de ella —red con 
que la prende—, se ha cumplido muy pocas veces en África. 

Afortunadamente, hay una egregia excepción. Un africano genial, 
de mente tan clara y tan pulidora de ideas como la de un griego, va 
a introducirnos en ese orbe histórico, donde nuestro espíritu no logra 
hacer pie. Es Abenjaldún, el filósofo de la historia africana. 

Los Prolegómenos históricos, de Abenjaldún, son un libro clásico 

(1) E. F . Gautier: Les siècles obscurs du Maghreb. 1 9 2 7 , pág. 2 1 6 . 

669 



qué desde hace casi un siglo ha entrado en el haber común, merced 
a la traducción del barón de Slane (i). Abenjaldún, no contento 
con narrar los hechos del pasado africano —él escribre hacia 1 3 7 3 — , 
quiere comprenderlos. Comprender es, por lo pronto, simplificar, 
sustituir la infinidad de los fenómenos por un repertorio finito de 
ideas. Cuanto más reducido sea este repertorio, la comprensión es 
más enérgica. El ideal de la ciencia sería explicar con una sola idea 
todos los hechos del Universo. ¿En qué consiste ese poder mágico 
de una idea en virtud del cual, puesta a un lado, pesa ella sola tanto 
como los hechos todos de la realidad puestos de otro? Consiste 
sencillamente en que esa idea aisla y define un hecho radical del que 
todos los demás son puras modificaciones y combinaciones. Así la 
física ha aspirado a demostrar que las infinitas clases de movimientos 
observadas en el cosmos son casos particulares de un tipo único de 
desplazamiento: la caída de un cuerpo sobre otro. Donde se ensaye 
esta operación simplificadora hay ciencia en el sentido más rigoroso 
de la palabra, en el sentido helénico y europeo. 

Pues bien; la obra de Abenjaldún nos enseña que la aparente 
baraúnda de acontecimientos africanos se reduce a uno sólo: la co
existencia de dos modos de vida —la vida nómada y la vida seden
taria. Este es el hecho radical, básico, inagotable, de que brota toda 
la historia africana. No es extraño que los otros grandes pueblos 
no hayan entendido nunca bien los intrincamientos de ese largo 
pretérito. Aquel hecho se da sólo en Africa del Norte, si se entiende 
por tal la faja enorme que va del Atlántico al golfo Pérsico y del 
Mediterráneo al borde Sur del Sudán, y al extremo de Arabia. En 
las restantes regiones del planeta, o hay nómadas o hay sedentarios; 
pero en ninguna hay inseparablemente ambas cosas. A lo sumo 
acontece que un pueblo sedentario se desplaza: entonces hablamos 
de emigración. Pero esta emigración, que en un cierto instante han 
emprendido todos los pueblos, es en ellos una manifestación tran
sitoria, no es nomadismo. La emigración es el desplazamiento del 
sedentario. 

Para Abenjaldún, el mundo histórico se reduce a ese mundo 
africano. Del resto tiene sólo indirectas noticias. Con sus ojos, con 
su alma, ha visto sólo el Africa del Norte. La consecuencia es que 
para él toda la historia humana se engendra en ese gran hecho dual: 
nomadismo-sedentarismo. No censuramos livianamente esta limita-

(1) Les prolégomènes d'Ibn Khaldun, traduits et commentés par M. de 
Slane. Très tomos. Par is . 1858 . 
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ción. También nosotros padecemos la nuestra. En rigor, el europeo 
no entiende bien más historia que la que va movida por la idea del 
progreso, la que consiste en el servicio de una cultura creciente. 
La misma historia que nos enseñan nuestros maestros —los griegos 
• romanos— entra con dificultad en nuestras cabezas porque, para 
éstos, el hecho-matriz es el Estado-Ciudad, la civitas, la polis, idea 
que nos cuesta mucho trabajo «realizar». A razones de esta índole 
hay que atribuir el fracaso de todos los intentos realizados para 
elaborar una historia verdaderamente universal. 

II 

Las dos grandes realidades que llenan la historia son, a los ojos 
de Abenjaldún, el Estado y la civilización; esto es: gobierno y cul
tura. En nuestras zonas, ambas sustancias han estado siempre muy 
mezcladas. El hecho africano nos las presenta radicalmente separa
das. Dos tipos de hombre por completo diferentes crean la una y 
k otra. El gobierno, según Abenjaldún, es cosa de los nómadas, 
porque son los guerreros que imponen un poder a amplios círculos 
territoriales, a núcleos múltiples de pueblos. La civilización, en cam
bio, es cosa de los sedentarios; en último grado, de las ciudades. 
Pero aquí está el secreto de todos los movimientos históricos. La ciu
dad, donde reside el saber, el trabajo, la riqueza, los placeres, no tie
ne nervio para el dominio. El nómada, por el contrario, robustecido 
en una vida pobre y dura, posee la alta disciplina moral y el coraje. 
La necesidad, unida a la capacidad, les hace caer sobre los pueblos 
sedentarios y apoderarse de las ciudades. Crean Estados. Pero éstos 
son irremisiblemente transitorios, porque la ciudad oculta el virus 
fatal de la molicie. El nómada triunfante se debilita, es decir, se 
civiliza y aburguesa o urbaniza. Queda, pues, a la merced de nuevos 
invasores, de otros nómadas aún intactos de lujo y lujuria. Merced 
a este proceso, perpetuamente repetido, la historia está esencialmente, 
j no por azar, sometida a un ritmo. Períodos de invasión y creación 
de Estados, períodos de civilización de los invasores, períodos de 
nueva invasión. No hay más. Así un siglo y otro. Abenjaldún, em
parejándose con ciertas lucubraciones recentísimas, llega a fijar la 
cifra temporal de este ritmo: tres generaciones, ciento veinte años. 
Eso dura un Estado. «Poco antes, poco después, sobreviene la decre-
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pitud. Los Estados, como los individuos, tienen una vida: crecen, 
llegan a la madurez, luego comienzan a declinar». 

Ello es que esta idea magnífica, tan clara y sencilla como una 
ley de Newton, representa con gran exactitud lo que en veintiséis 
siglos de historia africana logramos presenciar. Se dirá que ese pensa
miento, al formular un ritmo siempre idéntico, excluye la evolu
ción, el cambio sustantivo. Pero esta objeción emana de nuestra 
peculiaridad europea, precisamente de nuestro modo de entender 
la vida personal y colectiva como un progreso. Es probable que, 
referida a toda la humanidad, sea nuestra idea la más acertada, aun
que la cuestión implica problemas más gruesos y ariscos de lo que 
suele creerse. Pero ateniéndonos al África, no le falta razón a Aben-
jaldún. Porque desde hace veintiséis siglos nada sustancial parece 
haber cambiado en esa ingente zona. La historia africana no tiene, 
como la nuestra, el aspecto de un progreso, sino que presenta una 
eterna repetición, como la historia de un vegetal. Ciertamente que hoy 
se ha instalado el europeo en África del Norte y ha creado allí un 
Estado que es a la vez una civilización. Pero el viejo Abenjaldún, 
redivivo, pudiera decirnos: «Ya lo sé: conozco ese hecho. Cuando 
yo vivía se recordaba muy bien que sobre el África había vivido 
Cartago y luego Roma. Después de mi muerte vinieron los portu
gueses y los españoles. Pero los españoles y los portugueses se fueron, 
como se habían ido los romanos y los cartagineses. Esas civilizaciones 
sobrepuestas al África que ustedes, los europeos, consideran como 
un hecho insumiso a mi teoría, vistas desde ésta no ofrecen nada de 
peculiar. Esos grandes pueblos eran nómadas, de contextura más 
compleja, pero poco menos transitorios que los intraafricanos. Con 
la diferencia de que ninguno de ellos penetró tan hondamente en la 
sustancia africana como nosotros los musulmanes, nosotros los be
duinos, nosotros los archinómadas». 

* * * 

Conviene que sigamos más al hilo la obra del marroquí. Crono
lógicamente es la primera filosofía de la historia que se compone. 
La que podía aspirar antes que ella a este puesto, parto también de 
una mente africana —San Agustín—, fue propiamente una teología 
de la historia. 

Abenjaldún es una mente clara, toda luz. Su potencia luminosa 
se revela tanto más cuanto que cree, a fuer de buen marroquí, no 
sólo en el Corán, sino en la magia y en los sueños, en los arúspices 
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y augures, en adivinos, astrólogos y geománticos. Sin embargo, su 
luz mental perfora toda esa calígine y llega pura a las cosas y destila 
de ellas un libro que parece escrito por un geómetra de la Hélade. 
Su filosofía de la historia es al propio tiempo la primera sociología. 

Quiere comprender, saber claramente, como Ranke, «qué es lo 
que pasa realmente» en la historia. Pero ¿qué nos cuentan las histo
rias? Nada. Eso... ¡historias! Los malos historiadores «sacan de 
la historia de las dinastías y de los siglos pasados una serie de na
rraciones que pueden considerarse como vanos simulacros despro
vistos de sustancia, como vainas de espada de que se hubiera retirado 
la hoja» (pág. 7 ) . 

La historia ha de empezar por ser crítica. Por no serlo suele «apar
tarse constantemente de la verdad y descarriarse en el campo del 
error y de la imaginación». Por ejemplo: la continua exageración 
de las cifras en dinero y soldados. Las observaciones que sobre esto 
último hace Abenjaldún son idénticas a las que, con enorme éxito, 
ha empleado Delbrück recientemente para construir su gran Historia 
de la guerra y rectificar con ella los textos de la historia clásica. No 
puede haber ejércitos de seiscientos mil hombres —dice Aben
jaldún—, porque la comarca presumida sería demasiado angosta 
para la batalla, porque la línea de combate se perdería de vista, y el 
ala derecha no sabría lo que pasaba en el ala izquierda (1) . 

Hay que tener buen sentido y pensar que en ciertos puntos «el 
pasado y el porvenir se parecen como dos gotas de agua». El histo
riador ha de evitar otros errores que nacen de ignorar cómo junto a 
estos elementos invariables hay que tener en cuenta «los cambios 
que la diferencia de los tiempos y las épocas acarrea al estado de 
naciones y pueblos». No hay nunca uniformidad, sino «una transi
ción continua de un estado a otro». Abenjaldún repasa los grandes 
cambios que él conocía, lo que para él era la gran avenida de la histo
ria. Persas de la primera raza, asirios, nabateos, Tobba, Israel, coptos, 
persas de la segunda raza, romanos, griegos (bizantinos), árabes, 
francos. La razón que da de este cambio continuo —es decir, parcial 
uniformidad y parcial diferencia— es que todo nuevo pueblo, al 
triunfar, se amolda al vencido, pero conservando también sus usos. 
Por eso no hay dos épocas consecutivas completamente iguales, ni 
completamente desiguales (págs. 5 8 - 5 9 ) . 

Y es curioso cómo desde su rincón africano —en Túnez, Tleme-

(1) Véase lo que dice Delbrück sobre el supuesto contingente de los 
persas en las Termopilas. Geschichte der Kriegskunst, I , págs. 53 -106 . 
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cén, Biskra, Fez —percibe que durante su vida fermenta una gran 
crisis en el mundo— las rosas del Renacimiento próximo anticipan su 
primavera para esta exquisita pituitaria de beduino. «Cuando, como 
ahora, experimenta el universo un trastorno completo, diríase que 
va a cambiar de naturaleza, a fin de pasar por una nueva creación 
y organizarse de nuevo. Por ello, es preciso que un historiador 
pueda atestiguar del estado del mundo, de los países, de los pue
blos» (67). 

Pero todas estas normas de «crítica histórica» no nos llevarían 
muy lejos —no nos han llevado muy lejos. En estos años se está 
apercibiendo la inteligencia europea del error cometido durante todo 
el siglo pasado de confundir la historia con la crítica histórica y la 
filología. Es un error parejo al que tomase el andamio por el edificio. 
El andamiaje filológico ha ahogado la construcción durante cien 
años, prevaliéndose, como tantas otras torpezas cometidas en la 
pasada centuria, de que era evidentemente necesario. Como si ser ne
cesaria una cosa para otra permitiese confundirla con esta otra. 

El pensamiento histórico no es el pensamiento filológico, ni sus 
métodos, ni cosa que tal valga. Con todo éso no obtenemos la regla 
fundamental del criterio histórico, la que determina «lo que es posi
ble e imposible y nos permite distinguir la verdad y el error por un 
método demostrativo» (pág. 77 ) . Esa regla y ese método demostra
tivo «consiste en. examinar la esencia y naturaleza de la sociedad 
humana». Así, con esta rigorosa precisión, ve hacia 1373 Abenjal-
dún el problema técnico de la historia, que hoy empieza de nuevo 
a conquistar nuestra preocupación. 

No hay historia, hablando en serio, si no hay una doctrina 
genérica de la sociedad humana, una sociología. Y como este último 
nombre se ha angostado con un uso insuficiente, diremos que no 
hay historia sin metahistoria (1) . Necesitamos conocer la estructura 
esencial de la realidad histórica para poder hacer historias de ella. Y 
mientras falte ese conocimiento y el tipo de hombre capaz de poseerlo 
y ejercitarlo, será vano hablar de «ciencia histórica», por mucho 
embutido filológico que se fabrique y muchos gestos de archivero 
mandarín que se hagan. Abenjaldún nos lo dice con todas sus letras: 
«es una ciencia nueva», «instrumento que permite apreciar los hechos 
con exactitud y que servirá a los historiadores resueltos a marchar 

(1) «Una nueva disciplina científica, que podría l lamarse metahis
toria, la cual sería a las historias concretas lo que es la fisiología a la clínica.» 
(MI tema de nuestro tiempo, 1 9 2 3 , pág. 25 . Véase tomo I I I de estas Obras 
Completas.) 
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en sus escritos por la senda de la verdad» (pág. 7 7 ) . El razonamiento, 
el concepto y hasta el vocablo coinciden con la Ciencia Nueva, de 
Vico. 

La sociedad es originariamente cooperación entre los hombres, 
que han menester unos de otros. Pero es a la vez lucha entre los 
hombres, lucha esencial que se perpetúa sobre la tierra, esférica mate
ria «semihundida en el Océano, sobre el cual parece flotar como una 
uva en la alberca» (pág. 91) . 

De estas dos dimensiones primarias de la vida social emergen 
las dos grandes funciones históricas: la cooperación crea la civiliza
ción, la lucha engendra por sí misma un poder moderador de los 
antagonismos —la soberanía (pág. 86-89). 

La sociedad humana comienza en el libre campo, como noma
dismo, y es allí un mínimo de cooperación y un máximo de lucha. 
La sociedad humana «termina por la fundación de ciudades y tiende 
forzosamente a esto». En cambio, no acontece lo inverso: los ciuda
danos no retroceden a la vida nómada, al libre campo (pág. 258). 
«La vida sedentaria es el término en que la civilización viene a de
tenerse y corromperse; en ella el mal llega al máximo de su fuerza 
y no puede encontrarse el bien» (pág. 260). El ciclo de una socie
dad se ha consumado; nacida en el campo, fructifica en la conquista 
de otros grupos, que reúne bajo una soberanía, y muere en la ciudad, 
fundada como residencia de ese poder político. 

La visión es simple y profunda. Quien no tiemble un poco 
ante esa imagen cíclica, ante ese brevísimo film metahistórico y lo 
juzgue una puerilidad, es él pueril. 

Según esto, para Abenjaldún, que era un hombre cultísimo, la 
civilización, consecuencia inexorable de la cooperación, constituye 
un mal en sí misma y es, en el proceso de toda evolución social, el 
principio que la mata. El extremo de civilización es históricamente 
una y misma cosa con la consumación. ¿Por qué? 

La civilización es la ciudad, y la ciudad es la riqueza, la abun
dancia, la vida supérflua, lujo y lujuria. «La familia que llega a reinar 
sufre el influjo del tiempo, pierde su vigor y cae en corrupción. 
Los cuidados que se ve obligado a dar al imperio quebrantan sus 
fuerzas; llega a ser juguete de la fortuna, porque se ha enervado 
en los placeres y agotado sus fuerzas en el goce del lujo. He aquí 
cómo termina su dominación política y su progreso en la civiliza
ción o urbanidad de la vida sedentaria, modo éste de existencia natu
ral a la especie humana, como es natural al gusano hilar su capullo 
a fin de morir dentro de él» (pág. 304). 
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El nomadismo áspero bajo las estrellas, so los vientos, bajo el 
sol, es la fuente perenne de vida histórica, porque es la vida reducida 
a lo necesario. La civilización de la ciudad es la muerte histórica; 
muerte siempre entre delicias. La ciudad es la euthanasia. 

«Los semisalvajes —los bárbaros nómadas— son los únicos hom
bres dotados de condiciones para conquistar y dominar» (pág. 303). 
Son la materia biológica, que se constituye en órgano de la sobera
nía, que funda Estados. «Tales son los árabes, los zenata y las gentes 
que llevan parejo género de vida, a saber: los kurdos, los turcomanos 
y las tribus veladas (los almorávides) de la gran familia sanha-
chiana». Los nómadas son más virtuosos, más valientes que los seden
tarios. En la ciudad, en el Estado ya constituido, se pierde el coraje 
porque se vive con un exceso de seguridad. Además, «bajo un go
bierno que se mantiene con severidad, los subditos pierden toda 
valentía: castigados sin poder resistir, caen en un estado de humi
llación que quiebra sus energías». La educación de los que nacen ya 
bajo ese orden contribuye a domesticarlos y debilitarlos. En cam
bio, «los habitantes del desierto se mantienen fuera de la autoridad del 
soberano y no se ocupan de estudios» (pág. 267). El desierto sin 
agua es fuente perenne de humana energía. «La soberanía se usa en 
el lujo, y en el lujo se derroca» (pág. 306). 

De aquí el conmovido y magnífico elogio que Abenjaldún hace 
del hambre. El hambre es el estado de espíritu del desierto. Ella 
modela el músculo magro y elástico, el alma resuelta y pronta: es 
principio enemigo de la inercia, incitador de pura actividad, de pura 
agilidad. El nómada digiere todo porque sus intestinos están habi
tuados a la inanición (pág. 183). Coincidencia curiosa con el dicta
men reciente del doctor Gavart, según el cual el intestino del beréber 
es, por su fortaleza e inmunidad, un intestino de perro (1) . 

Para Abenjaldún es el hambre la disciplina de lo que él llama 
«nobleza»; es decir, señorío, capacidad de dominar, al paso que el 
lujo se da en la servidumbre sedentaria, causa perdurable de dege
neración y envilecimiento, disolvente del fuerte régimen, de la dig
nidad, del orgullo y hasta del afán de vivir. «Así, las fieras no se 
aparean en la cautividad —como los persas, que, sometidos, han 
dejado de existir por consunción»— por esterilidad biológica (pá
gina 308). 

Era este hombre de tal modo un genio de la historia, que llega 
inclusive a entrever este hecho, apenas hoy vislumbrado: el hecho 

(1) Gautier: loe. cit., 19 . 
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pavoroso y enigmático de la súbita infecundidad corporal que apa
rece en las razas cuando llegan a su plenitud. 

La vida histórica es, pues, un ciclo en que el hambre lanza al 
hombre hacia el lujo y en el lujo lo anula. El vigor creador de so
ciedades se agota en tres generaciones, que con la nueva invasora 
forman el zodíaco de la historia: «el fundador, el conservador, el 
imitador y el destructor» (pág. 288). 

Y así, eternamente, presa en este círculo inexorable, transcurre 
y se repite sin variación la existencia africana, para la que no hay 
progreso. 

Después de todo, Abenjaldún no hace más que proyectar en 
ejemplares teoremas, dignos, repito, de un griego, lo que a su modo 
dice el proverbio del beduino, palabra que huele a camello y desierto: 
«Bebe en el pozo y deja tu puesto a otro» (1) . 

111(2). 

Es desmesurada, es irritante la influencia que sobre mi genera
ción ha tenido el vocablo Melilla. Cuando yo tenía ocho o nueve 
años y estudiaba en un colegio de jesuítas, abierto sobre las playas 
malagueñas, vi una tarde pasar soldados que iban a Africa. Era la 
primera guerra de Melilla, que comenzó con la muerte del general 
Margallo. Poco tiempo después fui llamado a la sala dé visitas del 
colegio —una estancia alargada, donde pendía un cuadro con la lista 
de alumnos distinguidos. Allí, junto a una ventana abierta que 
dejaba pasar a dulces bocanadas, con un ritmo respiratorio, la em
briaguez de los olores meridionales, estaba un pariente mío. Con 
gesto de brazo amistoso entraba en la habitación la hoja gigante 
de un plátano. Mi pariente desenfundó un objeto. Era el ros de 
Margallo. El galón de oro estaba perforado por una bala y la sangre 
mancillaba su esplendor. Entonces averigüé que la sangre, divino 
licor circulante, cuando está quieta y fuera de las venas es horrible. 

(1) He leído este formidable adagio en el libro de A . M. Hassanein 
Bey: Lost Oase (Oasis perdidos), 1923 . 

(2) Da ocasión a estas notas la publicación coincidente en estos úl
timos días del tomo V de la gran Histoire ancienne de VAfrique du Nord, 
por Stephane Gsell (Hachette) y del libro Les siècles obscurs du Maghreb 
(Payot) , por Gautier. 
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Para un niño de 1890, un ros era el juguete ideal. Verlo así, conver
tido en materia cruenta y fúnebre, me produjo horror, y atada al 
horror quedó para siempre en los sótanos de la memoria la palabra 
Melilla. 

En 1909, cuando mejor andaba uno de mocedad, otra vez Melilla, 
barranco del Lobo, semana sangrienta. Desde entonces, toda la 
historia de España gira en torno a un eje de cuyos polos uno es 
Melilla. 

No es extraño que, apenas despierta la mente, fuese para mí 
una obsesión esta idea: Melilla se halla en poder de los españoles 
desde fines del siglo xv. ¿Cómo se explicaba que, al cabo de cuatro 
siglos, siguiese siendo imposible dar un paso fuera de la ciudad sin 
peligro de muerte? ¿Qué género de esterilidad padecía aquella pobla
ción, en virtud de la cual no había podido en tantas centurias con
taminar de sí misma ni cien varas de campo en torno? Aparte de 
toda motivación patriótica, el problema es por sí mismo sobrema
nera sugestivo e incitará a cualquier espíritu alerta. 

Se dice pronto: ¡que estén durante cuatro siglos los muros de 
una ciudad y el campo inmediato frente a frente, enseñándose los 
puños sin descanso, hostiles! No se comprende. La solución al pro-

* blema, sólo en una parte puede venir de la historia de España. La 
otra parte, la decisiva, está en la tierra misma donde el caso extraño 
se produce. Era preciso, para entenderlo, estudiar el África del Norte. 
He aquí por qué, va para veinte años, busqué por vez primera libros, 
atlas, fotograbados referentes a lo que hoy se empieza a llamar África 
Minor (1) . Es probable que dentro de muy pocos años los libros 
sobre África interesen enormemente. Algunas de las razones para 
ello van apuntadas más abajo. Pero es seguro que en esa fecha próxi
ma no faltará quien se encargue humildemente de decir la tontería 
que en tales casos se dice siempre: moda. 

* * * 

Nuestros ojos al abrirse, acotan siempre un trozo de planeta, 
poniendo en él la unidad de un horizonte. Todo lo que cabe dentro 
de un campo visual está condenado a convivencia de uno u otro 
orden—amistad, repulsión, osmosis. Desde Algeciras o desde Mála-

(1) En 1 9 1 1 publiqué y a en La Prensa, de Buenos Aires, y en El Impar
cial, de Madrid, algunos artículos utilizando lo que entonces había a la 
mano: Moulieras, Segonzac, Masqueray, Ar tbauer , etc. (Véase tomo I de 
estas Obras Completas.) 
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ga, el paisaje visible es a la vez español y africano. Ambas costas 
viven perpetuamente gemelas y enlazadas desde que hay hombres. 
Probablemente no se separarán vitalmente mientras los haya. Siem
pre, siempre han actuado la una sobre la otra. Las formas de esta 
actuación varían mucho. A veces toman aspectos negativos. Parece 
que se vuelven de espaldas la una a la otra. Se evitan. No importa: 
es una manera de contar con el prójimo. 

Pero a esta intervención tan efectiva, concreta y constante de la 
costa africana sobre los destinos españoles hay que añadir otra, ideal. 
No se podrá entender lo que ha sido y es y será nuestra vida penin
sular si no se la compara con lo que ha sido, es y será la porción 
Norte del otro continente. Nótese: la tierra es allí idéntica a la de 
media España. Las mismas influencias de cultura han pasado por allí 
y por aquí: Cartago, Roma, gente germánica, judíos, Islam, Europa. 
Sobre esto hay no pocas probabilidades de que una misma raza 
primitiva poblase las dos glebas. Sin embargo, la historia de España 
y la de África Menor son muy diferentes. ¿No es esto una ventaja 
para facilitar la comprensión histórica de nuestro pasado, de nues
tro futuro? En los laboratorios se prepara el conocimiento estu
diando un mismo fenómeno, un mismo sistema de fuerzas, en dos 
o más situaciones, que se diferencian sólo en algún nuevo factor. 
Para mí no hay duda: una de las grandes claves del arcano español 
está enterrada en África y hay que exhumarla allí. 

* * * 

Hace algún tiempo, visitaba yo una aldea castellana en compañía 
de un etnólogo que se ha especializado en el estudio de la Kabylia. 
Al salir de una de aquellas casucas típicas, hechas de barro, con 
tejado y un corral interior, noté en mi acompañante una grave emo
ción. Llovía un poco, y cerca de nosotros pasó un labriego abrigado 
en la castiza anguarina. Entonces, aquel extranjero de tan pocas pala
bras se estremeció y, mudo de emoción, señaló con el dedo el ropón 
tantas veces visto por mí en los caminos castellanos. No quiso expli
carme la causa de su conmovida sorpresa. Sólo me dijo: «Cuando 
estemos solos tengo que preguntarle algo sobre los usos sexuales de 
Castilla». No hubo ocasión, porque una serie de azares vino a sepa
rarnos sin que llegase aquel minuto de soledad. 

Tiempo adelante he comprendido la emoción del viajero. En 
medio de Castilla encontraba dos elementos radicales y específicos 
de la más vieja cultura berberisca: la casa de nuestro labriego es la 
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casa Kabylia. La anguarina es tal vez la paenula que los romanos 
atribuyen a los mauritanos y de que salió la ajelaba. La X sexual 
sigue siendo para mí una X. 

* * * 

El planeta tiene una anatomía y una fisiología históricas. No es 
lícito seccionarlo por donde plazca si no se quiere quebrar órganos 
vivos, interrumpir funciones esenciales. Quien para estudiar el África 
Menor tome sólo la porción de continente que va de la costa al 
Atlas en Marruecos, al Tell en Orania y Argel, al Aurés en la fron
tera tunecina, hallará que, aunque ha arrancado entera la llamada 
África Minor, tiene en la mano sólo un fragmento. Lo mismo que 
hacia el Norte la costa trae a la rastra el mar con todas sus influen
cias, el África Menor es por el Sur inseparable de una orla desértica. 
El borde del Sahara es un personaje inseparable de la montaña y 
de la costa. No hay escena de historia norteafricana donde no tenga 
un gran papel. 

Añadamos, pues, el borde del Sahara. Pero es el caso que el 
Sahara, menos que ninguna otra tierra, posee partes. Es, como el 
mar, una unidad indivisible. Parece vacío y, sin embargo, es de una 
elasticidad maravillosa. Un empellón histórico que recibe su borde 
Norte se transmite en onda continua hasta su extremo Sur y como 
una ola va a romper en el Níger. La fisiología del desierto es porten
tosa, clara y ejemplar como la de un protozoario. Lo mismo que 
el mar, el Sahara divide y une a la vez. Por su inmensa área, de 
aspecto inane, van y vienen sin cesar corrientes históricas. Dicen los 
geógrafos que si se arroja una botella en el Golf Stream se la puede 
recoger al cabo de unos años cerca del Polo Norte. Igualmente, 
las cuentas de piedra fina que diez o doce siglos antes de Jesucristo 
se labraban en tierra tripolitana se conservan hoy en el fondo del 
Sudán. Viceversa, en los oasis del Norte africano se encuentra algún 
zebú criado más abajo del lago Tchad. 

Sobre Marruecos, Argelia, Túnez, Trípoli, sopla el desierto con 
fuerza tal, que a veces empuja desde su profundo pulmón pueblos 
enteros que cubren la costa, y aun la salvan, pasando del otro lado. 
Así los almorávides, los nómadas «velados», que cayeron sobre 
España en un vuelo, como la langosta sahariana. 

No es posible tomar sólo el borde del desierto. Hay que añadirlo 
íntegro a la costa africana, y como él tiene la otra costa que vive 
sobre el Sudán, que chupa el jugo de éste y lo transmite ai Norte, 
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hay que tomar también el Sudán. Tal es la anatomía fisiológica de 
África. Quien quiera interesarse por ella —y bien lo merece— tiene 
que respetar sus articulaciones y otear todo ese conjunto que va 
del Mediterráneo hasta más abajo de Tombuctú, formando un 
cuerpo de perfecta organización. Es un gran animal histórico, articu
lado y completo, que tiene la enorme ventaja de no parecerse a 
Europa ni a Asia. Es un ejemplo nuevo de convivencia histórica; por 
tanto, un hecho gigantesco sobre el cual debe abrirse bien abierta la 
pupila del aficionado a Humanidades. 

* * * 
Abenjaldún nos ha revelado el secreto de esta porción del pla

neta. Es muy probable que allá, en última instancia, cada trozo de 
la Tierra posea un determinado coeficiente histórico, lo que yo llamo 
su «razón histórica» ( i ) . Esto significaría que en ese lugar geográfico 
sólo es posible un cierto tipo de vida histórica, y que los demás sólo 
pueden llevar en él una existencia insuficiente, débil y más o menos 
monstruosa. No implica esto ningún excesivo fatalismo geofísico, 
y se reduce a transcribir en una fórmula lo que el pasado nos pre
senta con insistente normalidad. Tal vez exista un progreso en la 
historia universal. Parece ésta, en efecto, libertarse de esa limitación 
que cada paisaje impone al no permitir con plenitud más que un solo 
tipo de vida. Pero ¿cómo se verifica esa liberación, cómo pasa la 
historia universal de ese tipo de vida a otro superior? Hallamos 
respuesta en el hecho más misterioso y a la par más evidente que el 
pretérito humano manifiesta: el hecho de que el eje de la historia 
universal —el tipo de vida superior en cada época— se desplaza de 
una región planetaria a otra. De ordinario vemos la historia sólo 
como un movimiento en el tiempo. ¿No es misterioso ese otro movi
miento en el espacio? ¿Por qué la superioridad o el «progreso» se 
traslada de Oriente a Grecia, de Grecia a Roma, de Roma a Europa 
occidental? Es tan notoria esta movilización o itinerario de la perfec
ción humana y del predominio político, que la convicción vulgar 
instalada hoy en las almas, según la cual el mañana será de América, 
no procede sino de la inconsciente decantación que ese hecho ha 
dejado en los espíritus. Los Reyes Magos nos enseñan que la histo
ria se mueve de Oriente a Occidente —como las estrellas. Ahora 
bien: esto sería incomprensible si en un mismo lugar fuesen igual-

(1) Entiéndase aquí «razón» en el sentido que esta palabra tiene cuando 
decimos que el diámetro tiene determinada «razón» a la circunferencia. 
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mente posibles todos los tipos de vida humana, y adscrita a aquella 
gleba pudiese la historia realizar todos los progresos. Pero las apa
riencias son más bien como si esa limitación geofísica existiese y un 
imaginario poder, rector de la historia universal, se dijera: «En esta 
tierra ya no se puede hacer más; vamonos con la música a otra parte. 
La otra pieza, que es muy difícil, hay que tocarla en otro sitio, 
delante de otra puerta». 

Después de todo, no tiene sentido hablar de libertad sino junto 
a la fatalidad. En un mundo donde no existiese la necesidad, el 
fatum, no habría de qué libertarse. La libertad es siempre la evasión 
de una necesidad, el abandono de una cadena. En un mundo fofo, 
sin férrea consistencia, no hay libertad. Quien vea en la historia, 
como Hegel, el dramático progreso en la conciencia de libertad, no 
extrañará que esta liberación se verifique soltando el grillete geográ
fico que retiene a la historia en cada estadio. Cuando Dios quiere 
un futuro mejor promete al hombre otra tierra. La historia sería así, 
en efecto, una evasión, una fuga de tierra en tierra, una emigración 
hacia la tierra prometida. Y la vida ideal, la última, la que soñamos 
más perfecta, la alojamos en una tierra tan otra de las demás tierras, 
que resulta la «tierra ninguna»—utopía. 

* * * 

El problema era: ¿cómo es posible que MeliUa haya permanecido 
durante casi quinientos años sin comunicación pacífica con el campo 
circundante? Abenjaldún nos ha dado la explicación. Ese hecho, 
que desde el punto de vista europeo constituye una anormalidad, 
es la norma norteafricana, es la forma habitual de su historia. Con 
una u otra intensidad, acaece en el África Menor, inmemorialmente, 
que la ciudad y el campo se detestan y a la par se desean. Ninguna 
otra civilización ha vivido nunca de un dualismo tan radical y, por 
ello, tan permanente e irreductible. Por eso Abenjaldún, cumpliendo 
pulcramente su oficio intelectual —que es aceptar la realidad, decir 
lo que ésta es—, considera la historia humana como una perenne 
dinámica polarizada en el ciudadano y el beduino. Desde siempre 
se hallan el uno frente al otro, sin lograr ninguno la absorción de
finitiva de su antagonista. En Arabia subsisten hoy ambos tipos 
de humanidad, verdaderas categorías de la historia norteafricana, 
con idéntico carácter que en tiempos de Mahoma. 

El último gran movimiento de la península arábiga ha sido la 
formación, hace unos veinte años, del reino de Nedjd, por Aben-Saud, 
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un hombre casi genial. La región de Nedjd, riñon de la Arabia, es 
puramente beduína. Aben-Saud la ha organizado, y con sus ásperos 
y rudos camelleros ha caído luego sobre la Meca. A no ser por los 
intereses de las potencias europeas, Arabia estaría hoy más cerca 
que nunca de realizar su unidad política y religiosa bajo el imperio 
de este magnífico beduino. 

Pues bien; todo este movimiento se ha producido siguiendo al 
pie de la letra las leyes históricas de Abenjaldún. Primero se ha 
apoyado Aben-Saud en su familia y tribu. Con su auxilio tomó 
la ciudadela de Nedjd. Luego se ha servido de una idea religiosa—el 
wehabismo. 

No se pregunte en qué consiste como doctrina el wehabismo (i). 
Tanto da. Cualquiera que sea la idea religiosa derramada sobre un 
alma beduína se sabe a priori cuál va a ser su resultado esencial. Este 
no es otro que el puritanismo. El puritanismo no es nunca una 
religión, sino más bien la exageración fanática de una religión, no 
importa cuál. Ya el mahometismo fue un puritanismo. Del fondo 
doctrinal judeocristiano espumó exclusivamente lo exagerado y 
agresivo. Por eso es la única religión cuyo credo se formula negativa
mente: «No hay más Dios que Dios». La tautología de la expresión 
sólo adquiere sentido cuando se entiende como trozo de un diálogo 
y de una disputa; en suma: cuando se advierte su sustancia polémica. 
Es la única religión cuyo credo comienza con un no. La eficiencia 
bélica que tuvo el mahometismo no fue, pues, un accidente y un 
azar. La fe mahometana es constitutivamente polémica, guerrera. 
Consiste, ante todo, en creer que los demás no tienen derecho a creer 
lo que nosotros no creemos. Más bien que monoteísmo, el nombre 
psicológicamente exacto de esta religión sería «no-politeísmo». Pero 
como a todo hay quien gane, dentro del mahometismo se producen 
periódicamente nuevas formas de archi-puritanismo. Una de ellas 
es este wehabismo, que lleva a pegar a los niños si ríen, a prohibirles 
juguetes, etc. 

En este sentido hay que entender la famosa frase de Renán: «El 
desierto es monoteísta». El desierto lo que es, como tipo de vida 
humana, es agresivo y soberbio. El beduino sólo se entusiasmará 
con una idea que le invite a devastar ciudades. Originariamente 
significó la Meca para los árabes el lugar de politeísmo, de schirk. 

(1) Nuestro Al í -Bey describe el primer brote de este movimiento re 
ligioso y su primera dominación de la Meca. Véanse Voyages d'AK-Bey. 
Volumen TI. H a y una edición posterior española que no tengo en este 
momento a mano. 
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Y desde entonces, toda ciudad, como tal, significa para el nómada 
muslim antro de muchos dioses e innumerables pecados. Los bedui
nos de Aben-Saud son idénticos a los almorávides, los que seguían al 
morabito. Y estos almorávides no eran sino nómadas aún frescos; 
los Lemtuna, tuaregs velados del Sahara occidental, que cayeron 
sobre las ciudades marroquíes primero y las andaluzas después. Hace 
cuatro o cinco años ha conseguido lanzar Aben-Saud sus hombres 
contra la Meca, haciéndoles creer que en esta ciudad se cometen 
concienzudamente los cinco pecados: Ja^nun, Yakhunun, Yaschritun, 
Yatalawatun, Yaschrikun —esto es: sensualidad, mentira, fumar y be
ber, sodomía y politeísmo ( i ) . 

Abenjaldún subraya este odio y este desprecio del beduino a 
cuanto sea urbe y construcción: «Si los árabes —dice— tienen nece
sidad de piedras para servir de soporte a sus marmitas, arruinan las 
construcciones próximas a fin de procurárselas. Si han menester 
maderas para hacer estacas en que sustentar sus tiendas, destruirán 
los techos de las casas para agenciárselas. Por la naturaleza misma de 
su vida son hostiles a todo lo que signifique edificio». Esta incom
patibilidad con la ciudad es observada por los viajeros contempo
ráneos. Sus camelleros han permanecido alegres y decidores en medio 
de las penalidades del desierto; pero a los pocos días de hallarse 
retenidos en la ciudad sienten una radical angustia: les faltan las 
grandes lejanías, el aire odorante a ajenjo que vaga por el desierto, 
y les sobra todo lo urbano. «Un verdadero beduino, cuando se halla 
en una ciudad, puede ser reconocido por los algodones que lleva en 
las narices, o porque se las tapa fuertemente con el pañuelo» (2). 
La ciudad les huele mal. 

Recuerda esta incompatibilidad lo que se refiere de los pueblos 
germánicos que conquistaban las opulentas urbes galorromanas, pero 
se quedaban a vivir fuera de ellas, en campo libre. 

(1) H a r r y Philby: The Heart of the Arabia, I , capítulo V I I , 2 - 1 9 2 2 . 
Es el único europeo que ha v iv ido algún tiempo en el Nedjd y en la int i 
midad de Aben-Saud. Sobre la historia de éste y la organización de su 
reino, creo que es lo más minucioso. Sin embargo, Phi lby abandonó el país 
antes de que Aben-Saud emprendiese sus grandes campañas. 

(2) Burton: Personal narrative of a Pilgrimage to El Medinah and 
Meccáh, I I , 201 (1857) . U n libro delicioso, que hubiera en su t iempo de
bido traducirse al español. Sin embargo, el clásico de los viajeros por A r a b i a 
es Doughty, cuyos Travels in Arabia Deserta recomiendo vehementemente 
al lector. Asimismo las cartas de Gertrudis Bell, que vienen a ser el contra-
posto femenino al libro de Lawrence The Revolt in the Desert. Lo más reciente 
es W . B . Seabrook: Adventures in Arabia, 1 9 2 7 , Nueva Y o r k . 
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Durante los veinte siglos de historia norteafricana que nos es 
permitido otear, hallamos ta vida constituida por idéntica estructura 
esencial: la dinámica dual y el perenne antagonismo del nómada y 
el urbano. De ella nacen Estados efímeros, que fingen por unas horas 
estructuras más complicadas, pero que pronto se resuelven en aquellos 
eternos elementos. Y debe subrayarse que estas creaciones, aún 
efímeras, necesitan, para formarse, de alguna colaboración extranjera. 
Una vez es Cartago; otra, Roma; otra, Bizancio; otra, la judía 
Kahena, o Idris el arábigo, o Abd-el-Munem, o el persa de Tiaret, 
o el general Lyautey, o España. De aquí, un curioso espejismo 
connatural al tipo de historia que este trozo de tierra produce: el 
África Menor, perpetuamente insumisa de hecho, ha parecido perpe
tuamente dominada por extranjeros. Y el fenómeno es comprensible: 
la tierra norteafricana no produce por sí misma y en verdad Estados. 
Los que súbitamente aparecen, y no menos súbitamente desaparecen, 
son, en efecto, mera apariencia importada de fuera. 

Con esto tocamos el punto más sorprendente de los destinos 
norteafricanos: el camouflage, como destino histórico. Cualquiera que 
sea la época por la cual cortemos su pasado, hallamos en esta tierra 
dos estratos superpuestos: uno, aparente, que salta a los ojos; otro, 
latente, oculto, agazapado bajo aquél. Y es el caso que el aparente 
es sólo aparente, máscara histórica —cartaginesa o romana o muslí
mica. Lo real es lo que no se ve, lo autóctono, perdurablemente 
idéntico a sí mismo, bárbaramente irreductible: el nómada que mal
trata a la urbe, sin acabar del todo con ella, y la urbe, que debilita 
al nómada, sin absorberlo definitivamente. (Sólo hay una excepción, 
en que el hombre sedentario, el oasis, ha forzado el pulso al nómada, 
al desierto: el enorme valle del Nilo). 

Este doble haz, esta ironía constitutiva de la historia africana, 
es, a la par, su gracia mejor. Si miramos ingenuamente la superficie, 
el paisaje nos engaña: tenemos que educarnos para una ultravisión 
vertical y perforante que mire debajo de lo que se ve. 

¿Quiere el lector una nota máxima de radical camouflage? Si algo 
hay de característico en el paisaje africano, es la pita, el áloe y el 
camello. Pues bien; ninguno de estos tres ingredientes del paisaje 
es indígena: los tres son importación relativamente reciente. El 
camello llegó hacia el siglo m después de Cristo; la pita y el áloe 
vinieron de América con los españoles ( i ) . 

Diciembre 1927-Marzo 1928. 

(1) Véase Gautier: loe. cit. 





1 

D I V A G A C I Ó N A N T E EL R E T R A T O 

DE L A M A R Q U E S A DE S A N T I L L A N A 

PA R A mi gusto, lo más interesante de la Exposición (i) es este 
cuadro de Jorge Inglés. Si los proyectos de feminidad que aquí 
se insinúan hubiesen madurado, esta galería de cuatro siglos 

sería muy otra, y muy otra la historia de España. 
Es tan femenino este cuadro, que empieza por engañar. En el 

transeúnte apresurado deja el recuerdo de un recinto tranquilo y 
repuesto, poblado con la paz de la oración. Sobre el reclinatorio, 
que hace de mística navecilla, un corazón de mujer pone la proa hacia 
celestes abstracciones. 

Nada más femenino, repito, que ofrecer dos aspectos muy dis
tintos: uno para el que pasa de largo, otro para el que se detiene 
devoto. Si se quiere conocer a la mujer, es preciso detenerse ante 
ella, o, dicho de otra manera, es preciso «flirtear». No existe otro 
método de conocimiento. El flirt es a la mujer lo que el experimento 
a la electricidad. Pues bien; el flirt comienza por una detención, 
merced a la cual se convierte el transeúnte apresurado en interrogador 
que inicia una conversación particular. Cuando Fernando Lassalle, 
precursor del actual movimiento obrero, se iba a casar, daba la 
noticia a un amigo parodiando la terminología hegeliana: «Me voy 
a individualizar en una mujer», escribía. En efecto, la mujer no 
revela su segundo aspecto, el verdadero y propio, sino al que se 

(1) Se t r a t a de una Exposición retrospectiva de retratos femeninos espa
ñoles que la Sociedad de Amigos del A r t e presentó en 1 9 1 8 . 
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individualiza ante ella y deja de ser el hombre en general, el que 
pasa de largo, cualquiera. En esto, como en todo, la piscología de la 
mujer es opuesta a la del varón. El alma masculina vive proyectada 
preferentemente hacia obras colectivas: ciencia, arte, política, negocio. 
Esto hace de nosotros naturalezas un poco teatrales: lo mejor, lo m ás 
propio e individual de nuestra persona, lo damos al público, a los 
seres innominados que leen nuestros escritos, aplauden nuestros 
versos, nos votan en las elecciones o compran nuestras mercancías. El 
escritor representa la forma extrema de esta impudorosidad al ser 
más íntimo con el público anónimo que con su más íntimo amigo. 
El hombre vive de los demás, y por ello vive para los demás. A 
esto aludía yo cuando hablaba del servilismo que el destino varonil 
lleva consigo. 

La mujer, en cambio, tiene una actitud más señorial ante la 
existencia. No hace depender su felicidad de la benevolencia de un 
público, ni somete a su aceptación o repulsa lo que es más importante 
en su vida. Más bien al contrario, adopta una actitud de público 
en cuanto parece ser ella la que aprueba o desaprueba al nombre 
que se aproxima, la que entre otros muchos lo selecciona y escoge. 
De modo que el hombre, al verse preferido, se siente premiado. Es 
curioso que esta concepción de la mujer como premio del hombre 
aparece ya en las sociedades más antiguas; así, la Ilíada echa a volar 
el enjambre sonoro de sus hexámetros con el fin de contarnos la 
cólera de Aquiles, furioso porque le han arrebatado la dulce esclava 
Kriseis, que era el premio de sus hazañas. Posteriormente, el valor 
de este premio sube de punto al no ser concedido por la autoridad 
o por un tribunal, sino que se deja al premio mismo decidir quién 
es el premiado. 

Comparada con el hombre, toda mujer es un poco princesa: 
vive de sí misma, y por ello vive para sí misma. Al público pre
senta sólo una máscara convencional, impersonal, aunque varia
mente modulada; sigue la moda en todo, y se complace en las frases 
hechas, en las opiniones recibidas. Su afición a las galas, a las joyas, 
a los afeites, pudiera considerarse como una objeción radical contra 
esto que digo. En mi entender, lejos de oponerse a ello, lo confirma. 
La vanidad de la mujer es más ostentosa que la del hombre precisa
mente porque se refiere sólo a exterioridades: nace, vive y muere 
en ese haz externo de su vida a que me he referido, pero no suele 
afectar su realidad íntima. La prueba de ello es que esa vanidad del 
atuendo, frecuente en la mujer, no nos permite inferir las condicio
nes de su carácter con la misma seguridad que si se tratase de un 
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hombre. La vanidad del varón, menos ostentosa, es más profunda. 
Si el talento o la autoridad política saliesen a la cara, como ocurre 
con la belleza, Ja presencia de la mayor parte de los hombres sería 
insoportable. Afortunadamente, esas excelencias no consisten en ras
gos quietos, sino en acciones y dinamismos que requieren tiempo y 
esfuerzo para ejecutarse, que no pueden ser mostradas, sino demos
tradas. 

Tal es la diferencia en la relación con el público del hombre y 
la mujer, que lleva signos contrarios. Cuanto mayor aparato y cui
dados pone la mujer al presentarse en público, mayor es la distancia 
que establece entre éste y su verdadera personalidad. Así, a medida 
que aumenta el boato de que una mujer se rodea, crece el número 
de varones que se sienten eliminados de la opción a sus preferencias 
y se saben condenados a una actitud de lejanos espectadores. Diríase 
que el lujo y la elegancia, el adorno y la joya que la dama pone 
entre sí y los demás, llevan el fin de ocultar su ser íntimo, de hacerlo 
más misterioso, remoto e inasequible. El hombre, en cambio, da a 
la publicidad lo que más estima en sí, su más recóndito orgullo, 
aquellos actos, aquellas labores en que ha puesto la seriedad de su 
vida. La mujer tiene un exterior teatral y una intimidad recatada; 
en el hombre es la intimidad lo teatral. La mujer va al teatro: el 
hombre lo lleva dentro y es el empresario de su propia vida. 

En las ideas usuales sobre psicología de ambos sexos, no hallo 
debidamente acentuada esta discrepancia radical. Se trata de dos 
instintos contrarios; en el hombre hay un instinto de expansión, de 
manifestación. Siente que si lo que él es no lo es a la vista de los 
demás, valdría tanto como si no lo fuera. De aquí su afán de confe
sión, el prurito de evidenciar su persona interior. El lirismo procede, 
en definitiva, de este geniaJ cinismo varonil. A veces esta propensión 
a expresar su intimidad, como si en la transmisión a los demás co
brara su plenaria realidad, degenera en contentarse con decir las 
cosas, aunque éstas no existan. Una buena parte de los hombres no 
tiene más vida interior que la de sus palabras, y sus sentimientos 
se reducen a una existencia oral. 

Hay, por el contrario, en la mujer un instinto de ocultación, de 
encubrimiento: su alma vive como de espaldas a lo exterior, ocul
tando la íntima fermentación pasional. Los gestos del pudor no son 
sino la forma simbólica (véase Darwin y Piderit) de ese recato espi
ritual. No es el cuerpo, en rigor, lo que le importa defender de las 
miradas masculinas, sino aquellas ideas y sentimientos suyos refe
rentes a las intenciones del hombre con respecto a su cuerpo. El 
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mismo origen tiene la mayor frecuencia e intensidad del aforamiento 
en la mujer. Es ésta una emoción suscitada por el temor de ser sor
prendidos en nuestros pensamientos y afectos. Cuanto mayor es el 
deseo de mantener secreto algo de nuestra vida interior, más expues
tos nos hallamos al azoramiento. Así el que miente suele azorarse, 
como si temiese que la mirada del prójimo perforara su palabra men
daz y pusiese a descubierto la verdadera intención que ocultaba. 
Pues bien, la mujer vive en perpetuo azoramiento, porque vive en 
perpetuo encubrimiento de sí misma. Una muchacha de quince 
primaveras suele tener ya más cantidad de secretos que un viejo, 
y una mujer de treinta años guarda más arcanos que un jefe de 
Estado. 

Esta posesión de una vida propia, aparte y secreta, este señorío 
de una morada interior donde no se deja circular al prójimo, es una 
de las superioridades de la mujer sobre el hombre. En ello consiste 
la «distinción» nativa de la mujer, ese tenue, místico resorte que 
pone una distancia entre ella y nosotros. Porque «distinción», como 
vio muy bien Nietzsche, es ante todo un «pathos de la distancia» 
entre individuo e individuo. A esto obedece que la amistad entre las 
mujeres sea menos íntima que entre los hombres. Diríase que poseen 
una conciencia más clara de dónde empieza su vida propia e inco
municable y dónde acaba la del prójimo. 

Fluye, pues, la verdadera existencia femenina larvada y oculta, 
defendida del público por una feminidad aparente, construida a 
propósito para servir de máscara y coraza. Yo creo que toda vida 
intensamente personal ha necesitado siempre segregar una persona
lidad ficticia, una especie de dermato psique que detenga y distraiga la 
hostil curiosidad de las gentes inferiores, a fin de poder, tras ese 
baluarte, vacar libremente a ser lo que se es. Pero esto, que en el hom
bre acontece por excepción, llega a ser constitutivo en la mujer. 

Suele olvidar el hombre esa condición, por esencia latente, de 
la personalidad femenina, y por eso en su trato con la mujer va de 
sorpresa en sorpresa. Normalmente, el primer aspecto de una mujer 
excluye la posibilidad de que aquella delicada, juguetona, ingrávida 
figura, todo desdenes y fugas, sea capaz de pasión. Toda mujer 
parece una santita, si creemos que la santidad consiste en resbalar 
sobre la vida sin dejarse comprometer por ella. Y, sin embargo, la 
verdad es todo lo contrario: esa casi irreal figura no hace otra cosa 
que esperar la ocasión para arrojarse en un torbellino apasionado, 
con tal ímpetu, decisión y valentía, con tal olvido de penosas conse
cuencias, que el hombre más resuelto queda siempre a la zaga y, 
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avergonzado, se descubre a sí mismo como un temperamento utili
tario, calculador y vacilante. Mas para que esa vitalidad profunda o 
individual de la mujer se manifieste, es preciso que el hombre deje 
de formar parte del público, y por uno u otro motivo se destaque 
individualmente ante ella. Lo que hay de repugnante y monstruoso 
en la prostituta es su contradicción de la naturaleza femenina, en 
virtud de la cual ofrenda al hombre anónimo, al público, aquella 
personalidad latente que sólo debe ser revelada al preferido. Hasta 
tal punto es esto una negación del carácter femenino, que el hombre 
delicado siente una instintiva aversión hacia la prostituta, como si, 
a despecho de sus formas de hembra, hubiera en ella un espíritu 
masculino. En cambio, el «clásico» en feminidad, Don Juan, es 
atraído preferentemente por la mujer más recatada, por la que más 
se oculta al público, y que en la morfología femenina representa 
el polo opuesto a la prostituta. Don Juan, en efecto, se enamora de 
la monja. 

De espectador y público, pasa el hombre por medio del flirt a 
una relación individual con la mujer. Iniciar un flirt es invitar a 
un aparte entre dos, a una comunicación espiritual latente, secreta. 
Comienza, por lo mismo, con un gesto, con una palabra que niega 
y como retira la máscara convencional, la personalidad aparente de 
la mujer, y llama a la puerta de aquella otra personalidad más ínti
ma. Entonces, como la luna que sale de entre las nubes, empieza la 
mujer recóndita a irradiar su encubierta vitalidad y va renunciando 
ante aquel hombre a su fisonomía ficticia. Este momento de nudi-
ficación espiritual, ese breve período que dura la conversión de la 
mujer aparente e impersonal en la mujer verdadera e individual 
—fenómeno que puede compararse a la revelación de una placa foto
gráfica—, rinde el máximo deleite de alma. El vicio de Don Juan no 
es, como una plebeya psicología supone, la brutal sensualidad. Al 
contrario, las figuras históricas que con sus rasgos han contribuido al 
carácter ideal de Don Juan se distinguieron por una anómala frigi
dez ante los placeres sexuales. El deleite donjuanesco es el de asistir 
una vez y otra a esa maravillosa escena de la transfiguración feme
nina, a ese patético instante en que la larva se hace, en honor de un 
hombre, mariposa. Concluida la escena, vuelve la mueca fría a los 
labios de Don Juan, y dejando que la mariposa queme al sol sus 
alas recién desplegadas, se orienta hacia otra crisálida. 

A éstas y a innumerables consideraciones da pretexto el caso 
de este cuadro en que Jorge Inglés perpetúa la imagen de la mar
quesa de Santillana. Porque a primera vista encontramos una dama 
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preocupada de oración, sumergida querubínicamente en una atmós
fera quieta, abstracta y litúrgica. Mas si insistimos, veremos salir 
del cuadro, volando, sedienta, hacia la luz, la eterna mariposa apa
sionada. 

Como he dicho, encierra este cuadro un deleitoso dualismo. Pri
mero nos parece habitado por la quietud y con un vago olor de 
incienso. Mas si insistimos, notamos en él la germinación de todas 
las inquietudes, y por la reja y la puerta del oratorio sentimos pene
trar una brisa terrestre que orea con su blanda turbulencia la fina 
cabeza de la dama. 

La técnica misma del cuadro es irresoluta: dos principios pictó
ricos riñen su batalla indecisa en la mano del artista. El Norte y 
el Sur, Flandes e Italia se persiguen hostiles por todos los rinco
nes de la tabla, como en un canto homérico Héctor y Diomedes. 
Esta vacilación pictórica es tan sólo síntoma de una contienda más 
grave que arrastra la obra entera, desde la inspiración del maestro 
hasta el ser mismo de la persona representada: aquí luchan cuerpo 
a cuerpo goticismo, que es Edad Media, que es ascetismo, y Rena
cimiento, que es rumor de tiempo nuevo y triunfo de esta vida sobre 
la otra. 

La dama ha sido perpetuada en la acción que la Edad Media 
prefería: orando. Sin embargo, fijémonos. Las manos quisieran aspi
rar al Empíreo. ¿Qué las detiene? ¿Por qué quedan palpitando en 
el aire como unas alas de paloma desorientada? No se sabe bien, no 
se sabe bien. Hay en los gestos humanos esenciales equívocos, y 
cuando alguien eleva juntas las palmas de sus manos, ignoramos si 
va a sumergirse en la oración o va a arrojarse al mar. Un mismo 
ademán preludia las dos opuestas aventuras. 

La marquesa de Santillana prepara, pues, sus manos a la plega
ria, pero no ha olvidado de ceñir cada falange de cada dedo con un 
anillo festival. Son tenues aros donde va prendido un carbunclo, un 
granate, una amatista, un zafir. 

El traje ceremonial de esta marquesa derrama en su ondeo mag
níficos perfumes de corte de amor. 

Su marido, el amable poeta, uno de los más jugosos brotes del 
Renacimiento en España, había recogido la herencia del lirismo 
provenzal, lo mismo que hicieron Dante y Petrarca. Tal vez por 
ello la silueta de esta dama trae a nuestra memoria aquellos palacios 
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pro vénzales donde en el siglo xm, bajo el nombre de cortesía, hizo su 
entrada subrepticia en la sociedad teológica el culto de los mejores 
instintos humanos ( i ) . 

Pero el dramatismo sutil del cuadro ha venido a concentrarse en 
la gentil cabeza, dotada de tan extraño vigor expresivo que logra 
triunfar sobre la complicación del tocado y la insuficiencia del artis
ta. ¡Con qué gracia vibra en el viento, como flor en el prado, este 
menudo rostro, a quien una mano inferior ha impuesto unos ojos 
apócrifos I Las facciones carecen de la vulgar belleza que se contenta 
con la corrección: son rasgos finos, distinguidos, que valen por el 
espíritu que expresan. 

Hay semblantes de mujer en que se resume todo un doctrinal 
de vida y pueden, servirnos de norma para conducir nuestros actos 
y gobernar nuestros juicios. Cuando Goethe, hastiado de la inele
gancia germánica, desciende a Italia en busca de una más delicada 
regla vital, va ocupado con la composición de «Ifigênia». Al pasar 
por Bolonia se detiene ante una Santa Ágata de Rafael. «El artista 
—escribe en su diario— le ha dado una doncellez sana y segura de 
sí misma, exenta de frialdad y de aspereza. Me he fijado mucho en 
el semblante, y he de leer en espíritu mi Ifigênia, porque no debe 
salir de los labios de mi heroína nada que esta santa no pudiera 
decir». Como la obra literaria no es en Goethe cosa distinta de su 
propia vida personal, significan estas palabras que el gran germano 
insatisfecho, al pasar ante el cuadro de Rafael, corrige el perfil de 
su alma ajustándolo a la pauta que de aquel rostro irradia. 

No se puede pedir tanto a la obra de Jorge Inglés. Pero hay en 
ella gérmenes de una posible existencia superior, que, desarrollados, 
podrían afinar las almas de los que vivimos en esta vertiente del 
Guadarrama, donde la marquesa de Santillana habitó. Pasa por 

(1) L a Edad Moderna, de que tanto nos enorgullecemos, es hi ja —con 
sus ciencias, su política y sus ar te s— del Renacimiento. Pero el Renaci
miento es, a su vez , hijo de la cultura provenzal floreciente en el siglo x m . 
A h o r a bien; esta cultura provenzal nace al amparo de unas cuantas mujeres 
geniales que inventan la ley de cortezia, primera ruptura con el espíritu 
ascético y eclesiástico de la Edad Media. Nada califica mejor la incapacidad 
de nuestra época para entender la historia, como el olvido en que se tiene 
este hecho fundamental. Conste, pues, que no son los ingenieros ni los pro
fesores los que han iniciado el progreso con sus laboratorios y sus cátedras, 
sino unas damas floridas con las fiestas de sus salones, que entonces se 
l lamaban «cortes». La bibliografía científica reciente en que esto se prueba, 
y , en general, el desenvolvimiento ideológico del tema, podrá verse en un 
ensayo que preparo: De la cortesía o las buenas maneras. 
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esta figurilla, estremeciéndola, un soplo de vitalidad exquisita, que 
no vuelve a aparecer en el resto de la Exposición. Cuando lleguemos 
a los lienzos de Goya, volveremos a hallar en sus mujeres vitalidad, 
pero ya no encontraremos exquisitez ( i ) . 

Lejos de mi ánimo poner en duda la piedad con que reza esta 
dama; pero si intento aclararme la actitud de su cabeza y de sus 
manos, inevitablemente imagino el gesto que hace la corza cuando, 
desde el fondo de la umbría, oye sonar a lo lejos el primer «¡halalí!» 
que corre por los linderos del bosque. Sin que se sepa de dónde 
llega, una incitación apasionada ha venido a herir el corazón de esta 
marquesa. Sospechamos que está en el oratorio de paso hacia una 
pasión. Ya se oye, ya se oye el galopar de los caballeros ideales y el 
latir afanoso de los canes instintivos. La dama siente un misterioso 
afán de huida. No hace falta más para que la eterna escena vena
toria se cumpla. En la caza, la misión de la pieza es huir arrastrando 
al cazador y la jauría en su torbellino de persecución. Así, en el 
frenesí de los amores, la mujer colabora primero con una apariencia 
de pavor y de fuga... 

Piensen otros lo que gusten: para mí la culminación de la vida 
consiste en una pasión limpia y finamente dramática. 

1918 . 

(1) Parece excesivo ta l juicio, hallándose en la Exposición re tratos 
como el de la duquesa de A lba y la Tirana. Sin embargo, remito al lector 
a lo que en su lugar diré sobre estas dos admirables figuras. 



PARA UNA CIENCIA DEL TRAJE POPULAR"' 

CO N su máquina fotográfica Ortiz Echagüe ha conseguido algo 
épico... No sé bien qué: ¿tragedia, comedia, fábula más bien? 
Pero estas páginas nos cuentan historias mudas de dos héroes. 

Los dos protagonistas son Paño y Piedra. Nos ostentan, con cierto 
cinismo entre orgulloso y zumbón, sus músculos, sus masas, sus 
poros, sus luces, sus sombras. La Piedra, más segura de sí misma, se 
suele quedar al fondo, donde afirma su dureza geológica. Y, sin 
embargo, juega consigo misma a curvarse como un junco en el arco, 
en el portal, a bombearse en la panza de los torreones, a enternecerse 
en los detalles íntimos de un blasón que florece sobre la sillería graní
tica. El Paño, menos confiado en su destino, se adelanta al primer 
plano, como un tenor, para cantarnos su aria romántica, para que le 
veamos bien y nos interesemos por su suerte. Tienen también estos 
trajes extemporáneos, al acercarse a quien contempla los fotografías 
de Ortiz Echagüe, algo de animales exóticos, que en el Zoo, tras los 
barrotes, se aproximan al visitante con la esperanza de que les eche 
algo. 

No es impropia esta imagen que sugieren, porque, en efecto, 
como muchos animales de Zoo, no existen ya o van muriendo en 
sus territorios naturales. Seguramente, el que recorra estas láminas 
admirables recibirá una impresión extraña de equívoca mascarada. 
El pueblo, que si es algo peculiar es precisamente vida espontánea 
y que se ignora a sí misma, aparece aquí como sorprendido de ser 

(1) Prólogo a la colección de fotograbados Tipos y trajes de España, 
de Ortiz Echagüe, publicada en 1930 . 
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tal y cual es, como representando, por eutrapelia, un papel que 
algún poeta erudito le ha compuesto, es decir, viviendo la definición 
que de él ha dado alguien que no es pueblo. 

Y es que el pueblo, capaz de vestir con ingenuidad este indu
mento, ya no existe o casi no existe. Donde, por azar, perdura aún, 
es cuestión de horas su desaparición. Podrá usar todavía en su vida 
normal tales anacrónicos atavíos, pero ya ha decidido arrumbarlos. 
Por dentro es incompatible con su atuendo. Es la larva unos minutos 
antes de rasgar su forma, cuando siente ya bajo ella agitarse la seda 
de unas alas definitivas. 

Haber fijado este instante crítico, equívoco, irónico, es lo que 
da, a mi juicio, mayor calidad estética a la obra de Ortiz Echagüe. 
Lo otro hubiera sido o inocente o inhumano: complacerse en que 
unos hermanos nuestros usen un plumaje absurdo y parezcan seres 
infrahumanos, raras especies ornitológicas, o bien tapires y okapis. 

Aunque he caminado bastante por los caminitos de España, no 
conozco más que un rincón donde el traje popular, tradicional, en 
vez de retroceder se haya afirmado. Es el pueblo de Lagartera. ¿Quiere 
decir esto que por un estrambótico destino los vecinos de este lugar 
viven hacia atrás y sufran lamentable involución? Todo lo contra
rio. Al decidir la repristinación de los viejos atavíos este pueblo 
ejercita de la manera más curiosa su modernismo. Lo moderno es Ja 
industria y la explotación. Pues bien, los lagarteranos, que habían 
ya casi abandonado sus usos indumentarios, conservaron la tradi
ción de sus bordados. Algunos finos aficionados —sobre todo de la 
Institución Libre de Enseñanza—, pusieron de moda, va para treinta 
años, estas labores tan propias para el ornato de las casas actuales, 
y el bordado lagarterano se convirtió en industria que explota sobre 
todo al turista. Pero la industria moderna necesita del reclamo. Y 
he aquí que, como anuncio de su industria tradicional, resuelve el 
pueblo entero de Lagartera rehabilitar sus antiguas ropas. Por las 
calles de Madrid se ve pasar a las lagarteranas llevando las mercan
cías a domicilio: van con sus faldas huecas y sus colorines, con aire 
de faisanes. El entusiasta de lo castizo, que suele ser un alma torpe 
o ingenua, se conmueve ante el contraste de esas figuras que repre
sentan al pueblo eterno y las novedades técnicas de la gran urbe actual. 
¡Cuál no sería su desilusión si cayesen en la cuenta de que, bajo 
esa tupida fronda de haldas multicolores, se oculta el espíritu 
hipermoderno de Mr. Ford —nada tierno, nada romántico, que 
cínicamente acepta la farsa de sí mismo, con tal de vender su manu
factura! 
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Raro será el sitio donde el pueblo no sienta ya como disfraz su 
traje popular. Esto significa, en prieto resumen, muchas cosas; signi
fica casi entera la lista de problemas sugestivos que el traje popular 
plantea. 

Parece increíble, pero, que yo sepa, no existe un solo estudio 
sobre el traje popular. Cien veces se han descrito los usos indumen
tarios de tal o cual país. Pero nadie se ha parado a meditar sobre el 
hecho genérico del traje popular, sobre su naturaleza y las leyes de 
su variación. 

El Yenómeno que acabo de señalar —que nuestro pueblo siente 
como un disfraz su traje tradicional— pone de manifiesto una de 
esas leyes. Por cierto, sorprendente. Es ésta. El pueblo no usa én 
todas las épocas históricas un traje popular, sino sólo en algunas. 
Por ejemplo, en la que ahora entramos se desnuda de sus pintores
cos y peculiares ropajes y adopta el traje común universal. El hecho 
es terráqueo. En estos años cuelga el mandarín su vesta cromática 
de pájaro humano y se introduce en el inameno completo del europeo. 
En Turquía, Mustafá Kemal siega en un día todas las chechias de 
Anatólia y las sustituye por el chapeo occidental. Lo propio acon
tece en los pueblecitos de España. Hay, pues, épocas de uniformismo 
indumentario que hacen desaparecer los atuendos populares. El Impe
rio romano fue tiempo de esta índole e impuso el traje latino desde 
Palmira a Lusitânia, desde el Sahara al Vístula, desde el Cáucaso 
a la isla de los britanos. En cambio, hay otras sazones de heteroge
neidad triunfante en que cada pequeña región da caprichosamente 
su traje particular. 

Dentro de Europa, las clases sociales superiores han mantenido 
siempre un formato común de vestimenta, bien que modulado diver
samente. Las diferencias radicales eran, en cambio, atributo popular. 

Conviene, sin embargo, defenderse de la ilusión óptica que sue
le producir todo lo popular, en virtud de la cual nos parece antiquí
simo, vetusto y espontáneo. En realidad, los trajes populares no son 
ni más ni menos modas que los usados por las aristocracias. La úni
ca diferencia consiste en que el tempo de variación, de modificación, 
es mucho más lento en el pueblo. Esta lentitud hace que se olvide el 
origen de la vestimenta y que parezca nacida espontáneamente, por 
una profunda y latente inspiración étnica. De aquí el culto román
tico al casticismo de los trajes pueblerinos. Pero este culto no es más 
que inocencia. He aquí un gracioso ejemplo. Revolución popular no 
ha habido en España más que una: el motín de Squilache o de las 
capas j sombreros. La plebe peninsular ha solido ser mansa. Sufrió 
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todo, soportó todo lo que con ella quiso hacerse. Pero un buen día 
los gobernantes ilustrados de Carlos III quisieron adecentarla un 
poco, quitarle el aspecto pintoresco, estrafalario, extraeuropeo que su 
manera de vestir le proporcionaba. Con este fin se publicó un ban
do para que todo el mundo recortara sus capas talares y recogiera 
las enormes alas de sus sombreros. El pueblo se sintió ofendido en 
lo más recóndito de su ser: era como tocarle a la propia alma tocar 
a su sombrerazo, que solía llamarse chambergo y gacho. Como la guardia 
walona era la encargada del orden público y tuvo que ocuparse 
en dar cumplimiento al bando anticastizo, creció la hostilidad que 
ya de tiempo atrás sentían por ella los barrios bajos de Madrid. 
Si el bando, que procedía de un extranjero, Squilache, era ya un 
atentado sacrilego a Ja espontaneidad tradicional del traje popular, 
la intervención autoritaria de soldados extranjeros acentuaba su ca
rácter antinacional. Reformar el sombrero castizo ¿no era como ex
tirpar al pueblo su más autóctona personalidad? Y, en efecto, por 
una vez, el pueblo se sublevó y se dedicó a cazar guardias walonas. 

Así cuentan el hecho los historiadores y no hay nada que recti
ficar a su relación. Sólo les imputo una falta: no decirnos por qué 
ese sombrero tan castizo, tan consustancial con la raza madrileña, 
se llamaba chambergo. La palabra huele enormemente a extranjería. 
Chambergo viene de Schömberg. Y ¿quién fue Schömberg? Schöm
berg fue el comandante de la guardia flamenca traída a España en 
tiempos de Carlos II, aproximadamente un siglo antes del motín de 
Squilache. Esta guardia flamenca despertó también la antipatía po
pular. ¡Irritaban aquellos hombres barrocos del Norte, tocados con sus 
enormes sombreros a lo Schömberg! Pero es el caso que, no mucho 
después, el pueblo matritense adoptó el amplio chapeo extranjero y 
que dos generaciones más tarde lo consideraban como simbólico fetiche 
de la más pura casta madrileña. Por defenderlo se entregó denodada
mente a linchar guardias walonás, herederos de aquellos a quienes 
había tomado el sombrero. 

Este dato nos invita a reformar nuestra manera de deleitarnos 
con el traje popular. Su gracia no está en su efectiva antigüedad, 
sino precisamente en la portentosa ilusión de vetustez, más aún de 
sin-edad, que el pueblo da a cuanto adopta, aunque sea de ayer. 
Esta es su peculiar y genial ironía. Mientras las clases superiores 
acentúan la novedad de cuanto usan y hacen, cayendo siempre, más 
o menos, en una gesticulación de parvenus, aunque no lo sean, el 
pueblo parece complacerse en lo contrario, y da a su traje y a su 
canto y a su vocablo pátina de milenio y resonancias inmemorables. 
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Ningún traje popular es autóctono ni eterno, y, sin embargo, 
todos lo parecen. Esto es lo interesante, lo sugestivo. En esto revela, 
efectivamente, la clase inferior social su potencia de estilo. La autén
tica antigüedad de un objeto usado por ella, y sólo por ella, no 
permitirá reconocer su fuerza de creación artística, personalísima, 
impregnadora de cuanta materia toca. 

El único indumento popular que es de verdad eterno es el harapo. 
El mendigo que con fruición dibuja una y otra vez Rembrandt es 
idéntico al de Goya, y ambos no se diferencian del mendigo medie
val. Lo cual —entre paréntesis— nos insinúa sutilmente que, como 
el harapo, el oficio que simboliza es un modo eterno de ser hombre, 
un modo radical, invariable, categórico, en comparación con el cual 
todos los otros modos de ser hombre resultan transitorios, mudables 
y anecdóticos. El mendigo es acaso la forma más pura de conservarse 
Adán al través de la historia. Por ello, nuestro lenguaje vulgar dice 
del que va harapiento que va hecho un Adán. 

Pero prosigamos un poco más estos primeros apuntes para una 
historia natural del traje popular. Hemos dicho que no suele ser 
muy antigua; ahora añadamos que su origen no suele ser popular. 
¿De dónde proviene entonces? No cabe duda; de las aristocracias. 
El traje de la hembra popular aragonesa y el de la valenciana son 
el traje de la dama dieciochesca, interpretado en material humilde 
por oficiales toscos. El traje de la ansotana y de casi todos los valles 
altos es el traje mundano, usado por las señoras a fines de la Edad 
Media y durante el Renacimiento. ¿Se advierte la curiosa ley que 
esta observación nos descubre? En las tierras bajas y abiertas, el traje 
popular femenino procede de una moda aristocrática relativamente 
reciente. Es decir, que la aragonesa adoptó lo que hoy considera
mos como su ropa castiza, cuando esa ropa era el uso universal 
en las clases superiores, en Madrid como en Versalles. Por tanto, 
en una época de uniformismo, en que el pueblo no quiere parecer 
heteróclito, ni pintoresco, ni castizo. Por el contrario, en las aldeas 
de la alta montaña, en los vallecitos angostos y perdidos del Pirineo 
ha quedado retenida una moda aristocrática mucho más antigua. 
Evidentemente hubo un tiempo de pleamar, uniformador a fines del 
Renacimiento, que llevó los usos de vestimenta a la sazón vigentes 
hasta los últimos pueblos montañeses, como el diluvio elevó el arca 
de Noé hasta la cima del monte Ararat. Aquella pleamar fue segui
da de un reflujo de siglos, en que predominó la heterogeneidad 
en el vestir regional, y las modas popularizadas hacia 1500 queda
ron encalladas en la montaña, fijas, estabilizadas. De esta manera, 
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los trajes de cada región son como los putrefactos signos de corrien
tes sociales que un día llegaron hasta allí, depositando en aluvión 
formas de ornato y vestidura,'que procedían de los centros urbano» 
más refinados y remotos. 

Hay, es cierto, trajes populares femeninos cuya oriundez aristo
crática es menos clara. Pero da la casualidad de que esos trajes pare
cen todavía menos autóctonos y peculiares que los citados. Así, el 
vestido» lagarterano es casi un lugar común de toda Europa; con 
ligeras diferencias se encuentra en todo el centro y el norte del conti
nente. A veces, como ante el traje de joven jamallera o de la nena en 
fiesta, que Ortiz Echagüe reproduce maravillosamente, recordamos 
atavíos centroasiáticos o de Siam. 

Con todo respeto para opiniones divergentes de la mía, diré que, 
a mi juicio, el traje más misterioso, más relativamente autóctono, 
más extraño y de más fino sabor castizo es el que pudiera parecer 
más moderno de todos: el traje andaluz femenino, con volantes o 
faralaes. No creo que se encuentre nada parecido en el resto de Eu
ropa ni en Asia. Sólo lo hallamos donde los españoles lo llevaron, 
como en América. Sin embargo, la arquitectura de esta falda parece 
circunscribirla al siglo xix. En la galería de Ortiz Echagüe —y en 
la realidad— no hay otro indumento popular de aspecto más contem
poráneo. Pero si desandamos cuatro mil años, la volvemos a encon
trar idéntica en las diosas de Creta. Allá, en el Oriente mediterráneo, 
las mujeres vistieron faldas gitanas hace cuatro milenios. Y —¡curiosa 
coincidencia!— esas mujeres de Creta asistían con mantillas a corri
das de toros. Se conservan trozos de mosaico, donde aparecen unas 
damas, contemporáneas del rey Minos, o poco menos, que desde un 
palco contemplan una fiesta tauromáquica. Son unas sevillanas o 
malagueñas inconfundibles. A mí la cosa no me sorprende demasiado, 
porque desde hace mucho sostengo que los andaluces proceden del 
Asia menor, y son parientes de los cretenses, de los etruscos y de 
otros pueblos, hasta hace poco misteriosos, que en cierta altura de la 
historia se desparramaron por el Mediterráneo y fundaron Estados 
admirables, entre ellos Tartasia. En el libro de Schulten puede verse 
una descripción de la vida tartesia hacia el año iooo a. de C , y sor
prenderá la identidad de carácter y usos entre aquellos hombres j 
nuestros floridos contemporáneos los andaluces. 

Diciembre 1929. 



T I E M P O D I S T A N C I A Y F O R M A 

E N EL A R T E D E P R O U S T ( 1 ) 

ES T A vez la Muerte, al segar una vida ajena, cercena de paso nues
tros placeres. Hay muchas gentes de todos los países que se 

habían formado un presupuesto de futuras delicias a cargo de 
nuevos tomos de Proust. Este fenómeno de que el público «espere» 
la obra venidera de un autor es, desde hace tiempo, sobremanera 
insólito. No faltan, ciertamente, escritores muy estimables, que recibi
mos en nuestra casa de lectores siempre que se presentan. Mas la 
corrección y el respeto con que aceptamos siempre su visita no quiere 
decir que la deseamos. Para estos señores escribir consiste en hacer 
adoptar a su propia persona una determinada postura. Con la más 
virtuosa constancia ejercitan ante nosotros su breve repertorio de 
«cuadros plásticos» estereotipados. La consecuencia es que tras varias 
representaciones no sentimos urgencia alguna por presenciar de nuevo 
el espectáculo. 

Pero hay otro tipo de escritores, los cuales tienen la suerte o la 
genialidad de haber tropezado con un filón de «cosas». Su situación 
es muy parecida a la de los d e s c u b r i d o r e s científicos. Con una simpli
cidad y una evidencia estupefacientes han encontrado que su pie 
se deslizaba por una nueva área de posibilidades estéticas. Si usando 
de una vaga palabra mística suele llamarse «creadores» a los escrito
res antedichos, habrá que llamar a éstos «inventores», en el sentido 
más latino de la palabra. Han hallado nueva fauna oculta en paisa
jes intactos; por lo menos han encontrado una nueva manera de ver, , 

(1) Estas páginas fueron escritas para la Nouvelle Revue Française, 
que las publicó en el número de enero de 1923 , dedicado a Proust . 
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una sencilla ley óptica donde se formula cierto índice de refracción 
inusitado. La posición de tales autores es mucho más sólida; aunque 
su obra sea siempre idéntica a sí misma, nos promete cosas nuevas, 
espectáculos virginales, y es difícil que falle en nosotros el afán de 
ver. Cuando Platón busca un gremio seguro donde inscribir a los 
filósofos, se decide por la clase de los filotheamones o amigos de mirar. 
Pensaba acaso que la virtud más constante en el hombre es cierto 
entusiasmo visual. 

Proust es uno de estos «inventores», y en medio de la produc
ción contemporánea, que es tan caprichosa, tan innecesaria, su obra 
se presenta con caracteres de forzosidad. Si no hubiese sido ejecutada 
en la evolución literaria del siglo xix, habría quedado un agujero 
de perfil claramente definido. Y aun cabe decir más para encarecer su 
condición de inevitable: ha sido hecha un poco tarde, y quien la 
analice sorprenderá en su fisonomía leve anacronismo. 

Las «invenciones» de Proust son de alto rango, por lo mismo 
que se refieren a los ingredientes más elementales del objeto literario. 
Se trata nada menos que de una nueva manera de tratar el tiempo y 
de instalarse en el espacio. 

Si para dar una idea de lo que es Proust a quien no lo ha leído 
enumeramos sus asuntos —la vida veraniega en el pueblecito familiar, 
el amor de Swann, el juego sentimental de un niño y una niña, 
sirviendo de fondo los jardines de Luxemburgo; un estío en la costa 
normanda, en un hotel de lujo, rostro al mar inquieto, sobre el que 
resbalan, figuras de nereidas, las fisonomías de unas muchachas flore
cientes, etc.—, caemos pronto en la cuenta de que no hemos dicho 
nada, y que esos temas, innumerables veces elaborados por los nove
listas, no permiten filiar lo que Pròust nos ofrece. Hace años solía 
acudir a la biblioteca de San Isidro un pobre jorobado, de tan corta 
estatura, que no alcanzaba bien al pupitre. Invariablemente se acer
caba al bibliotecario de turno y le pedía un diccionario. «¿Cuál 
quiere usted? —preguntaba solícito el empleado—, ¿latino, francés, 
inglés?» Y el pequeño jorobado respondía: «Mire usted; cualquiera, 
porque es para sentarme encima». 

El mismo error que el bibliotecario cometeríamos si quisiéramos 
definir a Claude Monet diciendo que ha pintado Nuestra Señora y 
la estación de San Lázaro, o a Degas notando que reproducía plan
chadoras, bailarinas o jockeys. Porque en ambos pintores son estos 
objetos, que parecen temas de sus cuadros, sólo el pretexto; pintaron 
esas cosas como podían haber pintado otras muy diferentes. Lo que 
les importaba, el tema eficiente de sus lienzos, es la perspectiva aérea, 

702 ' 



el cendal de cromáticas vibraciones en que las cosas, sean cualesquiera, 
viven suntuosamente envueltas. 

Algo parejo acontece a Proust. Los temas de novela que van y 
vienen sobre el haz de su obra ofrecen sólo un interés adyacente y 
secundario, y son como boyas que flotan a la deriva en el fluido 
abisal de los recuerdos. Hasta ahora el escritor solía usar del recuerdo 
a modo de material para reconstruir el pasado. Como los datos de la 
memoria son insuficientes y retienen de la realidad pretérita sólo 
un extracto arbitrario, el novelista tradicional completa aquéllos 
con observaciones del presente, con toda suerte de hipótesis e ideas 
convencionales, uniendo así al material auténtico del recuerdo estos 
otros fraudulentos. 

Tal método tiene sentido cuando el propósito es, como solía, 
restaurar las cosas pasadas; esto es, fingirles una nueva presencia y 
actualidad. Mas el propósito de Proust es totalmente inverso: no 
quiere, valiéndose de sus recuerdos como de un material, reconstruir 
aquellas realidades antiguas, sino, al contrario, quiere, usando de 
todos los medios imaginables —observaciones de lo presente, análisis 
reflexivos, teorizaciones psicológicas—, llegar a reconstruir literaria
mente sus recuerdos. No, pues, las cosas que se recuerdan, sino el 
recuerdo de las cosas es el tema general de Proust. Por vez primera 
pasa aquí formalmente el recuerdo de ser material con que se describe 
otra cosa a ser la cosa misma que se describe. Por esta razón el autor 
no suele añadir a lo recordado las partes de la realidad que al recuerdo 
faltan, sino que deja a éste intacto, según él es, objetivamente incom
pleto, tal vez mutilado y agitando en su espectral lejanía los pobres 
muñones que le han quedado. Hay una página muy sugestiva, donde 
se habla de tres árboles sobre un lomo de tierra, tras de los cuales 
sólo se recuerda que había algo, algo muy importante, pero que se 
borró, que fue abolido de la memoria. El autor forcejea vanamente 
para encontrar lo que allí falta e integrar con ello aquel trozo de 
paisaje periclitado, aquellos tres árboles, únicos supervivientes de una 
catástrofe mental, de una tormentosa obliviscencia. 

Los temas novelescos son, pues, en Proust mero pretexto y como 
spiracula, respiradores y portillos de colmena, por los cuales logra 
libertarse, alado y estremecido, el enjambre de las reminiscencias. No 
en balde ha dado a su obra el título general de A la recherche du temps 
perdu. Proust es un investigador del tiempo perdido como tal. Re
nuncia con todo escrúpulo a imponer al pasado la anatomía de lo 
presente y practica un rigoroso no-intervencionismo, guiado por 
la más decidida voluntad de eludir toda construcción. Del fondo 
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nocturno del alma se desprende ascendente un recuerdo, como 
sobre la línea del horizonte se eleva, patética, en la noche una conste
lación. Proust inhibe todo afán de restaurar, y se limita a describir 
eso que ve remontar de su memoria. En vez de restaurar el tiempo 
perdido, se complace en edificar su ruina. Puede decirse que el gé
nero Mémoires alcanza en él la dignidad de un método literario puro. 

Esto por lo que hace al orden del tiempo. Pero más sencilla y 
estupefaciente es su invención en el orden del espacio. 

Se ha contado el número de páginas que Proust emplea para 
decirnos que la abuela se pone ei termómetro. No es posible, en 
efecto, hablar de Proust sin hacer constar su prolijidad y su nimiedad. 
Mas en este caso prolijidad y nimiedad dejan de ser dos vicios, para 
convertirse en dos potencias de inspiración, en dos musas que es 
preciso agregar a la nonaria comunidad. Proust necesita ser prolijo y 
nimio por la sencilla razón de que se acerca a los objetos más de lo 
acostumbrado. Ha sido el inventor de una nueva distancia entre 
nosotros y las cosas. Esta sencilla reforma es de unos resultados, como 
he dicho, tan estupefacientes, que casi toda la anterior producción 
literaria toma un aspecto de literatura a vista de pájaro toscamente 
panorámica cuando se la compara con este genio deliciosamente miope. 

En virtud de las conveniencias vitales, cada cosa nos impone una 
determinada distancia, vista desde la cual nos parece obtener su mejor 
apariencia. El que quiere ver bien una piedra se acerca a ella hasta 
poder divisar la porosidad de su superficie. Pero el que quiere ver 
bien una catedral tendrá que renunciar a ver los poros de sus piedras, 
y alejándose, ampliar sobremanera el campo visual. La norma de estas 
distancias se regula por el utilitarismo orgánico que gobierna los 
hechos de la vida. Mas tal vez fue un error de los poetas creer que 
ese sistema de distancia, excelente para los usos vitales, lo era tam
bién para el arte. Proust, hastiado acaso de ver siempre dibujada una 
mano como si fuese un monumento, la acerca a sus ojos, y cubrien
do con ella el horizonte ve, sorprendido, aparecer en primer plano 
un sugestivo paisaje, donde ondulan los valles de los poros, coro
nados por la selva liliputiense del vello. Esto es, naturalmente, una 
manera de decir: a Proust no le interesan las manos ni, en general, 
las cosas corporales tanto como la fauna y flora íntimas. Rectifica 
nuestra distancia ante los sentimientos humanos y rompe con la tra
dición de describirlos monumentalmente. 

Pienso que no carece por completo de interés internarse un poco 
más en esta cuestión e indagar cómo se ha originado en Proust esta 
radical transformación de la perspectiva literaria. 
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Cuando un artista primitivo pinta una jarra o un árbol, parte 
del supuesto de que toda cosa tiene realmente un perfil; esto es, un 
inequívoco dintorno o forma externa que, como una frontera bien 
definida, le separa o aisla de todas las demás. Fijar exacta, pulcra
mente ese perfil de los objetos constituye el mayor afán del primitivo. 
El impresionista, en cambio, cree advertir que ese perfil es ilusorio 
y no nos es dado en la visión real. Si nos atenemos a lo que de un 
árbol vemos, en el rigoroso sentido del vocablo, descubrimos que no 
queda recortado del contorno, que su silueta es difusa e imprecisa, 
y lo que le distingue de cuanto le rodea no es aquel perfil inexistente, 
sino la masa de tonos cromáticos interior a él. Por esta razón el im
presionismo no dibuja el objeto, sino que lo obtiene amontonando 
pequeñas manchas de color, cada una informe, pero capaces en su 
combinación de engendrar ante los ojos entornados la vibrante pre
sencia de aquél. El impresionista pinta una jarra o un árbol sin que 
en su cuadro haya nada que tenga la figura de árbol o jarra. Como 
estilo pictórico consiste, pues, el impresionismo en negar la forma 
externa de las realidades y en reproducir su forma interna: la masa 
cromática interior. 

Esta manera de arte imperaba en la sensibilidad europea fin de 
siglo. Y es curioso notar la coincidencia con la filosofía y la psicolo
gía de entonces. Los filósofos de 1890 sostenían que la única reali
dad está hecha de nuestros estados sensoriales y emotivos. En tanto 
que el hombre ingenuo, lo mismo que el primitivo de la pintura, in
terpreta el llamado mundo como algo inconmovible que se halla 
fuera de nosotros y está dotado de magnífica e inmutable arquitectura, 
piensa el filósofo impresionista que es el universo mera proyec
ción de nuestras sensaciones y afectos, un flujo de olores, sabores, 
luces, penas y afanes, una procesión incesante de inquietos reflejos 
íntimos. Parejamente, la psicología primitiva supone que nuestra 
personalidad está constituida por un núcleo invariable, especie de 
estatua espiritual que recibe los cambios del contorno con su gesto 
permanente. Tal es la psicología del hombre de Plutarco que vemos 
inmerso en el mar de la vida aguantando sus embates como la roca 
el oleaje o como la estatua la intemperie. Pero el psicólogo impre
sionista niega lo que suele llamarse el carácter, que suele ser el perfil 
escultórico de la persona y ve en éste una mutación perdurable, 
una sucesión de estados difusos, una articulación siempre distinta 
de emociones, de ideas, colores, esperanzas. 

Esta consideración nos sirve para datar las tendencias íntimas de 
Proust. La monografía sobre un amor de Swann es un caso de 
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puntillismo psicológico. Para el autor medieval de Tristán e Iseo es 
el amor un sentimiento que posee un claro perfil propio: para él, 
primitivo de la novela psicológica, el amor es amor y nada más que 
amor. En cambio, Proust nos describe un amor de Swann que no 
tiene forma alguna de amor. Hay en él de todo: puntos de sensuali
dad cálida, pigmentos morados de recelo, pardos de hábito, grises de 
cansancio vital. Lo único que no hay es amor. Este resulta como 
resulta la figura del tapiz, por intersección de unos hilos, ninguno 
de los cuales tiene la forma de la figura. Sin Proust hubiera quedado 
nonnata una literatura que necesita ser leída como son mirados los 
cuadros de Manet, entornando los ojos. 

Por este motivo, cuando se le aproxima a Stendhal conviene usar 
de cautela. En muchos sentidos representan dos polos y son anta
gonistas. Es ante todo Stendhal un imaginador: imagina las tra
mas, las situaciones y los personajes. No copia nunca: todo en él 
queda resuelto en fantasía, una fantasía enjuta y concentrada. Sus 
almas son tan «ideadas» como pueda serlo la línea de una madonna 
en los cuadros de Rafael. Cree Stendhal firmemente en la realidad 
de los caracteres y se afana en dibujar su inequívoco perfil. Las 
personas de Proust, por el contrario, carecen de silueta, son más 
bien mudables concreciones atmosféricas, nubes de espíritu que vien
tos y luces a toda hora transforman. Ciertamente que es del gre
mio de Stendhal, «investigador del corazón humano». Pero, en tanto 
que para Stendhal es el corazón humano un sólido de rígidas lí
neas plásticas, es para Proust nuestro corazón un difuso volumen 
gaseoso que varía de momento a momento en una versatilidad me
teorológica. De lo que Stendhal dibuja a lo que Proust pinta, va la 
misma distancia que de Ingres a Renoir. Ingres ha definido mujeres 
bellas de que podríamos enamorarnos; Renoir, no; su procedimiento 
lo excluye. El plasma vibrante de puntos luminosos que es una 
mujer en Renoir nos da acaso supremamente la sensación de la 
pulpa carnosa; pero una mujer, para ser bella, necesita poner a la 
expansión de su carne el límite correcto de un perfil. Del mismo 
modo, el método literario y psicológico de Proust le impide modelar 
figuras femeninas que sean atractivas. La duquesa de Guermantes, no 
obstante la predilección con que es tratada, nos parece fea e imperti
nente y nada más, al paso que si tornásemos a gozar los años tórri
dos de nuestra juventud, es seguro que volveríamos a enamorarnos de 
la Sanseverina, mujer de rostro tan quieto y de corazón tan estre
mecido. 

En suma, Proust aporta a la literatura lo que pudiera denomi-
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narse una intención general atmosférica. Paisajes y personas* mundo 
interior y exterior, todo queda volatilizado en una aérea palpitado» 
difusa. Yo diría que el universo de Proust está hecho pata ser per
cibido en forma de respiración porque todo en él es ambiente. En 
estos volúmenes nadie hace nada ni pasa nada: todo es una pasiva 
sucesión de situaciones estáticas. Ni podía acontecer de otra manera, 
porque, para hacer algo, es menester antes ser algo determinado. La 
acción del animal se desarrolla siempre como una línea que parte d e 
su voluntad y al quebrarse contra los obstáculos renace siempre*, 
revelando que un sujeto se opone a las resistencias sobrevenidas. 
Esta línea quebrada que es la acción del animal, hombre o bestia, va~ 
por lo mismo cargada de un latente dinamismo que presta al de
sarrollo dramático temblor. Mas la existencia de los personajes prous-
tianos tiene un carácter vegetativo. Para la planta, vivir es estar y no 
hacer. Sumergida en la atmósfera es incapaz de oponerse a ella; $¡» 
pasividad elimina todo dramatismo. Parejamente los personajes de 
Proust van, como vegetales, inertes dentro de sus destinos atmosfé
ricos y, con botánica sumisión, parece su vida reducirse a la función 
clorofílica, diálogo químico siempre idéntico y como anónimo, ea. 
que la planta recibe dócil los imperativos del ambiente. 

En estos libros, más que las personas, son los verdaderos agentes 
de las variaciones vitales los vientos, los climas físicos y morales 
que a aquéllos sucesivamente envuelven. Y la biografía dé cada tm& 
está dominada por ciertos alisios espirituales que soplan akemñú>~ 
vamente sobre él y polarizan su sensibilidad. Todo depende del lado» 
por donde la ráfaga aliente, y como hay cierzo y hay ábrego, viento 
del Norte y viento del Sur, el personaje de Proust varía, según qvtt 
el vendaval de la existencia sople del lado de Meseglise o del lado de 
Guermantes. Ni es extraña la frecuencia con que este escritor habla 
de cotes, pues siendo para él el universo una realidad meteorológica* 
lo esencia] son los cuadrantes. Tenemos, pues, que un genial aban
dono de la forma externa y convencional de las cosas obliga a Proust 
a definirlas por su forma interna, por la estructura de sú forma in
terior. Pero esta estructura es de condición microscópica. He aquí por 
qué Proust ha sido llevado a acercarse anómalamente a las cosas y a 
practicar histología poética. A lo que más se parece su obra es a esos 
tratados anatómicos que los alemanes titulan, por ejemplcv Über 
feineren Bau der Retina des Kanninchens. «Sobre la más fina estructura 
de la retina del conejo». 

Microscopismo significa, de suyo, nimiedad. Nimiedad exige 
prolijidad. La interpretación atmosférica de la vida humana y la 
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minuciosidad consecuente con que se la describe, impone a Jos libros 
de Proust irremediablemente un aparente defecto. Me refiero a la 
peculiar fatiga que aun en el más aficionado a estos volúmenes pro
duce su lectura. Si se tratase de la fatiga usual que segregan los libros 
necios, no había más que hablar, pero la fatiga del lector de Proust 
goza de caracteres específicos y no tiene nada que ver con el aburri
miento. Con Proust no nos aburrimos nunca. Es muy raro que falte 
a alguna de estas páginas la intensidad bastante y aun la suficiente. 
Sin embargo, estamos dispuestos en cualquier momento a abandonar 
la lectura. Por otra parte, a lo largo de la obra nos sentimos cons
tantemente detenidos, como si no se nos dejase avanzar a nuestro 
gusto, como si el ritmo del autor fuese menos ligero que el nuestro y 
un perpetuo ritardando a nuestra prisa. 

Es el inconveniente y la ventaja del impresionismo; en los volú
menes de Proust, según he dicho, no acontece nada, no hay drama
tismo, no hay proceso. Se componen de una serie de vistas suma
mente ricas de contenido, pero estáticas. Ahora bien, somos los 
mortales, por naturaleza, seres dinámicos y sólo nos interesa el 
movimiento. 

Cuando Proust nos dice que suena la campanilla de la puerta del 
jardín de Combray y en la oscuridad se oye la voz de Swann que 
llega, nuestra atención se sitúa sobre este hecho y encogiéndose se 
dispone a brincar sobre otro hecho que, sin duda, le va a seguir, y de 
que aquél es preparación. No nos acomodamos inertes en el primer 
hecho, sino que una vez conocido someramente, nos sentimos dispa
rados hacia otro venidero, porque en la vida, creemos, es cada uno 
de ellos anuncio y punto de tránsito para otro, y así sucesivamente 
hasta formar una trayectoria, como al punto matemático sigue otro 
punto hasta formar una línea. Proust martiriza esta nuestra condición 
dinámica obligándola sin remisión a demorar en el primer hecho, 
a veces durante ciento y más páginas. A la llegada de Swann no sigue 
nada: al punto no se agrega otro punto, sino que, por el contrario, 
la llegada de Swann al jardín, ese simple hecho momentáneo, ese 
punto de realidad, se dilata sin progresar, se ensancha sin mudarse en 
otro, va hinchando su volumen y son pliegos y pliegos en que no 
nos movemos de él, solamente le vemos crecer elásticamente, cargarse 
de nuevos detalles y de nuevo sentido, engrosar como una pompa de 
jabón y como ella recamarse de irisaciones y reflejos. 

Experimentamos, pues, algo de tortura al leer a Proust; su arte 
opera sobre nuestro apetito de acción, de movimiento, de progreso, 
al modo de un freno constante que nos retiene, y sufrimos como la 
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codorniz que al saltar dentro de su jaula tropieza con la bovedilla de 
alambres en que termina su prisión. Ello es que la musa de Proust 
podría llamarse «morosidad», y su estilo consiste en el aprovecha
miento literario de aquella delectatio morosa que tanto castigaban 
los Concilios. 

Ahora vemos con sobrada claridad cómo se cierra el ciclo de 
las «invenciones» elementales de Proust. Ahora vemos cómo su 
modificación de la distancia y de la forma usuales es natural conse
cuencia de su primaria actitud ante el recuerdo. Cuando usamos de 
él como de un material entre otros para reconstruir intelectualmente 
la realidad, sólo tomamos el trozo de reminiscencia que nos es útil 
y, sin dejarlo crecer según su propia ley, pasamos adelante. En el 
razonamiento y en la simple asociación de ideas nuestra alma ejecuta 
una trayectoria, avanza de una cosa a otra y la atención progresa 
mediante un sucesivo desplazamiento. Mas si, de espaldas a la rea
lidad, nos entregamos a la contemplación del recuerdo, vemos que 
éste procede por mera dilatación, sin que nosotros, por decirlo asi, 
nos movamos del punto inicial. Recordar no es, como razonar, 
caminar por el espacio mental, sino que es el crecimiento espontáneo 
del espacio mismo. 

Ignoro qué prácticas solía emplear Proust para escribir. Pero 
sus párrafos, de conducta tan sinuosa y completa, parecen haber su
frido después de escritos internas vicisitudes. Se advierte que fueron, 
tal vez, en su origen bien proporcionados, mas el recuerdo encerrado 
en ellos ha tenido luego espontáneos rebrotes y como excrecencias 
que han producido extraños y —para mi gusto— deliciosos anuda
mientos gramaticales parecidos a las corcovas óseas que se forman 
en los pies de las chinas en la reclusión de las chinelas. 

Partiendo de estas advertencias sobre las dimensiones más elemen
tales y abstractas de la obra de Proust, sería ahora llegado el momento 
para comenzar a hablar formalmente de ésta y del temperamento 
del autor. Entonces descubriríamos las más sorprendentes correspon
dencias entre esa tendencia adinámica que regula su interpretación de 
tiempo, distancia y forma con el resto de sus peculiaridades. Porque 
es curioso advertir que un mismo principio orgánico de fórmula muy 
sencilla basta para explicar todas las facetas de la obra de Proust, 
por ejemplo, la anómala perspicacia con que describe las aventuras 
de la circulación sanguínea en su personaje, su fina percepción de los 
cambios higrométricos y de las sensaciones musculares; en fin, su 
trascendente, omnímodo snobismo. 

Enero 1923. 





E G I P C I O S ' " 

ES T A S notas han sido premeditadas como introducción a una 
antología de cantos y cuentos del Antiguo Egipto. No se 
proponen otra cosa que destacar en un somero esquema los 

rasgos del alma egipcia que más importan a quien desee comprender 
en su diferencial peculiaridad aquella viejísima civilización. 

L A S H U E L L A S D E L A L M A 

El alma se expresa en la palabra y en el gesto; pero, además, se 
imprime en la obra. El gesto y la palabra dicha se volatilizan, y 
queda del alma que fue sólo la obra y la palabra escrita. Son sus 
huellas, sus presiones sobre la materia, llenas de significación. No 
es desdeñable enseñanza que la materia, lo más opuesto al alma, sea 
la encargada de hacer vivir a ésta. El resto del espíritu que no ha 
logrado materializarse se evapora. 

Para penetrar en un alma tenemos que inclinarnos sobre la materia 
y rastrear sus huellas como para dar caza a un animal fugaz. El 
alma tiene la facultad de impregnar la materia en torno; no puede 
llegarse a ella sin darle alguna forma que sale de su propio fondo, 
que es su íntima emanación. Estas conformaciones o deformaciones 
son la confesión perdurable que la espiritualidad deja, como prenda 
de su fluido ser, en nuestras manos. 

Y sería un error creer que de esos dos medios de manifestación 

(1) [Este ensayo, bajo el t í tulo «Notas sobre el a lma egipcia», se publicó 
como preliminar del l ibro Cantos y Cuentos del Antiguo Egipto, editorial 
«Revista de Occidente», Madrid, 1925. ] 
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duradera que el alma posee —la palabra escrita y la obra—, es aquélla 
la que nos revela los mayores secretos. En la palabra, ciertamente, 
se propone el alma exteriorizar algo de sí misma; por esto decimos 
que se expresa. En la obra no se propone nada parecido, sino simple
mente producir un objeto útil o grato —la morada, la espada, la 
estatua. Pero es el caso que esos objetos pueden tener formas innume
rables, y al preferir una el alma y excluir las demás, nos revela, 
sin sospecharlo, un secreto profundo de su ser, más profundo que 
todo lo que pudo decir con sus palabras. Adviértase que aquellas 
convicciones y sentimientos que forman el estrato último de nuestra 
persona son para nosotros de tal modo evidentes, constituyen supues
tos tan primarios de nuestra vida, que ni siquiera reparamos en ellos, 
y menos puede ocurrírsenos comunicarlos. Se dice sólo lo que nos 
parece diferencial, lo que varía, lo que en algún sentido es cuestio
nable, lo que acontece sobre ese fondo último de actitudes y creencias. 
Pues bien, estos secretos últimos son los que aventa el alma cuando 
no pretende expresarse, sino que, indeliberadamente, prefiere unas 
formas a otras, en los instrumentos, en las artes, en las instituciones. 
Más aún que la expresión en la palabra, es sincera e indiscreta la 
impresión en la obra. La única ventaja de la palabra es que es más 
clara, circunscribe más estrechamente su significado. La obra es un 
lenguaje más vago, tal vez, por lo mismo que enuncia las más vastas 
confesiones. De todas suertes, el alma de un pueblo antiguo sólo 
es inteligible cuando se confrontan sus palabras y sus obras. La civi
lización entera de la raza se presenta a nuestros ojos como una innu
merable gesticulación, como un amplísimo lenguaje. 

L A P R I M E R A F E C H A 

«La primera fecha segura que registra la historia universal es 
el 19 de julio del año 4241 antes de Jesucristo. En ella fue estable
cido en el Bajo Egipto el calendario de 3 6 5 días.»—Eduardo Meyer, 
Historia de la Antigüedad, tomo I, 2 . a ed., pág. 110 . 

« T E M P O » D E L A H I S T O R I A E G I P C I A 

En cierta manera, este dato de tan formal apariencia contiene 
y cifra todo lo esencial del alma egipcia. La instauración de un ca
lendario supone que la colectividad ha llegado a la madurez de su 
cultura. En esa legislación sobre la medida del tiempo se resume 
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siempre un vasto saber cosmológico. Pero, además, implica la exis
tencia de un Estado fuerte y en orden que posee ya una compleja 
técnica administrativa. 

Ahora bien, el calendario egipcio es establecido en el Bajo Egipto. 
Constituía éste un cuerpo político que se había formado por colo
nizaciones emprendidas desde el Alto Egipto. A la existencia de 
un Estado en el Delta precedió la formación de otro Estado río arriba, 
verdadera cuna de la civilización egipcia. Esto significa que siglos 
antes de aquella fecha existía ya una nación poderosa, políticamente 
organizada, no lejos de la primera catarata. Pero si, retrocediendo 
hacia el año 5000 antes de Jesucristo, queremos pasar más allá, 
topamos en seguida con los restos que las excavaciones recientes 
han exhumado, y esos restos pertenecen a una civilización sumamente 
primitiva, en rigor, neolítica, que nada tiene que ver con la egipcia. 
De modo que no es posible retroceder mucho sin salirse de la his
toria de Egipto. Por otra parte, en torno a la fecha del 4000, según 
Borchardt, se están ya construyendo las pirámides, lo cual quiere 
decir, ni más ni menos, que Egipto está plenamente formado, tal 
y como va a ser en el resto de los milenios, con toda su estructura 
política, con todo su arte, con toda su técnica, religión y saber. 
Así, en lo que respecta al tema más característico de esta civiliza
ción —el culto a los muertos—, hallamos que en las tumbas de hacia 
el año 4000 se encuentran ya figuras de criados y criadas, servidores 
presuntos del cadáver, modeladas por cierto sin pies, a fin, sin duda, 
de que no huyesen, dejando en desamparo a su señor. Por ese tiempo 
la agricultura ha alcanzado su máximo desarrollo y es ya idéntica 
a lo que va a ser hasta la época de Napoleón. 

De suerte que la historia egipcia ofrece el ejemplo de una civi
lización política y moral que llega en un prestissimo fantástico a 
plena maturación, para anquilosarse en seguida y perdurar miles de 
años invariable en todo lo esencial. ¿Cómo se explica esto? 

P U E B L O A G R Í C O L A 

La vertiginosidad con que se constituye el Estado egipcio y su 
relativo estancamiento posterior tienen dos causas, material la una, 
psicológica la otra. La causa material fue, como es sabido, el Nilo. 
Aunque parcial, sigue pareciéndonos verdadera la fórmula canónica 
dada por Herodoto: «Egipto es un don del Nilo». 

La tierra toda de Egipto es menor que dos provincias españolas. 
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Sin embargo, su longitud es grande. Está repartida en dos breves 
bandas de terreno a ambas orillas del río. En algunos lugares su 
anchura no pasa de tres kilómetros. Más allá, a uno y otro lado, 
aprisionan el terruño fértil las rocas verticales que llevan sobre sus 
hombros el desierto. La inundación periódica es un beneficio, pero, 
a la par, un desastre. El agua cenagosa que Juego fecundiza, prime
ro destruye. Esto impone con una violencia clara, aguda, la nece
sidad de grandes trabajos de irrigación y drenaje, que no pueden 
ser emprendidos por familias aisladas ni siquiera por pequeños gru
pos sociales. El dominio sobre las aguas sólo es posible si una vo
luntad unitaria organiza la vida humana desde un punto del curso 
fluvial hasta su desembocadura. 

La configuración de su territorio impuso al pueblo egipcio un 
destino agrícola. Y esto con raro exclusivismo. El valle del Nilo, 
acordonado a una y otra mano de desiertos, queda remoto del mundo. 
Míseros pueblos nómadas, retenidos en los estadios más primitivos 
del desarrollo humano, rozan apenas la existencia del labriego nilota, 
defendido naturalmente por los escarpes de la roca que el río ha 
tajado. El egipcio no será ni guerrero ni comerciante hasta las pos
trimerías de su historia. Cuando necesita algo del exterior —por 
ejemplo, los exquisitos inciensos de Puní, junto al mar Rojo—, 
tendrá que dar a la operación comercial un falso carácter bélico y 
dedicará a los que la emprenden himnos superlativos que Grecia no 
hubiera juzgado oportuno consagrar a Alejandro por la conquista 
de media Asia. 

El fondo del alma egipcia, su estrato más hondo encargado de 
soportar el resto, está, pues, constituido por el alma de labriego más 
pura que haya existido nunca. Esto quiere decir docilidad y tradi
cionalismo, recogimiento en lo cotidiano, imperio del hábito, gravi
tación hacia el pasado. 

Pero las condiciones peculiares de la agricultura en las riberas 
del Nilo imponen inexorablemente una organización complicada, 
postulan un Estado. Lo más frecuente en la historia ha sido que el 
Estado no represente una necesidad primaria para la vida individual. 
Los pequeños grupos sociales se bastaban a sí mismos para todo lo 
urgente. El Estado sólo era preciso para fines más elevados y en 
cierto modo abstractos. Era, por decirlo así, un lujo advenedizo. 
Los que sentían esa genial voluntad de forjar un Estado tuvieron 
de sólito que imponerlo a los pequeños grupos consanguíneos, que
brando su egoísmo. En el Nilo, por el contrario, la tendencia hacia 
un Estado se halla inscrita desde luego en la existencia privada como 
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una de sus condiciones materiales. El simple hecho de que la inun
dación anual borra las lindes de los labrantíos fuerza a buscar un 
acuerdo entre los grupos próximos, una jurisprudencia y una auto
ridad. 

Puede decirse que el egipcio, a diferencia de casi todos los demás 
hombres, se siente nativamente miembro de un Estado. Su ser privado 
no es previo y distinto de su ser político. 

Hay un síntoma que nunca falta para calcular la fuerza del princi
pio de Estado de una sociedad, y es medir la fuerza que el principio 
familiar desarrolla en ella. La familia, el instinto de consangui
nidad, es antagónico del instinto político y viven el uno a expensas 
del otro ( i ) . Pues bien, en Egipto todo lo familiar aparece desde 
luego reducido a su mínima expresión. Antes de formarse las dos 
grandes naciones del Norte y el Sur, hallamos a Jos egipcios organi
zados en llamados nomos o distritos, que muy acertadamente com
para Meyer a los Estados-Ciudades del Mediterráneo. Ya en ellos 
triunfa el poder político como único principio de organización so
cial; no existen grupos familiares ni gentilicios donde la sangre con
dicione la situación del individuo, sino que éste vive calificado sólo 
por su puesto en el Estado e incluido en el gremio a que su oficio 
corresponde. No usa nombres familiares ni alude jamás a sus ante
pasados en las inscripciones. Apenas si se hace constar el nombre del 
padre (2). 

Nosotros somos casi por entero personas privadas, y sólo apen-
dicularmente somos ciudadanos, órganos del cuerpo político. El 
egipcio, al revés.. 

Da ello un carácter sumamente extraño a esta civilización pri
mera. La vida es casi exclusivamente oficial. Cada cual es lo que 
es como pieza de la máquina pública. 

FALTA DE INDIVIDUALIDAD 

Ese «oficialismo» de la existencia íntegra sería imposible si cada 
persona singular tuviese, como suele decirse, su alma en su almario; 
si cada cual sintiese su individualidad y la afirmase. Pero el alma 
egipcia es colectiva y no individual. Quiero decir con esto: primero, 
que el alma de cada egipcio era prácticamente idéntica a la de otro 
cualquiera, que estaba formada por un repertorio igual de pensa-

(1) Véase mi ensayo El origen deportivo del Estado (en este mismo 
tomo). 

(2) Meyer, 74. 
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rnientos y reacciones; no sentía el choque con el prójimo, ni percibía 
esa diferencia que, como Stendhal dijo, engendra odio; segundo, 
no sólo eran idénticas las almas, sino que su contenido estaba des
proporcionadamente constituido por contenidos sociales. 

Suele con error creerse que la psique humana se forma partiendo 
de un núcleo central en lo más íntimo de cada persona que luego 
va engrosando el volumen del alma hasta tocar la del prójimo y 
formar así la espiritualidad social. Tal suposición impide la inteli
gencia de la psicología primitiva. La verdad es, más bien, lo inverso. 
Lo que primero se forma de cada alma es su periferia, la película 
que da a los demás, la persona o yo social. Se cree lo que creen los 
demás; se sienten emociones multitudinarias. Es el grupo humano 
quien, en rigor, piensa y siente en cada sujeto. 

Así, en Egipto, el individuo desaparece bajo la hopa del funcio
nario, del labriego, del sacerdote. El faraón mismo no es una perso
nalidad intransferible, sino un mero soporte de su dignidad pú
blica. Por tal razón, no se halla reparo en copiar tras el nombre de 
un rey la lista de hazañas a que otro dio cima. Aquí y allá asoma 
tal vez un pujo de individualidad. Un rey hace un gesto propio, un 
pintor insinúa una novedad; mas, al punto, la singularidad se genera
liza y hace convencional. Diríase que la vida de cada hombre puede, 
sin resto, verterse en otro hombre sin que se note la suplantación. 

El gigantesco legado de pintura y plástica que Egipto nos dejó 
confirma superlativamente esta falta de individuación en el alma 
egipcia. Cuando han querido, el pincel y el buril del artista nilota 
han creado portentosos retratos. No cabe, pues, atribuir a defecto 
de técnica la escasez de ellos. El mismo personaje de quien conser
vamos un retrato se hace representar cien veces en forma convencio
nal y desindividualizada. Lo que interesa a él y al artista es su per
sona típica —su rango, su oficio—, no su perfil singular. 

Este alma primitiva sentía la individuación como un desgarra
miento doloroso del bloque social en que vive engastada. Así, 
la nota más moderna —más individualizada— de toda la cultura 
egipcia es la narración de Sinué. Este aventurero es acaso el único 
estremecimiento de plena individualidad que registran tres mil años 
de historia. Y —coincidencia curiosa— es un anormal, un fugitivo, 
un evadido, un desertor. Huye de Egipto, gana honra y provecho 
en tierras extrañas —una vaga resonancia del Cid— y vuelve a morir 
a la tierra madre. Al retorno cuenta sus vicisitudes. El mismo no se 
explica cómo le ocurrió huir, desterrarse. Aún siente la titilación del 
dolor que esta secesión le produjo. «La fuga realizada por tu servi-
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dor —dice contrito al rey— no fue intencionada; no estaba en mi 
corazón y no la premedité. No sé lo que me arrancó de donde estaba. 
Fue como un sueño, como si un hombre del Delta se viese de pronto 
en Elefantina, o un hombre de los pantanos en Nubia». Sinué atri
buye, pues, su acción individualista, a un rapto de amencia. 

Nosotros no tenemos una noción individual de la oveja; así, 
el egipcio no la tenía del hombre. Ni de sí mismo, ni de su prójimo. 

P U E B L O D E F U N C I O N A R I O S 

No ha existido nunca una sociedad que sea más pura y exclusi
vamente un Estado que en Egipto. Concluye por absorber el país 
entero. En el nuevo Imperio es propietario único de todo el terri
torio, que arrienda en parcelas al 20 por 100. Todo llevaba a hiper
trofia del Estado. La condición externa de la vida egipcia —la agri
cultura en terreno de inundaciones periódicas— equivalía a un 
mandamiento hacia la más amplia organización política; la condición 
interna, el módulo psicológico, era, por su falta de individuación, 
una tendencia nativa y como preestablecida a lo mismo. 

El Estado, entidad abstracta y sobreindividual, es el único prota
gonista de la historia egipcia, que a ello debe su ejemplar continuidad 
durante milenios. El Estado es un sistema de moldes intelectuales 
y morales. Genialmente, Hegel lo llamó «espíritu objetivo», aceptando 
la contradicción que la fórmula incluye. El egipcio no necesitó 
superar una intimidad arisca e indócil para adaptarse a esos moldes 
públicos. Estaba hecho para ellos. En él lo espontáneo era ya lo 
oficial, lo convencional. El artista se complace en conformarse a la 
pauta recibida. El gran dignatario no contará en los jeroglíficos 
de su tumba nada de sus destinos privados, sino meramente hará 
constar los cargos que desempeñó, las empresas oficiales de que fue 
cargado, los títulos que decoraron su persona. 

Egipto ha sido el paraíso de los títulos. Exento de vida pri
vada, el hombre del Nilo espera del título oficial el perfil diferen
ciador que por sí no tiene. 

Sobre la masa agrícola se eleva la masa de los empleados. La 
sociedad egipcia es, en su porción superior, un pueblo de funcio
narios, como era inevitable allí donde el Estado no nace de una 
genial imposición guerrera, sino de una necesidad de organización. 
Funcionarismo, burocracia, otro síntoma de individualidad ausente. 

Los empleados fueron los creadores de la cultura egipcia, que 
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ha sido, consecuentemente, una cultura de convencionalismos prác
ticos, de recetas, de fórmulas. Toda persona sin individualidad es 
feliz cuando se encuentra al frente de una oficina. En Egipto no 
había más que pegujales y oficinas. Los templos eran una variedad 
burocrática, una administración que recogía los bienes de este mundo 
en sus vastos graneros y los canjeaba por bienes de ultratumba. 

LA ESCRITURA 

El funcionario es en Egipto el hombre culto —lo mismo que en 
China y por análogas razones. La cultura consiste puramente en 
técnicas oficiales y casi se resume en la escritura y su adjunto, la con
tabilidad. El egipcio siente un respeto religioso por la sabiduría; 
pero la palabra con que denomina el saber, el conocimiento, es 
sospechosa. Como nuestros labriegos, llama al saber «los libros». 
Saber es simplemente saber escribir. El sabio es el escriba, el literato 
—como en China. El hombre que sabe dibujar letras lo es todo 
en esta civilización. «Nadie conoce el nombre del iletrado, del anal
fabeto —dice un viejo texto—, y es como un asno harto de carga 
que el letrado aguija». 

La escritura y su secuela la contabilidad dominan la vida egip
cia, la penetran, la inundan. Se escribe continuamente, en tabletas 
menudas o en rocas gigantes. De todo se forma expediente y se hace 
inventario, con una tinta perenne que sigue hoy neta al cabo de 
cinco mil años. El escriba pulula inexorable. Se le halla dondequiera 
con su cálamo tras de la oreja, como nuestros covachuelistas y tende
ros. Desde los diez o doce años, el egipcio que no cultiva el campo 
trabaja en la oficina. Hay contadores para todo, con sus títulos 
especiales; hay «contadores de cereales», de bueyes, de árboles. El 
tesorero mayor del Imperio Nuevo se denomina «guardián de la 
balanza». Sin embargo, no existe el menor intento de ordenar una 
gramática ni de elaborar una aritmética. La teoría, la ciencia, faltan 
por completo. La escritura tiene un sentido mágico y administrativo, 
pero no intelectual. Se ama la forma de la letra, no el posible espíritu 
que cupiera inyectar en ella. Cuando muere un niño, se ponen en 
la tumba sus planas caligráficas. No obstante, la pedagogía egipcia 
aparece resumida en esta frase: «El niño tiene espalda: escucha 
cuando se le pega». 

1925. 



R E V É S D E A L M A N A Q U E 

i 

A la política de violencia llamaban los griegos jeirocracia; es de
cir, predominio de los puños. 

* * * 

A la época clásica de su política, el Chum Tsin, llaman los chinos 
«primavera y verano». 

* * * 

El nihilista, no estimándose a sí mismo, sintiéndose incapaz, 
busca compensación aniquilando los valores del mundo. Así se 
pone a la par. A su lado Luzbel es un santo, porque su acto supone: 
primero, entusiasta reconocimiento de que hay una cosa óptima en 
el mundo: Dios; segundo, deseo de ser como esa optimidad; tercero, 
convicción subsecuente de que hay otra cosa óptima: él, que es como 
Dios. 

Al nihilista tiene Luzbel que parecerle un ingenuo, porque cree 
que hay en el mundo algo que vale la pena y se comporta ante ello 
con sentimientos afirmativos. Luzbel es el snob de Dios. 

* * * 

Dos defectos de nuestra civilización moderna: enseña derechos 
y no obligaciones; carece de autoctonía; es decir, que consiste en 
medios y no en actitudes últimas; deja inculto el fondo de la existen-
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cia, aquello de la vida del hombre que es lo absoluto o al través de 
lo cual ésta se hinca en lo absoluto. En este sentido, nuestra civi
lización es superficial, y aceptarla o no, tomarla todo o sólo una 
parte, es cuestión de capricho. Por eso con facilidad creciente vemos 
desentenderse de su decálogo a las gentes, o tomar de éste sólo lo 
que en cada caso les place. 

* * * 

La deserción de las minorías ha sido doble. Durante el siglo xix 
consistió en halagar a las masas. Compárese la actuación política 
de las generaciones que vivieron durante esa centuria. Más concre
tamente: compárese la idea que tuvo de la democracia cada una de 
ellas (i). Para la primera es democracia la obligación que el hombre 
tiene de conquistar y ejercitar los derechos inalienables del hombre. 
Los políticos de entonces son puritanos. Su doctrina política es a la 
vez una moral que exige mucho al individuo. Se revuelven contra 
las masas, que por definición son inmorales. La segunda generación 
habla a las muchedumbres de sus derechos, pero no de sus obliga
ciones. El hombre público pacta con las masas. La tercera genera
ción no se contenta con esto: hostiga las pasiones y la propensión 
tiránica de las masas, les asegura que tienen todos los derechos y 
ninguna obligación. A esto llaman dirigir las masas. 

Las minorías del siglo xx han desertado de su puesto, no sólo 
llevando en política al extremo esa faena miserable de la generación 
anterior, sino también fuera de la política, no sintiendo la urgencia 
de poner nuevo orden espiritual cuando la crisis sustantiva de la 
«cultura moderna» lo reclamaba a gritos. 

* * * 

¿Cuándo hay crisis sustantiva de una cultura? La cultura, rigo
rosamente hablando, es el sistema de convicciones últimas sobre la 
vida; es lo que se cree con postrera y radical fe sobre el mundo. 
Esta fe puede ser científica o no, religiosa o sin Dios. La cuestión 
es que el hombre vea ante sí, con evidencia decisiva, la arquitectura 

(1) Según mi cuenta, son seis las generaciones que integran un siglo 
—cada una de quince años— más una séptima que cabalga sobre la divi
soria del siguiente o del anterior. Mas la consideración presente nos permite 
simplificar aceptando la idea tradicional de las tres generaciones seculares. 
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de su mundo. Porque vivir es tratar con un contorno, afanarse en él, 
esperar de él y temer de él. Si ese contorno hacia el cual vive se 
desdibuja por completo, si carece de puntos cardinales en que orien
tarse, si llega el hombre en su última sinceridad a no saber lo que 
es posible y lo que es imposible, no puede vivir auténticamente. 
Como no hay más razón para que haga una cosa que para hacer 
la contraria se acostumbrará a vivir provisionalmente. ¿No es dra
mática esta situación? Porque cada cual tiene sólo una vida, y si 
resulta que de esa vida va a hacer una cosa provisional... 

Hay crisis cultural sustantiva cuando el hombre se queda sin 
mundo en que vivir; es decir, en que realizar definitivamente su vida, 
que es para él lo único definitivo. Mundo es la arquitectura del con
torno, la unidad de lo que nos rodea, el programa último de lo que 
es posible e imposible en la vida, debido y prohibido ( i ) . 

La educación agnóstica del siglo pasado debilitó el afán nativo 
en el hombre de buscar lo «definitivo», los puntos cardinales para 
la existencia, y se habituó la mente a moverse entre penultimidades, 
que al ser sólo esto carecen de necesidad y se presentan como meras 
cosas plausibles que se pueden tomar o dejar o canjear entre sí. 
Ejemplo máximo: la ciencia física. Es ella, sin duda, admirable; 
pero como no resuelve los últimos problemas ni fundamenta el últi
mo sentido de sí misma, es perfectamente razonable que un hombre 
se desentienda de ella. Lo mismo la técnica. El automóvil es un apa
rato magnífico para ir de prisa de aquí a Socuéllamos. Pero, señor, 
¡si yo no tengo nada que hacer en Socuéllamos! 

Siempre falta a nuestra cultura ese último garfio por el cual 
agarre inexorablemente nuestra adhesión. Una cultura —como las 
ha habido— de que el hombre no puede desentenderse porque está 
fundida con su existencia individual, es lo que llamo una cultura 
con raíces, hincada en el hombre, autóctona. 

La moderna, al consistir en cosas plausibles y admirables, pero 
no necesarias e ineludibles, forma una mitología o pluralidad de 
dioses secundarios, todos convenientes y canjeables, pero ninguno 
necesario. Sólo el plano de la ultimidad coloca en su sitio al otro: 
al de las penultimidades. Sólo cuando el hombre de hoy sienta êl 
afán absoluto de ir a algún sitio tendrá verdadero sentido el auto
móvil. 

Una vida sin «mundo», es decir, sin un contorno definitivo, 

(1) Prohibido y debido, no según esta o la o tra mora l teórica o am
biente, sino aun desde el punto de v is ta mas despreocupado y más egoísta-
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sin tierra firme en que acontecer, es una vida falsa, sin raíces ni autoc
tonía. 

Necesidad del buen radicalismo, del «cardinalismo». 
No somos el cuerpo que ha perdido su sombra, sino la sombra 

que ha perdido su cuerpo. 
Todo ello terminará en que el hombre volverá a desear frenética

mente... un mundo. 

* * * 

Una y misma cosa con el predominio de las masas es la vacación 
de las minorías dirigentes. La masa se niega a ser dirigida, por creer 
que se basta a sí misma. Viceversa, las minorías viven para sí y no 
se sitúan en actitud de dirigir; se especializan y se bizantinizan. 

Ahora bien: lo poco que puede el espíritu intervenir en la his
toria lo lograban antes aquellas minorías. La masa no se dirige, 
sino que gravita a donde la lleva su peso bruto; por eso es ésta una 
de las épocas —¡quién lo diría!— en que la historia va más a la deriva 
de su mecánica irracional y se halla menos en su propia mano. 

* * * 

El hombre del siglo xix fue preparado en el siglo xvin, y el 
que hoy domina fue preparado en el siglo xix. Es decir, el buen 
liberal demócrata fue forjado en un siglo sin libertad ni democracia, 
y un siglo que gozó de ambas cosas ha producido un hombre antili
beral y antidemócrata. 

* * * 

El problema es éste: el siglo xix y la organización del mundo 
que él nos ha legado es en verdad la conclusión de la Edad Moderna. 
Es una iniciación también, pero en toda iniciación fenece un pasado. 
Por vez primera después del siglo xvn hay que volver a inventar: 
en ciencia, en política, en arte, en religión. 

* * * 

En 1926 publicó Rostovzeff su libro The social and economic history 
of the román Empire. Es el primer estudio en grande que del Imperio 
romano se hace, y completa la reconstitución de la República, ge-
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malcríente lograda por Mommsen. En este libro leo unas palabras 
terribles: 

«La evolución del mundo antiguo encierra una lección y una 
advertencia para nosotros. Nuestra civilización no puede continuar 
si no llega a ser una civilización no de una clase, sino de las masas. 
Las orientales fueron más estables y duraderas que la grecorromana, 
porque, basándose principalmente en religión, estaban más cerca de 
las masas. Otra lección es que el ensayo violento de nivelación no 
ha servido jamás para elevar a las masas. Estas han destruido las 
clases superiores y no han conseguido más que acelerar el proceso de 
barbarización. Pero el problema último permanece como un espectro 
presente siempre e inevitable. ¿Es posible extender una civilización 
superior a las clases inferiores sin rebajar su nivel y diluir hasta 
desvanecerlas sus cualidades? ¿No está condenada toda civilización a 
decaer tan pronto como penetran las masas?» (pág. 4 8 6 ) . 
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En otro tiempo no solían conocer lenguas extranjeras más que 
los hombres de letras y ciencias. Hoy acontece lo inverso. En ciertas 
alturas de la sociedad todo el mundo parla cualquier idioma. Si en 
una reunión de gente tal notáis que alguien calla, podéis estar seguros 
de que es un escritor o un científico. Y esto no acontece sólo al inte
lectual español, sino al de todas partes. En cuanto no se habla su 
lengua nativa, calla. El hecho es demasiado general para que no 
resulte interesante. ¿Por qué ha perdido el intelectual el don de 
lenguas? ¿Por qué ha pasado a otras clases sociales? La cuestión es 
complicada. Habría que investigar antes un tema más amplio: qué 
es eso de hablar otro idioma. ¿Se puede en serio hablar otro idioma? 
Al hacerlo, ¿no nos colocamos en la actitud íntima de imitar a algún 
prójimo? Y vivir imitando, ¿no es una payasada? 

La gente se hace demasiado fácil lo que llama hablar lenguas. 
El tránsito a otro idioma no se puede ejecutar sin previo abandono 
de nuestra personalidad, y, por tanto, de nuestra vida auténtica. 
Para hablar una lengua extraña, lo primero que hace falta es volverse 
durante un rato más o menos imbécil; logrado esto puede uno verba-
lizar en todos los idiomas del mundo sin excesiva dificultad. 

Esto, por un lado. Por otro hay que el dominio de lenguas extran
jeras para los efectos de la conversación no existe. Los que con 
tanta facilidad las hablan no se dan cuenta de que parecen clowns. 
Es cosa grande y digna de verse o de oírse lo que las gentes llaman 
hablar bien una lengua. ¿Pero no es cosa más grande todavía lo que 
las gentes llaman «hablar»? 

* * * 

Se hablan tanto mejor otros idiomas cuanto más dócil se es al 
lugar común. 

* * * 

Los dos pueblos que mayor facilidad poseen para aprender otras 
lenguas son el eslavo y el judío. Los dos que menos, el inglés y el 
español. Una breve meditación nos pone en la pista de por qué 
es así. 

* * * 



Casi todos los que hablan como de un hecho indiscutible de la 
decadencia de Europa, o son políticos, o artistas, o aristócratas. 
Justamente las tres cosas que están en decadencia. El error consiste 
en creer que no ha sido lo normal en la historia que esas tres cosas 
estén en decadencia. Lo insólito ha sido siempre su florecimiento. 
Ni el hombre de ciencia, ni el filósofo, ni el técnico, ni el jouisseur 
piensan así. 

* * * 

El libro de Waldo Frank, Redescubrimiento de América, parte del 
mismo error: suponer que Europa muere. Todo su razonamiento 
—el porvenir inmediato de América— cae por su base si resulta 
que Europa no muere. Y ¡claro es que morirá! Todo muere. Pero la 
fecha es errónea. Ahora, precisamente ahora, no va a morir. Todo 
lo contrario: ahora va a ser Europa simpliciter. Como los america
nos parecen andar con prisa para considerarse los amos del mundo, 
conviene decir: «¡Jóvenes, todavía no! Aún tenéis mucho que espe
rar, y mucho más que hacer. El dominio del mundo no se regala 
ni se hereda. Vosotros habéis hecho por él muy poco aún. En rigor, 
por el dominio y para el dominio no habéis hecho aún nada. América 
no ha empezado aún su historia universal» ( i ) . 

* * * 

Lenin fue durante su juventud muy aficionado a la caza. Luego 
se la prohibió a sí mismo por considerar que no era tal ejercicio 
útil para la revolución a que consagraba su vida. Después de la victo
ria se le organizó en Moscú una cacería de sorras. Los acompa
ñantes se arreglaron de modo que le entrase una pieza. La vulpeja 
estuvo un rato quieta delante de Lenin, como en una fábula. Pero 
Lenin no disparó, y el animal huyó a la espesura. Luego pregunta
ban a Lenin por qué no había tirado. «¡Estaba tan bonita!», repuso 
Lenin. 

* * * 

Durante una época, Jeremías Bentham, descontento porque a él 
y a su escuela se les llamase utilitarios, pensó en hacerse denominar 

felicitarlo. 

* * * 
(1) Véase Hegel y América. (En este tomo.) 
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Si el físico hubiese reflexionado más sobre el atributo de indivi
sibilidad que otorgaba al átomo cuando lo bautizó así, habría, desde 
luego, llegado a la física actual intraatómica. Porque se habría pre
guntado: ¿Qué significa en física «indivisibihdad»? En física no hay 
cualidades muertas y puramente geométricas. Todo atributo geo
métrico plantea a la física un problema dinámico. Lo que hace impo
sible la divisibilidad del átomo no es su tamaño, sino fuerzas en 
él que resisten a la división. El carácter externo de la indivisibilidad 
postula un carácter interno dinámico, y, por tanto, una pluralidad 
interior. Con razón dice Bertrand Russell ( i ) que no es lo sorpren
dente haber llegado a la física actual, sino más bien no haber llegado 
a ella antes. 

* * * 
El espíritu surge o nace en el gran dolor y el gran placer. Condu

cida la carne a su máxima tensión y puesta como en la cima de sí 
misma, se transforma en espíritu. Casi prueba o símbolo de ello 
es que el animal herido toma una expresión casi humana. Y lo mismo 
el animal cuando cohabita. 

* * * 

Lo característico de España no es que en ella la Inquisición 
quemase a los heterodoxos, sino que no hubiese ningún heterodoxo 
importante que quemar. Cuando por casualidad ha habido algún 
heterodoxo español importante, se iba fuera, como Servet, y era 
fuera donde lo quemaban. 

El fuego es un elemento, y lo ha habido en todas partes. Con
viene que los españoles no disculpen su inercia mental con su 
Inquisición. 

* * * 

Es innegable la coincidencia: sólo lograron una Constitución 
histórica saludable los pueblos que se hicieron una Iglesia propia. 
En Alemania e Inglaterra, con la Reforma. En Francia, este resul
tado se obtuvo por la combinación del galicanismo medieval y el 
descreimiento renacentista. Con Bossuet a babor y Voltaire a estribor 
se puede navegar. 

* * * 

(1) Véase su Análisis de la Materia, traducción española (Biblioteca 
de la Revista de Occidente.) 
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El prodigio de la vida pública inglesa se debe a que penetra viva 
en su siglo xix la tradicional separación de intereses entre la aristo
cracia y el rey. Es decir, que la aristocracia no ha sido allí nunca 
cortesana, sino independiente y nacional. Por eso no importa que 
la dinastía fuese un buen día extranjera. Toda la política interna 
de Inglaterra se ha hecho con este lema, que es materialmente la 
expresión repetida mayor número de veces en su historia: ¡Hay que 
limitar el poder de la Corona ! 

Para que en España fuese posible una República coronada sería 
preciso sólo una cosa: volver a empezar la historia de España. 

* * * 

He dicho que todas las formas de la vida triunfante en estos 
años son provisionales, y por lo mismo, muy transitorias. Verdad 
es que todo es transitorio, y en esto radica su gracia. La vida humana 
eterna sería insoportable. Cobra valor precisamente porque su breve
dad la aprieta, densifica y hace compacta. Delicia de lo fugaz, grácil 
vibración de espada que esta huidez presta a todo lo vital. Este 
día que me amaneció hace un rato rueda vertiginoso hacia su inmi
nente crepúsculo. Galileo pedía como castigo para los detrattori 
della corruptibilitá que fuesen convertidos en estatuas. Y el viejo 
haikai nipón dice: 

Este mundo de rocío 
no es más que un mundo de rocío. 
. . . ¡ Y sin embargo!. . . 

* * * 

«Todo hombre inculto es la caricatura de sí mismo», escribe 
una vez Federico Schlegel. 



III 

La insistencia con que me he ocupado en filiar los rasgos de 
«nuestro tiempo» no es una manía, ni siquiera me es peculiar, sino 
que, a su vez, constituye uno de los rasgos esenciales de «nuestro 
tiempo». Porque vivimos en una coyuntura tal vez sin ejemplo hasta 
ahora. Se ha producido en la humanidad un cambio radicalísimo 
de origen irracional, al mismo tiempo que goza el hombre de una 
gran clarividencia y aguda conciencia de sí mismo. Por vez primera 
el hombre asiste a su propia mutación; cambia y sabe que cambia. 
Antes, en cada cambio efectivo se creía eterno y no se veía a sí 
mismo —sus creencias y modos de vida— como algo transitorio, 
sino como algo definitivo. Por tanto, el cambio no era tal para el 
cambiante. 

El río de Heráclito ha cobrado conciencia de su fluidez. La gota 
que rueda valle ayuso se ve a sí misma correr y, por tanto, está 
también fuera del río, quieta. 

El hombre no tiene más remedio que aprender a vivir en esta 
forma dual y sentirse a la par mudable y eterno. Esto nos obliga 
a modificar profundamente la óptica de la vida. Antes se interesaba 
el hombre en una forma de arte, en una idea científica, en un princi
pio político, porque le parecían definitivos. Cuando no se lo parecían, 
caía en escepticismo, que es la suspensión de la vida. Ahora necesi
tamos aprender que sólo somos definitivos cuando henchimos bien 
el perfil transitorio que nos corresponde, es decir, cuando aceptamos 
«nuestro tiempo» como nuestro destino, sin nostalgia ni utopismos. 
(Que no me explique yo demasiado mal. Sentir nostalgias y utopizar 
son dos cosas perfectamente lícitas en que se manifiesta una vitalidad 
poderosa. Lo que importa es que nuestra actitud vital no dependa 
de ellas, que no se viva ni de ellas ni para ellas, porque entonces 
son síntomas de debilidad. La vida es siempre un «ahora»; nostalgia 
y utopía son fugas del «ahora»). 

Los grandes cambios históricos han solido acontecer en épocas de 
penumbra mental. Dudo mucho de que hayan coexistido jamás 
como en nuestro tiempo una irrupción tan grande de las fuerzas 
irracionales que hacen variar de pronto la condición humana y un 
tan radiante mediodía del intelecto. 

* * * 
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Por aceptar «nuestro tiempo» como destino no entiendo aceptar 
el presente sin más ni más. Esto es lo que hace precisamente el 
hombre que no quiere ver en los actos de la vida la seriedad y la gra
vedad de un destino, sino que hace de su propia existencia un patín 
para resbalar sobre todo y no ser auténticamente nada: ni esto, ni lo 
otro, ni lo de más allá. Criaturas así están en permanente disponi
bilidad, y por eso andan tan prontas y tan sin melindres en adoptar 
los usos que la hora les presenta, sean los que sean. Esto explica el 
hecho paradójico de que casi siempre los que más aparentemente van 
con su tiempo no sean en verdad de él ni de ninguno. Se han «puesto» 
por encima los usos de la época; pero su sustancia permanece extem
poránea: no son de hoy ni de nunca (la mujer de «sociedad», por 
ejemplo, que se extenúa para no dejar de hacer nada de lo que se hace, 
ni de llevar lo que se lleva, es en su intimidad un personaje sin fecha 
que lo mismo podía vivir hoy o en tiempo de los faraones). 

No; no se trata de aceptar «nuestro tiempo» sin más ni más. 
Todo lo contrario. Cada «nuestro tiempo» trae consigo su norma 
y su enormidad, su decálogo auténtico y su falsificación. De aquí 
que sea preciso hacer constantemente la crítica de «nuestro tiempo» 
puro, traerlo de su falsificación incesante a su esencial verdad, medirlo 
consigo mismo. Cuanto más seriamente se acepte «nuestro tiempo», 
mayor rigor se pondrá en no pactar con sus defraudaciones. 

De éstas, la más frecuente, la más vulgar y la más fácil consiste 
en el extremismo. Al falsificador nato —una especie de hombre muy 
frecuente— que es incapaz de crear, no le queda otro medio para 
hacerse la ilusión de que crea, de que es alguien, sino exagerar la idea 
o el modo nuevos, llevarlos al extremo. ¡Nada más cómodo! Colocado 
en una idea o modo que uno no ha inventado, sino que ha recibido, 
seguir todo derecho hasta el extremo. Esto es lo contrario de la 
creación; es la definición de la inercia. Los exageradores son los 
inertes de su época. ¡Allá van en la dirección en que un buen día 
fueron empujados! 

El hombre creador, es decir, el que vive con autenticidad, conoce 
los límites de su original verdad, y, por lo mismo, está sobre aviso, 
pronto a abandonarla en el punto donde empieza a convertirse en 
falsedad. 

* * * 
He aquí un ejemplo menor de la norma y enormidad en «nues

tro tiempo». 
No hay duda que una de las grandes cosas nuevas es haber el 
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hombre aceptado la existencia de su cuerpo. Después del Renaci
miento, en la época de la Contrarreforma, comienza el imperio del 
espíritu. Un imperio tiránico. La tiranía consiste siempre en el olvido 
de que lo demás existe. Lo demás en este caso era el cuerpo. Descartes 
comete el gran desliz de afirmar que el hombre no es positivamente 
más que espíritu. Sólo es cuerpo negativamente, esto es, en la medida 
en que no es hombre. El cuerpo es el origen del error, del dolor, 
del mal, en suma, de las pasiones (en el siglo xvn el vocablo pasión 
conserva su sentido etimológico de pasividad, de lo que no somos, 
sino que nos pasa o sobreviene, perturbando nuestro verdadero ser). 
Durante tres siglos los pueblos continentales han hecho lo posible 
por suponer que el hombre no tiene cuerpo. Y como una de las 
cualidades bonitas del cuerpo es que cuando está sano se ausenta, 
no se le nota, parece que no existe, el hombre moderno llegó a no 
contar con él más que cuando le dolía. Para facilitar el escamoteo 
de nuestra corporeidad se la tapó. En el siglo xvin se cubre hasta 
el cabello con la peluca. El hombre-cuerpo quedó reducido a una 
carita que emerge de las chorreras y unas manecitas que brotan de 
los puños de encaje, algo angelical. 

Fue un magnífico error que era preciso corregir. El siglo nuestro 
se resolvió a desenfundar el cuerpo y redescubrirlo. ¿Por qué? ¿Qué 
sentido hondo tuvo esto? Dejemos tan gruesa y sugestiva cuestión. 
Ello es que se inició el culto al cuerpo y tras del culto el cultivo (éste 
es el orden natural: primero, culto; luego, cultivo. Así aconteció 
con la agricultura, que fue primero un rito y sólo luego una ocupa
ción técnica). 

Yo creo que esta reivindicación del cuerpo es una de las normas 
mejores de «nuestro tiempo». De ella han venido los llamados de
portes y no tengo nada que decir contra éstos. Pero tras los deportes 
ha venido la exageración de los deportes, y contra ésta sí hay mucho 
que decir. Es uno de los vicios, de las enormidades contra la norma 
de «nuestro tiempo», es una de sus falsificaciones. 

Está bien alguna dosis de fútbol. Pero ya tanto es intolerable. 
Y lo mismo digo de los demás deportes físicos. La prueba está en 
los periódicos, que por su naturaleza misma son el lugar donde más 
pronto y más claramente se manifiesta lo falso de cada época (un 
tema que otro día habrá que tratar: el periódico como expresión y 
fomento de la falsedad de «nuestro tiempo» y enemigo de su auten
ticidad. Una de las grandes reformas europeas tiene que ser la de su 
Prensa. Si no..., al foso). Son ya demasiadas las columnas y las 
páginas que dedican a los ejercicios corporales. Los muchachos no 
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se ocupan con fervor más que de su cuerpo y se están volviendo 
estúpidos. 

No se trata ya de culto y cultivo del cuerpo, sino que éste se 
revuelve contra el espíritu, y el muy imbécil aspira a nulificarlo. 
Por fortuna, en todas las regiones menos inertes de la vida pública 
europea se empieza a sentir asco de tanto cuerpo. Asco y aburri
miento. Porque el cuerpo es, ante todo, un tema aburrido: tiene 
escaso repertorio (por eso es casi imposible inventar un pecado nuevo), 
y apenas se exagera la atención a él, repugna. Así, uno de los lugares 
más repugnantes del planeta —casi tanto como el Ganges, donde los 
hindúes bañan su lepra— es la playa de Biarritz, donde se nos ofre
cen quinientas toneladas de carne humana, sobre todo femenina, 
desnuda. ¡Es demasiada carne junta! Como siga esta ostentación en 
gran escala de tejido adiposo, los sexos se separarán y huirán a los 
conventos impulsados por un ansia de ascetismo y un apetito de 
esqueletos. Estamos en el otro extremo del siglo X V I I I . Y como 
todo extremismo desnuca lo que ama, la playa de Biarritz despresti
gia a la carne. 

Pero volvamos a los deportes, porque el asunto tiene un escotillón 
interesante. 

Hay quien se sorprende de que los juegos físicos encuentren un 
público tan numeroso y apasionado. Hacen mal en sorprenderse. 
Aparte el nuevo y saludable culto al cuerpo, informa a ese público 
multitudinario otro principio y le mueven otras causas menos nuevas 
y saludables. 

Todo público busca complacerse en el dramatismo de fuerzas y 
formas que entiende. Ahora bien: es característico de la hora que 
corre la falta de público para todo lo que consiste en dramatismo 
espiritual —arte, letras, ciencia, religión y política superior—, y su 
aglomeración en estadios, cines, etc. Es que no entiende la dinámica 
de las luchas espirituales, y porque no la entiende, no le interesa. 
Necesita dramatismos más simples. El cuerpo es sencillo, y una 
partida de fútbol o el movimiento del actor de Hollywood, cosa 
sobremanera simple. 

Pero ¿es que este público de ahora ha cambiado sus gustos? 
Aquí está el escotillón. Aquí se entrecruza el nuevo hecho espléndido 
del culto al cuerpo con otro hecho, que originariamente nada tiene 
que ver con él: la irrupción de las masas. 

El público que ahora va al estadio, tomado en su conjunto, no 
era antes público de nada. Era «pueblo», y no se permitía asistir a 
espectáculos urbanos que no entendía. Ese «pueblo» se había compla-
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cido siempre en presenciar juegos corporales allá en su aldea o su 
barrio —el juego de pelota, los bolos, tiro de barra, apuestas de cortar 
troncos o segar prados. No es, pues, nuevo que ese público se interese 
en los juegos físicos: nunca gustó de otros. Lo nuevo es que ahora 
tiene dinero e invade la urbe e impone sus gustos hiperarcaicos. Es 
el «pueblo» eterno —es, ¿quién lo diría?, el público más arcaico— el 
primigenio, el que encuentra el explorador en las razas más primiti
vas. Su predominio actual, el hecho de que tina del color de sus 
gustos la vida pública significa simplemente que hoy predomina en 
Europa un tipo de hombre arcaico y primitivo. Y automáticamente 
reaparecen los sencillos espectáculos aurórales de la humanidad —los 
juegos del cuerpo— (véase lo que pasa en política: resurgen las 
actitudes políticas de la protohistoria). 



IV 

No se acaba nunca de decir hasta qué punto las cosas que pa
recen más altas y más puramente racionales dependen de hechos 
caprichosos y originados en la pura irracionalidad. Así, una de las 
causas que hicieron imposible a los griegos llegar a nuestra física, 
para la que poseían los más difíciles y exquisitos supuestos, fue la 
preferencia irracional del hombre helénico por la línea circular. El 
europeo, en cambio, se encontró no menos irracionalmente con que 
prefería la línea recta, y esto le ha permitido construir la maravilla 
de su física. La circunferencia necesita tres constantes para su determi
nación, en vez de dos como la recta, y el cálculo se complicaba de 
tal manera que era prácticamente imposible. 

Esta manía de lo circular es un hecho bruto, una sinrazón que 
el griego halla en sí. Luego, claro está, intenta probar que es la línea 
más perfecta. Ya con Parménides se resuelve a concebir el mundo como 
una bola y a encontrar el fundamento de las medidas temporales al 
uso en su carácter cíclico. La unidad es el día, por ser el transcurso 
o período menor cuyo comienzo y fin son idénticos, como en la cir
cunferencia. Lo propio acontece con el año, que es el período mayor. 
Y cuando luego quieren otear la ingente evolución del universo caen 
en la idea del «año grande», como Heráclito, ciclo gigantesco al cabo 
del cual el mundo vuelve a como estuvo en un principio. De aquí 
el pensamiento tan extraño y tan griego de la palingenesia, el retorno 
a lo mismo. 

Sin duda, el alma griega es vastísima, pero no ilimitada, como 
se creyó durante mucho tiempo; vuela con vuelo largo, pero torna 
siempre sobre sí misma, y su vuelo no es nunca radical. El vuelo 
radical exige que en absoluto salgamos de nosotros mismos, queman
do nuestra nave, sin posible regreso. El griego nada, pero, a la vez, 
guarda su ropa, porque parte decidido a no partir en serio, a en
contrarse a la postre el mismo que partió. 

La preferencia europea por la línea recta es igualmente maniática 
e irracional; pero —aparte sus ventajas técnicas— revela la voluntad 
trágica de seguir siempre adelante, más allá, de no volver nunca. 
Esto es lo que va a hacer tan difícil que surja una cultura más allá 
de la europea. 

De todos modos es interesante notar cómo de lo que sea pafa 
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nosotros la línea elemental depende cuáles serán nuestro mundo y 
nuestra ética. Según los investigadores de la psicología animal, para 
el ratón la línea elemental, la que él elegirá siempre que esté a su 
merced la elección, no es el ciclo, como en el griego, ni la recta sin 
fin, como en el europeo, sino el zigzag, el ángulo. Por eso el ratón 
se ha quedado con un mundo compuesto sólo de rincones y recovecos. 
Conocemos no pocos hombres con alma de mur, para los cuales es 
el zigzag el camino más corto entre dos puntos. 

* * * 

Leo en Spengler este dato curioso: «El libro del socialista chino 
Moh-Ti (que vivió hacia 450 después de Cristo) habla en su pri
mera parte de la filantropía universal, y en la segunda, de la artillería 
de fortaleza». 

* * * 
La antigua costumbre de las tahitianas: cuando buscan un amor 

se ponen una flor en la oreja derecha, y cuando están enamoradas, 
cuando aceptan un amor, la ponen en la izquierda. Por lo visto tiene 
razón el duque de X cuando asegura que hay derechas e izquierdas. 

* * * 

El hombre adulto es, de todos los seres vivientes, el que menos 
vive de sus percepciones y desde ellas. Quiero decir que menos que 
ningún otro se rige por lo que tiene delante, tal y como lo tiene de
lante. El riquísimo contenido de su memoria, y sobre todo «las teorías 
sabidas» que en ella conserva, actúan constantemente contra las per
cepciones, quitando a éstas sustantividad y haciéndolas meros uten
silios del recuerdo: es decir, del mundo que ya conocíamos, de lo 
que sabíamos antes de esta percepción. Este mundo conocido es 
interno, es el hombre interior —sus fantasías, creencias, prejuicios—, 
que domina al hombre exterior, puro percipiente. En el niño y en el 
animal pasa relativamente lo contrario. Sólo ellos saben ver, precisa
mente porque no tienen sabiduría anterior o a priori. Lo real es para 
ellos simplemente lo que «está ahí», patente, desnudo y actual; en 
suma: la serie discontinua y pespunteada de sus percepciones. 

En el hombre ya no deciden los ojos, sino las teorías, que orto-
pedizan a las percepciones, y, velis nolis, las obligan a deformarse 
según su molde. 
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Por otra parte, no tiene duda que la carne de nuestras teorías es 
lo que hayamos percibido —lo único que no puede ser inventado. 
Por eso cabe decir que la riqueza intelectual de un hombre depende 
a la postre de lo que vio cuando era niño. Sobre todo, en arte se vive 
sólo de las visiones infantiles, del botín que cobraron los ojos nuevos. 
Alguna vez he dicho que la poesía es niñez fermentada. 

* * * 

Precisamente porque nuestro tiempo es tan fuerte como posibili
dad, se ha salido de todas las normas y cauces conocidos del pasado, 
y por lo mismo es tan problemático. 

* * * 

Me gustaría haber conocido a aquel hombre del siglo xv, que 
escogió como divisa estas palabras: Ríen ne m'est sur que la chose 
incertaine. 

* * * 

A poco creador que un hombre sea, su vida se va desenvolviendo 
en una trayectoria nueva, que difícilmente puede entender quien 
conoce de ella sólo el trozo ya cumplido. Por eso la muerte aclara de 
pronto lo que el hombre fue. Pero mientras vive, su obra y sus 
gestos son mal entendidos, porque se les refiere siempre a trayectorias 
antiguas y conocidas. Se quiere cazar a ese hombre con redes de 
malla arcaica. Se dice de él: «Es un poeta, pero no un filósofo», o 
bien: «Es un filósofo, pero no un poeta». «Es de la derecha, aun 
cuando...», o «Es de la izquierda, si bien...», «Es demasiado aristo
crático para ser demócrata», o «Es demasiado demócrata para ser 
aristocrático». Pero se entiende por poeta o por filósofo modos de ser 
poeta o de ser filósofo que precisamente intenta ese hombre evitar, 
y así en las demás cosas. ¡Habrá inocencia! Y no es que sienta horror 
a ser definido; hay una delicia en sentirse cazado —tal vez sea la 
más intima caricia. Pero le da pena ver cómo caen sobre él en vano 
redes ineptas, de las cuales ya de antemano se ha evadido, porque sus 
mallas están hechas para la forma de pájaros tradicionales, archisa-
bidos, cien veces capturados. ¡No hagáis esto, amigosl O sed crea
dores, o sed comprensivos; es decir, inventores de redes nuevas. 
Pájaros de hogaño no se pueden cazar con mallas de antaño. ¿Por qué 
ponéis tan laborioso empeño en conseguir no enteraros de las cosas? 
¿Por qué gastáis tanto esfuerzo en ser estúpidos? 

* * * 
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Los clásicos griegos tienen siempre aspecto pueril, cara de niños. 
Lo serio está detrás. 

* * * 

El problema de la historia es el problema de la felicidad. Porque 
la historia se propone comprender lo que en su última intimidad fue 
la vida de esta o la otra época. Ahora bien; toda época se siente, 
en su postrer fondo, feliz. La vida es siempre feli% en su gran cuenca 
total. La prueba de ello es que ninguna época ha querido en serio 
ser otra determinada. El vago deseo de ello —de vivir en tal o cual 
otro tiempo pasado o futuro —pertenece a la voluptuosidad de la 
vida, y contribuye a perfilar la fisonomía de ciertos siglos. Pero las 
desdichas son tan sólo meteoritos, que caen sobre la felicidad cons
titutiva, sustancial, inalterable, de cada astro. Los lamentos sobre 
los «tiempos que corren» son un factor de placer, el deleite de la 
quejumbre, la delicia de llorar. En Hegel hay una entrevisión de 
esto que no he visto subrayada ni explotada por nadie. Cada época 
tiene su vida, y la siente como suya, porque en ella, siendo tal y como 
es, se siente feliz. El error está en creer que la felicidad excluye el 
dolor y las angustias. Al revés, las incluye, son ingredientes de ella. El 
historiador no ha entendido una edad si no ha calado hasta el estrato 
en que es feliz. ¡Terrible misterio de la vida, que es en todo tiempo 
profundamente, inquebrantablemente beatífica, y reposa en sí misma! 

* * * 

La física tiene que compensar con la utilidad de sus aplicaciones 
la ridiculez de su contenido. Porque, ¡señores!, lo que la física nos 
dice al cabo es que la realidad material consiste en el bombardeo de 
los electroncitos. Lo cual nos convence automáticamente de que el 
universo no puede consistir en pura materia. Porque no hay vero
similitud ninguna de que el universo, esa cosa tan tremebunda que 
es el universo, consista sólo en bombardeo de electroncitos. 



y 

En Norteamérica, las dimisiones políticas aducen como motivo 
convencional, a© una enfermedad —-según se usa entre nosotros—, 
sino business activity: la necesidad de vacar a negocios personales. 
Aquí y allí se trata con frecuencia de una mentira; pero es curioso 
que se elige una mentira de sesgo inverso. Aquí el no poder hacer 
nada, allí el tener demasiado que hacer. 

* * * 

JB1 ideólogo, se dice, no es bueno para la lucha política. Es cierto. 
¿Cómo va a luchar con otros el que vive en lucha consigo mismo? 
Los hombres que pelean con los demás son los fanáticos, es decir, 
los que están en paz consigo mismo. ¿Cómo va a tener humor de 
disputar con los demás el que a toda hora lo hace consigo? Quien 
sabe que la íntima disputa es el ser auténtico del hombre no puede 
sentir un gran empeño en convencer a nadie de nada. Sólo el fanático, 
el que no es para sí hombre, el petrefacto humano, es persuasivo, 
luchador, prosélita. Es decir, los que no han pensado nada por sí 
son los que se afanan en convencer a los demás de muchas cosas. 

* * * 

Dos clases de épocas: aquellas en que las luchas que llenan su 
historia se traban por si han de mandar unos u otros, y aquellas en 
que se lucha para que no mande nadie. El último siglo perteneció 
a esta segunda clase, y fue de segunda clase también el sentimiento 
que lo movía. 

* * * 

La antropogeografía estudia la manera cómo la tierra ha influido 
en la vida humana, en el desarrollo de la historia. Así, por ejemplo: 

Los Alpes han sido una pantalla que impidió a Roma operar 
directamente sobre Germânia; tuvo que hacerlo —dos veces: con los 
emperadores y con los papas— tomando la vuelta de Francia, como 
un río que al hallar en su curso un obstáculo lo rectifica y busca el 
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valle próximo. Pero el valle era delicioso, riente, ubérrimo; era 
Francia. El Emperador se quedó en Galia, y el Papa, en Aviñón. 

Rátzel escribe: «Lathan ha llamado f(pne of conquest el cinturón 
terráqueo comprendido entre el Elba y el Amur, donde viven los 
germanos, sármatas, ugros, turcos, mongoles y manchúes, pueblos 
que hieren con espada de dos filos; hacia el Polo encuentran los 
miserables y débiles; hacia el Ecuador, los ricos y enervados». 

«Los monzones, soplando, han hecho ellos solos la décima parte 
de la historia». 

* * * 
¿La solución al problema de la moneda? Los judíos, en el si

glo i después de Cristo, bajo influjos gnósticos y cabalísticos ponían 
un ángel o genio al frente de pueblos, instituciones, seres morales; 
no faltaba un «ángel de las contribuciones indirectas». No les ha 
ido mal. (Comptes-rendus de l'Académie, 1868, pág. 109, citado en 
Renán: UAntéchristy 363, nota primera). 

* * * 

Un día, en un baño, coincidieron Diógenes el Cínico y Arístipo 
el Elegante. Este, al salir, se puso la túnica harapienta de Diógenes; 
pero Diógenes no quiso en modo alguno salir a la calle con el traje 
purpúreo de Arístipo. 

* * * 
Va siendo urgente conseguir que el teatro vuelva a ser algo vivo, 

fuerte, perturbador de los corazones inertes; un salto de agua al 
servicio de la higiene moral, una ducha, un ejercicio, un combate. 

* * * 
El hispanismo tradicional que infuso en la sangre llevan los 

pueblos de Centro y Sudamérica es, sin duda, una potencialidad 
aprovechable para nuestro influjo sobre ellos. Pero por sí sola no nos 
sirve de nada, porque con más vigor que su hispanismo sienten 
aquellos pueblos la necesidad de recibir elementos —ideas y utensi
lios— con que afirmarse en la vida actual. Para que su potencialidad 
de hispanismo se convirtiese en actualidad sería menester que nosotros 
fuésemos ante ellos, no españoles, sino actuales. 

* * * 
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Las palabras que expresan cualidades de las cosas corporales 
reaparecen en la sabiduría del lenguaje vulgar metafóricamente 
empleadas para designar caracteres y figuras de almas. Se habla del 
magnánimo y el pusilánime, de almas hondas y superficiales, ligeras, 
ásperas, suaves, fuertes y flojas, agriadas y dulces. Hay almas opacas 
y transparentes. Las hay abiertas y cerradas, ambas cosas en doble 
sentido: hay quien vive cerrado hacia afuera, pero abierto a su pro
pio interior, a sus emociones y emanación de ideas. Hay, en cam
bio, quien está cerrado hacia adentro y no se deja penetrar por sus 
propios sentimientos, sino que se hermetiza y obtura frente a ellos. 
Esto es lo que suele llamarse alma dura o seca. 

Para quien sabe que toda metáfora expresa una efectiva identidad 
y no sólo eso que vagamente se llama analogía ( i ) se abre un campo 
vastísimo de estudios que se propongan determinar la estructura real 
de las almas correspondientes a cada uno de esos nombres metafóricos. 
¿Cómo está hecha, cómo funciona, un alma magnánima, y cómo la 
pusilánime? ¿En qué consiste la textura de un alma cuyas manifes
taciones habituales nos parecen ásperas o dulces? 

La precisión en las calificaciones espaciales del ser íntimo llega 
a detalles sorprendentes; se habla de almas romas y esquinadas, de 
almas bajas, retorcidas, etc., etc. No es nada fantástico sostener 
que en un sentido real, y no como suele entenderse lo metafórico, 
es decir, como irreal, cada alma tiene una figura, un volumen, un 
perfil (por ejemplo, hay almas con protuberancias). 

Hay, sin duda, almas bonitas y almas feas. Pero ¿cuál es la ana
tomía de un alma bonita? ¿Qué composición y modo de funcio
nar tiene un alma bonita de mujer? ¿Y el alma bella del hombre? 
Sabido es que toda una generación romántica, siguiendo a Schiller, 
vivió obsesionada por la idea de la sch'óne Seele, del alma bella. Es 
un hecho que la mujer siente a veces ante el alma de un hombre 
una impresión en lo esencial exactamente igual a la que siente un 
hombre ante una mujer físicamente bonita. Se encuentra sobreco
gida, víctima del mismo «encanto», charme o como se le quiera lla
mar. ¿Por qué no se ha intentado definir en términos estrictos de 
psicología la consistencia del alma bonita masculina? Ello nos des
cubriría tal vez el secreto de lo que la mujer llama «hombre intere
sante». 

* * * 

(1) Véase Las dos grandes metáforas. (En este tomo.) 
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La psique masculina, en general, tiene una estructura menos 
solidaria y compacta que la femenina, o, dicho de otro modo, el 
hombre suele estar formado por varias provincias íntimas que apenas 
se comunican entre sí. Su vida política, por ejemplo, no tiene conexión 
alguna dentro de él mismo con su vida sentimental o profesional. 
El alma femenina está más reunida consigo mismo, y por eso, aun
que en general su volumen es menor que el del alma varonil —de 
aquí la mayor rareza de la magnanimidad en la mujer y la mayor 
frecuencia de la pusilanimidad—, su sensibilidad es más profunda 
y vigorosa. La mujer está a la vez en todas las regiones de sí misma, 
y su modo de reaccionar es casi siempre total. 

Esta diferente estructura explica la facilidad con que el hombre 
pierde el equilibrio interno. Es más: se habitúa de tal modo al des
equilibrio, que acaba por sentir fruición en él y busca el riesgo, 
el peligro, y se lanza a la loca empresa. En la mujer hay una excesiva 
propensión a lo contrario: no sabe vivir en desequilibrio y sucumbe 
cuando lo padece. 

Este que podíamos llamar «instinto de la conservación del equi
librio» es un maravilloso complemento a la inquietud varonil, y 
permite que en las horas de desesperación, de atropellamiento, el 
hombre encuentre en la mujer reposo como en una tierra firme. 
Pero ese instinto padece también aberraciones y, exagerándose a sí 
mismo, engendra formas patológicas. Lleva, por ejemplo, a la inca
pacidad de salir de sí mismo, anquilosa a la persona en lo que ya 
es y desde siempre fue. De aquí, por ejemplo, la falta de curiosidad 
vital en la mujer española, prototipo del irrompible equilibrio. Se 
dice que es curiosa. Pero esa su curiosidad no es la vital, sino todo 
lo contrario. El prurito de conocer los chismes que corren sobre las 
personas de la sociedad que uno ya conoce no lleva a nada vital
mente nuevo, no amplía nuestro horizonte con formas, modos y 
excitaciones de vida distintos del repertorio en que estábamos de 
antemano inscritos. Al contrario, es signo de que no queremos salir 
más allá de él. que estamos decididos a recluirnos en lo mismo y de 
siempre. No hay nada más curioso que el aldeano, precisamente porque 
está resuelto a no salir jamás de su aldea. La curiosidad de la portera 
sólo se ocupa de los vecinos de la casa. En rigor, no es curiosidad, 
porque no se busca más que saber en detalle lo que ya se sabe en 
general. Es nimiedad, miopía, que quiere decir óptica de ratón. 

La otra curiosidad es la que incita a ensanchar el horizonte, a 
abandonar nuestro cómodo e inerte repertorio habitual, compuesto 
de hombres y mujeres que de sobra conocemos. No es ni primaria 

740 



ni exclusivamente intelectual, mero afán de ver otras cosas, sino en 
verdad vital, porque con ella intentamos situarnos enteros en otra 
vida, brincar con todo nuestro ser más allá de la línea anquilosada 
que constituía nuestro horizonte. 

Esta sensibilidad para el «más allá» es, en efecto, un resorte de 
brinco que unos seres tienen y otros no. Supone dos cosas: una, fe en 
la vida al esperar que la porción ignorada de ella es mayor y mejor 
que la ya sabida; otra, fuerza creciente en la persona, porque el hori
zonte no se amplía nunca o casi nunca por sí mismo, sino que lo 
ensanchamos empujándolo con los codos de nuestra alma, que para 
ello necesita dilatarse, rebosar hoy su volumen de ayer. 

Esta falta de radical curiosidad produce en la mujer española 
una especie de inercia vital y le proporciona una existencia sin inten
sidad. Por eso no exige a cada hora que venga lo más llena posi
ble, no se esfuerza en dar a cada día su posible plenitud. De aquí 
esa falta de vibración que distingue la «vida social» española de 
todas las demás. Las gentes se reúnen sin curiosidad los unos por los 
otros, sin exigencias mutuas, sin propósitos dinámicos. Las horas 
pasan por delante de estos seres como naves vacías que nadie se atreve 
a fletar osadamente hacia rutas aventuradas. 

* * * 

Cuenta Carlyle que el duque de Orleáns, abuelo de Felipe Igualdad, 
era un maniático y no creía en la existencia de la muerte, ni podía 
tolerar que se la mentase en su presencia. Un día se le escapa a un 
secretario la frase «Le feu roi d'Espagne...» «Feu roi, monsieur?», inte
rrumpe indignado. Y el secretario: «Monseigneur, c'est un titre qtfils 
prennent». 

1930. 





S O C I A L I Z A C I Ó N DEL H O M B R E 

DE S D E mediados del siglo último se advierte en Europa una 
progresiva publicación de la vida. En los últimos años ha 
avanzado vertiginosamente. La existencia privada, oculta o 

solitaria, cerrada al público, al gentío, a los demás, va siendo cada vez 
más difícil. 

Este hecho toma, por lo pronto, caracteres corpóreos. El ruido de 
la calle. La calle se ha vuelto estentórea. Una de las franquías míni
mas que antes gozaba el hombre era el silencio. El derecho a cierta 
dosis de silencio, anulado. La calle penetra en nuestro rincón privado, 
lo invade y anega de rumor público. El que quiera meditar, recogerse 
en sí, tiene que habituarse a hacerlo sumergido en el estruendo 
público, buzo en océano de ruidos colectivos. Materialmente no se 
deja al hombre estar solo, estar consigo. Quiera o no, tiene que estar 
con los demás. La gran vía y la plazuela rezuman su alboroto anó
nimo a través de los muros domésticos. 

Todo lo que significaba acatamiento frente a la ilimitada publi
cidad mengua día por día. Sobre todo, el castillo de la familia. La 
vida de familia, minúscula sociedad hacia adentro y erizada contra 
la gran sociedad civil, queda reducida a un mínimo. Cuanto más 
delante va un país, menos es ya en él la familia. Por cierto que es 
curiosa la causa inmediata de su acelerada evaporación. Siempre se 
había reconocido que el corazón de la familia era el hogar; pero, 
como suele, el hombre había comenzado por dar de ello una inter
pretación romántica. El hogar es altar (Hestía) y es cocina. ¡Vaya 
por el altar! ¡El sagrado de la familia, de la paternidad, de los lares!... 
Pero ello es que tan pronto como empezó a ser difícil encontrar servi
dumbre doméstica, los lares, la paternidad, el altar familiar, comen? 
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zaron a volatilizarse. Se ha visto a la postre que el sostén de la fa
milia no era el dios Lar ni el pater familias, sino simplemente el criado. 
Hasta el punto de que puede formularse el hecho casi con el rigor 
de una ley funcional, como las de la física: en cada país queda hoy 
de vida familiar tanto cuanto queda de servidumbre. En los Esta
dos Unidos, donde es más difícil tener una criada que una jirafa, 
la vida familiar se ha contraído hasta la extrema abreviatura. Y con 
ella se ha reducido el tamaño de la casa. ¿Para qué, si no se puede 
estar en casa? Sin criados, es forzoso simplificar la existencia domés
tica, y al simplificarla se ha hecho incómoda. El complicado rito 
semirreligioso de la condimentación —altar-cocina— ha tenido que 
minimizarse. El hombre se ha proyectado hacia lo público, arrojado 
del recinto doméstico. El puchero era el dios Lar ( i ) . 

Centrifugación de la familia. Diferencia entre el número de 
horas que antes se pasaba en casa y el que ahora se pasa. En aquellas 
horas largas y lentas de interior, el hombre fomentaba en sí la cris
talización de una parte de sí mismo, privada, no pública, fácilmente 
antipública. 

Un diagrama podría mostrar la evolución sufrida por el espesor 
de los muros desde la Edad Media hasta el día. En el siglo xiv, la 
casa es una fortaleza. Hoy, el edificio de pisos es una colmena; es ella 
misma una ciudad, y las paredes son tenues tabiques que apenas 
nos separan de la calle. Todavía en el siglo xvin, las casas son espa
ciosas y profundas. El hombre vive en ellas la mayor porción de su 
jornada, en recatada y defendida soledad. La soledad, hora tras hora 
goteando sobre el alma, hace faena de forjador sobre ella. La sole
dad tiene algo de herrero trascendente que hace a nuestra persona 
compacta y la repuja. Bajo su tratamiento, el hombre consolida su 
destino individual y puede salir impunemente a la calle sin con
taminarse por completo de lo público, mostrenco, endémico. En el 
aislamiento se produce de manera automática una criba y discrimi-

(1) No es sólo manera de decir. Entre los lugares que en la historia 
europea han representado la más densa v ida de «interior», de famil ia, 
están los Países Bajos. Pues bien, allí se tenía una fe supersticiosa en l a 
crémaillère, la magnífica marmita o caldera colgada en el hogar, uno de los 
productos más característicos de la metalurgia belga. «La santidad del 
hogar en la Edad Media —dice Michelet— no reside tanto en el fogón como 
en la crémaillère sobre él suspendida». En los asaltos guerreros, «cuando los 
soldados se desparraman para robar y arañar y no perdonan edad ni sexo, 
las mujeres, las muchachas y los niños se agarran a la caldera, esperando así 
escapar a su furor». (Histoire de France, tomo V I I I , págs. 4 y 5, nota ter
cera.) 
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nación de nuestras ideas, afanes, fervores, y aprendemos los que 
son de verdad nuestros y los que son anónimos, ambientes, caídos 
sobre nosotros como la polvareda del camino. 

No se sabe cuál será el término de este proceso. La historia de 
Europa ha sido hasta ahora una educación y fomento de la indivi
dualidad. Se había propuesto que la vida tomase cada vez con mayor 
intensidad la forma individual. Es decir, que al vivir, cada cual se 
sintiese único. Ünico en el goce, como en el deber y en el dolor. 
¿Y no es ésta la verdad, la pura verdad trascendental sobre la vida 
humana? Magnífico o humilde, para el hombre, vivir es, en su raíz 
misma, haberse quedado solo —conciencia de unicidad, de exclusi
vidad en el destino, que sólo él posee. No se vive en compañía. Cada 
cual tiene que vivir por sí su vida, apurarla con sus únicos labios, 
como una copa llena de lo dulce y lo agrio. A uno le pasa hallarse 
acompañado; pero el pasarle a uno no admite copartícipes. 

Y, sin embargo, no puede dudarse de que hoy experimentamos 
un inesperado cambio de dirección. Desde hace dos generaciones, 
la vida del europeo tiende a desindividualizarse. Todo obliga al 
hombre a perder unicidad y a hacerse menos compacto. Como la 
casa se ha hecho porosa, así la persona y el aire público —las ideas, 
propósitos, gustos— van y vienen a nuestro través y cada cual 
empieza a sentir que acaso él es cualquier otro. ¿Es esto sólo una 
finta, un cambio transitorio, un paso atrás para dar un brinco más 
alto de individualización? No se sabe; pero es un hecho que a estas 
horas gran número de europeos sienten una lujuriosa fruición en 
dejar de ser individuos y disolverse en lo colectivo. Hay una delicia 
epidémica en sentirse masa, en no tener destino exclusivo. El hombre 
se socializa. 

La cosa carece de novedad en la historia humana. Casi ha sido 
lo más frecuente. Lo raro fue lo inverso: el afán de ser individuo, 
intransferible, incanjeable, único. Lo que ahora acontece nos aclara 
la situación del hombre en los buenos tiempos de Grecia y de Roma. 
No se concedía a la persona libertad para vivir por sí y para sí. El 
Estado tenía derecho a la totalidad de su existencia. Cuando Cicerón 
sentía gana de retraerse en su villa tusculana y vacar al estudio de los 
libros griegos, necesitaba justificarse públicamente y hacerse perdonar 
aquella su momentánea secesión del cuerpo colectivo. El gran crimen 
que costó la vida a Sócrates fue su pretensión de poseer un demonio 
particular, privado; es decir, una inspiración individual. 

La socialización del hombre es una faena pavorosa. Porque no 
se contenta con exigirme que lo mío sea para los demás —propósito 
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excelente que no me causa enojo alguno—, sino que me obliga a 
que lo de los demás sea mío. Por ejemplo: a que yo adopte las ideas 
y gustos de los demás, de todos. Prohibido todo aparte, toda propie
dad privada, incluso esa de tener convicciones para uso exclusivo de 
cada uno. 

La divinidad abstracta de <do colectivo» vuelve a ejercer su tiranía 
y está ya causando estragos en toda Europa. La Prensa se cree con 
derecho a publicar nuestra vida privada, a juzgarla, a sentenciarla. 
El Poder publico nos fuerza a dar cada día mayor cantidad de nuestra 
existencia a la sociedad. No se deja al hombre un rincón de retiro, 
de soledad consigo. Las masas protestan airadas contra cualquier 
reserva de nosotros que hagamos. 

Probablemente, el origen de esta furia antiindividual está en que 
las masas se sienten allá en su fondo íntimo débiles y medrosas ante 
el destino. En una página agudísima y terrible hace notar Nietzsche 
cómo en las sociedades primitivas, débiles frente a las dificultades 
de la existencia, todo acto individual, propio, original, era un crimen, 
y el hombre que intentaba hacer su vida señera, un malhechor. Había 
que comportarse en todo conforme a uso común. 

Ahora, por lo visto, vuelven muchos hombres a sentir nostalgia 
del rebaño. Se entregan con pasión a lo que en ellos había aún de 
ovejas. Quieren marchar por la vida bien juntos, en ruta colectiva, 
lana contra lana y la cabeza caída. Por eso, en muchos pueblos de 
Europa andan buscando un pastor y un mastín. 

El odio al liberalismo no procede de otra fuente. Porque el libera
lismo, antes que una cuestión de más o menos en política, es una 
idea radical sobre la vida: es creer que cada ser humano debe quedar 
franco para henchir su individual e intransferible destino. 

Agosto 1930. 
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